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Buio.

Non un buio normale. Anomalo.

Intanto, è assolutamente certa di avere gli occhi aperti, eppure non vede nulla, anzi, sembra che l’oscurità vi prema contro come qualcosa di solido, quasi volesse entrarle dentro. Perciò li serra, spaventata, e si concentra sugli altri sensi.

Non percepisce odori, forse un rumore lontano, ritmico e pulsante, come quello di un cuore che batte, ma attutito dietro a innumerevoli pareti.

È sdraiata a terra, la schiena contro una superficie sconosciuta; con le mani, che ora sono i suoi occhi, tasta il pavimento. Lo sente liscio, di un materiale che non riconosce; non freddo, ma neppure caldo. Con prudenza, si tira su a sedere: non sa perché, ma teme di scoprire con le dita che a un tratto, a pochi centimetri da lei, il pavimento finisca. Si immagina sulla cima di un frammento instabile di buio, innalzato come una specie di colonna sopra a un abisso di tenebra.

Questa situazione non le piace.

Con meno cautela, adesso, agita le braccia nell’aria nera, disegnando cerchi attorno a sé. Non incontrano pareti o ostacoli di sorta. Forse, dei mostri fatti di oscurità si sottraggono un istante prima che lei li sfiori. Alla fine, anche se fissare il buio le fa male, è costretta a riaprire gli occhi, perché se li tiene chiusi la sua mente le fa immaginare cose ancora peggiori di quel nulla nero.

Avvicina le mani a pochi centimetri dal viso e non le vede. Inizia davvero a sentire qualcosa di simile alla paura strisciarle dentro, verso il cuore, che è come se si rimpicciolisse: la cosa peggiore, oltre a non sapere dove si trova, è non ricordare assolutamente come ci sia arrivata, lì. Non conserva memoria di nulla, neppure di quello che stava facendo un attimo prima, anche se è straconvinta che stesse facendo qualcosa. Non c’è più passato, né lontano né recente. Qualcuno o qualcosa lo ha tagliato via da lei. Inorridisce a quella constatazione.

Poi la raggiunge il pensiero più inquietante di qualsiasi altro: non ricorda il suo nome. Sa cosa è un nome, sa che dovrebbe averne uno, ma non le viene proprio in mente quale sia il suo. Come mi chiamo? Strizza gli occhi per cercare il ricordo da qualche parte dentro di sé.

Tu non esisti

insinua una voce che sente solo lei. Anche se non può vedere un volto, il tono di quella voce riesce a comunicare tutta la cattiveria con cui quelle parole vengono pronunciate.

Tu non sei nessuno

affetta chirurgica la voce senza faccia.

La disperazione sorride soddisfatta, vicinissima a ghermirla coi suoi denti arrugginiti.

NO!, protesta urlandolo nella propria testa, e dal velo di nulla che cela tutti i suoi ricordi, ne emerge uno, assurdo. Una noiosa, sfocata, lezione di filosofia, sul noiosissimo Descartes. A essere precisi, non sa neppure bene chi sia costui: il nome del tipo sta lì, e addirittura la sua comica faccia nell’ancor più bizzarro abbigliamento. Come può ricordare i baffi di Cartesio e non la sua stessa faccia? Però una cosa giusta, quello l’ha detta: «Io penso, perciò esisto».

Ecco, si rassicura: se sto pensando, allora vuol dire che ci sono. O almeno una parte di me è viva. Io esisto.

In mancanza del suo vero nome, decide che per il momento si chiamerà Io.

E il suo corpo, esiste? Non serba memoria neppure del suo aspetto. Con dita incerte sfiora il viso, studiandosi: occhi grandi, naso sottile, bocca carnosa, sopracciglia folte, pelle non esattamente di pesca, l’attaccatura dei capelli dove finisce la fronte alta, e poi i capelli. Io ci passa le dita: sono lisci e lunghi fino quasi a sfiorare il pavimento. Collo, spalle, braccia, busto, cosce, gambe e piedi: c’è tutto quello che deve esserci, constata con sollievo. Poggia una mano sul petto: il cuore batte, indubitabilmente. Anche dentro di lei pare che ogni cosa sia al proprio posto. Il cervello pensa, il cuore pulsa.

Eppure è tutto troppo strano. Cos’è quel posto e perché ricorda solo alcune cose e non altre? La sua mente è una cassaforte, una membrana cellulare che lascia uscire ciò che vuole quando vuole: Descartes sì, il suo nome no. Paradossale.

Visto che il cervello funziona, usiamolo! Parla a se stessa con un ottimismo forzato, per tenere a bada la paura prima che si trasformi in terrore. Il cervello inizia febbrile a elaborare ipotesi.

Uno: Sono morta. Questa è l’ipotesi più semplice e immediata. Ma se lo fossi, potrei sentire il mio corpo come lo sento? Percepisco distintamente il mio cuore battere sotto alla pelle. E se fossi morta, potrei pensare e avere tutta questa consapevolezza?

Nessuno, che lei sappia, è tornato dalla morte per raccontarlo, eppure Io sa, senza poter spiegare come, di non essere morta.

Due: Sono finita in coma.

Anche questo potrebbe essere vero, ma in effetti alquanto impossibile da dimostrare. Cosa prova la gente in coma? Il cervello pensa? Io avrebbe creduto di no.

Tre (ipotesi assurda, ma non vuole escludere nulla): Sono un feto nel ventre di mia madre.

Non sa come le sia venuta in mente un’idea simile; forse perché, in effetti, stare lì al buio è un po’ come essere immersi nel liquido amniotico; il calore che percepisce attorno a sé è simile a quello all’interno del corpo umano. Strano pensiero, davvero. E poi c’è quel lontano suono ovattato che davvero somiglia al battito di un cuore…

No, obietta a se stessa: un feto sa di esserlo? Ha pensieri? Sì, probabilmente, ma non le parole per esprimerli. Invece lei sa perfino chi è Descartes.

Quattro: Sto dormendo.

Ecco, questa è più plausibile. Quindi si tratta solo di svegliarsi.

Si pizzica forte la pelle: fa male, ma non succede niente. Io inizia a sudare freddo. La paura le striscia sul collo fredda e umida come bava di lumaca. Si morde con rabbia il braccio e serra i denti fino a che il dolore diventa lancinante. Niente. Riconosce perfino il sapore del sangue in bocca, ma non ottiene nessun cambiamento della propria condizione.

Non ce la fa più a restare ferma in quel posto, così decide di alzarsi in piedi: camminerà sempre nella stessa direzione, finché non incontrerà una parete. Allora la seguirà, sperando di non essere in una stanza circolare.

Nel frattempo le viene in mente un’altra ipotesi.

Cinque: Sono in un reality! Come il tipo di quel film… come si chiamava?

Truman Show, le concede il suo cervello bizzarro.

È semplicemente ridicolo! Sente montare la rabbia. Ricorda il titolo del film e non il proprio nome! Si innervosisce. Esisterà, tra le patologie mentali, un oblio selettivo? Per niente convinta inizia a camminare, trascinando i piedi, con le braccia tese avanti. Anche se ha gli occhi aperti, la sua maledetta immaginazione le fa vedere un burrone in cui precipita, e in cui continua a cadere per l’eternità.

Cammina.

E cammina per un tempo infinito. Alla fine dubita perfino che il tempo esista, in quel non-luogo.

Sei: Ho preso qualche droga e questi sono gli effetti.

Improbabile, si risponde subito da sola: come per la storia del nome, non ricorda con certezza, ma è sicura di non essere un tipo che fa uso di droghe. Forse qualcuno le ha messo qualcosa nel bicchiere a sua insaputa? Eppure… si sente vigile, ha il controllo del proprio corpo e dei pensieri. E a parte quel buio anomalo, pare non esserci altro.

Procede con le braccia indolenzite, tese spasmodicamente davanti a sé. Continua a non vedere nulla, assolutamente niente. È così che le viene in mente un’altra ipotesi.

Sette: Non so come, sono diventata cieca.

Quel pensiero la terrorizza. Eppure essere ciechi deve essere proprio così. Sa di non esserlo sempre stata, perché nella mente possiede delle immagini confuse, come avvolte dalla nebbia, ma che non può essersi creata da sola. A partire dalla faccia di Descartes, di cui francamente farebbe anche a meno. Ma di fatto, ora è cieca, e magari anche muta, e sorda.

«Ehi!», grida, e delle pareti invisibili le rimbalzano contro la sua voce. «C’è nessuno qui?», si costringe a urlare di nuovo.

Sente la sua voce! Il problema riguarda solo la vista, a quanto pare. Vorrebbe solo capire…

È stanca, eppure non si ferma, perché sente avanzare ancora, da dietro, il passo strisciato della disperazione, che la tallona come un avvoltoio nel deserto.

Deve aver percorso chilometri, ormai. Se sta dormendo, è un incubo, e comunque dovrà finire, prima o poi, cerca di tranquillizzarsi. Altrimenti, non sa che pensare. E allora cammina. Cammina e non si arrende, e cerca di riflettere, terrorizzata, prima che quel buio, che percepisce come una cosa viva, finisca per inghiottire anche i suoi pensieri, l’ultimo barlume di consapevolezza di sé, di essere qualcuno. Di poter dire “Io”.

Di colpo, una vertigine improvvisa, caustica e violenta come una scarica elettrica, la attraversa da parte a parte, bruciandola da dentro. La piega in due, gettandola a terra. Scossa dalle convulsioni, devastata fino a non riuscire più a respirare, Io resta buttata lì, semicosciente, come un sacco vuoto, una cosa abbandonata. Posata in un angolo e dimenticata.




Io aprì gli occhi. O perlomeno era convinta di averlo fatto: il buio era ancora lì, più denso e reale che mai. Le gambe le dolevano come se avesse camminato per giorni, cosa che probabilmente aveva fatto davvero, se aveva senso parlare di giorni, ore o minuti, in quel luogo in cui ogni riferimento spaziale e temporale pareva annullato, privo di senso. La crisi epilettica, se di quello si era trattato, l’aveva svuotata di ogni energia. Si sentiva esaurita e dolorante, masticata come un chewingum sputato per strada. Magari, pensò, questa era la morte: un’eternità al buio soli con se stessi.

Se il corpo era spezzato, la mente invece non riusciva a interrompere il flusso di pensieri. Il cervello ricominciò dal punto esatto in cui era stato interrotto.

Otto: Sono rimasta chiusa nella mia testa.

Chi poteva assicurare che non accadesse? Se ne sentivano tante in giro. Un trauma, un forte dolore, e uno si serra in se stesso, chiudendo tutti fuori. E nella follia, forse, era possibile anche smarrire il proprio nome. Ma se l’ipotesi era vera, come avrebbe potuto compiere il percorso inverso, uscire da se stessa? Era vittima e carnefice.

Fammi uscire, pensò parlando con se stessa. Fammi tornare fuori, aggiunse rivolta alla parte di lei che non la lasciava andare.

Ma fuori da dove? E cosa c’era fuori?

Serrò la mandibola e i denti scricchiolarono facendo un rumore da brivido.

Nove (ancora Descartes, maledetto): Il fuori non esiste, è un’illusione. Il mondo è frutto del mio pensiero, di un sogno a occhi aperti. Tutto ciò che esiste ed è sempre esistito sono io, solo io. Il resto è stato solo un prodotto della mia immaginazione.

«O mio Dio…», sussurrò fuori dalla sua testa. «Tirami fuori di qui.»

Si sentiva impotente e smarrita, oscillante tra rabbia e frustrazione.

Sapeva cosa era pregare, anche se non era certa di averlo fatto prima; quella parola – “Dio” – le era fiorita spontaneamente sulle labbra. Era evidente che da sola non era in grado di uscire di lì. Forse bisognava chiedere aiuto a qualcuno che davvero potesse fare qualcosa.

«Tirami fuori da qua», sussurrò ancora, appigliandosi alla flebile speranza di essere ascoltata da qualcuno, di veder cambiare il buio.

Chiuse gli occhi e li riaprì più volte, con l’idea che l’ultima sarebbe stata quella buona e si sarebbe ritrovata in una realtà diversa.

Invece nulla mutò e Dio non rispose; forse non era in ascolto, in quel momento, o forse…

Dio. Cercò di recuperare nella mente il senso autentico di quella parola. Esisteva Dio?

Forse sono io, Dio.

E questa era la folle ipotesi numero Dieci.

Che poi, a essere puntigliosi, non era altro che un perfezionamento dell’ipotesi Nove. Quindi, diciamo, ipotesi Nove bis.

Lei era Dio, sola nel nulla abissale. Lei, che doveva essersi costruita un mondo mentale per non sentirsi più sola; un mondo in cui Dio era diventato addirittura qualcosa di esterno e sconosciuto, dimentico di se stesso. E poi, in qualche modo, l’illusione era finita, e aveva scoperto che ogni cosa non era stata altro che una proiezione della sua mente, una fuga disperata e consolatoria dalla solitudine o dalla noia. Ma se era Dio, perché adesso era diventata del tutto impotente?

«Luce!», gridò, in un folle, estremo tentativo di provare quell’ipotesi improbabile.

Ma la luce non fu.

Anzi, il buio le parve ancor più accecante di prima. Delusione e confusione l’avevano ulteriormente addensato, e infatti ora respirare risultava quasi difficoltoso. A fatica, come se il corpo non fosse più il suo, o fosse divenuto di piombo, cambiò posizione.

Nove ipotesi e mezzo e nessun modo per verificare quale fosse quella vera. Una, tutte, nessuna.

Sfinita, si coprì gli occhi con un braccio, percependo la superficie rigida del pavimento contro le ossa e il proprio respiro sempre più accelerato. Il cuore cozzava feroce contro la cassa toracica, come se volesse uscire. La bocca era completamente prosciugata. Sapeva cosa stava per accadere: si avvicinava una crisi di panico, i sintomi erano tutti lì. Io sentiva, in quell’oscuro modo che non poteva spiegare, che non era la prima volta che aveva una di quelle reazioni. Ricordava anche che, in questi casi, doveva fare forza su se stessa e costringere la propria parte razionale a convincere l’altra irragionevole, insieme al corpo che le andava dietro, a calmarsi. Il problema era che in quel buio cieco la cosa le pareva infattibile. Si mise su un fianco in posizione di sicurezza, perché se le fosse venuto un accidente, nessuno lì avrebbe potuto aiutarla.

«Respira. Respira», si incoraggiò ad alta voce. Mise le mani a conca davanti alla bocca, in mancanza di un sacchetto di carta, e ci respirò dentro. «Ora passa. Respira a fondo.»

Riempì i polmoni d’aria. Si concentrò sul ritmo volutamente lento del respiro.

La crisi stava passando. Bisognava solo tenere occupato il cervello con qualcosa, andavano bene anche dei pensieri stupidi. Cercò di ancorarsi a quel poco di reale che i suoi sensi percepivano.

L’aria.

Non c’erano odori, era un’aria insapore, né calda e soffocante, né fresca e rigenerante.

Poi, all’improvviso, qualcosa di inatteso le colpì le narici.

Le era parso di percepire un’impalpabile nota di caffè. Caffè?!

Tornò sulla schiena e inspirò ancora, avidamente, ma l’odore era svanito. Forse lo aveva solo immaginato e si sentì disperata.

Stava di nuovo iniziando ad agitarsi, quando gli occhi videro finalmente qualcosa di inatteso sul soffitto della stanza (se era in una stanza e quello era un soffitto, certo).

Era apparsa una specie di macchia biancastra, opaca, dai contorni irregolari. Perlomeno non era diventata cieca!, fu il suo primo pensiero, e più che sollevata scartò l’ipotesi Sette.

La chiazza andava allargandosi, finché non assunse le dimensioni enormi di uno schermo del cinema che incombeva sopra di lei.

Delle figure, sagome confuse e scontornate, si muovevano simili a ombre sfocate, indistinguibili. Il bianco faceva male agli occhi quanto il buio, pensò Io, sentendone la mente trafitta. Avvicinò la mano al viso e con terrore continuò a non vederla: era tutto nero. La sentiva, ma non riusciva a vederla! Perciò non erano i suoi occhi che non andavano, ma tutto il resto! Non era per niente come al cinema, in cui la luce dello schermo si riflette sui visi degli spettatori in penombra: se staccava gli occhi dalle immagini in movimento, tutto, compreso il suo stesso corpo, rimaneva invisibile. Era impossibile!, rabbrividì inorridendo.




«Buongiorno, Mel.»

La voce di una donna la fece sobbalzare. Veniva prepotentemente da tutti i lati, anche dal pavimento, circondandola.

Le figure si fecero più nitide e Io riconobbe una cucina, di quelle super moderne, di un rosso ciliegia lucido e sfacciato. C’era una donna che si affaccendava, ticchettando su scarpe vertiginose, abbigliata come un manichino nella vetrina di una boutique, elegante e raffinata.

Io riusciva a cogliere i minimi dettagli della scena e, a seconda del punto in cui concentrava la sua attenzione, come se avesse avuto una lente di ingrandimento incorporata negli occhi, i particolari diventavano ad altissima definizione. Riusciva perfino a vedere lo spesso strato di trucco della donna, che sotto la maschera di fondotinta cercava di nascondere più o meno quarantacinque anni. Sulla scena comparve anche quella che doveva essere Mel.

Non aveva risposto al saluto, perciò Io non sapeva che voce avesse. Si focalizzò su di lei: non aveva proprio idea di chi fosse, non l’aveva mai vista prima. Il che, probabilmente, annullava l’ipotesi Otto: come avrebbe potuto non conoscere qualcuno o qualcosa che la sua stessa mente aveva prodotto? Seguì i movimenti impacciati di Mel: era grossa quanto l’altra era magra, o forse era solo ingoffita dalla felpa slavata e informe che le arrivava fino alle ginocchia. Le gambe erano semicoperte da un paio di jeans, feriti da una serie di strappi orizzontali fatti col taglierino. I capelli biondissimi e lisci della donna perfetta si contrapponevano a una testa violentemente rasata da poco. Al sobrio giro di perle di quella, un collare borchiato da bulldog. Io osservò Mel trascinare i piedi fino al frigorifero, aprirlo e ficcarci la testa dentro come uno struzzo.

«Ti ho preparato la merenda», risuonò affabile la voce della donna.

Il suo tono non sembrò del tutto sincero alle orecchie di Io. Troppo affettato e privo di partecipazione emotiva.

«Non mi piace», ribatté neutra la voce di Mel da dentro al frigo.

«Ma non sai neppure cos’è», sorrise la donna senza scomporsi. L’indifferenza di Mel non pareva turbarla.

«Non mi piace lo stesso.» Emerse dal frigo con un barattolo di sottaceti.

Li travasò in un contenitore di plastica eliminando la parte liquida e sbrodolando il piano della cucina senza minimamente curarsi di ripulirlo. Ci gettò dentro una cucchiaiata di maionese, richiudendo il tutto con un coperchio a pressione.

La cosa più incredibile di quello strano film, pensò Io, era che riusciva a sentire gli odori. Ora, per esempio, aveva nel naso quello forte dei sottaceti.

Ed ecco farsi strada un’altra ipotesi.

Dieci: Sono dentro a un esperimento sensoriale.

Ricordò di averne letto in un anonimo libro di psicologia: dei volontari si facevano rinchiudere in stanze particolari, e degli scienziati inducevano stati di sonno o privazione di sonno, e stimoli, per suscitare reazioni, vedere come si comportava il cervello. Ecco, su questa ipotesi avrebbe dovuto riflettere più tardi; ora invece voleva vedere che altro combinava Mel.

«Ti verrà l’ulcera gastrica…», commentò serena la bionda; il contenuto della frase strideva col tono con cui era stata pronunciata.

«Così magari morirò prima.»

Mel infilò il recipiente in uno zaino che scoppiava del suo misterioso contenuto.

«…e i brufoli», aggiunse l’altra ignorando la risposta di Mel.

Mel la guardò per un solo attimo, ma Io capì ugualmente quello che non diceva: “Ti sembro una a cui interessano queste cose? Non sono come te”.

Mel uscì di casa e raggiunse la fermata dell’autobus, sotto a un cielo incombente come una morsa che aveva ucciso il sole. C’era odore di umidità, gas di scarico, terra e ferro bagnati; le narici di Io lo percepivano distintamente, come se fosse lì con quella ragazza strana. Mel se ne stava con lo sguardo ficcato nella fanghiglia del marciapiede, i pugni in tasca, le cuffie del telefono nelle orecchie. Dietro di lei, seduta intirizzita, una signora anziana mangiava distrattamente semi di zucca, gettando le bucce per terra. Ce n’era già un tappeto sparso sotto alle sue scarpe consunte, che lordava quell’angolo di realtà già sufficientemente squallido. Poco più in là, in piedi, un ragazzo allampanato assorto in un libro.

Io studiò la scena nei minimi dettagli; non le pareva di riconoscere il quartiere né la città, e neppure di esserci mai stata. Nessuna delle persone lì le diceva qualcosa. Si concentrò sul ragazzo. La prima cosa che notò fu la maglietta, bianca, con disegnato il sistema solare e un’enorme freccia indicante la Terra, con su la scritta: Tu sei qui.

Niente di più esatto, pensò Io trovandolo abbastanza divertente. Come poi facesse a sapere cos’era il sistema solare, rimaneva un mistero insoluto. A quanto pareva c’erano stati un tempo e un luogo in cui qualcuno gliene aveva parlato.

Passò a studiare il viso del ragazzo. Era oggettivamente brutto. Aveva spesse sopracciglia e un grosso, disarmonico naso e, subito sotto, risaltava la cicatrice pallida di un’operazione per labbro leporino, che infliggeva alla bocca una smorfia strana e permanente. Collo magro, spalle spioventi e troppo strette. Sembrava una di quelle bambole che si possono allungare, ma che, facendolo, si assottigliano. I capelli erano neri, asimmetrici, come rivelava qualche ricciolo che sfuggiva da sotto il berretto di lana, da imbranato pure quello, per via di un ridicolo pompon che stava sghembo e a penzoloni da una parte.

Gli occhi, però, erano belli, si disse Io osservandoli in primo piano. Grigi come se ne vedono pochi, con qualche pagliuzza verde qua e là. Ricordavano il cielo di quella mattina, ma con l’ottimismo di un raggio di sole. Io lo vide sollevarli dal libro e spiare Mel da dietro la copertina. La sua faccia mostrava una sorta di indecisione; sembrava combattuto, in bilico tra il fare finta di nulla ignorandola e il lanciarsi in una mossa eroica e suicida rivolgendole un “ciao”.

Dal canto suo, Mel si intestardiva ad ascoltare la sua musica sul ciglio della strada, con aria peggio che lugubre: pallida come un vampiro, calva come una deportata, sembrava meditare se gettarsi o no giù dal marciapiede al passaggio dell’autobus, piuttosto che salirci sopra. C’era qualcosa in lei che infastidiva Io: era triste veramente e per un motivo plausibile o era tutta una recita? Ce l’aveva con qualcuno in particolare o genericamente col mondo intero?

No, doveva essere una di quelle persone repulsive, si convinse. Aveva scelto di impersonare la parte dell’adolescente ribelle e depressa, sancì, senza riuscire a provare pena per lei. Non le ispirava nessuna simpatia. E doveva aver concluso così anche il ragazzo brutto, che alla fine scelse l’opzione uno e riprese con un sospiro la lettura del libro.

Invece, pensò Io, quel ragazzo, con la sua incolpevole bruttezza, suscitava in lei qualcosa di simile all’affetto.

Io si lisciò i capelli setosi: non ricordava il suo aspetto, ma sentiva comunque di non essere brutta. E in ogni caso, di certo non si sarebbe mai rasata i capelli a quel modo: non donavano a nessuno. A Mel, poi, per nulla.

Io vide arrivare l’autobus, e Mel e il ragazzo montarvi sopra.

L’odore che percepì ora era quello sgradevole dei posti affollati e poco puliti: benzina, polvere, sudore e buste della spesa biodegradabili. In primo piano vedeva la testa bitorzoluta di Mel, e non era davvero un bello spettacolo. Una signora, in un sedile vicino, doveva pensarla allo stesso modo, come suggeriva il suo sguardo giudicante. Alla fine Io dovette ammettere di sentirsi infastidita anche da quello: dopotutto, ognuno era libero di andare in giro come voleva, no? Si poteva non essere d’accordo, ma lo sguardo disgustato della donna era davvero esagerato. Fu a quel punto che, inaspettatamente, Io sentì nascere una punta di simpatia per Mel: non voleva mettersi sullo stesso piano della megera che ora si stava stringendo la borsetta al petto. Riusciva a immaginare senza fatica i suoi pensieri: temeva che Mel potesse rapinarla per andarsi a comprare una dose di qualcosa da qualche parte.

Intanto Mel, ignara di tutto, guardava fuori dal finestrino, la mente portata altrove dalla musica.

L’autobus si riempì di studenti.

«Ehi, c’è leprottino», scherzò una voce maschile.

Qualcuno si accostò al ragazzo brutto, e con uno scappellotto gli fece cadere il berretto. Quando quello si chinò per raccoglierlo, un altro lo spinse mandandolo a terra bocconi. Il libro gli sfuggì dalle mani, scivolando fino ai piedi di Mel. Mel lo fissò con distacco e si voltò distrattamente per vedere a chi fosse caduto. Il ragazzo brutto si stava rialzando tra le risate degli altri. Mel si girò di nuovo verso il finestrino, ignorando il ragazzo brutto quando si chinò ai suoi piedi per recuperare il libro. Io lo vide sorridere a Mel, ma lei non lo degnò di mezzo sguardo.

Decisamente, non era una persona gentile, pensò Io, come del resto tutte quelle presenti nell’autobus, visto che nemmeno una aveva mosso un dito per intervenire.

Il ragazzo brutto si fermò accanto a Mel, prudentemente lontano dal gruppo di burloni, ma anche da lei. Io lo vedeva studiarla, il suo sguardo percorrere le asperità del cranio, il profilo deciso, le sopracciglia scure e folte. Gli occhi di entrambi si incontrarono nel riflesso del finestrino.

«NON GUARDARMI», gli intimò brusca Mel a denti stretti, voltandosi di scatto e trafiggendolo con un lampo delle sue iridi scure.

Il ragazzo non rispose nulla, né sembrò offendersi; sorrise e basta, docile e amichevole, e spostò lo sguardo altrove. Era una vittima nata, pensò Io, troppo buono e conciliante per sopravvivere nel mondo, mentre di certo Mel non avrebbe vinto il primo premio alle Olimpiadi della Simpatia (Io dubitava che si sarebbe classificata entro i primi cento), ma aveva l’aria di essere una in grado di cavarsela in ogni situazione. E comunque il ragazzo non sembrava essersela presa troppo per quella rudezza immotivata, che a Io, invece, dava sinceramente sui nervi.

La luce dello schermo si spense di colpo, lasciando Io nell’oscurità più totale.

«Be’?», si lamentò ad alta voce, rimanendo delusa che lo spettacolo si fosse interrotto così, prima di entrare nel cuore della storia.

Ma non aveva pagato nessun biglietto, e non c’era un proiezionista con cui prendersela. Si guardò inutilmente intorno; dopo quella sorta di “film”, il buio pareva ancora più spesso di prima. Di buono, perlomeno, c’era che ora Io aveva cose a cui pensare, invece del nulla che c’era nella sua mente, e forse questo le avrebbe permesso di non impazzire lì dentro.

Ritornò sull’ipotesi numero Dieci.

«Non voglio più farlo!», gridò in direzione del soffitto.

Se c’erano degli scienziati dietro a un vetro invisibile, o un nastro che stava registrando ogni cosa, l’avrebbero sentita e avrebbero interrotto l’esperimento.

«Se è un esperimento», gridò ancora, più forte, «non voglio più farlo! Fatemi uscire di qui!».

La sua voce fu ingoiata dal buio come se la stanza avesse le pareti rivestite di pannelli fonoassorbenti. Tutto era così strano che davvero l’unica spiegazione ragionevole doveva essere che stava accadendo nella sua mente.

«Ehi!», strillò, la disperazione che le galoppava dentro. «Qualcuno mi sente? Sono qui! C’è qualcun altro oltre a me?»

«Non gridare, mi fai venire il mal di testa.»




«Chi c’è?», sobbalzò Io, spaventata che davvero qualcuno le avesse risposto dal buio quando non se lo era veramente aspettato.

Si sollevò a sedere.

«Ci sono io», fece una voce impastata. «Ma ti prego, ho staccato ora dal turno di notte. Ho bisogno di dormire.» La voce era gentile, un po’ lamentosa, di donna.

«Chi sei?», incalzò Io. «Come ti chiami?»

«Sono Eva. Adesso però, davvero, fammi dormire.»

Io si alzò in piedi: non riusciva a capire da quale direzione venisse la voce, ma non intendeva demordere per una questione di buona educazione.

«Ti prego, parla di nuovo. Dove sei?», insistette.

Seguendo la voce forse avrebbe potuto trovarne la proprietaria. Un’altra persona, reale come lei, in quel luogo.

Ma la voce non rispose più. Al suo posto, solo un lieve respiro, che si affievolì in pochi istanti.

Eva.

Si lambiccò il cervello. Conosceva qualcuno con questo nome? E che faceva il turno di notte? Dalla sua memoria bucherellata non emerse nulla. Pazzesco.

E adesso che faccio?, pensò Io, disperata.

Vagò ancora nel buio, avanzando prudente per paura di calpestare, da un momento all’altro, il corpo di Eva gettato da qualche parte. La cosa l’avrebbe francamente terrorizzata, per quanto desiderasse trovarla.

«Eva?», provò a chiamare ancora, a intervalli sempre più lunghi, ma Eva non la sentì, o comunque non le rispose.

O forse, semplicemente, non era più lì.

Io si era fissata con l’ipotesi numero Dieci: forse gli sperimentatori introducevano di tanto in tanto degli stimoli per vedere come reagiva la sua mente, e la voce di Eva era stata un trucco. In realtà non esisteva nessuna Eva in carne e ossa. Ma se era così, come aveva potuto accettare di partecipare a un esperimento simile? E le avevano detto come si faceva a uscirne?

Pensò a Mel: lei aveva una madre, per quanto non sembrava somigliarle molto o andarci d’accordo. Ripensò anche al ragazzo brutto e ai bulli dell’autobus. Io aveva avuto sicuramente una madre, un padre, un amico, dei compagni di classe; magari qualcuno di loro la stava addirittura cercando, si augurò. Ma nella sua memoria non c’era assolutamente nulla: era un foglio bianco.

Si gettò sconfortata sul pavimento, bocconi, piantando in asso l’autocontrollo e abbandonandosi finalmente al pianto: anche se non serviva a nulla, forse, almeno, dopo si sarebbe sentita meglio. Perché avrebbe dovuto trattenersi? Tanto lì non c’era nessuno, e le lacrime le erano salite dentro come l’acqua in una stanza allagata, colmandola quasi fino alla punta dei capelli.

Pianse finché non si rese conto di qualcosa: Mel e la sua scatola di sottaceti. Da quanto lei non mangiava? Un secolo, a occhio e croce, eppure il suo corpo non mostrava né fame né sete. Questa constatazione la atterrì: sentiva di avere un corpo e lo aveva dato per scontato fino a un attimo prima, ma forse si trattava dell’ennesima illusione della sua mente. Lo percepiva solo perché il suo cervello le diceva che doveva esserci. E infatti, nonostante la luce emanata dallo schermo, non era riuscita a vedersi neppure le mani! Nessuno dotato di un corpo poteva vivere senza bere né mangiare, e tantomeno senza sentirne lo stimolo.

«Ehi, bambina, ce l’hai una monetina?»

Io sobbalzò spaventata: la voce la colse ancora una volta di sorpresa. Al momento non aveva un corpo, ma di sicuro apparteneva a un uomo. Io vi aveva percepito una sfumatura strana… di persona non del tutto sobria, forse. Una zaffata improvvisa, etilica e dolciastra, le confermò l’ipotesi.

«Chi sei?» Si tirò su a sedere, guardandosi inutilmente intorno. Non si sentiva spaventata, ma di sicuro molto, molto confusa.

La voce non rispose. Io si asciugò il viso con una manica.

«Ti prego, se c’è qualcuno qui, puoi parlare di nuovo?»

Tutto taceva, e Io attese davvero quello che le parve un mucchio di tempo, sudando freddo, alimentando una speranza che sentiva morire a ogni istante trascorso in quel silenzio muto.

«Ti prego», ripeté di nuovo, scoraggiata; una lacrima rotolò giù dall’occhio, bollente. «Parla ancora.»

Forse si era semplicemente immaginata tutto. La solitudine poteva giocare brutti scherzi.

«Oh mio Dio, oh mio Dio!», iniziò a blaterare, nascondendosi il viso tra le mani e ricominciando a piangere. Sentiva le lacrime scorrerle sulle guance e bagnarle le dita, il rombo del suo sangue agitato nelle orecchie: come poteva l’illusione essere così reale?




«Esther?»

Una voce ovattata di uomo, inaspettata, differente da quella che aveva parlato prima, le fece drizzare di scatto la testa.

«Esther, ci sei?»

Nel buio davanti a lei Io scorse una sagoma; avanzava da sinistra, quasi brancolando, come se non ci vedesse bene.

Questa volta non si perse in chiacchiere, e senza esitazione balzò in piedi, mettendosi a correre in direzione del nuovo venuto.

Perfettamente inutile: era come muoversi su un nastro trasportatore. La distanza tra lei e l’uomo non si accorciava di un centimetro. Accelerò, scartando a destra, poi a sinistra, come un giocatore di calcio in possesso della palla: inutile.

Alla fine capì. Inchiodò.

«Esther?», chiamò ancora la voce.

«Sono… Io», tentò di farsi udire con un briciolo di speranza.

«Esther?», ripeté nello stesso tono l’uomo, come se non l’avesse sentita.

Nel buio si sentì uno sfregare e un lieve odore di zolfo. A destra, nell’oscurità, emerse dal buio una mano di donna, snella e abbronzata, visibile nell’alone circolare di un cerino. L’altra mano comparve a proteggere la fiamma, che accese una candela. Il corpo della donna rimaneva invisibile, mentre le mani procedevano ad accendere una candela dietro l’altra. Poi il cerino si consumò del tutto e le bruciò le dita, e la donna lo lasciò cadere a terra, come una stella morente. Nella luce calda delle candele che ardevano, Io poté finalmente vederla. Era completamente nuda, un corpo sinuoso e rotondo, scuro e venato come fosse di legno. O forse di bronzo. Una statua di bronzo come quelle di Degas che aveva preso vita.

Degas? E chi era Degas? Da dove mai era uscito quel paragone? Ci doveva essere un mucchio di roba, sepolta nella sua mente, che aveva saputo e che ora aveva dimenticato.

La donna si sedette davanti a una specchiera. Sciolse i capelli di un rosso cupo, tizianesco, che le arrivavano oltre i fianchi generosi. Prese dal buio una spazzola e iniziò a passarla con movimenti lenti, rituali.

«Esther?», chiamò ancora la voce dell’uomo.

Io poteva vederlo chiaramente, con in testa un cappello di foggia retrò, camicia bianca e bretelle, come un attore di musical degli anni Cinquanta. Era il bianco della camicia a emettere una tenue luminescenza che rendeva vagamente visibile il resto di lui.

«Esther?», provò a chiamare a sua volta Io, per vedere se almeno la donna poteva sentirla, e rispondere a quel nome.

La donna non si voltò, come purtroppo aveva previsto, continuando a spazzolare i capelli con movimenti sempre identici, ipnotici. Nello specchio Io poteva vedere il suo riflesso, serio, ramato e bellissimo. Ancora una volta tentò di avvicinarsi, ma era esattamente come aveva intuito: si trattava di nuovo di una scena “proiettata”. Questa volta sulla parete, invece che sul soffitto. Si mise a sedere sul pavimento, sgomenta, a osservare quello che sarebbe successo dopo, perché altro non poteva fare.

Invece, come era già accaduto prima, tutto si spense all’improvviso, come a teatro alla fine di una scena: di colpo, buio.

No.

No.

«NO!», gridò Io fuori dalla sua testa. «Vi prego! Fatemi uscire di qui!»

Di quel passo, lo sentiva, sarebbe impazzita. Sempre che già non lo fosse, matta. Forse avrebbe dovuto gettarsi semplicemente contro una delle pareti invisibili, e farsi molto male, stordirsi, per dare una svolta a quella storia assurda. Farla finita per sempre. Ma scommetteva che i muri, che sembravano vivi, si sarebbero ritratti ogni volta, vanificando qualsiasi tentativo. O l’avrebbero respinta, cambiando consistenza e facendosi improvvisamente di gomma. Ma se fosse stata vera l’ipotesi Uno e lei era già morta, come avrebbe potuto morire di nuovo? Era ingabbiata. Non c’erano vie di uscita in quel nulla insensato.

«Ehi, bella bambina, ce l’hai una monetina?»

Di nuovo quella voce! E l’odore di alcol, misto a qualcos’altro che sul momento non seppe definire.

«Chi sei? Dove ti trovi?»

«Ehi, bella bambina, ce l’hai una monetina?», rispose stolida la voce.

Almeno questa volta non se ne era andata subito.

«Come ti chiami? Io mi chiamo Io. Tu chi sei?»

«Bambina bella, va bene anche pane e mortadella!»

«Non ce l’ho, pane e mortadella! Mi dici chi sei? Dove sei?», si innervosì Io.

Era un tormento e nient’altro. Probabilmente era una voce registrata, si disse; proprio come quella di Eva. L’esperimento sadico proseguiva.

Infatti la voce non parlò più e anche l’odore che l’accompagnava si disperse in fretta, fino a che non riuscì più a percepirlo con le narici. Ne rimaneva una flebile traccia solo nella mente.

Abbracciò le ginocchia e ci affondò la testa dentro. Qualcuno, evidentemente, godeva a tormentarla. Non c’era niente di reale, lì. Nulla di concreto, si disperò. Avrebbe dato chissà che per avere almeno una minima indicazione di dove si trovava…

Aveva appena formulato questo pensiero che, nel buio pesto che la avvolgeva da ogni lato, in alto di fronte a lei, apparve una scritta, cangiante e fluorescente, lievemente ronzante, molto simile a un’insegna al neon di un bar.

Остранени

Tremolava, come se ci fossero dei cali di corrente o il neon fosse agli sgoccioli. Il tubo luminoso curvava e si intrecciava in quelle singolari lettere messe in fila apparentemente a casaccio.

Quella parola non aveva alcun senso per lei; doveva essere in un alfabeto che non conosceva e non poteva capire.

«Stiamo scherzando?!», si scaldò Io parlando col niente che le si assiepava intorno. Chiedeva un segno e le compariva una scritta in una lingua incomprensibile che non sapeva neppure leggere! Che diavolo significava? E chi era quel perverso che si divertiva a giocare con lei a quel modo?

Niente aveva senso, là dentro, e con quella consapevolezza si sentì assalire dallo sconforto.

La scritta si spense all’improvviso con un ronzio e uno scatto, come se qualcuno avesse staccato la spina, affondandola ancora una volta nelle tenebre.

E se adesso avesse elaborato il desiderio di non essere più sola, pensò sentendo montare la rabbia, cosa sarebbe potuto accadere? Come avrebbe interpretato quel pensiero il pazzo che teneva i fili di quella storia?

«Basta voci, basta figure evanescenti!», minacciò rivolta a chiunque fosse in ascolto. «Ho bisogno di…» Ma non fece in tempo a terminare la frase.

Qualcosa di umido, inaspettato, le sfiorò la mano, e Io gridò di spavento.

«Chi è stato?» Balzò in piedi.

Tastava l’aria attorno a sé senza incontrare ostacoli.

Uno strano verso, non umano, di animale, e di nuovo qualcosa di vivo e caldo la sfiorò, questa volta passandole tra le gambe. Rabbrividì in preda al terrore: sentire senza vedere rendeva ancor più spaventosa qualunque cosa fosse lì vicino a lei. Nel silenzio si udì un ansimare.

«Chi è?»

«Wof», fece qualcosa.

«Sei un cane?»

Come se potesse rispondere…

«Wof», rispose quel qualcosa, al meglio delle sue possibilità.

Io si chinò, costringendosi a cercare, tastando alla cieca il buio. Una lingua calda e umida le lappò la mano. Alla lingua era attaccato un muso dal naso spugnoso, e che era di fatto ciò che le aveva toccato poco prima la mano. Al muso seguiva un corpo di cane, dotato di corte zampe, coda mobilissima e pelo raso e pungente. Al tatto, e così al buio, si aveva l’impressione di accarezzare un kiwi taglia media.

«Sei vivo? Sei reale?» Lo prese tra le mani, avvicinandolo al viso, cercando di tenere a bada l’eccitazione.

Riusciva appena a vederlo, come se emanasse una tenuissima luce. I suoi occhi rotondi, soprattutto, ricambiavano intelligenti lo sguardo. Io non seppe esprimere il sollievo che provò nello stringere tra le mani quella creatura vivente: era calda, respirava, anche se il suo alito era indescrivibilmente fetente.

«Come ti chiami, eh, cagnolino?»

Pensò di non aver mai voluto tanto bene a un essere vivente quanto ne voleva in quel momento a quel cane. Non era bello perché era bello, era bello perché era vivo e reale tra le sue mani.

«Wof», rispose ripetitivo il cane.

«Wolf?» Io rise per la prima volta da che era lì. «No, decisamente non somigli per nulla a un lupo! Piuttosto a un kiwi. Che ne dici, ti piace “Kiwi”?»

Il cane balzò giù dalle sue gambe e sgambettò via.

«Aspetta!», si allarmò Io come un naufrago che vede sparire oltre l’orizzonte il fumaiolo di una nave. «Ti chiamerò Wolf, se ti piace di più! Aspetta! Wolf!»

Il buio lo aveva ingoiato; non riusciva più a vederlo. Io si alzò di nuovo in piedi, camminando nella direzione in cui le era sembrato di sentirlo fuggire.

«Wolf!» Non si dette per vinta. «Dove sei finito? Vieni qui, bello!», batté le mani sulle cosce, ma il cane non tornò.

Continuò a chiamarlo, di tanto in tanto, sempre più scoraggiata, aguzzando le orecchie per sentire se udiva il suo respiro, o un qualsiasi tipo di rumore.

Silenzio e buio assoluti.

L’esperimento, se di quello si trattava, era terribilmente crudele: le mostravano persone che poteva udire ma che non udivano lei; le concedevano, dopo un tempo interminabile trascorso da sola lì dentro, la gioia di toccare un corpo vivo, e poi glielo toglievano subito. Di buono, tentò di pensare positivo, c’era che almeno il cane l’aveva percepita. Lei ne aveva sentito l’odore (anche troppo), il calore, il pelo raso, le unghie delle zampe premute contro i jeans. Ma alla fine, si depresse, che voleva dire? I cani possedevano il sesto senso, vedevano cose che gli umani non erano in grado di percepire. Così si fece strada un’altra assurda ipotesi.

Undici: Sono un fantasma. Questo spiegherebbe perché non ho un corpo, o meglio, sento di averlo, ma gli altri non lo vedono. E io neanche. Forse non sono loro che compaiono nella mia realtà, ma sono io che entro nella loro!

Geniale, si disse, ma questo riportava comunque all’ipotesi Uno: se era un’anima in pena, doveva essere morta. E comunque pareva più il plot di una serie tv per preadolescenti che qualcosa che potesse davvero accadere a qualcuno di reale.

«Sono morta?» Sollevò di nuovo il viso verso il buio sopra di sé. «Eeeeeehiiii!», gridò con tutto il fiato che aveva dentro, come da in cima a una scogliera. «Sono mooortaaaa?»

Rimase in ascolto del silenzio.

Come aveva potuto sperare che qualcuno le rispondesse? Era come in quella poesia che, chissà perché, le risuonò in testa senza ricordare dove e quando l’avesse letta, men che meno chi ne fosse l’autore.


Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole.



Solo che lì non c’era neppure la consolazione della luce, e anzi il buio stava ormai espandendo le sue appendici deprimenti anche dentro di lei.

Sapeva per intuito di non essere mai stata una persona propensa al pessimismo; piuttosto, una ragazza pratica e risoluta. Ma lì era impossibile prendere qualsiasi decisione, perché il buio non offriva possibilità. Le era dato solo di attendere, senza sapere neppure cosa. La maggior parte delle sue energie andava sprecata per mantenere il controllo e non perdere la ragione. Non era affatto certa che avrebbe retto ancora a lungo prima di mettersi a gridare fuori di sé.

La macchia di luce, che annunciava l’inizio di una nuova scena, riuscì a placare l’ansia che le si arrampicava addosso in quel momento, e a farla sentire meno sola: rompeva l’onnipotenza del buio.

Il ragazzo brutto stava scendendo dall’autobus con la faccia di chi, con raro coraggio, sta per affrontare una lunga giornata di estenuanti battaglie. Mel rimase al suo posto, stringendo al petto lo zaino e guardando sfilare via la fermata della scuola, e con lei gli sfigati che si avviavano a immolare tempo prezioso della loro unica vita per imparare cose inutili, che avrebbero potuto trovare da soli nei libri, come faceva lei.

Il ragazzo brutto si voltò a cercarla e sembrò stupito nel vederla ancora sull’autobus.

A ciascuno la sua battaglia, pensò Mel senza alcuna empatia evidente, e Io sentì distintamente quella frase come se l’avesse formulata nella propria testa.

L’autobus andò svuotandosi mano a mano che si allontanava verso la periferia. Mel doveva scendere alla fermata che precedeva il capolinea, che, per ironia, corrispondeva al cimitero. A farle compagnia erano rimaste solo due vecchiette, con ciuffi di sgraziati fiori involtati in carta di giornale adagiati sulle ginocchia. Io guardò Mel estrarre un grosso pennarello indelebile dalla tasca dello zaino e iniziare a vandalizzare il sedile di plastica davanti a sé. La punta larga procedeva lenta, lasciando un segno netto, e Io leggeva le lettere mano a mano che Mel le scriveva.
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Остранени? Si sentì a disagio. Ancora?! Quindi quell’accozzaglia di lettere doveva avere un senso, che Mel conosceva.

Mel richiuse con un clic il tappo del pennarello e con tutta calma, alla sua fermata, suonò il campanello. Solo a quel punto le passeggere residue notarono la scritta e fissarono su Mel i loro sguardi disapprovanti. Lei, con indifferenza, scese pesantemente dall’autobus.

Le case, in quel quartiere, erano brutali per bruttezza e grigiore. Forse c’era stato pure un tempo in cui lì era tutto ordine e pulizia, ma ora la spazzatura cresceva un po’ ovunque, i marciapiedi si sfarinavano a camminarci sopra e le piante sembravano moribonde: tutto gridava trascuratezza e squallore. Eppure Mel vedeva ogni cosa trasfigurandola nel ricordo, e Io lo stesso, attraverso i suoi occhi.

La strada in cui aveva imparato ad andare in bici e il feroce orgoglio di averlo fatto da sola. Da qualche parte, guardando bene, scommetteva che avrebbe potuto individuare le impronte insanguinate lasciate dalle sue ginocchia sbucciate sull’asfalto.

L’angolo di verde curato dalla mamma, un frammento striminzito di terra con fragole e gerani, ora andato in malora. Sospeso nell’aria, ponendo molta attenzione, era ancora udibile il suono delle sue risate pazze insieme alla mamma, quando, sugli scalini di casa al tramonto, si facevano venire l’acquolina in bocca per via dell’odore della pizza nel forno, che scavalcava il davanzale raggiungendo le narici affamate.

La loro casa, neanche troppo tempo prima, era stata un fiore in mezzo ai palazzoni e all’asfalto; ora invece anche lei sembrava essersi arresa adeguandosi a tutto il resto, pensò Mel, scorgendola come un dente malato e biancastro, ergersi malconcia sul ciglio della strada.

Salì i gradini screpolati e bussò alla porta; il campanello era fuori uso da un secolo, ma tanto nessuno se ne accorgeva, perché di fatto quasi nessuno andava mai a suonare lì.

«Mamma?», chiamò.

Mamma?, si stupì Io. Allora la donna bionda e patinata che aveva visto nella cucina rossa non era la madre di Mel?

Come aveva previsto, nessuno venne ad aprire. Mel tirò fuori una chiave dalla tasca della felpa e aprì. Fu subito investita da un tanfo di aria chiusa, sporco e umanità. Io sentì rivoltarsi lo stomaco, e si tappò istintivamente naso e bocca con una mano. Mel voltò per un attimo il viso, poi prese fiato e coraggio ed entrò, affrettandosi a spalancare tutte le finestre.

Chi poteva vivere in quella miseria?, si chiese Io facendo vagare in giro lo sguardo, notando particolari, percependo fin troppo distintamente anche gli odori. Piatti sporchi di giorni nel lavello della cucina, disordine sparso un po’ ovunque.

Mel salì svelta le scale e, raggiunto il piano superiore, aprì la prima porta sulla destra. Le tremava la mano, notò Io, che si impressionò quando scorse, immersa nella penombra, la sagoma informe di una donna, stesa bocconi su un letto spoglio. L’aria della stanza era ancora più soffocante che al piano di sotto. Io notò il residuo di un pasto su un piatto di plastica dimenticato su un comodino; qualunque cosa fosse stato, non era possibile capirlo, sommerso com’era di mozziconi di sigaretta.

Mel si fermò un attimo sulla soglia, cercando di ignorare la macina di mulino che aveva sostituito il suo cuore. Poi sembrò riprendersi, serrò i denti e con uno sforzo enorme trasfigurò il suo volto con il primo sorriso che Io le vedeva comparire in faccia.

«È giornata di bagno!», annunciò, spalancando anche lì la finestra e facendo entrare la luce, che una tenda a penzoloni oscurava.

La donna non parve aver sentito, né rispose. Mel, aspettando che la madre si decidesse a collaborare, non perse tempo e fece comparire dalle profondità del suo zaino un rotolo di plastica nera, da cui staccò pratica due buste. In silenzio iniziò a racimolare la roba che trovava in giro, prima lì nella stanza e poi al piano di sotto: in un sacco infilava quella da buttare, nell’altro quella da lavare, a partire dalle lenzuola ammassate ai piedi del letto in un unico groviglio. In poco tempo la casa fu sgombra, come se Mel lo avesse fatto così tante volte da aver raggiunto prestazioni da operaio di catena di montaggio. Lavò i piatti in cucina, recuperò da uno sgabuzzino scope e stracci e, abbondando generosamente con la varechina, riuscì a far profumare di pulito quella specie di tana, tanto che alla fine non pareva più lo stesso posto.

«E adesso non ci sono più scuse.» Mel stazionò accanto al letto. «Alzati, dai», esortò la donna ancora immobile, aspettando una sua reazione con le mani sui fianchi.

«Mel? Sei tu?», biascicò quella senza aprire gli occhi.

«No, sono la tua fata madrina. Sei pronta per andare al ballo?»

Io non riusciva a capire come Mel potesse fare dell’umorismo in quella situazione; al suo posto lei se la sarebbe data a gambe, probabilmente.

La guardò prendere un profondo respiro.

«Andiamo, mamma. Devi alzarti, adesso.»

«Lasciami stare, Mel.»

«No», rispose monolitica Mel, ma gli occhi lucidi tradivano tutta la sua sofferenza.

La prima volta che Io l’aveva vista, Mel le aveva suscitato un moto di antipatia, ma ora, osservandola combattere in quella stanza, sentiva di dover essere più morbida nei suoi confronti. Anzi, non riusciva a non esserne sinceramente ammirata.

«Se mi vuoi un pochino di bene, lasciami stare, Mel. Voglio solo dormire», resistette la donna, con una voce lamentosa che ricordava quella di una bambina.

Mel passò un braccio sotto al corpo della madre e provò senza successo a sollevarla; la donna non collaborava per niente.

«Andiamo, ma’! Non ho tutto il giorno, e così mi spacchi la schiena», provò a farla ragionare.

Niente.

Io percepiva la rabbia impotente che soffocava Mel da dentro e non riusciva a immaginare che cosa avrebbe fatto ora. Avrebbe incominciato a gridare? Forse era quello che avrebbe fatto lei, pur di scuotere la donna dalla sua apatia.

Con stupore, invece, Io vide Mel sedersi sul materasso e iniziare ad accarezzare la mano abbandonata e senza volontà della madre.

«Mammina, ti prego. Alzati.»

La sua voce era così intollerabilmente disperata che, se solo avesse potuto, Io sarebbe andata a darle una mano. Ma anche la madre, a quel punto, dovette cogliere qualcosa in quel tono prossimo alle lacrime, perché alla fine cedette e si convinse a raggiungere il bagno.

Mel ne approfittò subito: aprì l’acqua e spinse la donna così com’era sotto al getto caldo, mentre lei procedeva alla pulizia della stanza, cospargendo di varechina piastrelle e pavimento.

«Dai, strofina bene», incitava intanto sua madre senza guardarla, mentre lei faceva lo stesso, con veemenza eccessiva, sulla ceramica del lavandino.

Ma Io osservava la donna restare immobile e passiva sotto al getto, con il viso in su, gli occhi chiusi, e l’acqua che scivolava giù sulla maglietta. L’acqua scorreva da molti minuti e Mel lasciò a sua madre tutto il tempo di svegliarsi. Poi finalmente la donna sospirò e accennò addirittura un mezzo sorriso: la doccia aveva compiuto un piccolo miracolo. A quel punto si sfilò la maglietta che aveva indosso e iniziò con poca energia a passare le mani sul corpo magro e sfinito.

Quando Mel ritenne che il tempo trascorso sotto alla doccia fosse sufficiente, allungò a sua madre l’asciugamano, e con un altro l’aiutò a frizionarsi i capelli.

Le passò biancheria e abiti freschi di bucato estratti dallo zaino, e quando la vide finalmente in ordine e profumata, la guardò soddisfatta.

«Una buona doccia ti fa rinascere, eh?» Le sorrise, e la madre annuì stancamente, con l’espressione di chi piuttosto preferisce pensare che la vita è una sola e basta e avanza, senza il bisogno di reincarnarsi di nuovo.

Io osservò Mel proseguire con il riordino della casa, mentre la madre sorseggiava, con la lentezza di chi non ha nulla da fare, la tazza di tè che la figlia le aveva preparato. Dallo zaino di Mary Poppins Mel fece comparire una serie di cibarie che doveva aver sottratto dalla dispensa della donna bionda e ci riempì il frigo. Dopodiché si fermò a riprendere fiato, mettendosi a sedere davanti alla madre, che aveva gli occhi fissi nella tazza come se dentro vi scrutasse chissà quale muto domani.

«Mamma, devi smetterla di fare così. Devi mangiare.»

Non era certa che le sue parole raggiungessero il cervello della madre, che dava l’impressione di essere sorda. Mel si innervosì.

«E devi prendere le medicine», insistette.

Silenzio e indifferenza.

«Mamma? Mi ascolti?», alzò la voce, questa volta spazientita. «DEVI-PRENDERE-LE MEDICINE.»

«Le prendo.»

Senza ribattere, Mel si diresse come una furia in cucina, aprì un cassetto, afferrò qualcosa e poi tornò in salotto, sbattendo con foga una scatola di carta sul tavolino, sotto al naso della madre.

«Non le hai neanche aperte. Non dirmi balle.»

«Non le voglio», ribatté la donna con il viso chiuso e ottuso. «Mi fanno stare peggio.»

«Te lo assicuro», Mel la guardò con occhi scintillanti di una rabbia impotente e furiosa, «peggio di così è impossibile». Restò per un attimo in silenzio, poi tirò l’affondo: giocò la sua ultima carta, quella che sapeva essere la più terribile. «Non ci ridaranno mai Emma, se continui così.»

All’udire quel nome, finalmente la donna sembrò risvegliarsi, tornare di colpo in sé, come se qualcuno l’avesse schiaffeggiata in faccia con violenza. I suoi occhi, un attimo prima vacui, ora scintillavano sinistri.

«Non-devi-dire-quel-nome», sillabò glaciale.

Mel si morse le labbra; nel duello di sguardi che seguì, lasciò vincere sua madre.

«Devo andare», disse infine.

Io non aveva idea di chi fosse Emma, ma era possibile che la madre di Mel non vedesse quanto sua figlia fosse ferita? Un rigurgito di rabbia empatica le montava dentro.

«Sì, vai», la congedò la madre senza neppure guardarla in faccia, come avrebbe fatto una bambina offesa.

Solo quando Mel fu sulla porta, udì alle sue spalle un flebile: «Grazie».

Davanti agli occhi di Io, la scena si spense così, all’unisono con il rumore dell’uscio che sbatteva.




Il senso di oppressione che sentiva al petto era terribile. Nessuno, pensò Io, sarebbe andato al cinema e avrebbe pagato per vedere una storia simile: era troppo angosciante. Tutta quella solitudine, la malattia, la disperazione: Mel di sicuro non era simpatica, ma toccava anche capirla se era un po’ stronza. Io non era convinta di voler conoscere il resto della sua storia, non se non aveva un lieto fine, e non aveva proprio idea di quale avrebbe potuto essere.

Prese a camminare, girando in tondo, pensierosa. Al momento non possedeva bei ricordi suoi da poter sovrapporre, per cancellarli, a quelli brutti che appartenevano alla vita di Mel e che le si riaffacciavano di continuo in mente. Le si erano aggrappati addosso, come la puzza che regnava nella casa della madre di Mel e che ancora campeggiava nelle sue narici, come se davvero ci avesse messo piede.

Dove abitava, lei? Com’era casa sua? Che faccia aveva sua madre?

Ogni volta che si lambiccava il cervello con quelle domande, la testa le faceva male: non aveva alcun tipo di memoria, solo qualche nozione che affiorava a casaccio e senza alcuna utilità pratica, che non diceva niente su chi era e chi era stata. Si passò le dita tra i capelli, come una suonatrice d’arpa con le corde del suo strumento: era un gesto che la tranquillizzava, placando l’ansia e restituendole un po’ di concentrazione. Aveva finito le ipotesi sul come e perché fosse finita lì, e anche sul cosa e dove fosse “lì”.

«Cavaliere!»

Una voce roca alle sue spalle la fece sussultare. Come in una vecchia litografia color seppia, la pelle resa cangiante dall’oscillare della fiamma della candela, c’era di nuovo la donna di bronzo. Questa volta quei due si erano raggiunti.

«Esther», la chiamò l’uomo, la voce carica di desiderio, il viso trasfigurato da una dolorosa meraviglia. Si vedeva che smaniava di avvicinarsi a lei, ma non osava.

Esther, seduta alla solita specchiera, allungò la mano verso di lui, le dita sottilissime e affusolate. Lui fece altrettanto, senza arrivare a toccarla.

«Ho paura che, se ti tocco, svanirai di nuovo.»

La donna sorrise amara, ritirando la mano e posandola in grembo, stanca. Aveva lo stesso timore, comprese Io.

«Sei l’uomo più smemorato che io conosca», sospirò rassegnata, giocando con i capelli, fissandosi delusa allo specchio. «Ho finito tutti i miei rossetti, li ho usati per scrivere ovunque: su muri di palazzi di periferia, specchi di hotel, tavolini di bar… ma tu niente.»

Cavaliere abbassò lo sguardo, ferito.

«Non è colpa mia», si difese con poca convinzione.

Io seguiva la scena senza capire nulla di quello che ascoltava, eppure non riusciva a distogliere gli occhi.

«Ho solo un vago ricordo di te», precisò Cavaliere. «Più una sensazione che un’immagine reale. Un’impronta vaga nella memoria, nient’altro. Ma tanto basta a rendermi infelice: non riesco a godermi nessuna gioia vera, sapendo che tu sei da qualche parte e non con me.»

La donna sospirò di nuovo. Era quello il loro destino, evidentemente, diceva il suo viso affranto.

«Hai una sigaretta?», chiese con voce stanca.

Cavaliere gliene allungò una, sottilissima come un filo d’erba, e Io osservò Esther accenderla e inspirare con voluttà. Il fumo che soffiò fuori dalla bocca salì in alto, in strane volute filamentose che Io non credeva possibili nella realtà fuori di lì. Strabuzzò gli occhi quando le sembrò di intravedervi delle lettere, che mutavano l’una nell’altra in elaborati riccioli, arzigogoli faticosi da decifrare.

IamnomoreAmnomoreNomoreMore

Doveva essere un’allucinazione, eppure le era parso di leggervi una frase.

Io non esisto più.

Esther parlava di se stessa o di Io? O di entrambe, magari?

«Devi smetterla di fumare», disse Cavaliere col tono arrendevole di chi sa che è del tutto inutile, ma è ciò che va detto. «Le sigarette finiranno per ammazzarti.»

«E tu, allora, non darmele.» La donna rise, sincera. «E poi», tornò seria e pensierosa, «non sono certa che ci sia qualcosa da… ammazzare». Si guardò allo specchio. «A volte ho la sensazione di essere fatta di legno. Di non poter provare più niente.»

Io la vide svanire dentro al suo riflesso, mentre la scena si faceva sempre più sgranata fino a sparire del tutto, come uno stoppino che si consuma, lento ma definitivo, affogato nella cera liquida.

Nel buio le sembrò di vedere ancora quella frase sfumare in alto, nelle sue volute grigiastre, e la fronte le si coprì di un sudore freddo.

Non esisto più.

Sono mai esistita? Forse (e tornò all’ipotesi Otto) era rimasta davvero prigioniera della sua mente. Un dolore, una tara genetica, un incidente... Cosa poteva saperne? Alla gente capitava di impazzire. Le sembrava di averne sentito parlare, o di averne letto da qualche parte. Magari, per fuggire da una realtà orrenda e inaccettabile, la mente si chiudeva come un guscio impenetrabile. Ma stare dentro alla propria testa non era come uno poteva immaginare: non c’era tempo, non c’era spazio, non esisteva un ordine logico. Solo quella serie di frammenti, frasi, parole, volti, a cui lei non riusciva ad attribuire un senso. Se almeno avesse potuto dormire... C’era riuscita, all’inizio di quell’assurda storia, perché si era sfinita a forza di camminare, dal niente, verso il niente, nel niente. Perché quella specie di crisi epilettica aveva cavalcato la sua stanchezza e la sua ansia, e l’aveva abbattuta come un uccello colpito da una pallottola. Anche la mente aveva bisogno di riposare, ogni tanto. Da quanto la sua non lo faceva? Provò a distendersi di nuovo a terra, a svuotarsi di tutti i pensieri, di ogni domanda e figura. Immaginò di seguire una biglia azzurra che rotolava lungo un percorso: qualcuno doveva averle insegnato a farlo, chissà chi. Scacciò via quella distrazione, alla ricerca del nulla.

Era sul punto di riuscire...




Toc toc.

Un dito infantile le picchiettò leggero sulla spalla. Io faticò un istante a tornare in sé.

Aprì gli occhi e nel buio notò fioco un viso di bambina. Era accovacciata al suo fianco e la fissava piuttosto interessata.

«Dormivi?», le chiese curiosa, come fanno i bambini, senza domandarsi se sono molesti o meno.

«Quasi.» Io si mise a sedere, piena di stupore. «Sei… sei vera?»

«Quanto lo sei tu», rispose lei in un modo che poco si addiceva a una bambina della sua età. Avrà avuto forse sei anni.

La sua risposta non serviva a nulla, pensò Io scoraggiata. La bambina si toccò i capelli, molto corti.

«Che capelli lunghi che hai!», disse a Io con autentica ammirazione. «Posso toccarli?»

«Certo», acconsentì lei, presa alla sprovvista dalla domanda e dall’intera situazione.

La bambina, con naturalezza, si sistemò nel nido formato dalle sue gambe incrociate; Io ne sentiva il peso leggero su di sé. Le dita della bambina iniziarono a scivolare lentamente tra i suoi capelli, in silenzio, per molti attimi; Io pensò che di quel passo avrebbe potuto davvero addormentarsi. Chiuse gli occhi, iniziando incredibilmente a rilassarsi.

«Come ti chiami?» La bambina non le dette il tempo di scivolare nel sonno.

«Io.»

«Come una delle lune di Giove», commentò la bambina, in un modo che, ancora una volta, non sembrava appartenere alla sua età.

«E tu?», domandò Io a sua volta.

«Flo.»

«È il tuo vero nome?» Si sentì in difficoltà.

«Certo.»

«Tu ricordi il tuo nome?!», chiese con un certo stupore misto a invidia.

La bambina sollevò le spalle come se fosse una cosa più che ovvia, insignificante. E in effetti lo sarebbe stato, ma in quel posto non c’era niente di ovvio, e Io lo aveva ormai capito. Le venne in mente che forse quella non era una vera bambina, ma solo qualcosa che ne aveva preso le sembianze; non si sentì per niente rassicurata da quel pensiero.

«Tu sai dove siamo?», si azzardò a chiedere ancora, speranzosa.

Flo fece di nuovo spallucce: non era importante, per lei.

«Mi piace qui», rispose soltanto. «L’aria è tiepida. E ci sei tu.»

«Non hai paura del buio?»

Quella bambina, o qualunque cosa fosse, era davvero singolare.

«Quale buio?», la spiazzò.

Dentro al nero che le circondava, Io poteva intravedere il viso della bambina leggermente circonfuso di un alone luminescente. Ne studiò i particolari: era molto graziosa, dall’espressione seria e concentrata, mentre continuava a passare le mani tra i suoi capelli come se ne andasse della sua stessa vita.

«Mamma non mi fa tenere i capelli lunghi», le spiegò. «Altrimenti passerei tutto il giorno a fare così.»

«Flo, tu mi vedi?», chiese, sentendosi stupida.

«Certo», rispose infatti la bambina. «Sei bella.»

Io provò ancora una volta ad accostare la mano al viso, senza riuscire a vedere nulla.

«Cosa c’è dietro a quella porta?», la prese alla sprovvista Flo.

«Quale porta?», si allarmò Io.

Forse la bambina era lo spirito di un gatto: lei in quel buio non vedeva proprio nulla. O magari, era uno spirito guida.

«Quella», indicò con sicurezza, puntando il piccolo dito in una direzione.

«Mi… mi ci puoi portare davanti?», balbettò Io, in preda all’emozione che le aveva prosciugato la bocca. Sarebbe uscita da lì, finalmente. Forse.

Flo scese dalle sue gambe con gesti quasi meccanici. La prese per mano e la condusse a pochi passi da lì. Io era certa che la parete fosse molto più lontana. O comunque, lo era stata. Le distanze erano relative, lo spazio, a quanto pareva, si muoveva.

«Io non vedo nessuna porta», dovette ammettere.

Il nero era uniforme da ogni lato.

Flo le prese una mano e la guidò verso una maniglia. Io trasalì al contatto inaspettato. C’era davvero una porta! Sotto alle sue dita il metallo era tiepido, di fattura elaborata.

Esitò.

Certo che desiderava più di ogni altra cosa uscire di lì, ma non aveva idea di cosa avrebbe trovato dall’altra parte: il suo mondo o un mondo alieno? La vita o la morte? Qualcosa o il nulla?

«Non la apri?», chiese Flo tranquilla.

«Ho paura», ammise Io.

«È solo una porta», disse placida la bambina.

Solo una porta, si ripeté Io. Ma le porte non erano mai “solo” delle porte. Erano scelte, e a volte varcarle significava non poter tornare più indietro. Non posso rimanere qui, si fece coraggio, premendo verso il basso la maniglia.

Una folata di aria estiva la investì. Gli occhi, disabituati alla luce, ne furono trafitti.

«Wooooow!», sentì esclamare Flo.

Quando la vista si fu abituata, Io ammirò, disteso parecchi metri sotto di lei e per chilometri fino all’ultimo orizzonte, un campo di girasoli. Non ne aveva mai visti tanti e tanto gialli.

Impazziti di luce, emersero luminose le parole dal buio della memoria, perfette per descrivere la vista che le si apriva davanti agli occhi, anche se Io era certa di non essere stata lei a pensarle.

«Andiamo?», chiese Flo scalpitando.

«È troppo alto. Ci sfracelleremo», disse Io misurando la distanza da terra col metro delle proprie vertigini.

«Io vado a dare un’occhiata.»

Flo le lasciò la mano.

Fece un passo oltre la soglia e Io gridò, immaginandola precipitare e schiantarsi di sotto.

Invece, come in uno di quei videogame di cui a quanto pareva la sua memoria serbava un ricordo vaghissimo, vide Flo ricomparire di sotto, rimaterializzarsi nel “livello” successivo, incolume.

«Visto?», le gridò agitando la mano. «Vieni?»

«No!»

Io non ne aveva il coraggio. Voleva uscire di lì, ma per tornare alla realtà, non in quel mondo di girasoli che le sembrava altrettanto finto della stanza al buio in cui era stata fino a quel momento. E poi era sicura che lei si sarebbe spiaccicata, se avesse fatto il passo successivo.

«Non posso!», gridò a sua volta. «Torna su!»

«Dopo! Ora voglio vedere cosa c’è alla fine dei girasoli.»

Alla fine dei girasoli, pensò Io, c’erano probabilmente altri girasoli.

«Non ci riesco, davvero», mormorò, più che altro a se stessa, disprezzandosi per la sua vigliaccheria.

Non ce l’avrebbe mai fatta a lanciarsi in quel precipizio, neanche se ci fosse stato un materasso ad accoglierla, o il telone dei pompieri. Neppure se le avessero detto che aveva indosso il paracadute, o se qualcuno le avesse assicurato che non si sarebbe fatta nulla: le vertigini erano le vertigini.

«Allora devi farmi un favore», gridò Flo, e continuò senza aspettare che Io avesse accettato. «Devi dire a mia madre che Flo le vuole un mondo di bene. E che le dispiace di non poterglielo mai dire.»

«E dov’è tua madre?», chiese Io, ma Flo era già sparita, corsa via tra gli alti girasoli.

Io riusciva a immaginare dove fosse solo osservando l’oscillare dei fiori al suo passaggio, il loro aprirsi e chiudersi scrollando le grosse corolle nella sua direzione, come a dirle che aveva commesso un gigantesco errore, a non buttarsi giù.

La porta svanì nel buio senza che Io l’avesse chiusa; semplicemente, si “spense” come aveva fatto tutto il resto prima di lei, tornando uniforme all’oscurità che c’era tutt’intorno.

Io restò incredula e frastornata a fissare la parete, senza riuscire a trovare più la maniglia. Si gettò a sedere scoraggiata, senza sapere se aveva fatto bene o meno a restare lì, in quel limbo privo di luce, di nuovo sola. Si prese la testa tra le mani sentendosi disperata.




Non sapeva dire quanto tempo fosse passato, quando il buio si schiarì di nuovo. Sollevò la testa, il collo indolenzito dalla scomoda posizione che aveva tenuto fino a quel momento, rannicchiata su se stessa e desiderosa solo di svanire nel nulla, come tutto il resto che appariva e spariva lì dentro, lasciando alla fine solo lei. Per un attimo Io tremò, spaventata di non sapere cosa avrebbe visto ora, di cosa avrebbe potuto scoprire ancora.

Emersero un tavolo e dei visi che pian piano si misero a fuoco. Io riconobbe con sollievo la cucina rossa della casa di Mel e, intorno al tavolo, la donna bionda, due ragazzini che non conosceva e Mel. Vederla la fece sentire meno sola, come se si trattasse di un volto amico. Si rilassò leggermente.

«Oggi ho incontrato la tua prof di storia», disse la donna bionda col tono di chi parla del più e del meno. «Mi ha detto che stamattina non eri a scuola.»

Aveva nel piatto poche foglie di insalata e un bicchiere enorme di acqua accanto. Gli altri mangiavano pasta al sugo. Io ne percepiva perfettamente l’odore buono, ma neanche questo riuscì a solleticarle l’appetito. La sua attenzione era tutta per Mel, che sbocconcellava la pasta senza interesse né per il pranzo né tantomeno per la conversazione in corso.

«Dovrò parlarne a tuo padre», comunicò la donna, ma non era una minaccia.

Non era niente: ecco quello che doveva provare la tipa bionda nei confronti di Mel, si rese conto Io. Era perfettamente neutrale.

«Fa’ come vuoi», ribatté con lo stesso tono indifferente Mel.

«Perché non sei andata a scuola?», chiese uno dei ragazzini, con gli spaghetti che gli penzolavano dalla bocca piena.

«Perché le so già, quelle cose», rispose Mel imitando la cadenza un po’ lagnosa di lui.

«E dove sei andata?», domandò l’altro, che doveva avere più o meno l’età di Flo. Aveva la faccia tutta sporca di sugo.

«Allo zoo», mentì.

«Mi ci porti?» Gli si illuminarono gli occhi.

«Nicolas, mangia», intervenne la donna bionda, tagliando corto con lo stesso tono piatto di prima.

Mel non terminò neppure la cena; si alzò in piedi, trangugiò un bicchiere d’acqua sbattendolo vuoto sul tavolo e si asciugò la faccia con una manica.

«Devo andare», comunicò, ma come parlando con se stessa.

Chiunque, pensò Io, si sarebbe alterato davanti a quel comportamento, ma non la donna bionda, che si limitò a rispondere con un laconico: «Vai», e continuò a masticare le sue stitiche foglie di insalata, sorridendo rassicurante ai ragazzini, come a dire che tutto andava bene.

Io seguì Mel, che, uscita di casa, camminò per parecchio tempo, fino all’ingresso di una villetta a schiera. Suonò il campanello. Io riusciva a sentire la sua agitazione come se fosse la propria. Una donna venne ad aprire.

«Mel, sei tu!», le sorrise cordiale quella. Poi, chiamò qualcuno dentro casa: «Emma, c’è Mel!».

«Meeeeeel!», si sentì gridare da dentro una vocina in rapido avvicinamento.

Una bambina di circa tre anni, vestita e pettinata con evidente cura, si fiondò fuori dalla porta come una palla di cannone. Mel l’accolse tra le braccia, attutendo male l’impatto e cadendo sul sedere. Emma le passò le mani sulla testa rasata, avanti e indietro, divertita dalla sensazione. Mel la sbaciucchiò sulle guance morbidissime e profumate.

«Veni dentlo?», la invitò con la sua parlata buffa, la “erre” che suonava come una “elle” e il verbo coniugato intuitivamente. «Mamy fa il dolce.»

Il profumo della torta al cioccolato era rimasto attaccato ai riccioli di Emma. Io vide Mel irrigidirsi.

«No, Emma, guarda che bel sole. Rimaniamo a giocare fuori.» Si sforzò di sorridere.

Restarono nel giardino un’oretta, a pettinare le bambole, leggere libri, lanciarsi maldestramente la palla. La “mamy” di Emma portò due fette di torta fuori e Mel mangiò, osservando la bambina sporcarsi di cioccolato fino alle orecchie. La guardava e si sentiva ogni istante peggio.

Io percepiva l’amarezza salire dentro di lei come una marea di petrolio.

«Ora devo andare», disse Mel, anche se c’era ancora tempo.

Emma mise su un capriccio inestinguibile, e la donna che viveva nella casa uscì sorridente e comprensiva, la prese in braccio e la cullò per qualche minuto, con pazienza. Emma si addormentò quasi all’istante, singhiozzando nel sonno e continuando a tenere stretta in una mano un dito di Mel, e nell’altra una ciocca di capelli della donna.

«A quest’ora dorme sempre», spiegò quella. «È molto stanca quando torna dall’asilo.»

Mel sfilò con circospezione il dito dal pugno serrato di Emma. Lottò con se stessa contro il forte desiderio di darle un ultimo bacio, ma si trattenne: non voleva avvicinarsi troppo alla donna. Era gentile, ma restava pur sempre la nuova “mamy” di Emma.

«Okay», si smarcò cercando di nascondere il disagio. «Torno martedì prossimo.»

Camminò a testa bassa mordendosi il labbro, trattenendo il pianto, con la strada che si sfocava a causa delle lacrime che le riempivano gli occhi. Io sentiva i suoi pensieri come se li stesse esprimendo ad alta voce. Emma era troppo piccola, si diceva fissandosi i piedi nelle scarpe da ginnastica consumate, che marciavano pestando con rabbia il marciapiede. Avrebbe voluto possedere gli stivali chiodati di un soldato per sfracellare l’asfalto a ogni passo che faceva. Avrebbe voluto lasciare dietro di sé solo desolazione e devastazione, per non doversele tenere, invisibili e letali, dentro.

«Non è colpa sua», disse Mel ad alta voce, per convincersi meglio, sfregandosi la faccia con un braccio.

Raggiunse un parco e si gettò su una panchina, la testa nelle mani. Emma chiamava “mamy” quella donna; si stava dimenticando di mamma, quella vera. Ormai erano mesi che era stata affidata a quella gente, e per un bambino della sua età doveva corrispondere a una vita. Probabilmente, non sapeva neppure bene chi fosse lei, Mel. Una ragazza che veniva a giocare con lei una volta a settimana. Sua sorella. Sapeva cosa voleva dire “sorella”? Mel non ne era certa. Mamma, rinchiusa in quella casa cadente, impantanata nella sua depressione, veniva cancellata a poco a poco dalla vita e dai ricordi di Emma. E cosa poteva fare, lei? Era lei il filo che le univa, che teneva insieme la loro scalcagnata famiglia, perciò doveva e voleva farlo, anche se, alla fine di ognuno di quegli incontri, non riusciva a non sentirsi una traditrice. Se solo la mamma avesse accettato di farsi aiutare... Ma non ascoltava nessuno, non voleva farmaci né supporti psicologici. E più stava lontana da Emma, più la situazione peggiorava; e più la situazione peggiorava, più si allontanava la probabilità di riavere Emma.

Un rumore attirò la sua attenzione. Mel sollevò la testa, e Io con lei. Era il ragazzo brutto messo alle strette da due bulli. Ancora una volta.

Si scambiarono uno sguardo, uno solo, sufficiente. Quello del ragazzo era eloquente: Vieni ad aiutarmi. Mel riabbassò la testa, sorda alla sua richiesta d’aiuto e ai rumori terribili che seguirono. Non le interessava. La vita era dura per tutti, uno schifo generale; bisognava imparare a cavarsela da sé: o crollavi nella lotta, o sopravvivevi e ne uscivi più forte.

Rumore di colluttazione, grida soffocate, poi un rapido calpestio le disse che i prepotenti erano stati messi in fuga, probabilmente dall’arrivo di qualcuno.

«Ragazzo, stai bene?», udì infatti chiedere da una voce di anziano.

«No», rispose il ragazzo brutto, con il tono sofferente di chi ha un labbro rotto e un paio di costole incrinate.

«Chi erano quei tipi? Che volevano da te?»

«Degli idioti. Mi hanno rubato i soldi. E il telefono.»

«Chiamiamo la polizia», propose pratico l’uomo. «Ho io il telefono», aggiunse, e Mel percepì nell’ultima frase una sfumatura di orgoglio.

«No. Non serve», rispose il ragazzo. «Tra un attimo starò meglio.»

Mel non sollevò più lo sguardo, non seppe da che parte se ne fosse andato il ragazzo e ricacciò indietro la punta di rimorso che provava a insinuarsi tra le sue scapole per raggiungere il cuore. Ma il suo cuore era barricato, corazzato, irraggiungibile ormai. Perlomeno lei lo sentiva così.

Si alzò per scrollarsi di dosso la sensazione sgradevole e se ne andò, lasciandosi alle spalle questioni che non la riguardavano.




Il buio tornò a dominare ogni cosa e Io rimase lì, sentendosi addosso la frustrazione di Mel. Se da una parte le faceva pena, dall’altra quel suo atteggiamento la faceva sinceramente incazzare. Era vero, da quel poco che aveva visto, la sua vita doveva essere un casino, ma questo non la giustificava dall’omissione colpevole di soccorso. Sapeva che il ragazzo brutto era una persona gentile, si capiva dal suo modo di parlare, e anche di stare zitto, ma Mel non si era ritenuta in dovere di intervenire in suo aiuto. E in realtà non le sarebbe costato molto: sarebbe bastato alzarsi dalla panchina e palesare la sua presenza. Quei bulletti erano dei vigliacchi forti solo del numero, e avrebbero lasciato perdere, così come erano scappati all’arrivo del vecchio. Mel poi, con quella sua aria feroce da guerriera della strada, avrebbe di sicuro fatto molta più paura di un anziano in tenuta da jogging.

Io, che durante quei “film” vedeva le scene a volte dall’esterno, a volte attraverso gli occhi di Mel, non aveva assistito al pestaggio, ma i rumori che aveva udito erano stati eloquenti; non si spiegava come Mel avesse potuto restare indifferente ad ascoltare i colpi dei calci, dei pugni, l’impatto dell’osso contro la pelle, i rantoli del ragazzo, che non aveva neppure provato a proteggersi. Forse non ne era neppure capace, pensò Io. Già la prima volta che l’aveva visto, le era parso la vittima ideale di gente come quella che lo aveva pestato, perché non sembrava in grado di fare del male a nessuno, neppure per difendere se stesso.

La spiegazione era semplice: Mel era egoista e innegabilmente stronza, e la “scuola della vita” era una filosofia del cavolo, per giustificare la sua ignavia nei confronti di quel poveraccio.

Sospirò. Non aveva idea di chi fosse Mel, e neppure di come si chiamasse il ragazzo brutto, ma perlomeno la loro storia la intratteneva in quel soggiorno infinito nel buio. Anche se, dopo l’ultima “scena”, si sentiva addosso un gran fastidio nei confronti di Mel. Dentro di sé sperò davvero che si trattasse soltanto di un film, e non di qualcosa che accadeva o era accaduto a qualcuno in carne e ossa da qualche parte fuori di lì.

Si gettò a terra, le braccia sotto alla testa e le gambe distese, le caviglie incrociate, per riprovare a dormire un po’. Si sentiva troppo nervosa, doveva rilassarsi.

Cominciò di nuovo a inseguire la biglia blu, una curva a destra, fluida, una lieve discesa... Senza rumore la biglia scorreva nella sua mente, percorrendo le pieghe del suo cervello...




Aprì gli occhi di scatto.

Nell’aria attorno a lei era avvenuto un cambiamento che era impossibile non notare. Innanzitutto stava iniziando a fare freddo. Troppo freddo: il respiro le usciva dalla bocca in nuvolette di fumo luminescenti, che i suoi occhi vedevano. Quindi, fu la prima cosa a cui pensò, oltre al sangue e al cuore, c’erano ancora dei polmoni, dentro di lei, e questo aveva qualcosa di consolatorio.

Ma c’era anche altro, purtroppo; meno tangibile del freddo eppure terrorizzante. Percepiva aggirarsi nel buio attorno a sé un qualcosa senza nome, una specie di presenza, oscura e malvagia. Non sapeva spiegarsi come, ma sentiva che era così. Si muoveva attorno a lei in cerchi sempre più stretti, come un giaguaro silenzioso e letale.

Ripensò a Flo, che poteva vederla mentre lei era accecata dal buio: forse, questa Cosa invisibile apparsa all’improvviso dal nulla era in grado di vederla, e giocava con lei per il piacere di sentire crescere il suo terrore.

Non era una sensazione, né semplice immaginazione.

C’era lì qualcosa di decisamente vivo, che respirava.

Infatti Io sentiva un rantolo raccapricciante, insieme a un’eccitazione maligna e crescente, che rendeva elettrica l’aria.

Come un animale braccato, Io smise di ragionare, e seguendo l’istinto si accucciò, tappandosi la bocca con le mani, cercando di soffocare anche il flebile fruscio del suo respiro, per non tradire la sua posizione. Ma se l’essere invisibile era un predatore – le gridava in testa la sua paura – avrebbe percepito comunque il tamtam del suo cuore e il turbine furioso del sangue nelle vene.

Il silenzio le rombava nelle orecchie. Il mostro era vicino, molto vicino; lo capiva dal freddo sempre più intenso e dal flusso di corrente elettrica che fluiva tangibile nell’aria, e che le sollevava i peli delle braccia. Eppure, si incoraggiò, la Cosa non la vedeva. Lo intuì dal fatto che ora pareva essersi immobilizzata, a pochi passi da lei. La sentiva annusare l’aria.

Ricoperta di sudore ghiacciato, Io tentò di annullare tutti i pensieri, perché non era sicura che, in quel posto, anche quelli non facessero rumore o non avessero un odore particolare. Fu un istante eterno quello in cui, con gli occhi serrati, Io attese di sentire quel condensato di cattiveria balzarle addosso per farle del male.

Se non era morta, lo sarebbe stata presto.

Se invece era morta, allora quello poteva essere solo un demone che veniva a prenderla per portarla all’inferno.

Non voglio morire, pensò iniziando a piangere in silenzio. Non voglio morire, fu il suo ultimo pensiero.




Invece non accadde niente.

Io riaprì gli occhi con la sensazione che ci fosse stata una specie di interruzione, un blackout nella sua mente. Scoprì con sollievo che l’aria, molto lentamente, stava tornando tiepida. Riprese a respirare, la sensazione di pericolo imminente svanì. La Cosa, chissà come, doveva essere tornata da dove era venuta. Io ripensò al mare di girasoli in cui era scomparsa Flo: come aveva potuto rinunciare alla luce per quel buio? Poi ricordò il salto che richiedeva quella decisione e la testa le girò di nuovo per le vertigini. Sentì il riflesso di vomitare, ma il suo stomaco era vuoto da troppo tempo. La bocca si riempì solo di bile, amara, acidissima, che le ustionò le gengive. Il suo corpo poteva provare dolore, ma non sentiva i morsi della fame, rabbrividì.

Ma che diavolo era successo? Cercò di razionalizzare. Cos’era quell’essere che aveva cercato di ghermirla? Non fece in tempo a formulare un’ipotesi, che di nuovo qualcosa attorno a lei mutò.

Dilatò gli occhi nell’oscurità: in fondo alla stanza, o quello che era, le pareva di scorgere una luce fioca. Come un’altra stanza a sé stante. A poco a poco, senza che Io si muovesse, la scena si allargò, divenendo improvvisamente vicina, quasi inglobandola. Una specie di singhiozzo strozzato raggiunse le sue orecchie e allora, aguzzando la vista, poté notare qualcosa – qualcuno? – che stava rannicchiato nella penombra. La sua prima reazione fu di paura. Forse era quella la Cosa che aveva cercato di farle del male? Il suo cuore le diceva di no, anche perché la creatura che aveva lì davanti, qualunque cosa fosse, stava senza dubbio piangendo. A quel punto, col cuore stretto da una pena senza nome, Io si avvicinò con cautela per vedere meglio.

Era una persona, comprese iniziando a distinguerla meglio. Interamente vestita di nero, con il viso celato sotto a un cappuccio che scopriva solo un mento pallido, teneva un quadernetto poggiato sulle gambe incrociate. Dita diafane emergevano dalla manica, tenevano con delicatezza una penna.

Chissà perché, forse dalla fragilità delle spalle, Io si convinse che doveva trattarsi di una ragazza. La vedeva scrivere, a tratti soffermarsi a pensare, e poi riprendere freneticamente. Si avvicinò ancora col desiderio di scoprire chi fosse, e sobbalzò, quando a un tratto la sconosciuta sollevò il capo dalle pagine e levò lo sguardo nella sua direzione. Il suo viso, inspiegabilmente e con grande delusione da parte di Io, rimase nel buio, come se la luce non potesse raggiungerlo. Per un istante Io aveva pensato che si fosse accorta della sua presenza, ma la ragazza masticò qualche attimo la penna e poi si gettò di nuovo a scrivere. Io rabbrividì pensando che forse non c’era nessun volto da vedere, lì sotto, e che la felpa fosse solo un involucro vuoto. Il bordo del cappuccio era l’orizzonte degli eventi, al di sotto del quale pulsava un buco nero.

«Chi sei?», osò chiedere. Aveva l’impressione di essere al cospetto di un fantasma.

La ragazza non rispose. Forse, come spesso accadeva in quel posto, non poteva udirla.

Io rimase in piedi a lungo, in attesa, ma non successe nulla. La ragazza restava lì, alternando momenti di pausa a attimi di intensa scrittura. Io si accostò ancora un poco; magari sarebbe riuscita a leggere qualcosa di quello che stava scrivendo. La grafia, notò, era minuscola, serrata, simile ai tratti lasciati sulla carta da un sismografo. In preda a una sorta di frenesia, si accovacciò proprio di fronte alla ragazza, le dita che tremavano per la tentazione di strapparle di mano il quaderno e leggere.

Chissà perché, aveva la sensazione che quello che c’era dentro la riguardasse. Lì c’è scritto il mio nome!, pensò, sul punto di afferrare il diario. Ma non ce ne fu bisogno, perché la ragazza vestita di buio scrisse ancora e questa volta, inaspettatamente, Io riuscì a leggere la frase nel momento esatto in cui usciva dalla penna, prima che diventasse un garbuglio di riccioli e punti. La frase diceva: «…tutto è di nuovo immerso nella tenebra», e così avvenne puntualmente. Nell’attimo preciso in cui Io aveva decifrato l’ultima parola, tutta la scena svanì. Ed ecco farsi strada una nuova ipotesi.

Dodici: E se fossi un personaggio nella mente di uno scrittore?

Era pazzesco, ovviamente, ma ormai tutto era possibile, e a quel punto della faccenda, qualunque spiegazione sarebbe stata meglio di nessuna. Da qualche parte, nel di fuori, una ragazza stava scrivendo una storia in un quaderno, e tutto ciò che usciva dalla sua penna diventava per Io realtà. Aveva letto in un libro una storia come questa? La memoria non ne lasciava uscire il titolo… Uno scrittore, pensò, avrebbe potuto fare di lei tutto ciò che voleva: farla risvegliare nel nulla e giocare con lei come una marionetta, senza immaginare che il suo personaggio di carta soffriva come una creatura di carne e sangue.

Assurdo! Si dette un colpo in testa, per punirsi di un’idea così idiota.

Il fatto era che davvero credeva di avere ormai percorso tutte le ipotesi possibili: da lì non riusciva ad andarsene, il proprio nome non lo ricordava, e al momento sapeva solo di avere delle mani che non vedeva e un paio di polmoni che mandavano fuori nuvolette. Nient’altro.

«No», disse ad alta voce. «La mia vita me la scrivo da me. Sono io che ho deciso di non seguire Flo. Anche se forse ho sbagliato. Ma la scelta è stata mia, soltanto mia.»

E adesso?, pensò subito dopo.

Con enorme stupore, vide alla sua sinistra aprirsi nel buio una porta di luce. Una donna anziana, vestita con una lunga camicia da notte, entrò a piedi scalzi, senza far rumore. Richiuse la porta dietro di sé, tagliando fuori la luce, che comunque doveva esserle rimasta attaccata addosso in qualche modo, perché Io poteva vederla perfettamente. Le rughe non riuscivano a cancellare la bellezza del viso, pallido e nobile.

Io la seguì con lo sguardo, ma quando le passò davanti, a sorpresa l’anziana signora si voltò verso di lei e le sorrise. Io sussultò per lo spavento: non se lo era aspettato. Forse lì dentro funzionava così: le cose avvenivano quando smettevi di sperarci. La faceva impazzire che tutte quelle persone apparivano e scomparivano a loro piacimento, e ogni volta Io non sapeva se sarebbero state in grado di vederla oppure no.

«Che ci fai qui?», le chiese l’anziana con garbo, emanando attorno a sé un tenue profumo di violette.

«Non lo so», ammise Io esterrefatta. «E lei?»

«Io vado», rispose serena la donna. «Finalmente.»

«Dove?»

«Torno a casa.»

L’anziana riprese a camminare e Io notò che il suo viso mutava, facendosi a ogni passo più fresco e giovane. Degli scalini comparvero dal nulla sulla destra, appoggiati sul buio, insieme a un arco luminoso su cui si stagliava in controluce la sagoma inconfondibile di un uomo. Dei bambini rumorosi comparvero attorno a lui e dietro, invisibile ma chissà come percepibile, un gruppo di persone. La donna salì i gradini, ma prima di attraversare l’arco si voltò un’ultima volta verso Io.

«Non scoraggiarti, cara. Abbi fede.» E Io percepì la vivida sensazione di una mano, calda e invisibile, che le carezzava una guancia. Il suo cuore ebbe un tuffo, come se, senza ricordarlo, avesse atteso quel gesto da molto, senza mai ottenerlo.

La donna si voltò verso la porta e accettò la mano che l’uomo le tendeva; i bambini le fecero nugolo attorno, rumorosi. Io udì grida di gioia, musica e applausi, prima di vedere l’arco di nuovo inghiottito dal niente.

Ora aveva un groppo in gola, un feroce desiderio di piangere per sempre, perché razionalmente non sapeva cosa avesse visto, ma una parte di lei, che non riusciva a mettere a fuoco, lo aveva intuito perfettamente. Da lì proveniva quell’istinto terribile di piangere fuori tutto: paura, senso di colpa, incertezza, e una nostalgia di qualcosa il cui nome era stato cancellato. E alla fine lo fece, pensando che forse, sfinita dalle lacrime, avrebbe potuto gustare un breve oblio regalatole dal sonno.




HE’S A REAL NOWHERE MAN!

La musica le scoppiò nella testa, dentro al silenzio assoluto che vi era regnato fino a un attimo prima, facendole balzare il cuore in gola.

SITTING IN HIS NOWHERE LAND

MAKING ALL HIS NOWHERE PLANS FOR NOBODY

Le note inattese, urlate a tutto volume dagli altoparlanti di cui all’improvviso doveva essersi riempito quel posto, l’avevano assalita strappandola dal sonno senza sogni in cui si era annullata, non sapeva per quanto tempo. Ma da dove diavolo venivano e come si faceva a spegnerle?, si chiese, di pessimo umore.

Aprendo gli occhi mezzo addormentati, metà parte di cervello ancora impastata di sonno, Io vide un cellulare che vibrava e strillava sul comodino accanto al letto.

Una mano che non riconobbe come sua uscì da sotto le lenzuola, a tentoni individuò il telefono e lo acciuffò, trascinandolo sotto alle coperte. Nel display c’era una chiamata persa: mamma.

Allora Io capì di essere nella testa di Mel che, istantaneamente sveglia, balzò giù dal letto, greve e opaca come una nube. Se la mamma era riuscita a trovare il suo telefono e a farle uno squillo, sentì i suoi pensieri Io, doveva essere accaduto davvero qualcosa di grave. Aveva dormito vestita, notò Io; di capelli da pettinare non ce n’erano, perciò Mel ebbe bisogno solo di spruzzarsi la faccia con un po’ d’acqua fredda e infilarsi le scarpe. Era sabato, connetté lucidamente; non c’era scuola. In casa tutto dormiva.

Uscì senza fare rumore con l’eleganza di uno zombie e Io la seguì, col cuore in gola come se fosse stata lei Mel, ma senza sapere perché si sentisse così agitata.

Mel montò sull’autobus con un sapore orribile in bocca e il vuoto nello stomaco. Le immancabili vecchiette, evidentemente sveglie dall’alba, coi crisantemi mezzi mosci nella carta umida di giornale, erano le sue sole compagne di viaggio.

Alla fermata del centro salì il controllore. Di sabato e a quell’ora, il fatto aveva solo un nome: sfiga. Ovvio che Mel non aveva il biglietto.

Tra gli sguardi di scandalizzato rimprovero delle vecchie, Mel dettò al controllore inflessibile le sue generalità. Federica Dottori. E l’indirizzo, di Federica, chiaramente. Niente carta d’identità, e fortuna che il controllore non era in vena di indagini approfondite. Comunque finse di crederle, o forse era stato davvero convinto dalla sicurezza con cui Mel aveva sparato fuori tutti i dati. Per la cronaca, Federica Dottori era la sua più detestabile compagna di scuola, quella che la chiamava davanti a tutti “psycho killer”. Una multa alla sua bastardaggine poteva essere un doveroso, adeguato contrappasso, rise tra sé Mel soddisfatta. Il conducente le intimò di scendere, così Mel si fece una piacevole passeggiata nel quartiere più squallido della città, zigzagando tra sacchi della spazzatura squarciati dai cani, che vomitavano fuori il loro contenuto non differenziato, cacche, sempre dei suddetti cani, e voragini sul marciapiede che il comune non si curava di riparare.

Arrivò a casa della mamma, entrò ignorando il solito tanfo e aprì, strada facendo, tutte le finestre che incontrava. Aveva pulito tre giorni prima, come poteva puzzare già così? In cucina trovò un pentolino con della roba attaccata e un pezzo di carne rinsecchita su un piatto. Era quella che emanava quel puzzo terribile. Mel la prese e la gettò fuori dalla finestra con tutto il piatto, la pazienza esaurita. Salì le scale stancamente, trascinando i piedi, chiamando con stizza.

«Mammaaa! Mammaaaa, dove sei?»

Ogni volta che metteva piede in quella casa, doveva lottare contro l’immagine orribile che la sua mente le presentava, contro l’ipotesi di trovare la madre morta, riversa da qualche parte. E ogni volta la sua sadica, inesauribile, fantasia le prospettava scenari diversi.

Mel entrò nella camera che Io aveva già visto e con uno sguardo rapido percorse ogni angolo, ma di mamma non c’era traccia. Poi il bagno e la sua vecchia stanza. Le faceva sempre uno strano effetto rimettere piede lì, rivedere sui muri i poster di cantanti che non ascoltava più, o il letto dentro al quale aveva fatto sogni felici. Quello in cui dormiva ora le sembrava estraneo, come essere in un albergo, e trasudava solo incubi. A diciotto anni, pensò, tornerò da mamma. C’era ancora da aspettare, ma continuava comunque a dirselo per trovare la forza di andare avanti.

A suo padre, per quanto le pareva, importava poco di lei, ma al momento il giudice aveva deciso così e lui aveva accettato la sentenza con la passività urticante con cui affrontava tutto quello che gli capitava. Tanto in effetti a lui non cambiava granché, visto che passava la giornata in ufficio, lasciando lei alle amorevoli cure della donna di plastica. Un invertebrato, ecco cos’era. Mel aveva letto quella parola in un libro e l’aveva trovata perfetta per descriverlo: suo padre in cinque sillabe. Uno che aveva mollato la moglie e la figlia che, chissà perché, lo adoravano, per mettersi con una tizia comparsa dal nulla e pure più vecchia di mamma.

E se suo padre non aveva carattere, lei, la stronza, per convincerlo a mollare la sua famiglia ne aveva invece da vendere. Era stata sempre lei a non volere Emma in casa, perché «alla fine non è neanche figlia tua, Marco»: così gli aveva detto quella senz’anima quando lui, senza palle, aveva timidamente avanzato l’ipotesi di non dividere Mel dalla sorella. Ne aveva abbastanza di bambini, si era giustificata, aveva bisogno di tempo per se stessa. «E poi a Mel non importa nulla di sua sorella», aveva aggiunto con quel suo modo affettato e affabile con cui diceva le cose peggiori, e Mel aveva temuto per un attimo di venire abbattuta da un ictus. «A Mel non importa niente di nessuno. Forse neppure di se stessa», aveva specificato poi per infliggerle il colpo finale, e Mel aveva affondato le unghie nel muro, al di là del quale quei due stavano parlando senza preoccuparsi troppo che lei sentisse o meno. E anzi, Mel era arciconvinta che la stronza lo stesse dicendo proprio perché immaginava che lei fosse in ascolto.

Io sentiva i pensieri corrosivi di Mel, la sua furia che si spandeva come inchiostro nell’acqua anche dentro di lei. Non poteva sottrarsi e comunque doveva darle ragione: quella donna era davvero malvagia. Ma poi, sapendo il dolore che provocava, perché anche Mel faceva la stronza col ragazzo brutto? Avrebbe dovuto essere solidale con lui. Invece preferiva mangiarsi il fegato e non impicciarsi.

Mel si disincantò, distogliendo lo sguardo fisso dal letto e ricordandosi del perché era lì. Esitando, poggiò la mano sul pomello dell’ultima porta. Lo ruotò e aprì.

In quella casa che ricordava il set di una serie tv post-apocalittica, quella stanza faceva l’effetto di un miraggio. Bianca, pulita, con le tendine alle finestre, il cesto dei giochi in un angolo e il lettino con sopra scritto a caratteri scintillanti Emma. Aveva aiutato la mamma a dipingerla, aggiungendo farfalle e stelle ovunque, come in un affresco barocco.

La mamma era lì, un fagotto di disperazione gettato a terra contro la parete. Piangeva col moccio che le sporcava le mani e il viso, come una bambina piccola.

Mel non disse una parola. Le si sedette accanto, fissando l’effetto che facevano le sue scarpe vecchie e sporche sulla moquette rosa. Anche quella avevano posato assieme, tra mille risate, con il pancione della mamma che intralciava ogni suo tentativo di eliminare le grinze e farla rimanere ben tesa. Per un certo periodo, mamma era stata brava, aveva provato a tener duro, ma dopo la nascita di Emma, le cose erano precipitate, uscendo dal suo già fragile controllo. Mel aveva atteso sua sorella come se si trattasse del ritorno della primavera, o dell’arrivo di una dea, ma non era andata per niente come aveva immaginato.

Il padre di Emma, ribattezzato da Mel “il fuggitivo”, se l’era data a gambe qualche giorno prima della sua nascita, senza lasciare tracce. Mamma non era mai stata fortunata con gli uomini, e comunque a Mel quello lì non l’aveva mai convinta troppo. Perciò, sparito lui dal paesaggio, aveva pensato che dopotutto, loro tre sarebbero potute essere perfino più felici. Almeno, allora Emma era ancora lì, come una promessa di felicità, un risarcimento dei torti subiti, un investimento sicuro.

Mel restò accanto a sua madre, aspettando che lei dicesse qualcosa. Anche se aveva intuito cosa doveva essere accaduto.

Infatti.

«È venuta l’assistente sociale», riuscì a dire la donna tra i singhiozzi. «Avevo dimenticato che veniva. Avevo scordato quella carne sul tavolo… Non è neppure voluta entrare.»

Sua madre era inconsolabile. Mel le posò la mano sui capelli: erano intrecciati e di nuovo sporchi, e odoravano di fumo di sigaretta.

«Mamma, non è solo per via della carne, lo sai.» Cercò di essere dolce, anche se la pena si mischiava a una rabbia gutturale.

«Lo so, Mel, lo so che è colpa mia. Ma anche tu lo sai, che io non sono capace di uscirne.» Pianse più forte, senza ritegno. «Non so neppure se voglio uscirne.»

Ne avevano parlato mille volte e Mel sapeva che la depressione era questo; aveva letto tutto quello che aveva trovato in rete sull’argomento. Il fatto era che lei aveva appena sedici anni e non poteva fare molto di più di quanto già faceva, mentre a suo padre non fregava niente della questione: quando aveva pagato la sua parte di alimenti, si sentiva a posto con la coscienza. Chi altri poteva aiutarle? I servizi sociali? Ci provavano, ma poi stava a sua madre ingoiare quelle benedette pasticche. E lei non lo faceva. E Mel non ci dormiva la notte, tenuta sveglia dal pensiero di sua madre, da sola con i suoi mostri personali e gli schiaccianti sensi di colpa in quella casa infetta, imbevuta di passato.

«Mamma.» L’attirò a sé in un’inversione di ruoli che tra loro vigeva da tempo. La donna le si accoccolò contro come un animale ferito.

«Ti voglio bene, Mel.»

«Lo so, mamma. Anche io.»

«Vivo solo per te.»

«Lo so.»

«E per… Emma.»

Esitò a pronunciare il nome di sua sorella e poi scoppiò di nuovo in ululati. Quanto dolore poteva contenere il cuore umano prima di squarciarsi?

«Dammi tempo, mamma. Appena cresco, torno qui e ci riprendiamo Emma, e la nostra vita di prima. Te lo giuro.»

«Sì», fece finta di crederle lei.

Io vide Mel rimettere a nuovo la casa e sua madre, sistematica, muta ed efficiente come la volta precedente. Non aveva portato con sé nulla da mangiare e nel frigo c’era un unico uovo, che sul ripiano ricordava un manufatto alieno in una landa desolata. Mel lo strapazzò per la mamma.

«Vado a farti un po’ di spesa. Vuoi venire con me?»

Sua madre scosse la testa, mangiando in silenzio, gli occhi chini sul piatto. Dimostrava dieci anni di più di quelli che aveva. Era una battaglia persa, pensò sconfitta Mel.

«Ti è rimasto qualcosa nel portafoglio?», chiese allora.

Sua madre scosse di nuovo la testa. Del resto, erano alla fine del mese. Probabilmente aveva speso gli ultimi spiccioli per le sigarette. Doveva pensarci lei.

Aspettò che avesse finito quel magro pasto e la costrinse a trascinarsi fino alla porta di casa, sui loro gradini, dove la fece sedere.

«Resta qui, la luce ti fa bene all’umore», le disse, e si allontanò in direzione del cimitero.




Quando l’immagine della schiena di Mel si affievolì, ingoiata dal buio, Io si rese conto che aveva trattenuto il fiato per tutto il tempo. Decise che, una volta fuori di lì, se mai ne fosse uscita, avrebbe cercato Mel e le avrebbe dato una mano. Nessuno doveva vivere così, abbandonato a se stesso e con tutte quelle responsabilità. E già che c’era, le avrebbe anche detto di piantarla di fare la stronza col ragazzo brutto, perché anche lui non doveva passarsela benissimo, e di certo non meritava quel trattamento. I tipi come loro avrebbero dovuto aiutarsi, non aumentare il livello di cattiveria che già avvelenava il pianeta.

La sensazione di gelo improvviso la trapassò da parte a parte come una stalattite di ghiaccio. Sentì, troppo vicino a sé, sghignazzare qualcuno. Anche se non poteva vederla, seppe per certo che la Cosa malvagia era tornata. E ora aveva anche una voce.

«Dove sei, bellina?», disse con l’affabilità del lupo delle fiabe.

Allora cercava proprio lei!, si angosciò Io. Pur non vedendola, sentiva le sue braccia eccitate agitarsi nel buio, smuovendo l’aria, emanando attorno a sé un odore putrescente da togliere il respiro.

«So che ci sei. Sento la tua paura.»

Io aveva terrore a muoversi, temendo di avvicinarsi invece che allontanarsi da lui. Ma quando sentì lo spiffero pestilenziale del suo alito in faccia, indietreggiò. E cadde esattamente nella tagliola delle sue braccia.

«Presa!»

La serrò contro di sé, petto contro schiena, col fiato mefitico su una guancia e mani dure che la frugavano dappertutto.

Io strillò più forte che poté, atterrita, sapendosi totalmente sola in quel nulla.

«Grida pure tesorino, tanto mi sa che qui non c’è proprio nessuno. Solo io e te.»

Io gridò di nuovo.

«Ti dirò», fece la Cosa orribilmente, leccandole il lobo di un orecchio. «Mi piace di più, se urli.»

Quel contatto viscido sulla pelle la fece quasi impazzire. La lingua del mostro era bollente, così come il suo alito. Io scalciava e gettava indietro la testa senza colpire nulla, eppure le sue mani, e il corpo contro il suo, e quella lingua bavosa, erano ben reali! La toccavano avidi e spietati.

«Lasciami!»

Cos’era quella Cosa? Era umana? Perché le stava facendo questo? Come faceva a essere concreta e invisibile insieme?

Un ringhio segnalò la presenza di qualcos’altro oltre a lei e al mostro.

«Wolf! Sei tu?», ansimò speranzosa Io, e il cane abbaiò in risposta.

Dei passi accorsero dal buio e Io, con assoluta meraviglia, riconobbe il ragazzo brutto. Era reale? Cosa ci faceva lì? Al contrario dell’essere semiumano dietro di lei, del tutto invisibile, il ragazzo emanava lo stesso chiarore di Flo e degli altri che erano passati di lì.

Il ragazzo, senza mostrare nessun timore, le strappò di dosso le mani del mostro, mentre il cane lo attaccava ai polpacci. Il ragazzo gli mollò un cazzotto in pieno viso, o così immaginò Io, sentendo il rumore di cartilagini rotte. Fatto salvo che, dopo l’impatto, il pugno affondò nel buio. La Cosa era svanita, l’aria stava tornando alla solita temperatura.

«Oh mio Dio! Ma cos’era?», rantolò Io tremante e incredula di esserne uscita viva, con gli occhi dilatati dal terrore e sentendosi ancora attorno la morsa delle braccia della Cosa.

«Era solo un tipo», rispose il ragazzo brutto, massaggiandosi la mano che aveva usato per colpire.

«Tu lo hai visto?», si stupì Io.

«Non come vedo te», le sorrise gentile.

«Tu mi vedi?»

«Sì. Non distintamente. Come se fossi dietro a un vetro smerigliato, direi. Quell’altro…», e si fece serio, cercando le parole giuste, «…emanava buio, ma nel buio ne ho visto chiaramente i lineamenti. Solo per un attimo. Pochi capelli, alto, magro, occhi azzurri molto chiari».

Io si stupì che avesse potuto notare tutti quei particolari in così poco tempo, e il ragazzo brutto le rispose leggendole nel pensiero.

«Mi ha fissato un attimo prima di sparire. Da brivido.» Sorrise incerto.

Irradiava tranquillità tutto attorno a sé, realizzò Io sentendosene pervadere piacevolmente.

«A proposito: io sono Julian.» Le tese la mano amichevole.

Io la strinse esitante. Era stupita.

«Tu ricordi come ti chiami?»

«Sì, certo.»

«Io no…» Abbassò gli occhi. E con Flo erano già in due a riuscirci. Mentre lei, niente di niente. «Non è che per caso sai anche che posto è questo e perché siamo qui? O come ci siamo arrivati, magari…»

Julian si guardò attorno. Chissà cosa vedeva, si chiese Io provando un senso di ingiustizia per il suo continuare a essere invisibile ai propri occhi e a non ricordare assolutamente il proprio nome.

«No, mi spiace. Non lo riconosco. Non sono mai stato qui.» Alzò le spalle senza mostrare ansia alcuna. «Non so dove fossi un istante fa. Ecco, questo non lo ricordo.»

«Io sono qui da un mucchio di tempo, credo. Non so dire da quanto. Però a intervalli compaiono delle persone, sagome, fantasmi… non so bene cosa siano. Alcuni mi vedono e mi parlano, altri no. Sono come… attori di teatro: recitano la loro parte ignorandomi.»

L’ipotesi Tredici le si accese in testa: Siamo i personaggi di una tragedia che, chissà come, hanno preso vita e coscienza di sé.

Anche questo era qualcosa che doveva aver letto in un libro, le pareva… Doveva essere una che leggeva parecchio, fuori di lì. Poi mentalmente ci mise subito una croce sopra: impossibile, almeno quanto l’ipotesi precedente, di cui di fatto era solo una variante.

«Comunque», si accorse di stringere ancora la mano di Julian, «se vuoi puoi chiamarmi Io».

«Certo. Piacere di conoscerti, Io.»

A dispetto delle apparenze e della sua magrezza, la sua stretta era forte e salda, la pelle tiepida, piacevolmente concreta sotto alle dita.

«Ti dispiace…» Le imbarazzava chiedere, ma doveva farlo. «Ti dispiace se ti tengo la mano?»

Era uno sconosciuto, ma aveva paura di vederlo sparire all’improvviso nel mezzo di una frase, inghiottito dal buio come tutto il resto. E poi, a pensarci bene, non era proprio uno sconosciuto.

«No, figurati», rispose Julian con semplicità.

Wolf girava attorno a loro pazzo di gioia; senza lasciarle la mano, come aveva promesso, Julian si accosciò per accarezzarlo.

«È lui che mi ha portato qui da te, guidandomi nel buio. Mi sono ritrovato in piedi nell’oscurità e lui mi ha preso per i pantaloni e trascinato letteralmente fino a te.»

«Bravo cane.» Si chinò anche Io, e Wolf le balzò addosso facendola cadere all’indietro. La sua mano perse la presa, sfilandosi da quella di Julian.

«Julian!», gridò, terrorizzata all’idea di restare sola.

Non lo vedeva più, come se l’interruzione del contatto lo avesse fatto sparire.

«Sono qui», rispose la sua voce rassicurante dal buio.

«Non ti vedo più!» Non riusciva a non essere agitata.

Si cercarono a tentoni, finché le loro mani si incontrarono di nuovo.

«Sei tu?»

Julian non emanava più nessun chiarore, e la mano di Io salì ansiosa lungo il braccio, le spalle, il viso. Senza poter spiegare perché, aveva il timore irrazionale che al posto di Julian fosse ricomparsa la Cosa orrenda che voleva farle del male. Trovò i riccioli, le dita percorsero il volto, seguirono il profilo del naso ingombrante e la cicatrice poco sotto, che lo congiungeva al labbro. Incapace di ragionare, seguendo l’istinto, si nascose contro di lui. La mano di Julian strinse più forte la sua, mentre quella libera le carezzò i capelli.

«Sta’ tranquilla.»

Io sollevò la testa e, vicinissimo, poté vedere di nuovo il suo volto, che aveva ripreso a emanare il suo tenue chiarore. Chissà cos’era accaduto.

Io restò così, appoggiata contro quel ragazzo semisconosciuto, a farsi calmare dalle sue innocenti carezze, dalla sua presenza solida e confortante. Pensò a come Julian si era scagliato senza paura contro il mostro e a come, invece, nessuno fosse intervenuto per difendere lui quando ne aveva avuto bisogno.

«Julian», fece la sua voce nel buio. «Tu… pensi di sapere chi sono?»

Julian rifletteva.

«No, non credo. Non ti vedo bene, ma non mi pare di averti mai conosciuta.»

«Io, invece… ti conosco.»

Anche se “conoscere” non era l’espressione esatta. Come poteva spiegarglielo? Era tutto così assurdo.

«Davvero?» Lui non si scompose.

«Io ti ho visto. Sull’autobus. E poi al parco. Ma non quando ero nel mondo esterno. Quello non me lo ricordo. Io ero qui dentro e tu… eri come l’attore di un film, che si svolgeva fuori, però. Scusa…» Si rese conto che la spiegazione era farraginosa. «Non riesco a spiegare bene…»

Forse, ipotizzò confusa tra sé, era stata la sua mente, il suo desiderio di non essere più sola, la paura provocata dall’assalto del mostro, a far materializzare Julian davanti a lei.

«Non capisco», disse comprensibilmente lui col suo modo di parlare posato e lento. «Anche se in effetti, bello come sono, dovrei pensare sul serio alla carriera da attore», scherzò per farla ridere.

E infatti la tensione si allentò.

«Sì, potresti», gli rispose seria.

Rimasero in silenzio per un po’, poi Io riprese.

«Julian.»

«Sì?»

«Tu ricordi qualcosa di quello che c’è fuori di qui?»

Sentì Julian concentrarsi.

«Oltre al tuo nome», specificò Io, «ricordi cosa fai di solito, o qualcuno che conosci?».

«È strano», rispose lui dopo parecchio. «In effetti è come se tutto fosse conservato in un serbatoio, in un’altra stanza o da qualche parte dentro di me, a cui però non riesco ad accedere… So che c’è, ma non posso ricordarlo.»

«È esattamente quello che succede a me!» Io si sentì sollevata. «Solo che in quella stanza è rimasto chiuso anche il mio nome.»

«Cosa facevo sull’autobus?», chiese dopo un po’ Julian.

Io si vergognava a parlarne, a ricordargli che ogni volta che lo aveva visto era stato preso di mira dai bulli.

«Andavi a scuola», rispose senza mentire.

«Accidenti! Molto avvincente!», scherzò. «E io che speravo di essere un supereroe e di essermelo scordato…»

Io lo guardò e si scoprì a pensare che Julian non era affatto brutto come aveva pensato. C’era qualcosa in lui, la sua gentilezza, forse, o la bontà d’animo, che trasfigurava tutto il resto.

«Be’, in fondo lo sei, no? Mi hai appena salvata da un mostro prendendolo a pugni!»

«Già. Ma fuori di qui, giro dentro agli autobus e sono un tipo comune.»

«Non direi», rispose Io. «Semmai, sei un ragazzo fuori dal comune: coraggioso e gentile. Non se ne trova tanta, di gente così, in giro.»

«Tutto questo l’hai capito vedendomi andare a scuola in autobus? Accipicchia», rise.

Si era tradita. Io si morse il labbro. Stava per ribattere qualcosa, quando una voce, che veniva da ogni lato accerchiandoli, li fece sobbalzare.

«Flo!», gridava la voce di donna. «Floooo!» Sembrava disperata.

«Chi è Flo?», chiese Julian nell’attimo di silenzio che seguì.

«Una bambina», rispose Io stringendosi ancora di più a lui. «È passata di qui. Ma poi è fuggita in un campo di girasoli, dietro a una porta.»

Si rendeva conto che la frase che aveva appena pronunciato suonava del tutto assurda, ma Julian non rise né fece domande.

«Floooo», echeggiò di nuovo la voce, rimbombando e facendo vibrare il pavimento sotto ai loro piedi e i timpani nelle orecchie. «Apri gli occhi, Flo!»

Poi tutto tacque, come se il suono fosse stato risucchiato di colpo da un buco nero, insieme anche alla luce di Julian.

«Julian!», gridò Io sentendolo farsi meno consistente contro di lei.

Julian non rispose.

«Julian!», chiamò più forte, disperata.

Silenzio buio.

«Ci sono», rispose la sua voce dopo un tempo che parve eterno. Il chiarore attorno a lui ricomparve fioco.

«Non farmi più questi scherzi!», lo rimproverò Io col cuore che batteva forte.

«Non è colpa mia», si scusò lui sentendosi ingiustamente responsabile. «Qualunque cosa sia successa», specificò.

La mano di Io sudava in quella di lui, ma non per questo aveva intenzione di mollarla.

«Doveva essere la mamma di Flo che la cercava. Quando è stata qui mi ha lasciato un messaggio per lei», rifletté ad alta voce.

«Secondo te, cosa voleva dire con “apri gli occhi”?», chiese Julian concentrandosi su quel particolare.

«Non lo so proprio», ammise Io, abbassando lo sguardo.

«Credi che stiamo sognando?», domandò ancora Julian.

«Se è un sogno, non so proprio come uscirne. Però…», Io esitò un istante. «L’importante è che non sono più sola.»

Suonava terribilmente egoista, ma era così, inutile negarlo. Julian non ribatté nulla e Io si sentì in dovere di spiegare.

«È stato terribile rimanere qui al buio, senza memoria di niente.»

«Lo credo bene», la rassicurò empatico.

«E anche se non capisco ancora il senso di tutto, il dove, il come, il quando e il perché, almeno ci sei tu, adesso.»

«Sì, ci sono io», le rispose lui come sovrappensiero.

Io sentì la nota di distrazione nella sua voce e sollevò gli occhi.

Seguendo la direzione del suo sguardo, notò il chiarore bianco che, ormai lo sapeva, annunciava l’inizio di una nuova storia. Di chi sarebbe stato il turno, ora?




Mel camminava con le mani in tasca, scalciando sassi, mordendosi le labbra.

«È così che ti ho visto», spiegò Io a Julian, e lui annuì, concentrato sulle immagini che scorrevano davanti ai suoi occhi.

Mel superò il minimarket e tirò dritto fino al cimitero.

«Io conosco quella ragazza», mormorò Julian, l’espressione accigliata di chi sta cercando un oggetto piccolissimo dentro a un baule stracolmo di roba.

«Melania! Si chiama Melania!», esclamò alla fine con l’entusiasmo di chi ha trovato il tesoro.

«Sì», confermò Io. «Lei è Mel.»

«Però non ricordo altro, di lei.»

«Non so se vi conoscete. Di sicuro prendete assieme l’autobus…»

E lei non è affatto gentile con te, avrebbe potuto aggiungere Io. Mentre tu sembri interessato inspiegabilmente a lei. Ma non lo disse ad alta voce, perché non voleva ferirlo, e perché la seconda parte di quel pensiero, chissà perché, le provocava fastidio.

Mel varcò il cancello arrugginito del cimitero; vagò tra le lapidi per un po’, apparentemente senza meta. La maggior parte della gente, risuonarono i suoi pensieri nel buio attorno a loro, non ama certi posti. Ma io sì.

«Lo senti anche tu?», chiese Io con un po’ di ansia.

«Cosa dovrei sentire?»

«Le parole che sta pensando…»

«No, non sento nulla.»

«Pensa che a lei piace camminare nei cimiteri», tradusse Io. «Perché i morti non sono cattivi e non possono farti del male. E non ti giudicano.»

«Be’, ha ragione», commentò asciutto Julian.

Guardarono Mel fermarsi davanti a una lapide. Non c’era una foto e neppure una data, solo un nome: Lina. Niente fiori, soltanto una cocciuta piantina grassa, che provava perfino a fiorire.

«Nonna», parlò ad alta voce Mel, e questa volta anche Julian poté udirla. Il tono era incrinato dalle lacrime trattenute. «Dovevi aspettare a morire. Adesso io sono sola e non posso aiutare la mamma.»

La nonna non aveva visto nascere Emma, ma Mel si faceva del male a immaginare come sarebbe stata diversa la vita di tutte loro se la nonna fosse stata presente. Si sarebbe presa cura di mamma, dividendo con lei il peso dell’abbandono di papà, e poi di quell’altro. Così quell’ultimo macigno non l’avrebbe schiacciata, come invece era accaduto. E non avrebbero portato via Emma, perché la nonna si sarebbe presa cura di lei finché mamma non fosse stata meglio. La vita aveva deciso diversamente.

«Ciao», disse sfiorando con la mano il marmo opaco del loculo.

Avrebbe voluto possedere poteri da medium per poter sentire la voce della nonna risponderle.

Fece dietrofront e, uscendo dal cimitero, si diresse verso il minimarket.

Entrò senza salutare, cercando di passare il più possibile inosservata. Sapeva che era difficile, per via del suo aspetto e dell’abbigliamento che aveva addosso e che, nel modo di pensare corrente, erano etichettati come poco raccomandabili. A volte le piaceva essere considerata pericolosa, così la gente non commetteva l’errore di avvicinarsi o attaccare bottone. La scorza nascondeva bene la polpa. E se c’era stato un tempo in cui rubare le era sembrato assolutamente sbagliato, ora non dava più troppo peso alla cosa. Intanto perché lo considerava una forma di risarcimento nei confronti del mondo, che si era rivelato assai poco generoso con lei. E poi, nella sua filosofia di vita, era sempre meglio che andare a elemosinare soldi da suo padre o da quella donna. E comunque, scommetteva che c’era un cantuccio nascosto in paradiso per i Robin Hood che avevano rubato non per sé ma per gli altri. Amen, mise a tacere la voce della coscienza, che ogni tanto provava ancora a sollevare qualche dubbio sulla liceità di certe azioni.

La tasca della felpa era capiente, ma doveva scegliere con cura, la sentì valutare Io. Mel chiese del pane, che era l’unica cosa che avrebbe davvero potuto pagare con i due spicci che languivano nel suo zaino e, mentre la commessa era voltata, fece scivolare con nonchalance un pezzo di formaggio nelle pieghe della felpa.

«Grazie», cercò di essere cortese e perfino di sorridere, ma la commessa non fu altrettanto cordiale e Mel non gliela dette a bere.

Si accostò a uno scaffale. Pasta di alici: lei la trovava disgustosamente salata, ma alla mamma piaceva da matti. Sfilò il tubetto dalla scatola e lo fece scivolare nella manica, riponendo il contenitore vuoto sul ripiano. Notò lo sguardo del padrone del negozio che dalla cassa la seguiva sospettoso. Tirò fuori tutta la simpatia di cui era capace, che in effetti non era poi molta, poco allenata com’era, ma chiese ugualmente. «Mi regala una mela? È per mia madre, che sta male.»

Odiava chiedere a quel modo, ma gli sguardi di quei due che la seguivano ovunque l’avevano messa in guardia e non voleva rischiare di essere beccata: la nuova moglie di suo padre non aspettava altro che un pretesto per rifilare la grana che rappresentava per lei a qualcun altro. E poi, in fin dei conti, cos’era una mela? Ce n’erano tre cassette; una da pochi centesimi non avrebbe fatto la differenza, per quello lì.

«Sì, certo, come no», rispose cattivo il proprietario. «Storia commovente, la tua. Paga il pane ed esci di qui.»

Mel si morse il labbro, umiliata.

«Mel!», la chiamò una voce dietro di lei. «Mi sembravi tu! Non ti riconoscevo con quei… capelli», sorrise sincera la proprietaria della voce.

Era la signora Marquez, la vicina di casa di sua madre. Mel sorrise di nuovo, facendo uno sforzo sovrumano.

«Come sta la mamma?», si informò quella, affabile.

«Non bene», rispose Mel, lanciando un’occhiata truce all’uomo che, a braccia conserte, attendeva irremovibile i suoi pidocchiosissimi due euro.

«Volevi una mela? Posso aiutarti?», chiese con quella pronuncia strisciata e liquida che a Mel piaceva tanto.

«Sì, grazie.» Sprofondò di qualche centimetro nel pavimento. «È che sono uscita senza soldi. Ho con me solo due monete e… mamma ha finito la frutta.»

La donna prese una confezione di banane, una di mele e un’altra di kiwi. Era stata sempre gentile con lei e la mamma, e generosa. Sfacciata per sfacciata, Mel aggiunse al mucchio un pacchetto di sigarette. La signora Marquez la guardò in tralice.

«Io non fumo», precisò Mel. «Sono per la mamma.»

Era l’ultimo e unico piacere che le era rimasto, e anche se Mel non approvava, non aveva cuore di vietarglielo.

Ah!, diceva invece la faccia odiosa del proprietario del negozio, tua madre sta male e non ha un soldo, però fuma!.

Vaffanculo, pensò Mel con disprezzo, trattenendosi con tutta se stessa dal sibilarglielo in faccia. Agguantò la busta mentre la signora Marquez pagava per lei. L’uomo alla cassa prese tutto senza intenerirsi, cambiare espressione né opinione.

«Grazie», disse Mel alla signora Marquez. «Anche da parte di mia madre.»

«Figurati», le sorrise triste quella. Lei sapeva che Mel non mentiva.

Uscì dal negozio col suo bottino. Non poteva sentirsi in colpa per aver rubato un pezzo di formaggio e un tubetto di alici a una carogna simile, no?

Rientrò in casa e preparò pane, formaggio e alici per la mamma. Poi si fermò a guardarla mangiare in veranda. Mentre la osservava portare il panino alla bocca con le mani ossute, non riuscì a non pensare che, se fosse stata sempre lì con lei, non si sarebbe ridotta in quel modo.

Già. Sempre lì con lei. Era così che immaginava il suo futuro? Mel scrollò la testa per non seguire il corso pericoloso di quei pensieri.

Si disse che doveva tenere duro fino al suo diciottesimo compleanno, e allora avrebbe saputo cosa fare, avrebbe trovato una soluzione, e soprattutto nessuno avrebbe più potuto impedirle di andarsene da quella specie di frigorifero che era la casa in cui le toccava di sopravvivere in apnea da troppo tempo.

«Mamma, devo andare. Abbi cura di te, okay?»

La mamma alzò il viso da terra e i suoi occhi erano pieni di lacrime.

«Il pranzo più buono di sempre», disse, le gambe cosparse di briciole. Ogni tanto, lentamente, distrattamente, ne raccoglieva una e la gettava a terra, dove gli uccellini venivano a beccare. Non potevano avere timore di sua madre, affine a loro per natura.

«Okay», rispose Mel, girando sui tacchi e marciando a piedi verso la casa di suo padre.




«Terribile», commentò Julian appena tutto tornò nel buio. «Non credo di aver mai saputo che Melania se la passasse così male. Avrei di sicuro fatto qualcosa.»

Io non aveva dubbi.

«Forse non vi conoscete così bene», cercò di giustificarlo, pensando ai semplici e soli sguardi che erano corsi tra loro. E una frase, che però era suonata più che altro come una minaccia. «E poi, non credo voglia farsi aiutare… Comunque, anche io ho deciso che, quando uscirò di qui, andrò a cercarla. Voglio essere sua amica.»

Seguì un lungo attimo di silenzio; forse stavano pensando la stessa cosa.

«Julian.»

«Sì?»

«Credi che usciremo mai di qui?»

Io desiderava solo che Julian la rassicurasse.

«Non lo so», rispose invece lui, incapace di mentire. «Non lo so davvero.»

«Ma tu non hai paura?»

«Di che cosa? Del buio?»

«È claustrofobico qui.»

«Sì, forse dovrei averne, ma… no, in realtà mi sento tranquillo.»

Io si accostò ancora di più a lui. Lo invidiava; Julian era uno di quei tipi in pace con se stessi che stanno bene dappertutto. Lei, invece, scommetteva che si sarebbe sentita a disagio ovunque. Inspirò con gli occhi chiusi; le pareva di sentire l’odore di Julian: erba appena tagliata e saponetta. Sorrise, pensando che, incredibilmente ma indubitabilmente, le piaceva. Sfiga delle sfighe, era quasi certa che a lui piacesse Mel, anche se ora non pareva ricordarselo. Non le andava bene neppure nelle dimensioni parallele, pensò, senza sapere come di fatto procedeva la sua vita amorosa fuori di lì. Era una sensazione e basta.

Si udì un abbaiare lontano.

«Ehi, dov’è Wolf?»

Se ne era stato per un pezzo accucciato nel buio, così buono che si erano dimenticati di lui. Non si erano accorti che doveva essersi allontanato. Lo chiamarono tastando attorno, senza risultato.

«Magari è andato a prendere qualcun altro», ipotizzò Julian.

Io non rispose: una luce color seppia stava schiarendo l’oscurità.




Come in un alone ovale di cornice, era visibile solo lo specchio, con la donna riflessa seduta davanti alla consolle. Il suo viso pareva terribilmente stanco, lo sguardo arreso.

«Chi è?», sussurrò Julian affascinato.

Io sentì una fitta di gelosia. Una donna così non poteva non piacere a qualunque uomo, si disse affranta.

«Si chiama Esther», rispose. «Aspetta il suo amante, credo. Cavaliere. Ma il loro deve essere un amore impossibile. Si incontrano solo qui, se non ho capito male. Mentre fuori non riescono a trovarsi. Ma forse mi sono immaginata tutto, ed è solo il ricordo di un vecchio film che devo aver visto da qualche parte.»

Attese di veder comparire Cavaliere, ma lui non venne. Immaginò che Esther fosse triste per questo: lei lo sapeva già.

Dal nulla, tra le sue mani, comparvero un paio di grosse forbici da sarta. Con un’espressione indecifrabile sul viso, il volto vuoto, la donna iniziò a recidere i lunghi capelli, una ciocca per volta. Le lame mandavano cupi bagliori e un rumore sinistro e affilato quando sfregavano tra loro; i capelli cadevano a terra in silenzio. Il dolore di Esther, per quanto sconosciuto, divenne anche il suo. Pensò alla testa rapata di Mel e che anche lei, un giorno, delusa da qualcosa, si era trovata davanti a uno specchio e aveva tagliato via tutto. Passò le dita tra i suoi lunghi capelli, per rassicurarsi.

Io e Julian restarono a guardare col fiato sospeso, senza capire il motivo di quel gesto crudele che Esther stava facendo contro se stessa.

Compiuto il misfatto, Esther si fissò allo specchio. In realtà, a Io parve più bella che mai; i capelli non distraevano più dal volto, lo incorniciavano come un cameo, esaltandone i lineamenti decisi e rari. Esther tuffò il viso tra le mani, e il pianto silenzioso fece tremare le spalle nude. La scena svanì.

«Cosa è successo?», chiese Julian turbato.

«Non lo so», ammise Io, ma qualcosa le premeva contro il cuore provocandole un dolore sordo. Dal buio era emerso un pensiero: aveva mai amato qualcuno? Ed era mai stata amata?

Non ricordarlo equivaleva a un no, come se di fatto non fosse mai accaduto.

«Julian?», riuscì a chiamare col petto oppresso.

«Sì?», rispose lui.

«Tu hai mai amato qualcuno?»

Non erano così intimi da poter parlare di certe cose, ma in quella terra di nessuno, forse non valevano più certe regole.

«Sai che non me lo ricordo?», ammise lui, per nulla turbato.

Evidentemente la questione non lo sconvolgeva quanto sconvolgeva lei; i maschi non erano fatti come le femmine. Si sistemò una ciocca dietro all’orecchio, sentendolo in fiamme.

«È terribile non ricordare una cosa come questa», aggiunse invece Julian, sorprendendola.

«Sì, infatti.»

Il pensiero divenne rapidamente un’ossessione: aveva mai ricevuto un bacio da un ragazzo?

«E tu?», chiese la voce di Julian nel buio.

«Non me lo ricordo neppure io», rise triste, cercando di nascondere il senso di mancanza che le stava scavando una buca nel petto. Aveva solo una gran voglia di piangere, che un tremito nella voce rivelò.

Sentì la mano di Julian stringere la sua. Sollevò il viso per guardarlo, sperando che lui le leggesse nella mente, che il battito furioso del suo cuore parlasse al posto suo. Ma Julian non abbassò gli occhi su di lei.

«Per quello che ricordo», disse invece con lo sguardo perso nel buio di fronte a sé, «non ho un aspetto granché attraente».

Con la mano libera Io lo vide sfiorarsi la cicatrice sopra al labbro. Sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma non trovava il coraggio. E ciò che doveva dirgli era che in realtà lo trovava piuttosto carino e che, per come la vedeva lei, l’aspetto non era tutto. Anzi, a pensarci bene, non era proprio niente.

Come aveva potuto mettersi in quella situazione? E perché Julian non aveva colto il senso implicito della sua domanda? Non poteva mica chiedergli di baciarla… Era una cosa che doveva venire da sé, ed era evidente che Julian era gentile, aveva assecondato la faccenda del tenersi per mano, ma non la trovava attraente. Magari pensava a Mel. O forse era solo una questione di insicurezza. Si sentiva anche abbastanza idiota a preoccuparsi di una futilità del genere in quella circostanza assurda, ma il pensiero ormai le si era conficcato in testa e non le dava pace, angosciandola.

«Julian…», iniziò a dire cercando le parole, ma non fece in tempo a pensare a nient’altro.




Una vibrazione fortissima li investì, facendo tremare lo spazio, scuotendo pavimento e pareti invisibili con un boato e uno spostamento d’aria. Per un frammento di istante, come per il lampeggiare di un fulmine in una notte oscura, il buio si illuminò, accecandoli. Io serrò gli occhi, ma riuscì comunque a scorgere due figure alte, imponenti, ergersi vicinissime dietro a lei e a Julian, spaventose. Gridò e nascose la faccia sul petto di Julian, che si ripiegò su di lei, proteggendo la testa di entrambi con le braccia.

Durò pochissimo, anche se il terrore lo fece sembrare un’eternità, come quando si è minuscoli e impotenti in balia di un terremoto. Quando tutto fu terminato, gli occhi impiegarono moltissimo a riabituarsi all’oscurità. La retina, ferita dal bagliore, emetteva lampi di illusioni iridate dal rosso all’indaco.

«Cos’è stato?», chiese Io atterrita.

«Non lo so», rispose Julian.

«Li hai visti anche tu?», esitò a chiedere. Ogni attimo che trascorreva, temeva sempre di più che la risposta più ovvia fosse che stava precipitando nella follia.

«Quei due esseri enormi?», rispose per fortuna Julian.

«Sì.» Io si sentì sollevata: non si poteva avere la stessa allucinazione in due, giusto? «Chi erano, secondo te? O cosa?»

«Erano terribili. Bellissimi e…» Julian non riuscì a proseguire. Io pensò che non esistessero aggettivi adeguati a descrivere l’algida perfezione di quelle creature.

«Credi che siano ancora qui, invisibili?», domandò per essere rassicurata, perché in realtà temeva di avere dentro di sé già la risposta. Ma come avrebbe potuto Julian tranquillizzarla?

«Io… ne percepisco la presenza», ammise lui guardandosi attorno nel buio.

Non era la risposta rasserenante che Io avrebbe voluto ascoltare, ma era esattamente quello che sentiva anche lei.

«Sembravano…»

«Non dirlo!», lo fermò con un grido strozzato. Aveva paura di quello che avrebbe potuto dire, perché era certa fosse la stessa parola che aveva pensato lei. E allora davvero ogni altra ipotesi sarebbe franata giù, lasciando solo quella peggiore. «Ti prego», ammorbidì il tono.

Il terrore era così denso che non riusciva neppure a piangere.

Erano ancora allacciati stretti e Io incuneò la testa nell’incavo tra il collo e la spalla di Julian, infischiandosene della vergogna. Il suo respiro contratto gli inumidiva la pelle. Avrebbe voluto sentirsi consolare, ma forse anche lui si sentiva confuso e impotente, privo delle parole giuste almeno quanto lei. A Io pareva che l’aria si fosse rarefatta; era sempre più doloroso e inutile respirare. L’immagine di quegli esseri senza nome le appariva continuamente davanti agli occhi, turbandola, riempiendola di angoscia.

«Julian», disse in un singhiozzo. «Non voglio morire. Non voglio essere morta!» E appena le pronunciò ad alta voce, quelle parole le fecero ancor più paura di quando le aveva dentro non dette.

Julian sembrò afferrare finalmente il problema e riuscì a sorridere.

«Non siamo morti, Io. Non so di preciso dove siamo, e perché, ma non siamo morti. E quegli esseri, anche se ci sono davvero, non devono farci paura. Non possono farci del male, perché il male è l’opposto della loro natura.»

«Come lo sai?»

«Lo so e basta.»

Nessuna parola, sentì Io, poteva consolarla, anche se era più che grata a Julian per la sua tranquillità. Il cervello di Io, invece, era divenuto incapace di qualsiasi ragionamento. Voleva fatti, certezze, non ipotesi o intuizioni. Julian dovette percepire che era ancora tesa, e cercò di placare la sua angoscia.

«Io, non senti la mia mano? Non senti il calore che emaniamo? È tutto vero. Strano, incomprensibile, inspiegabile, ma reale. Io e te siamo reali; ovunque ci troviamo, tu e io esistiamo.»

Io non ne era affatto convinta. Una definizione di quel posto stava prendendo forma nella sua testa, ma non aveva il coraggio di assecondarla pensandola lucidamente, concedendole spazio, dandole forma con le parole. Quelle di Julian non erano per niente sufficienti a persuaderla.

«Non voglio essere morta», ribadì tirando su col naso, l’angoscia che le spezzava il fiato.

Julian allora fece un cosa impensabile, imprevista, sconcertante, bellissima. Una cosa che, con ogni probabilità, non avrebbe mai tentato nel mondo di fuori. Si chinò sul viso di Io, attendendo che lei emergesse dalla sua spalla. E quando lo fece, le dette un bacio. Era salato, caldissimo, lento e incerto prima, intensissimo e sconvolgente poi.

Una marea di sensazioni si sollevò gonfiandosi e raggiunse il cuore di Io, annodandolo in profondità a quello di Julian, come fossero una cosa sola. Poi scese più in basso, scaldandole il corpo da dentro, incendiandole la pancia. Allora, con istantanea certezza, Io seppe che non aveva mai ricevuto un bacio prima di allora, perché un ricordo così intenso non poteva svanire nel nulla, cambiava la vita per sempre. E si meravigliò che una cosa così bella fosse arrivata proprio in quel momento e in quel luogo. Restò senza parole, senza respiro, avvinghiata a Julian con le unghie conficcate nella sua pelle.

Julian si staccò da lei; sorpreso a sua volta, la guardava sconcertato. Poi sorrise. Un po’ della sua tranquillità, attraverso quel contatto, doveva essere passata dentro a Io.

«Sì», dovette ammettere lei. «Sono viva. Decisamente.» E avrebbe solo voluto ridere, ridere per la felicità, per il sollievo.

Nessuno che era morto poteva provare la tempesta che le si era scatenata dentro. Oppure, se si sbagliava, allora non era poi così terribile essere morti. Qualcosa di strano nello sguardo di Julian la colpì.

«Che c’è?», gli chiese, colta dal dubbio atroce che a lui il loro bacio non avesse fatto lo stesso effetto.

«Ti… ti vedo», balbettò stupito, con le pupille dilatate per la sorpresa.

«In che senso “mi vedi”?», si allarmò. Forse il suo aspetto non gli piaceva.

«Nel senso che i tuoi lineamenti si sono fatti più distinti. Prima era come guardarti da miope senza occhiali. Adesso sei a fuoco.»

«E…?», chiese Io in ansia. Forse era brutta e lo aveva deluso, o non era il suo tipo. Tuttavia la sua espressione non mostrava disgusto, ma solo meraviglia.

«Io ti conosco», riuscì a sillabare la sua bocca.

Il cuore di Io prese a battere furioso.

«Tu sai chi sono? Ti ricordi il mio nome?»

Julian non riusciva neppure a deglutire.

«Non guardarmi così», disse Io spaventata dall’espressione di Julian.

Quelle parole… quella voce…

«Tu…», iniziò a dire. «Tu sei…»

La vibrazione li prese di nuovo alla sprovvista, ancor più potente di prima, ferendo i timpani, facendo tremare lo spazio come un sisma di magnitudo nove. La luce li accecò costringendoli a serrare gli occhi.

Le due enormi creature erano sempre lì, a un soffio da entrambi, incombenti e solenni come sfingi.

Durò un istante lunghissimo e quando tutto finì, Io si trovò a stringere il buio. Julian era svanito.

«NO!», urlò con tutto l’ossigeno che contenevano i suoi polmoni. «Nooooooooo!» La voce fu assorbita dall’oscurità.

Tastò lo spazio attorno a sé, disperata; chiamò Julian un milione di volte, fino a perdere la voce. Vagò per ore infinite, ma lui non tornò. Pianse, pianse finché sentì gli occhi e il naso gonfi e la testa che doleva da scoppiare. Non era per il suo nome perduto, quello non le interessava più. Purché Julian fosse lì con lei, ci sarebbe rimasta per sempre. Ma non da sola.

«Julian! Juliaaaan!», riprese afona.

Poi si gettò a terra sfinita, svuotata, dilavata dalle lacrime come un sasso di fiume.




«Sei una stronza egoista!»

Io sollevò gli occhi. Aveva riconosciuto la voce.

In primo piano torreggiava il viso sconvolto di Mel, acceso d’ira, con gli occhi furenti di rabbia. L’immagine era così vivida che Io vedeva anche le goccioline di sudore che le imperlavano la fronte, e quelle di saliva che le inumidivano le labbra.

La donna bionda, impassibile davanti a lei, con le braccia conserte, non si era scomposta di un capello, e la fissava dall’alto dei suoi tacchi con superiore distacco.

«È tutta colpa tua!», gridò ancora Mel, col tono che cresceva, acuto, violento. «Non si toccano gli uomini delle altre! Tu hai rubato mio padre a mia madre! Tu hai buttato la mia vita nel cesso!»

La donna la lasciò sfogare.

«Le cose si fanno in due, cara», ribatté serena. «Io non ho rubato proprio niente a nessuno. Se davvero vuoi saperlo, è tuo padre che è venuto da me. E mi ha “rubato” a mio marito, per dirla con le tue parole.»

Per Mel fu come ricevere un cazzotto in pieno stomaco. L’espressione soddisfatta sul viso della donna equivalse a uno schiaffone. Mel non conosceva i fatti, non sapeva da dove e come fosse cominciato tutto. Conosceva solo la sua versione della storia, la parte che aveva vissuto lei: suo padre aveva retto il doppiogioco per un po’, poi non ce l’aveva più fatta, aveva detto alla mamma che c’era un’altra e se ne era andato nel giro di un giorno, portandosi via tutte le sue cose. Fino a quel momento, aveva sempre pensato che fosse un bravo papà. Non facevano così anche gli altri papà? Uscivano la mattina per andare al lavoro e tornavano di sera, mentre le mamme restavano a casa a occuparsi di tutto il resto. Suo padre non aveva mai badato molto a lei, ma fino al giorno della sua confessione, Mel non aveva mai avuto la sensazione che non fosse felice con lei e la mamma. Era stato un brutto colpo per entrambe: la mamma non aveva parlato per due giorni; quanto a lei, l’immagine che aveva di lui era stata ribaltata di punto in bianco e per la prima volta l’aveva visto, con occhi disincantati, per il debole che era veramente. Da quel momento la loro buona stella doveva essersi oscurata, perché non ne era andata più una per il verso giusto. Ma Mel restava convinta che, se bisognava trovare un colpevole, un inizio di tutto, quello era la nuova moglie di suo padre.

«Non ci casco.» Mel si riprese dallo shock. «Se non ci fossi stata tu, papà sarebbe ancora con noi! Lui non era disponibile, e neanche tu. Se solo tu non fossi una grandissima zoccola!»

La donna strinse i denti; si vedeva, da un tic nervoso alla mascella appena percettibile, che stava perdendo la calma. Le parole erano già sulla punta della lingua, tremende, cattive. Era vero, diceva la sua faccia, quella che aveva davanti era solo una ragazzina, ma l’aveva proprio stufata; aveva tollerato anche troppo a lungo la sua maleducazione.

«Hai rovinato la mia vita e quella della mamma!», gridò Mel incapace di frenarsi.

Era già pronta a partire col prossimo insulto, quando la donna parlò, glaciale e sorridente.

«Ti svelo un segreto, Melania cara.» Aveva deliberato che era il momento di colpire, per piantarla con quella ragazzetta che si era data lo sgradito compito di farle da coscienza. «Ascolta bene. Mi spiace deluderti, ma tu non sei il centro dell’universo.»

La fissò con uno sguardo sottile, assaporando il gusto forte delle parole che stava per pronunciare.

«Mel», le piantò gli occhi in faccia. «Tu-non-sei-nessuno.»

Le parole trafissero Mel come una spada, da parte a parte.

«Non te ne sei accorta, Mel?» Girò la lama tra le sue viscere, insensibile, sadica. «Per tuo padre, tu-non-esisti.»




La testa di Io esplose. Un dolore fortissimo le trapassò le tempie con la potenza di una valanga di fango che rotola giù per i fianchi di una montagna, devastando tutto ciò che incontra.

Rannicchiata nel buio, le ginocchia contro il petto, le dita strette attorno alla testa, digrignava i denti per il dolore. Non ne aveva mai provato tanto, così intenso, tutto in una volta. Come in un fermo immagine, la faccia di Mel campeggiava su tutto, immobile e congelata da quelle parole.

«No… No!», rantolava Io con voce strozzata.

Era tutto lì, il suo passato, che premeva dietro alla porta, solamente un diaframma sottile che opponeva ancora resistenza. Il suo nome, chi era stata. Solo che adesso più che mai non era sicura di voler sapere, di voler ricordare.

Il viso di Mel scomparve, lo schermo si spense lasciandola in una semioscurità in cui non si capiva da dove venisse la luce, come fosse possibile vedere qualcosa.

Io sentì qualcosa tra le dita. Impiegò qualche secondo a capire di che si trattava. Spaventata guardò e scoprì che ora riusciva a vedere chiaramente se stessa, le sue mani e il resto. Tra le dita, sfilavano lunghe ciocche di capelli castani. Si toccò la testa, sgomenta, e i capelli venivano via a ciuffi, tra le sue grida di orrore. Li sfiorava appena, e quelli cadevano giù. Il pavimento attorno a lei ne era già disseminato.

«O mio Dio!», gridava in preda al terrore. «O mio Dio! Che mi sta succedendo!»

Passò la mano tremante sulla testa e la sentì completamente, orribilmente, rasata. Non ebbe il tempo di rendersi conto di ciò che stava accadendo, che il pavimento sotto ai suoi piedi iniziò a mutare. Io lo vide schiarirsi pian piano, farsi trasparente come vetro. Come in quei parchi marini, in cui si cammina sopra ai pinguini che filano come siluri sott’acqua. Ma questo non era altrettanto divertente. Con orrore si accorse di trovarsi molto in alto, a una distanza vertiginosa da terra, constatazione che le provocò un’ondata di panico misto a nausea. I suoi capelli morti sembravano in controluce serpenti arrotolati. Ecco l’ipotesi, l’ultima, che non aveva preso neppure in considerazione.

Quattordici: Mi trovo in un’astronave. Mi hanno rapita gli alieni.

Scoppiò in una risata isterica subito dopo averla pensata. Che idiozia! Di poche cose era certa, anzi, di nessuna, ma di sicuro non aveva mai creduto agli alieni, e non avrebbe certo iniziato ora. Stupido, oltre che banale. La situazione era molto più complessa, le diceva il suo cervello che, lo sentiva, stava lentamente tornando lucido, insieme alla memoria.

Le distanze tra lei e quello che c’era sotto si accorciarono.

Faticò a mettere subito a fuoco la scena che stava prendendo forma davanti ai suoi occhi. Si chinò, il naso schiacciato contro la superficie trasparente del pavimento. Vedeva distintamente una strada, un vicolo, per la precisione. C’era un’auto nera, messa di traverso, e dei corpi a terra. Era troppo lontana per capire chi fossero, se li conosceva. Si concentrò su uno di loro e la distanza, ancora una volta, si ridusse. Indossava un’ironica maglietta che aveva già visto da qualche parte.

«Hai capito, adesso?»

Io si voltò di scatto verso la voce che aveva parlato.

«Julian!» Gli si gettò addosso col cuore che le scoppiava nel petto. Non aveva capito nulla, ma se lui era con lei, del resto non le importava.

«Io ho capito, e tu?», insistette Julian senza spegnere il sorriso, ma con un’ombra greve nello sguardo.

No, fece cenno Io con la testa.

«Guarda bene», la invitò, col dito puntato verso i loro piedi, in direzione della strada.

Ma Io non staccava gli occhi da lui per il terrore di vederlo sparire di nuovo.

«Dammi la mano», comprese Julian, tendendole la propria.

Si chinarono insieme sulla bocca di luce che si apriva sul pavimento nero. Ora la scena era molto più vicina, solo una manciata di metri più sotto. Io riconobbe il ragazzo disteso a terra, malgrado il suo viso fosse in parte macchiato dal sangue che imbeveva anche i riccioli neri. Lo vide con una precisione incredibile. Pensò che non aveva mai creduto che il sangue potesse essere così cupo e denso. Comprese l’essenza dell’aggettivo “scarlatto”. Le parole le morirono sulle labbra.

«Julian!», respirò a fatica. «Sei tu!»

«Già», annuì lui senza scomporsi.

«Non capisco.»

«Ora devo proprio andare», le sorrise mesto senza aggiungere altro. «Mi spiace lasciarti così, ma ti giuro che non dipende da me.»

Io si aggrappò a lui, decisa a non lasciarlo andare via di nuovo.

«Ma prima», riprese, «devo chiederti scusa».

«Chiedermi scusa? Per cosa?»

L’ossigeno era finito, lì e nel resto dell’universo.

«Perché sono stato un codardo. Avrei dovuto dirti che ti amavo. Anche se forse non saresti stata ad ascoltarmi. Anche se era assurdo, perché non ci conoscevamo granché. Ma, l’ho capito tardi, era proprio quello che avevi bisogno di sentirti dire. Che per me esistevi. Che io pensavo solo a te. Notte e giorno. Ma alla fine, comunque, te l’ho dimostrato», indicò col dito il suo corpo lì sotto.

«Julian!», gridò Io vedendolo sbiadire.

La sua mano, dentro alla sua, perse consistenza; sentì l’altra carezzarle lieve, già invisibile, il viso, lasciandosi dietro un odore impercettibile di prato e bucato appena fatto.




Io si ritrovò a fissare il vuoto. Cosa aveva detto Julian? Che senso avevano le sue parole? La testa scoppiava, i polmoni non filtravano più aria, erano svaniti insieme a lui. Ora davvero non esisteva più, si disse. Pregò che sparisse anche il suo cuore, così avrebbe cessato di soffrire in quel modo.

Si gettò in ginocchio con gli occhi sulla strada, decisa a capire fino in fondo. La mano di Julian serrava quella di una ragazza, il cui viso restava nascosto, riversa a faccia in giù sull’asfalto. Sentì in lontananza la sirena di un’ambulanza farsi sempre più vicina e assordante. Il lampeggiante si riverberava anche nelle pareti buie attorno a lei, svelandole quanto si fosse fatto angusto quel posto. Vide scendere degli uomini in tuta arancione. Una donna da un balcone indicò prima l’auto e poi i corpi a terra. Un’altra era uscita in strada dal palazzo e stava china sopra a qualcosa, Io non vedeva bene chi o cosa fosse.

«Flo! Flo!», sentiva gridare una donna, straziata come se la stessero facendo a brani.

Uno dei sanitari voltò con cautela la ragazza.

«Mel!», esclamò Io coprendosi la bocca con la mano per l’orrore, il cuore che le piombava di sotto, sulla strada.

«Come ti chiami?», chiese l’uomo alla ragazza, che non riprendeva i sensi. Le poggiò due dita sulla carotide e annuì serio. «Ci sei?» Le dette dei colpetti leggeri sulle guance. «Mi senti? Come ti chiami?», ripeté di nuovo.

Io sentì la testa esplodere incandescente, come se il cervello non entrasse più nella scatola cranica. Il suo corpo divenne d’un tratto pesantissimo, schiacciandola a terra come se un elefante le fosse montato sulla schiena. Una vertigine.

La sensazione terrificante di precipitare nel vuoto, in un buio freddo e alieno. In apnea come quando era salita sopra a una giostra pazzesca al luna park e nella discesa lo stomaco le era arrivato in gola.

Il dolore divenne intollerabile e la fece gridare.

«Esther? Ci sei?»

«Cavaliere! Sei tornato!»

Le voci si rincorrevano incorporee.

«Tu-non-esisti.»

«Tu esisti per me.»

Dietro la porta invisibile, il vento scompigliava i girasoli, che frusciavano gioiosi oscillando, e Flo rideva a gola spiegata, correndoci in mezzo con le braccia aperte.

Un cane pazzo di gioia filava con le orecchie sventolanti e la lingua a penzoloni dietro ai suoi passi.

«Ehi, bella bambina, ce l’hai una monetina?»

«Ogni cosa è a portata di mano, davanti a me. Devo solo trovare il coraggio di afferrarla, se voglio uscire da questo buio», grattò la penna sulla carta del quaderno. Le dita che la stringevano erano invisibili, ma le lacrime, cadendo sulla pagina, facevano il rumore della pioggia battente su un vetro.

L’aria congelò per un istante: la Cosa doveva aver attraversato di nuovo quello spazio, sparendo nel nulla da cui era uscita.

Il profumo di violette ne annullò subito il ricordo. «Ecco qua. Hai visto? Alla fine era semplice», sorrise la voce di donna.

Остранени, lampeggiò per un battito di ciglia la scritta al neon.

Nel buio Io sentì la voce dell’uomo che chiedeva per la terza volta: «Ricordi come ti chiami?».




Aprì gli occhi.

«Mel», sentì rispondere la propria voce. «Mi-chiamo-Mel», faticò a sillabare.

Percepiva distintamente il suo corpo fattosi incredibilmente pesante, sdraiato sull’asfalto ruvido e umido. Chiuse di nuovo gli occhi e una lacrima sfuggì al suo controllo, dall’angolo, rigandole la tempia rasata.

«Senti dolore?», chiese l’uomo gentilmente.

Mel strinse la mano che teneva nella sua e che non ricambiò la stretta. La felicità l’aveva appena sfiorata. Non aveva diritto alla felicità, lei. L’universo non intendeva risarcirla.

Impercettibilmente fece segno di sì con la testa.

«Dove?»

Non era un dolore che si poteva indicare, o guarire con una medicina. Non c’era un luogo per quel tipo di dolore. Era una ferita interna, quella che stava continuando a sanguinare riempiendole il petto e da lì ogni interstizio del corpo. Il cuore doveva essersi squarciato, lo sentiva sciolto come un pezzo di cera. Non c’era più niente da fare; l’aveva invasa ormai tutta.

«Julian», sussurrò soltanto dal labbro spaccato. L’ultima parola che le era rimasta, che aveva la forza di pronunciare.

«Julian è il tuo amico qui?»

«Sì», confermò con gli occhi chiusi; troppo faticoso aprirli. «Julian. Come sta?»

Sputò del sangue; nella caduta doveva esserle saltato qualche dente.

L’uomo a quella domanda non rispose.

«Non muoverti e non agitarti. Ti metto il collare e ti portiamo in ospedale. Okay? Va tutto bene», mentì.

Mel sapeva riconoscere perfettamente quando qualcuno mentiva. Lei era la regina delle bugie: se ne era raccontate un mucchio, negli ultimi tempi, fino a crederle vere.

Quindi: non c’era proprio nulla che andava bene, lì.

«Julian», ripeté a fatica, mezzo soffocata dal sangue.

«Lui viene con noi, in un’altra ambulanza.»

«Bugiardo», disse con gli occhi chiusi, stringendo più forte la mano calda di Julian nella sua.

Era così diverso toccarlo ora… da “questa” parte. La pelle aveva un’altra consistenza, era liscia e fatta di sangue e carne. Sentì che le allacciavano il collare intorno al collo e la barella scivolarle sotto. La mano di Julian venne sottratta alla sua e a Mel, impotente, non restò altro che piangere.

Si sentì sollevare. Si forzò ad aprire gli occhi, per rubare qualche immagine, riuscire almeno a vedere un pezzo di Julian. Erano arrivate altre ambulanze. In una stavano caricando un ragazzo, quello che (capiva dai rumori e dai mozziconi di frase che raggiungevano il suo cervello) era stato estratto dall’auto che aveva sbandato. Gli occhi si chiusero.

«Cerca di calmarti», le disse la voce dell’uomo accanto a lei.

Socchiuse di nuovo le palpebre e vide solo il soffitto dell’ambulanza, con le sue luci fredde e dolorose. Lo sballottio a destra e a manca le disse che si stavano muovendo. La sirena che urlava spiegata metteva più paura di tutto il resto. Sentiva mani che la pungevano, tastavano, carezzavano, ma era come se il corpo disteso lì dentro non le appartenesse del tutto e la mente fosse in parte altrove. Le lacrime continuavano a straripare senza che riuscisse a controllarle. Come se si fossero accumulate dentro di lei nel tempo, da sempre, e ora la diga che le conteneva fosse finalmente crollata. Piangeva per la mamma, per Emma, per Julian, soprattutto per lui, per loro due. E anche per sé, dopotutto, per la Mel che aveva visto, come fosse un’altra, quando era dall’altra parte. Una poveraccia, certo, detestabile, scontrosa, decisamente pure stronza, a tratti. Ma anche grande.

E quella era lei.

«Adesso ti diamo qualcosa per il dolore», continuò la voce di uomo.

Sentì una specie di pace liquida diffondersi nel suo corpo, e prima di contare fino a cinque, perse di nuovo coscienza di sé.




«Mel.»

Una mano magra e lieve le carezzava la testa rasata. Mel la riconobbe più che altro dall’odore di nicotina e qualcos’altro di familiare, simile al profumo del borotalco.

«Mel», la richiamò in sé, di nuovo, la voce della mamma.

Mel aprì gli occhi sentendosi il cervello trafitto da un trilione di spilli acutissimi. La mamma era accanto a lei; vestita decentemente, notò, e quasi pettinata.

«Mammina…», sussurrò con un filo di voce, come una bambina piccola.

La mamma le bagnò le labbra con una pezza inumidita.

«Mi dispiace, Mel. È tutta colpa mia», le disse trattenendo le lacrime, il labbro inferiore serrato tra i denti. «Però, quando mi hanno detto cos’era successo, ecco, sono rinsavita. Di colpo. Ti giuro. Sono tornata in me. Avevi ragione. E ho preso le medicine. È stata tutta solo colpa mia», ripeté, sfiorandole maldestramente la mano scorticata.

«Che è successo?», chiese Mel facendo una fatica pazzesca.

«Uno sbandato, sotto l’effetto di alcol e droga. Stava per investirti. Quel ragazzo, Julian, ti ha salvato. Ti ha spinta via. Era proprio dietro di te.»

Mel non ricordava molto. Aveva litigato con Barbara, la nuova moglie di suo padre. Lei le aveva detto delle parole orribili. Parole che l’avevano ferita dentro, in profondità. Parole cattive che nessuno dovrebbe mai dire a qualcun altro, anche se le pensa, anche se lo odia. Anche se sono vere, magari. A volte le persone vanno lasciate nell’ignoranza. Non si infrangono le illusioni degli altri, anche se sono frottole e loro lo sanno, ma hanno deciso ugualmente di crederci. La verità è terribile; è luce che acceca chi non è preparato.

Ricordava di essere uscita di casa furiosa, di aver vagato senza meta. Non aveva fatto alcun caso a Julian, dietro di sé. Non aveva mai fatto troppo caso a lui, realizzò addolorata. Mentre lui era sempre a un passo da lei. Con un segreto da dirle. Il suo angelo custode.

«Dov’è lui?»

La mamma non rispose, ma la sua faccia fu per Mel una risposta eloquente.

Un baratro le si spalancò nel petto e il cuore vi precipitò dentro. Eppure faceva ancora un male terribile, come se si fosse infilzato in un pavimento di lance aguzze e nonostante tutto non cessasse di pulsare.

Julian.

Si sentì come cadere dall’alto, inutilmente si aggrappò al lenzuolo; respiri sincopati, la crisi di panico era prossima. La mamma chiamò in fretta un’infermiera per farle iniettare un calmante. Mel la lasciò fare senza ribellarsi, non aprì neppure gli occhi, perché le pareva che niente ormai le importasse più. Ora capiva sua madre quando diceva che la depressione era come stare sul fondo di un burrone, e che non c’era altro da fare che rimanere lì, perché la luce, in alto, era troppo lontana e non c’era modo di venirne fuori.

«Stai tranquilla», fece la voce rassicurante dell’infermiera.

E allora Mel aprì gli occhi, perché aveva già udito quella voce, ma fece appena in tempo a vedere un viso biondo, sfocato, e un nome su un cartellino appuntato al camice.

Eva.

Poi il calmante fece effetto e Mel ripiombò nel nulla privo di sogni.




Quando riaprì gli occhi, Mel impiegò parecchio a rimettere insieme tutti i pezzi. Le pareti verdoline della stanza stavano sfumando verso l’arancio. Fuori il sole era al tramonto. Cercò sua madre accanto a sé e la vide addormentata, con la testa ciondolante, le braccia penzoloni fuori dalla sedia. Si era ripulita, sistemata alla meglio, e sentì per lei, nel petto, una grande tenerezza. Forse, pensò, percependo una specie di stretta al cuore, davvero ce l’avrebbero fatta a ricostruirsi una vita, molto simile a quella che avevano prima di tutta quella catastrofe. C’era voluta una terapia d’urto, un incidente mortale per smuoverla a iniziare il percorso di guarigione. Pregò dentro di sé che trovasse la costanza per andare avanti su quella strada.

Sentendosi osservata, ruotò lentamente la testa verso la porta della stanza. Ogni movimento le provocava fitte orrende che andavano dalla nuca ai calcagni. Ci mise un po’ a mettere a fuoco ciò che stava guardando. Il calmante l’aveva intontita, grazie a Dio, così poteva restare ancora parzialmente ignara di quella massa mostruosa e pulsante di dolore, annidato in qualche angolo della sua mente, nascosto sotto al lenzuolo bianco della morfina.

C’era una bambina, in rigida attesa sul vano della porta. La fissava diretta, con un viso serio, quasi inespressivo. La vide avvicinarsi al letto con una camminata buffa, anomala per una bambina di quell’età. Dove l’aveva già vista? Il suo cervello scricchiolava alla ricerca di una risposta plausibile. Era come avere nella testa il mucchio di scatoloni di un trasloco: le informazioni erano lì dentro, in contenitori tutti simili, con scritte sbilenche e maldestre a indicare il contenuto. Ma non riusciva a leggerle, il calmante l’aveva sbronzata e le sfocava la concentrazione.

La bambina le venne molto vicina; non guardava esattamente lei, ma un punto invisibile proprio sopra alla sua testa. Mel ne cercò gli occhi con i suoi, ma quelli non si fecero agganciare.

La bambina allungò la mano e iniziò a passarla sulla sua testa rasata, avanti e indietro, lentamente. La cosa dovette piacerle, perché un sorriso le apparve sulle labbra. Per quanto assurdo, Mel la lasciò fare. Non amava essere toccata, eppure quel contatto non le dava fastidio; la mano della bambina era leggera e tiepida, la carezza piacevole e ipnotica. E poi sapeva di conoscerla, in un modo misterioso.

«Flo!» Una donna comparve sulla porta, agitata.

Flo! Il nome fu la chiave del lucchetto.

Mel guardò la bambina accanto al suo letto con la bocca aperta. Si erano incontrate in quella specie di sogno realistico, o incubo, che aveva vissuto! Flo le aveva carezzato i capelli, e poi si era tuffata da un trampolino altissimo nella piscina di girasoli, ed era svanita lì in mezzo. Ma prima le aveva detto qualcosa. Le aveva lasciato un messaggio.

«Ciao Flo», la salutò con la poca voce che aveva, sorridendole.

Chissà se anche lei si ricordava del loro incontro. Per il momento, le stava solo strofinando la testa, concentrata e felice neanche fosse la lampada di Aladino.

La donna, nel frattempo, si era avvicinata a entrambe.

«Flo, smettila!» Allontanò, gentile ma decisa, la piccola mano insistente dalla testa di Mel. «Devi scusarla», si rivolse a Mel. «I capelli sono la sua fissazione.»

Mel sorrise.

«Sì, lo so.»

«Come…?» La donna la fissò. Pareva non aver compreso bene. «Come lo sai?»

Mel ci pensò su un attimo. Aveva un’alta percentuale di possibilità di essere presa per matta, ma la cosa non le era nuova, perciò decise di rispondere sinceramente. In fondo, per quanto incredibile, lei e Flo si erano incontrate davvero, e infatti si erano riconosciute, tornate “da questa parte”.

«A dire il vero, non so bene cosa sia successo. E tu, Flo?»

«Flo non parla», le spiegò la madre senza aggiungere altro.

Mel rimase colpita da quella scoperta. Ora, il senso del messaggio che le aveva dato il compito di portare acquistava un senso. Qualcosa però, dentro di lei, la frenava. Non era sicura delle conseguenze che il suo racconto avrebbe avuto. Decise di prendere tempo, di capire meglio.

«Cosa le è successo? Perché è qui?»

Osservandola, non riusciva a vedere ferite evidenti.

«Flo e io camminavamo nella stessa strada in cui eravate tu e quel ragazzo», disse la donna, cercando di capire dal suo viso se ricordasse qualcosa. Quindi continuò, con la voce che faticava a rimanere salda. «La macchina è sbucata all’improvviso, sbandando. Il ragazzo ti ha gettato da una parte, mentre lui è stato sbalzato contro il muro. Un cane, dal nulla, ha fatto lo stesso con Flo, lasciandosi investire.»

Wolf!, razionalizzò Mel sentendo il cuore accelerare.

«Flo, miracolosamente, sembra non essersi fatta nulla. Ha solo perso i sensi per qualche minuto», continuò la donna con gli occhi lucidi. «Siamo qui in osservazione.»

«E il cane?», chiese Mel, a costo di sembrare stupida e insensibile, preoccupandosi tanto per una bestia. Ma non poteva dimenticare il debito che aveva nei confronti di Wolf, il sollievo che le aveva dato in quell’abbandono disperato, e il fatto che le aveva portato Julian, salvandola insieme a lui dalla Cosa.

«Lo hanno operato. È vivo», sorrise la donna. Evidentemente anche lei era grata a quel cane eroico. «Quando starà meglio, lo prenderemo con noi. Flo ha sempre desiderato un cane.»

Rimasero in silenzio, la madre di Flo a tirare su col naso; Flo aveva ripreso il suo gesto e Mel si sentiva in subbuglio per quello che sapeva di dover dire a quel punto. Flo interruppe le carezze, come avendole letto nella mente.

«Signora», iniziò Mel. Guardò in direzione di sua madre, che continuava a dormire ignara di tutto. «Non so se potrà credere a quello che devo dirle, ma… quando eravamo svenute, io e Flo ci siamo… incontrate.»

La signora aggrottò le sopracciglia, sforzandosi di capire.

«Non so spiegarle bene cosa è accaduto, né dove fossimo. Era tutto buio. Ma vedevo Flo esattamente come la vedo ora, e mi carezzava i capelli… Erano lunghi», si sentì in dovere di spiegare.

«Sì, lo fa sempre», mormorò la madre, spaesata.

«C’era anche Wolf, il cane. Io l’ho… toccato: un bastardino, piccoletto, col pelo corto.»

«Sì», si stupì la donna. «È proprio così!»

Mel annuì. Aveva aggiunto apposta quei particolari, così forse la madre di Flo non avrebbe pensato che era completamente sciroccata.

«E Flo, in quel posto…», esitò, «…mi ha detto una cosa».

La donna spalancò la bocca senza sapere cosa dire. Come poteva crederle?, pensò Mel rendendosi conto per prima dell’assurdità del suo racconto. Non intendeva in nessun modo essere crudele.

«E cosa…», balbettò invece la donna, «… e cosa ti ha detto?».

«Che si chiamava Flo e aveva i capelli corti perché altrimenti avrebbe passato la giornata ad accarezzarli…», iniziò Mel, prendendola alla larga.

«Sì», annuì sconvolta la donna, iniziando a piangere. Capiva che non poteva trattarsi di uno scherzo. Che qualcosa di vero, in quella storia, c’era.

«E mi ha lasciato un messaggio per lei», si preparò, prendendo un respiro grande quanto glielo consentivano le costole ammaccate.

La signora pendeva dalle sue labbra spaccate.

«Mi ha detto di dirle che le vuole bene, e che le dispiace di non riuscire a dirglielo.»

La donna scoppiò in singhiozzi, che svegliarono la madre di Mel. Che succede?, diceva la sua espressione smarrita, e chi sono questi sconosciuti?.

«Va tutto bene, mamma», la rasserenò Mel. «Flo è una mia amica.»

Flo non aveva più ripreso ad accarezzarle la testa; sua madre l’aveva attirata a sé e ora se ne stava rigida nel suo abbraccio, con gli occhi fissi sulla fronte di Mel. Mel le vedeva in viso lo sforzo che stava facendo, la lotta che stava sostenendo contro se stessa. Per un attimo, però, vinse la battaglia e mise gli occhi in quelli di Mel. Dentro c’era scritto: Grazie. Il contatto durò solo una frazione di secondo, poi il suo sguardo tornò fisso, puntato altrove.

«Grazie!», piangeva la donna guardando colma di riconoscenza Mel.

Mel voleva dire un’altra cosa, che aveva capito guardando Flo tra i girasoli.

«Flo è una bambina felice.»

Pensò al suo viso sorridente in mezzo ai fiori altissimi.

«Dentro, è piena di colori.»

La donna annuì senza riuscire a smettere di piangere. Flo stava passando le dita tra i capelli lunghi della madre, e si vedeva che a modo suo era contenta.

«Ora torniamo a letto», disse la donna a Mel, invitando Flo a seguirla.

Flo se ne andò senza voltarsi.

«Va tutto bene», disse Mel a sua madre. «Va tutto bene.»




Non faceva altro che dormire e, dopotutto, questo era un bene. Sonnecchiava di continuo, e a volte distingueva a fatica il sogno dalla realtà. Tutte le sue forze erano concentrate nel tenere fuori dalla mente conscia il pensiero di Julian.

Suo padre venne in ospedale, ma Mel finse di dormire. Non riusciva a non avercela con lui; al momento era certa che non l’avrebbe mai perdonato e, in tutta sincerità, non capiva neppure perché si fosse preso la briga di andare a trovarla. E comunque restò solo pochi minuti, scusandosi ovviamente perché aveva da lavorare. Anche dietro agli occhi chiusi Mel percepì il silenzio tra i suoi, il disagio del padre e soprattutto il dolore della madre, che si era attenuato col tempo, magari, ma che non sarebbe mai stato cancellabile. Ancora una volta capì che lui era fatto per una donna come Barbara, superficiale e poco complicata, e non per stare con la mamma, sensibile e fragile come un passero. Era inevitabile che l’avrebbe ferita comunque, prima o poi, anche se Barbara non fosse piombata nella loro vita come una bomba H.

In quei pochi, infiniti minuti trascorsi nella stessa stanza, i suoi genitori non si scambiarono una parola, perlomeno non davanti a lei. Mel capì che suo padre se ne era andato quando svanì con lui anche il forte odore di dopobarba. Continuò a fingere di dormire, per lasciare a sua madre il tempo di riprendersi e per evitarle l’imbarazzo di sapere che aveva assistito alla scena desolata del loro non avere più niente da dirsi. Il cuore le si strinse in una morsa nel prendere atto che, per quanto assassine, le parole di Barbara avevano detto il vero. A suo padre non importava nulla di lei. Non gli era neppure venuto in mente di avvicinarsi al letto e regalarle una carezza. A pensarci bene, anche quando era piccola, tutti i baci che aveva ricevuto li aveva avuti dalla mamma. Davvero lei e papà non avevano nulla in comune; chissà come avevano potuto innamorarsi. E avere lei.

Contò parecchie volte fino a sessanta lasciando passare i minuti, ma quando aprì gli occhi capì che a mamma non l’aveva data a bere. Era sempre stato così, almeno quando sua madre stava bene: riusciva a intuire cosa aveva in mente e cosa le stava nascondendo, se ne aveva combinata una delle sue.

«Papà ti vuole bene», le disse con un debole sorriso.

Mel sentì le lacrime pizzicarle gli occhi, ma non voleva piangere; non per lui. Una parte di lei desiderava ancora che quelle parole fossero vere. Forse l’avrebbe desiderato per sempre.

«Papà ti vuole bene, credimi», ripeté sua madre. «È solo che è fatto così.»

Era incredibile, pensò Mel, che, dopo tutto quello che era successo, sua madre cercasse ancora di difenderlo. Ma forse, intuì, stava cercando di mentire anche a se stessa.

Si intenerì. Suo padre non c’era, forse non c’era mai stato davvero. Sua madre invece era lì. Sconvolta, fragile, ma c’era. E stava facendo del suo meglio per lei. Sapeva quanto doveva costarle.

«Non importa», tagliò corto Mel. «Quello che conta è che ci siate tu ed Emma con me. Del resto non mi interessa.»

Restarono in un silenzio gonfio di lacrime trattenute. Ognuna delle due voleva preservare l’altra dalla tristezza.

«Mamma», disse Mel a un tratto.

Sapeva che era importante, a quel punto, lasciarsi alle spalle il passato e concentrarsi a progettare il futuro.

«Mamma, io non posso più abitare con papà. Barbara è una donna orribile e papà non c’è mai. E anche quando c’è…» Si fermò. Non aveva senso parlarne. Doveva guardare avanti. «Quella non è casa mia. Devi fare tutto il possibile per farmi tornare da te.»

La mamma annuì.

«Sì, Mel», rispose convinta. «Faremo… Farò il possibile e l’impossibile. Ma per il momento, resto qui. Non ti lascio più sola.»

«Va bene», acconsentì Mel. Ma quando esco di qui, in quella casa io non ci torno, pensò stringendo i pugni nascosti sotto alle lenzuola.




Aveva perso totalmente il senso del tempo; dalla luce crepuscolare, avrebbe detto fosse poco prima dell’alba, di quale giorno non aveva importanza. Mamma non era accanto a lei; doveva essere andata a cercare un caffè o a sgranchirsi le gambe. Allungò le sue nel letto, insonnolita, comprendendo che i giorni dovevano essere trascorsi, visto che le costole non le dolevano più come all’inizio e riusciva a respirare quasi a fondo.

Chiuse gli occhi. Emma le mancava immensamente. Chissà se aveva chiesto alla sua “mamy” che fine aveva fatto, perché non veniva più a trovarla. O forse la stava già dimenticando. E poi magari la “mamy” non sapeva neppure che Mel era bloccata in ospedale.

Dovevano riprendersi Emma, si disse serrando i denti. L’urgenza di quel pensiero la svegliò completamente.

Solo allora si rese conto che c’era qualcuno, o qualcosa, nella stanza con lei. Invisibile, ne sentiva il respiro affannato, concitato. Chiunque fosse, era fuori dal suo spettro visivo. Il suo corpo rabbrividì, i peli delle braccia si drizzarono in allarme, riconoscendo un pericolo noto. Con precauzione, senza muoversi di un respiro, cercò accanto a sé, con gli occhi, l’interruttore per chiamare l’infermiera. Era appeso alla testiera del letto. Non proprio a portata di mano. Iniziò a sudare.

«Ciao bellina», sussurrò una voce troppo vicina, proprio accanto alla sua testa.

Si voltò e, accucciata a terra, nascosta tra il suo letto e quello vuoto lì accanto, c’era la Cosa. Sapeva che era lui, anche se nel “di là” non l’aveva visto. Non emetteva buio né freddo, ora, e neppure l’odore di marcio che aveva sentito allora, ma gli occhi emanavano la cattiveria che riusciva ancora a sentirsi addosso, se solo lasciava andare la memoria.

Era proprio come glielo aveva descritto Julian: pallido tendente all’itterico, emaciato, con chiari capelli radi in testa e gli occhi azzurri slavati come due biglie di vetro. Lo sguardo aveva qualcosa di anomalo, spiritato. In generale aveva un’aria malata e poco rassicurante, accentuata dal camice ospedaliero che a malapena lo copriva. Accostò un dito scarno e smangiucchiato alle labbra violacee e spaccate, facendole segno di tacere.

Mel rabbrividì, consapevole che non doveva avere tutte le rotelle a posto, e doveva essere fuggito dalla sua stanza. Se lei si ricordava di lui, poteva essere anche il contrario, e allora significava che era lì per riprendere da dove aveva lasciato. Mamma, dove sei?, invocò mentalmente sudando freddo. Questa volta, e il pensiero le scoperchiò il burrone che aveva nel petto, Julian non sarebbe comparso a salvarla.

Un infermiere passò davanti alla porta della stanza, attraversando il corridoio. Mel capì, ed ebbe paura a pronunciare qualsiasi parola: aveva davanti il ragazzo che aveva provocato l’incidente, che aveva ammazzato Julian e aveva tentato di farle del male anche quando era “di là”. Pure lui doveva essere svenuto e, mentre il corpo era rimasto incastrato nell’auto, l’altra parte di lui era venuta a fare violenza a lei. Il “dentro”, pensò Mel fissandolo ammutolita, era ancora più orribile di quello che si poteva vedere fuori; era la parte più autentica delle persone. E quel mostro era tanto orrendo quanto Julian era stato generoso e buono.

Il ragazzo si alzò leggermente da terra, scrutando circospetto in direzione della porta. Poi lesto andò a chiuderla, voltandosi e fissando Mel con uno sguardo che vomitava fuori le sue intenzioni, un sorriso sghembo, sdentato e marcio. Quando Mel lo vide avanzare verso di lei, il suo cervello elaborò in una frazione di secondo il piano di difesa. Non era certa che il suo corpo avrebbe obbedito, ma non intendeva farsi toccare di nuovo da quelle mani. Balzò giù dal letto frapponendolo tra loro, e incredibilmente le gambe la sorressero. Gridò con tutto il fiato che aveva in gola e le costole scricchiolarono sinistre; con una mano premette il pulsante per chiamare aiuto e con l’altra afferrò la sedia di metallo su cui aveva dormito la mamma. Non credeva di avere già recuperato tutte quelle forze. La Cosa avanzò furiosa e orribile e per un attimo la mente di Mel si confuse: stava accadendo davvero o era un incubo?

Mel agitava la sedia davanti a sé come un domatore del circo nel numero dei leoni. Quando il mostro era già abbastanza vicino, finalmente la porta si spalancò. Pochi istanti erano sembrati interminabili, ma adesso la mamma e due infermieri nerboruti erano comparsi per salvarla. Il ragazzo, vedendosi perduto, si avventò contro di lei in un estremo tentativo di farle almeno un po’ del male che aveva dentro, e invece Mel gli lanciò addosso la sedia, mirando alla testa senza pietà. Quello barcollò poggiandosi a una parete, e gli infermieri lo immobilizzarono, portandolo via di lì. La mamma corse ad abbracciare Mel, sorreggendola quando le gambe le cedettero per la paura del pericolo corso.

«Non sono proprio capace di proteggerti», si rammaricò sua madre, atterrita e piena di sensi di colpa.

«Bisogna imparare a difendersi da soli, mamma», disse Mel con un filo di voce. «Non puoi esserci sempre e dappertutto.»

Voleva rassicurarla, ma in realtà, da tutta quella storia, una cosa l’aveva capita: era impossibile farcela contando solo sulle proprie forze, e non era neppure giusto. Gli altri erano lì per questo, per esserci. Le rimordeva il cuore per non aver aiutato Julian quando ne aveva avuto bisogno; lui le aveva insegnato l’importanza di prendersi cura degli altri, e il coraggio di vincere l’orgoglio e ammettere di avere bisogno di aiuto.

Si sdraiò di nuovo sul letto, incapace di controllare un tremore irrefrenabile che la scuoteva tutta da dentro, facendole sbattere i denti. La sua mente riusciva a pensare solo a Julian: questa volta aveva dovuto salvarsi da sola; lui non ci sarebbe più stato, dietro, a un passo da lei.

«Ti prego», chiese a sua madre sentendo il dolore crescere e avvicinarsi al cuore, ingestibile. «Chiama l’infermiera. Fammi dare qualcosa.»

La mamma si alzò dal letto.

«Ma mentre dormo», le afferrò un polso, «non muoverti di qui».

«Sì», annuì la mamma premendo il pulsante d’emergenza.




Quando aprì gli occhi, Mel trovò la mamma semiaddormentata accanto al letto, la mano stretta in quella di lei. Aveva mantenuto la parola e lottato col sonno.

«Mamma», la chiamò, e lei fu subito sveglia. «Mi passi uno specchio?»

La mamma frugò nella borsetta ed estrasse un portacipria, porgendoglielo.

Mel lo prese, e aprendolo vide che la cipria era terminata da un pezzo. Ce ne era solo qualche residuo incrostato sui bordi. Ecco qual era l’odore di sua madre, insieme a quello di sigaretta: cipria. Curioso. Allo specchietto mancava un angolino ed era ricoperto di polvere, ma Mel trovò già positivo che sua madre ne possedesse uno e che addirittura lo portasse con sé dentro a una borsa.

Era giunto il momento di prendere il coraggio a due mani: aveva bisogno di ricordare com’era fatta. Nello specchio avrebbe visto la stessa Mel che aveva “recitato” nei “film” del “di là”? Si scrutò un pezzo per volta a partire dalla fronte. Era escoriata e i capelli stavano ricrescendo, di un colore biondo cenere scuro. Aveva deciso di farli allungare un po’, come quelli di Esther dopo il taglio deciso. In una specie di flash ricordò se stessa nel bagno shabby chic di Barbara, il suo viso trasfigurato da un miscuglio di dolore e rabbia, il giorno in cui aveva deciso di tagliare i suoi bei capelli. Recuperò i pensieri che le erano passati per la testa nell’istante prima di procedere, la macchinetta stretta in pugno. Aveva sempre tenuto tantissimo ai suoi capelli, erano lisci e setosi, glieli invidiavano in parecchie. Eppure, non voleva in nessun modo somigliare a Barbara; non voleva che qualcuno potesse pensare che fossero madre e figlia. Perciò era necessario che il suo aspetto fosse quanto più lontano possibile da quello curato e impeccabile di lei.

Passò a studiarsi gli occhi, castani e rotondi; prima uno e poi l’altro, le ricambiarono lo sguardo dallo specchio. La pelle attorno era violacea tendente al verdolino, già giallo in certi punti.

«Cadendo hai battuto il naso, ma non hai niente di rotto», le spiegò sua madre, comprendendo l’effetto inaspettato che doveva farle il vedersi così.

«Il colore dovrebbe andare sopra alle palpebre», commentò Mel asciutta, «non sotto».

Poi guardò sua madre e sorrise.

«Non sono mai stata brava a truccarmi», scherzò.

Risero entrambe, e il rumore della loro risata, la pancia che si scuoteva, fece bene come una medicina. Di leggerezza, avevano bisogno, di sorridere e scherzare, si rese conto Mel.

Le labbra erano spaccate e ancora gonfie, ma, aprendo la bocca, i denti c’erano tutti, bianchi e in fila come perle, per fortuna. Non avrebbe tollerato di vedersi sdentata. Ripensò al sorriso di Julian, al modo con cui lui aveva guardato la Mel nell’autobus, e si rese conto per la prima volta e veramente, che lui aveva guardato lei. Come aveva potuto non accorgersene? Con chiarezza le tornarono in mente i fotogrammi che aveva visto nel “di là” e si sentì malissimo all’idea di come proprio lei aveva trattato con indifferenza e disprezzo Julian, fino addirittura a non intervenire lasciandolo picchiare. Provò a ricordare altri momenti, diversi da quelli, in cui Julian doveva essere stato a un passo da lei senza che lei gli badasse, ma non ne recuperò nessuno: la verità era che non aveva mai fatto caso a lui. Finché lui, in qualche modo, non si era “imposto” con la sua presenza, salvandole la vita. Come avrebbe potuto riparare al male che gli aveva fatto, e al bene che non gli aveva dimostrato? Era impossibile, oramai, e la consapevolezza e il rimorso che l’accompagnavano erano soffocanti e non l’avrebbero più lasciata.

Cercò di rimettere insieme i pezzi di quello che era accaduto. Ora che sentiva la mente farsi più lucida, aveva la necessità di capire.

Litigio con Barbara: mise il primo frammento. Fuga da casa e incidente.

E lì, in qualche modo, il suo io più vero e profondo doveva essersi separato dal corpo, insieme a quello di Julian, di Flo, di Wolf e anche della Cosa, ma in momenti diversi. E dopo?

Il tempo trascorso sul marciapiede – una ventina di minuti in tutto, le avevano detto – non corrispondeva per nulla a quello lunghissimo che aveva passato “di là”. Come in un sogno, mentre c’era dentro le era sembrato dilatato come se si fosse trattato di interi giorni. E poi chi era tutta quella gente che era comparsa? Eva, che aveva staccato dal turno di notte e voleva dormire, l’aveva incontrata e riconosciuta, e già questo era strano; anziché chiarire, confondeva ulteriormente. Era stata proprio lei a chiamare l’ambulanza, le aveva detto la mamma. Avrebbe dovuto ringraziarla, più tardi, si disse Mel. Ma tutti gli altri? Esther e Cavaliere, per esempio, chi erano? Con i loro abiti strani, da che tempo e mondo venivano? Neppure ora riusciva a collegarli a nulla che avesse visto o sentito da qualche parte.

Quando poi ripensò alla vecchia che ringiovaniva, o alle due figure immense e impassibili, la sua mente si chiuse, come se nel “di qua” fosse proibito ricordare e sapere quelle cose. Alcune immagini si stavano sbiadendo come quelle di un sogno al risveglio. Eppure non si era trattato di un sogno.

Poi, come in un flash, le tornò alla mente l’incontro con la ragazza nella felpa nera, quella che scriveva nel quaderno, e il cuore ebbe un tuffo: d’improvviso ricordò e capì.

Il suo zaino. Ne aveva uno il giorno dell’incidente. Dov’era finito?

E dentro c’era il suo diario, il quadernetto in cui ogni giorno vomitava tutti i suoi pensieri per non restarne schiacciata, e da cui non si separava mai. Chi lo aveva preso? Nessuno doveva leggerlo!

«A cosa pensi?», le chiese sua madre.

Come avrebbe potuto spiegarle? Avrebbe di sicuro richiesto un consulto psichiatrico. E poi neppure lei era certa di voler capire veramente tutto fino in fondo.

«Il mio zaino, lo avevo con me il giorno dell’incidente: dov’è finito?»

«Non lo so, mi dispiace», rispose lei, mortificata. «C’era dentro qualcosa di importante?»

«No... Lascia perdere», tagliò corto Mel. Si sentiva come se qualcuno le avesse portato via un pezzo di sé, quello più nascosto e intimo che non voleva che nessuno conoscesse. «Ho solo bisogno di dormire.»

«Allora dormi.» Sua madre le sorrise carezzandole la testa. «E fa’ sogni d’oro.»

Invece Mel si augurò di non sognare affatto, e comunque il pensiero dello zaino le tenne lontano il sonno per parecchio tempo ancora.




Quando sollevò leggermente le palpebre, i suoi occhi incontrarono delle iridi grigie, punteggiate qua e là di verde. Ebbe un sussulto e si svegliò all’istante.

C’era una donna che non aveva mai visto prima, seduta accanto al suo letto, nel posto che di solito occupava sua madre. Non ebbe bisogno di chiedere, per sapere chi fosse: il colore delle sue iridi parlava per lei e faceva male al cuore. Non seppe cosa dire. Si sentiva colpevole e cattiva.

«Ciao Mel», la salutò pacata la donna. «Sono Paola, la mamma di Julian.»

«Sì, lo so», rispose con un filo di voce. «Avete gli stessi occhi.»

La donna sorrise e Mel si chiese dove ne trovasse la forza. Aveva un viso stanco, tuttavia forte e sereno. Immaginò che Julian avesse appreso da lei la sua gentilezza e il coraggio.

«Julian mi ha parlato molto di te.»

Mel abbassò gli occhi sulle sue mani che stringevano il lenzuolo, sentendo il cuore rimpicciolirsi e il viso avvampare. Chissà se le aveva detto anche delle volte in cui lo aveva guardato venire spintonato e picchiato senza dire una parola.

«Non sono stata gentile con lui», ammise mordendosi il labbro, trattenendo le lacrime. «Mentre Julian era il ragazzo più buono che abbia mai conosciuto. E il più coraggioso.»

«Perché dici “era”?» Paola aggrottò la fronte.

Mel la guardò senza capire. Di sicuro faticava ad accettare la verità che Julian non c’era più, anche se quello che era accaduto a lei dimostrava che comunque una parte delle persone continuava a sopravvivere al corpo. Chissà dove si trovava ora quella parte di Julian.

«Io non so che dire…» Le lanciò uno sguardo di sottecchi, sfuggente. «Sarei dovuta morire io al posto suo.»

Di questo era convinta, non mentiva: era grata a Julian per averla salvata ma, oggettivamente, lui si meritava più di lei di vivere. Era una persona migliore.

«Ma Julian non è morto», replicò la donna stupita, guardandola dritta negli occhi. «Chi te lo ha detto?»

Mel si drizzò a sedere quasi di scatto, tanto che per un attimo si sentì girare la testa. In effetti nessuno glielo aveva detto direttamente; aveva solo interpretato l’espressione di sua madre.

«Ma io credevo…»

«Be’…» La madre di Julian si sistemò una ciocca ingrigita di capelli dietro all’orecchio, distogliendo lo sguardo in cerca delle parole giuste. «Diciamo che al momento sta lottando.»

Mel la guardò con occhi che imploravano di continuare senza obbligarla a chiedere.

«È stato sbalzato dall’auto contro il muro. Ha battuto forte la testa e ha avuto anche un’emorragia interna. Lo hanno operato d’urgenza ed è in terapia intensiva da allora. Ma è vivo.»

Mel lanciò via da sé le lenzuola e balzò giù dal letto, ignorando la staffilata alla testa.

«Devo vederlo!», esclamò col cuore in gola.

«Ero venuta qui per questo», annuì la donna.




Julian era lontano e, da dietro al vetro, col naso incollato sopra, Mel non riusciva a vedere molto. Il suo corpo di spilungone occupava il letto per tutta la sua lunghezza, nascosto dal lenzuolo bianco che lasciava scoperta solo la testa, bendata. Anche i fili delle flebo e delle apparecchiature che lo accerchiavano sparivano lì sotto. In pratica, se non avesse saputo che era lui, Mel non lo avrebbe mai riconosciuto.

«Soffre?», chiese alla madre di Julian che era accanto a lei.

«No, lo tengono addormentato.»

«Può sentirmi?»

«Io credo di sì», rispose la donna, convinta.

Mel la fissò in viso, interrogativa: Julian era al di là del vetro, lontano, ma poi capì in che senso intendeva che lui l’avrebbe “sentita”: l’esperienza nel “di là” glielo aveva insegnato.

«Julian», sussurrò con la fronte appoggiata al vetro. Il calore del suo respiro lo appannò. «Sono Mel. Sono qui.»

Sì. La parte di lui che non era visibile e forse ora era fuori dal suo corpo, avrebbe potuto sentire.

«Julian, io ti aspetto qui, perciò non fare scherzi, okay?»

Si sentiva stupida, aveva un mucchio di cose da dirgli, ma la presenza di sua madre lì la bloccava.

«Lui è un duro. Ce la farà», le disse convinta, sperando che l’altra lo fosse ancora più di lei e la rincuorasse.

«Sì, lo credo anch’io», le confermò la donna, e finalmente Mel la vide asciugarsi una lacrima.

Paola la riaccompagnò lungo il corridoio verso la sua camera. Mel era pensierosa. C’era una cosa che voleva assolutamente dirle, non sapeva neppure lei perché. Forse, semplicemente, era necessario che riparasse a un po’ del male che aveva fatto a suo figlio, quando era ancora troppo presa da sé per accorgersi di lui.

«Io…» Esitò un istante davanti all’ingresso della sua stanza. «… sono la sua ragazza. Di Julian, cioè…», si incartò.

Dirlo ad alta voce la riempì di imbarazzo e insieme di una gioia inebriante che non aveva mai sperimentato in vita sua: un distillato di completezza che le chiarì definitivamente cosa voleva dire la parola “felicità”, e che ce ne era in serbo un po’ per ciascuno, se solo si sapeva aspettare.

La madre di Julian sgranò gli occhi.

«Davvero? E quando vi siete messi insieme?»

«Il giorno stesso dell’incidente», disse Mel convinta, senza mentire.

La donna le sorrise grata.

Quando entrarono in camera, la mamma di Mel stava infilando la sua roba in una sacca poggiata sopra al letto. Le sorrise contenta non appena la vide.

«Possiamo andare a casa. Ti hanno dimessa.»

Le parole della mamma, invece che sollevarla, la gettarono nello sconforto.

«In quale “casa”?», chiese indurendo il viso.

Sua madre abbassò lo sguardo, e quella fu una risposta sufficiente.

«No, mamma, ti prego…» Iniziò ad agitarsi, e non le importava niente che la madre di Julian assistesse al suo crollo emotivo. «Non voglio tornare da papà!»

Non aveva raccontato a nessuno di quello che le aveva detto Barbara, del fatto che erano state le sue parole cattive a farla fuggire e, in qualche modo, a sradicarla da se stessa, perché era stata così stupida da crederle vere. Tu-non-esisti: quella frase aveva provocato una sorta di blackout, un lungo attimo sospeso in cui non era stata più nessuno, in cui davvero aveva smesso di esistere per se stessa. E, si ricordò, aveva desiderato con ogni atomo del suo corpo di non esistere più, di morire e farla finita una volta per tutte con quella vita. Aveva elaborato quel pensiero un attimo prima di veder sbucare dal nulla l’auto, con al volante la Cosa che le veniva addosso.

Guardò la mamma: avrebbe potuto raccontarle tutto, che razza di persona era Barbara, tanto per cominciare. Ma cosa avrebbe potuto fare sua madre, oltre che soffrire con e per lei?

«Mel, non preoccuparti, non sarà per molto», intervenne la madre di Julian, che era rimasta lì, sul vano della porta.

Mel la guardò corrucciata: cosa ne sapeva, lei? Che c’entrava?

«Paola è un’assistente sociale», le spiegò sua madre. «Mentre tu dormivi, abbiamo parlato. Può aiutarci.»

Fu come veder spuntare il sole all’improvviso nel bel mezzo delle tenebre.

Davvero?, chiese conferma la sua faccia, e la mamma di Julian annuì con un sorriso.

«Devi tener duro ancora per poco.»

«Questa volta manterrò la promessa», aggiunse sua madre. «Voglio davvero stare meglio e riavervi tutte e due con me.»

E Mel sentì che forse c’era una possibilità di farcela.




Accettare l’idea di rimettere piede in quella casa richiese uno sforzo da supereroe. Decise che avrebbe passato lì solo il tempo inevitabile e necessario, giusto quello di dormire, in effetti; per il resto, sarebbe stata con la mamma. Sarebbe andata a scuola, e per il pranzo avrebbe raggiunto in autobus casa sua, facendo rientro dal padre solo dopo cena.

Evitò alla mamma la tortura di accompagnarla fino alla porta. Quando venne ad aprirle Barbara, col suo solito falso sorriso appiccicato in faccia, Mel la guardò dritto negli occhi, ma non disse nulla. Si limitò a pensarlo.

Tu sei una persona cattiva. L’opinione che tu hai di me non mi interessa, non mi tocca più. Sei tu quella che non esiste per me.

«Bentornata», le disse soltanto Barbara, senza trasporto, facendosi a lato della porta, lasciandola passare.

Mel la superò senza neanche rispondere.

E Barbara non le chiese notizie, non si sforzò di sembrare preoccupata o premurosa nei suoi confronti. Non si scusò neppure per quello che aveva detto l’ultima volta, ma Mel non si aspettava che lo facesse e non ci rimase male. Qualunque tipo di rapporto ci fosse stato prima fra di loro, si era rotto definitivamente.

Si chiuse dentro alla sua stanza, che di suo non aveva proprio nulla; era anonima, perché di proposito non aveva mai voluto renderla personale. Somigliava a una di quelle camere dei negozi d’arredamento, in cui non dorme veramente nessuno. Con la differenza che nella sua non c’era niente di colorato o accattivante. Nessun oggetto. L’unica chiazza di colore era rappresentata dalle coste dei libri sullo scaffale, e li avrebbe portati via con sé. Non aveva mai avuto alcuna intenzione di adattarsi a vivere lì, tra quegli estranei. Non l’aveva sfiorata neppure il pensiero di farlo.

Farò prima a fare i bagagli, si era detta, quando tornerò a vivere con la mamma.

Così com’era, con tutti i vestiti e le scarpe, si gettò sul letto bocconi, il viso affondato nel cuscino. E proprio sotto a quello le mani incontrarono qualcosa di duro e spigoloso. Si sollevò sui gomiti ed estrasse un libro. Occhi di cane azzurro, lesse, e in un lampo, un’altra tessera del puzzle che aveva vissuto nel “di là” trovò il suo posto. Esther e Cavaliere! Non si chiamavano così, nella storia; quelli dovevano essere i nomi che la sua mente, inconsciamente, aveva dato a quei personaggi misteriosi del racconto più bello che avesse mai letto. Ci aveva fatto notte, proprio il giorno prima dell’incidente. La storia doveva esserle rimasta dentro, radicandosi in lei in profondità.

Lo rilesse ancora una volta, e poi di nuovo, come se parlasse di persone che lei conosceva, che aveva conosciuto.

A ora di pranzo non si presentò a tavola. Barbara la mandò a chiamare da uno dei bambini, ma lei non rispose. Capiva che cercava di ridurre al minimo le situazioni di interazione tra loro, e lei era d’accordissimo.

Aspettò in silenzio che la cucina fosse deserta per saccheggiare senza inutili sensi di colpa la dispensa. Riempì un borsone di roba, decisa a rimpinguare il frigo sfornito della mamma, e si farcì un panino enorme sporcando il più possibile e lasciando tutto in giro. Poi uscì di casa con un’idea che le si era infissa nel cervello: tornare sulla strada dell’incidente. Magari avrebbe pure ritrovato il suo zaino.




Quando fu lì, non era più sicura che fosse una buona idea.

I segni fatti dalla polizia per i rilevamenti, sagome e frecce colorate, risaltavano ancora sull’asfalto. Capì, perché aveva visto la scena “dall’alto”, cosa indicassero. C’era il punto in cui erano rimasti a terra i corpi di Flo e Wolf, e la striscia nera lasciata dallo pneumatico per la frenata. Trattenendo il fiato, cercò con gli occhi il posto in cui erano caduti lei e Julian. La chiazza scura a terra non poteva che essere sangue. Si avvicinò e rimase per un tempo lunghissimo a osservare il sangue di Julian sull’asfalto. Non riusciva a credere che fosse tutto reale, che fosse accaduto veramente e che quella macchia marrone fosse stata qualcosa di rosso e vivo che prima scorreva dentro al corpo di Julian. Era un pensiero strano e ipnotico.

«Ciao bella bambina», la fece sussultare una voce poco distante, «ce l’hai una monetina?».

Quella frase nota le tolse il fiato. Con gli occhi Mel cercò di capire da dove provenisse la voce; apparentemente non c’era nessuno, lì.

«Ehi, bambina bella, ce l’hai un panino alla mortadella?»

A quel punto Mel individuò, mimetizzati nel pattume accanto a dei secchi dei rifiuti, due occhi celesti. C’era un uomo, lì, o quello che ne rimaneva. Sporco e molto simile alla spazzatura che lo circondava.

«Sì, ho un panino.» Si ricordò di quello che si era preparata per pranzo e che non aveva ancora mangiato. «Ma è al prosciutto.»

Glielo allungò come in stato di trance, sconvolta di aver sentito “dal vivo” la medesima voce che le aveva parlato nel buio “di là”. Quello tirò fuori dai cenci una mano lurida, e nel muso coperto dallo sporco si aprì un sorriso candidissimo che fece sembrare ancora più sudicio tutto il resto. Era surreale.

«Grazie, bambina», le disse guardandola negli occhi con simpatia.

Iniziò a mangiare il panino con grande dignità, senza divorarlo come Mel si sarebbe aspettata; piuttosto, gustandolo intensamente come chi non sa quando avrà modo di assaporarne uno di nuovo. Masticava con gli occhi chiusi, come se quello fosse il primo, e forse l’ultimo, che assaggiava; chi poteva dirlo? Mel rimase a fissarlo, forse anche troppo, ma lui comunque non ci fece caso.

«Ci voleva proprio», disse quando ebbe finito.

«Ho anche dell’acqua», fece allora Mel tirandola fuori dallo zaino. «E una mela.»

«Pasto completo, oggi!» L’uomo sorrise di nuovo. «La Provvidenza fa le cose in grande.» Accettò la bottiglietta d’acqua e il frutto di Mel. Poi si asciugò la bocca con una manica sbrindellata.

«Io sono Fred.» Allungò verso di lei la mano, che se non fosse stata per lo sporco, sarebbe potuta essere una bellissima mano da musicista. Notando la sua esitazione, Fred se la strofinò contro la giacca lurida e poi gliela porse di nuovo.

«Mel», ricambiò la stretta lei.

Fred le sorrise e lei sentì come se avesse passato la prova.

«Allora, Mel. Anche io ho una cosa per te.»

Si mise ad armeggiare attorno, mentre Mel lo osservava interrogativa. Con stupore vide comparire il suo zaino.

«Credo sia tuo.»

Mel annuì con veemenza senza una parola.

«Te l’ho tenuto da parte. Immaginavo che saresti tornata a cercarlo.»

«Io…» Mel lo prese tra le mani come se si trattasse del Sacro Graal. «…non so come ringraziarla».

«Per così poco», commentò lui asciutto.

Mel si affrettò a controllare che il suo diario fosse ancora lì dentro e, quando lo sfiorò con le dita, sentì un peso sollevarsi dal cuore e l’anima farsi leggera come un palloncino pieno d’elio.

«C’era qualcosa di prezioso?», chiese tranquillo Fred.

Mel estrasse il diario e Fred annuì empatico. Non resistette e fece correre rapidamente davanti agli occhi le pagine fitte di disegni e scritte. Una in particolare attirò la sua attenzione, perché occupava due pagine intere con lettere maiuscole, singolari, pigiate e nerissime.

Остранени

Ostranenie, lesse il suo sguardo avido. È così che mi sento per la maggior parte del tempo, aveva appuntato la sua mano. L’inchiostro era chiazzato a tratti, indicando che quando l’aveva scritto stava piangendo.

Ricordò quel pomeriggio che aveva trascorso dimenticata da tutti nella sua stanza. Aveva provato a studiare, a interessarsi dei compiti di letteratura. E quella parola l’aveva colpita. Straniamento. La luce del giorno era calata lentamente e lei aveva visto avanzare l’oscurità sui muri bianchi della camera, sentendosi come se le tenebre stessero inghiottendo anche lei. Straniata. Straniera. Sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato.

«E come sta Julian?», le chiese Fred facendola sussultare.

Mel richiuse bruscamente il quaderno e tornò al presente.

«Lei conosce Julian?», si stupì.

L’uomo sorrise.

«Veniva qui tutti i giorni a portarmi qualcosa da mettere sotto ai denti. Ma dopo l’incidente…»

«Non è più venuto perché è ancora in ospedale. Non è messo molto bene.» Mel si morse un labbro.

«Accidenti.» La tristezza nel suo viso era sincera. «Pensi che potrei andare a trovarlo? È mio amico, sai.»

Mel guardò il viso sporco di Fred e gli stracci che gli pendevano addosso e se lo immaginò a percorrere i corridoi lindi dell’ospedale. Ammesso che lo facessero passare. Fred le lesse nel pensiero quello che non aveva il coraggio di dirgli e abbassò la testa.

«Oh be’, in effetti…»

«Io posso aiutarla, se vuole», si offrì Mel, stupendo per prima se stessa.

«Allora va bene.» Fred si alzò da terra tutto pimpante.

Era veramente alto, scoprì Mel. E di sicuro era abituato ad afferrare tutte le mani che gli si porgevano.

«È giusto che io ricambi le sue cortesi visite», aggiunse con un modo formale di parlare che contrastava con tutto il resto. «Però basta col “lei”: non mi si addice.»

L’uomo scortò Mel fino alla fermata dell’autobus senza fare una domanda. Mel pagò due biglietti con i soldi che aveva preso “in prestito” dal portafoglio di Barbara e si divertì un mondo a vedere le facce scandalizzate che la gente rivolgeva a entrambi. Un barbone e una drogata. Di sicuro non dovettero faticare per trovare un posto, perché la gente migrò in blocco dalla parte opposta del mezzo, come se vi fossero salite a braccetto Morte e Pestilenza. Certo, Fred non emanava un buon odore, ma del resto Mel non era mai stata schizzinosa.

Scesero alla fermata vicino alla casa della madre di Mel.

Non era cambiato nulla, constatò lei. Almeno non all’esterno. Ma quando entrò, andò quasi in estasi per il profumo di pulito e l’ordine che regnavano ovunque.

La mamma sbucò dalla cucina e corse ad abbracciarla. Si stupì alla vista di Fred, ma non si ritrasse come avevano appena fatto i passeggeri dell’autobus.

«Lui è Fred, un amico di Julian», glielo presentò.

«Ciao Fred». Sua madre gli strinse la mano senza esitare. «Io sono Teresa.»

«Hai visto?», chiese orgogliosa a Mel, indicandole la stanza con un gesto del braccio. C’era perfino un vaso di fiori sul tavolo del tinello. «Ma non ce l’avrei mai fatta da sola. La signora Marquez è una santa donna.»

«Possiamo usare la tua doccia?», chiese Mel. «Dobbiamo andare a trovare Julian.»

La mamma acconsentì volentieri, dando a Fred anche degli abiti che il papà “fuggitivo” di Emma non era mai tornato a recuperare e di cui lei, chissà perché, non si era ancora disfatta.

Quando Fred comparve in cima alle scale, era irriconoscibile. Pareva impossibile che fosse lo stesso uomo che era svanito per quasi un’ora nel bagno. Gli abiti smessi, un po’ stretti per lui, gli davano un’aria allampanata e originale. Comunque, si rese conto Mel, anche da pulito non sarebbe passato inosservato. Ma più che l’abbigliamento strambo, pensò, sarebbe stato il viso ad attirare gli sguardi della gente. I capelli, tolto lo sporco, sfioravano le spalle, ed erano lievi come piume, leggermente ondulati e di un biondo quasi bianco. Anche il sorriso era candido, e ricordava quello di un bambino che non ha ancora imparato cos’è il dolore. Gli occhi di un azzurro penetrante e il profilo greco aggiungevano un qualcosa di solenne.

Mel rimase congelata sul posto. Fred le aveva ricordato qualcosa che aveva visto nel “di là”. O qualcuno?

Si scambiarono uno sguardo veloce, e Mel ebbe come la sensazione che lui le avesse letto nel pensiero, ma non glielo confermò, anzi, distolse subito gli occhi. Lei fece altrettanto, con la sensazione di star frugando in una stanza proibita.

Comunque, anche la mamma sembrava rimasta senza parole alla vista di quell’uomo. Emanava attorno a sé qualcosa di potente e indicibile.

«Andiamo?», disse Fred rivolgendosi a Mel. «La ringrazio dal profondo del mio animo», aggiunse, chinandosi leggermente al cospetto di sua madre, che rispose con un semplice sorriso.

Mel pensò alla reazione che avrebbe avuto Barbara se si fosse presentata nella sua casa da rivista con un individuo simile: non li avrebbe neppure lasciati entrare, quindi non avrebbe mai assistito alla sua trasformazione. Sorrise all’idea. Non sapeva quello che si perdeva.

Passò di fronte a Fred, che le teneva aperta la porta, con la singolare sensazione di essere finita in una fiaba, nella parte in cui il mendicante rivela la sua vera identità fatata e salva il protagonista che è stato gentile con lui. Julian poteva essere benissimo l’eroe di una fiaba e, pensò per darsi coraggio, non esistevano fiabe che finivano male.

Studiò Fred di sottecchi e, per quanto suonasse irrazionale, sperò con tutta se stessa che davvero lui avesse dei poteri magici per riportare alla vita Julian, addormentato nel suo letto, sospeso tra la vita e la morte. Anche se magari era una cosa da bambini, il suo cuore aveva bisogno di crederci.




Più tardi, Mel non seppe dire cosa fosse successo di preciso.

Lei e Fred avevano osservato a lungo Julian al di là del vetro, Mel tesa e preoccupata, Fred sorridente e sereno. Mel lo guardava con la coda dell’occhio, per controllare se magari sussurrasse delle parole magiche e misteriose in grado di far svegliare Julian, istantaneamente guarito da ogni male. Magari lui era davvero una specie di “fata” sotto mentite spoglie, e possedeva dei poteri taumaturgici; il suo viso aveva qualcosa di trascendente, come se venisse da un pianeta sconosciuto, da un’altra dimensione. Avrebbe dato chissà cosa per saper leggere nel pensiero: era certa che Fred stesse parlando con Julian, che fosse riuscito a mettersi in contatto con lui, ma non sapeva dire se era solo il suo desiderio a farglielo sperare o se stava accadendo sul serio qualcosa tra loro che lei non poteva vedere.

Però, quando lui le disse semplicemente: «Andiamo?», Mel ci rimase malissimo, e sentì il cuore finirle nelle scarpe. Non era cambiato nulla! Julian continuava a restare immobile e assente!

Si era davvero aspettata una specie di miracolo, povera sciocca che non era altro? Dopotutto Fred non poteva essere quello che lei aveva immaginato, anche perché, oggettivamente, era un pensiero irragionevole. Eppure non riuscì a impedire a una lacrima di rotolare giù.

«Perché ti agiti tanto?» Fred la guardò dritto in faccia, placido. «Julian non è morto. Sta solo dormendo», le disse come se la cosa fosse ovvia.

«E allora perché non si sveglia?», replicò amareggiata.

Fred le mise una mano sul capo, premendo forte.

L’accarezzò con uno sguardo indulgente e se ne andò, lasciandola lì da sola.

«Julian», lo chiamò Mel, finalmente libera di parlare con lui. «Ti prego, torna di qua. Io ho bisogno che tu ci sia. Non si aiuta una persona per poi andarsene. Tu non hai finito di salvarmi e io non ti permetto di mollarmi qui da sola un’altra volta. Hai capito?» Colpì coi pugni il vetro. «Mi senti? Hai capito?»

Fred le aveva detto di non agitarsi, i suoi occhi avevano dato a intendere che sarebbe andato tutto bene, ma forse Mel aveva frainteso tutto, vedendo solo quello che voleva vedere, accecata dalla speranza. Eppure, suo malgrado, quel suo ultimo sguardo aveva fatto scendere su di lei una specie di pace, di sicurezza, come un seme che, sentiva, sarebbe cresciuto da solo portando i suoi bei frutti.

«Julian», gli comunicò decisa. «Se non vieni tu da me, verrò io da te.»




A casa di Barbara non sarebbe mai riuscita a farlo: aveva bisogno di rilassarsi, e in quel posto non era possibile; non ci era mai riuscita, neppure quando sapeva che non c’era nessuno oltre a lei. Il suo corpo era sempre all’erta e rifiutava di lasciarsi andare perfino quando dormiva. E infatti si svegliava sempre sfinita.

Perciò era andata a casa della mamma. Lei non c’era; la madre di Julian la stava aiutando a trovare un lavoro. Salì le scale ed entrò nella sua vecchia stanza.

Era terribile anche solo l’idea di tornare volontariamente in quel posto buio, ma la possibilità di trovarvi Julian ad aspettarla era una motivazione più che sufficiente. Non era per niente certa che avrebbe funzionato, ma non poteva non tentare. In fondo conosceva già la strada.

Si sdraiò sul letto, rilassò le gambe e le braccia e iniziò a svuotare la mente.

La biglia blu scivolava fluida e silenziosa, le orecchie concentrate a seguire il frusciare del suo respiro.

Il petto si alzava e abbassava sempre più adagio, mentre la coscienza scivolava lentamente nell’incoscienza.




«C’è qualcuno?», rimbombò la sua voce nel buio addensato intorno a lei. «Julian, sei qui?»

Attese in silenzio, cercando con occhi acuti un punto in cui l’oscurità fosse meno spessa, indicandole la presenza di Julian con un chiarore. Il nero premeva contro occhi e orecchie esattamente come l’altra volta, ma ora quel buio era vuoto. Sentiva di essere sola. Non c’era nulla di cattivo, per fortuna, ma neppure niente di buono, e neanche quelle creature che incutevano reverenza e timore. Eppure, ragionava la parte vigile della sua mente, aveva creduto di aver compreso cosa fosse quel posto.

«Julian?», provò a chiamare di nuovo, inutilmente.




Il chiarore improvviso, proveniente in maniera inaspettata dal pavimento, la prese alla sprovvista. Senza darle il tempo di riflettere o decidere, si aprì in una voragine che la precipitò di sotto dove, a corolle aperte, erano pronti ad accoglierla i girasoli. Ma Mel non era ancora pronta per quello e non riuscì a fidarsi: prevalse la vertigine.




Fu la paura a farla svegliare, catapultandola di nuovo nella realtà di fuori.

Non aveva funzionato. Il cuore le batteva all’impazzata come se fosse davvero precipitata dalla cima di una rupe direttamente sul materasso. Per la delusione scaraventò il cuscino contro il muro. Cos’altro poteva fare per aiutare Julian? Aveva pensato che fosse ancora “di là”, e di poterlo prendere e riportarlo indietro con sé, invece si era sbagliata, era andata male. Si spaventò, perché la mente le prospettò l’idea terribile che la parte invisibile di lui si fosse separata per sempre dal corpo e avesse varcato un confine da cui non era più possibile tornare indietro.

Faticò tantissimo a restare tranquilla e a tenere a bada quel brutto pensiero. Ma dov’era finito Julian? Pensò al modo in cui lui si era comportato nel “di là”: mai una volta aveva mostrato paura, ma sempre e solo la sua solida serenità. Ovunque fosse in quel momento, pensò per rassicurarsi, Julian era tranquillo e a suo agio. Ma comunque decise di tornare dalla parte di lui che, al momento, era l’unica cosa che possedeva. Raggiunse l’ospedale e rimase con lui il resto della giornata.

E lo fece per trentanove giorni: subito dopo scuola, mangiava per puro dovere un panino e trascorreva il pomeriggio a guardare Julian da dietro al vetro. Nessun miglioramento, le aveva detto Paola in quel suo modo che riusciva comunque a infondere coraggio, perché la sua speranza sembrava davvero non venire mai meno. E anche Mel non voleva smettere di sperare, perché temeva che, se fosse accaduto, quel sottile filo che teneva Julian ancora attaccato alla vita si sarebbe spezzato, definitivo e fatale.




Poi, un sabato mattina, Mel non trovò più Julian al solito posto. Si sentì gelare nel momento in cui un infermiere le comunicò che non era più in intensiva. E l’avrebbe ucciso con le sue stesse mani quando, con troppi secondi di ritardo, aggiunse il numero della stanza in cui avrebbe potuto trovarlo.

Ci mise un po’ a raggiungere la camera numero sette, perché per colpa dell’emozione aveva perso l’orientamento. Poi aveva fatto pena a un operatore in divisa gialla che, vedendola spaesata e sconvolta, l’aveva accompagnata personalmente davanti alla porta della stanza.

E lì c’era Julian, ancora sepolto sotto a innumerevoli giri di bende, ma sveglio e vigile.

«Ciao», la salutò fioco, però gli occhi mandavano lampi.

Bastarono quelle due sillabe per far capire a Mel che tutto quello che era accaduto non era stato un sogno che aveva sognato solo lei. Julian era stato davvero insieme a lei nel “di là”, l’aveva salvata dalla Cosa, l’aveva baciata sul serio, e poi era tornato a rassicurarla prima che lei rientrasse nel suo corpo. E quel “ciao” diceva tutto questo, raccontava la familiarità che si era creata tra di loro in quell’esperienza unica e surreale.

La madre di Julian si allontanò dalla stanza lasciandoli soli, e Mel prese il suo posto sulla sedia libera.

Rimasero a guardarsi senza dirsi nulla, perché non c’erano parole adeguate, cercando l’una negli occhi dell’altro la conferma che era accaduto davvero.

Il viso di Mel era una domanda vivente, a cui Julian rispose annuendo.

«Ma che posto era, quello?», trovò il coraggio di chiedergli finalmente.

«Un crocevia?», provò a definirlo Julian. «Una sala d’aspetto, forse.»

«Ma d’aspetto per che cosa?», domandò Mel.

Julian non rispose, non a parole, almeno, ma Mel intuì.

«Tu sei stato… oltre?»

Le iridi grigioverdi di Julian balenarono in un riflesso di quello che avevano visto nell’oltre. Le sorrise in un modo che le ricordò per un istante qualcosa che aveva scorto anche nel viso di Fred, facendola rabbrividire.

«E cos’hai visto?», provò a chiedere.

«Un giorno te lo racconterò», rispose soltanto, misterioso. «Ma tu, come stai?»

Il solito Julian, mezzo vivo in un letto di ospedale, che si preoccupava per gli altri. Per lei.

Mel pensò a ciò che della sua vita lui aveva scoperto nel “di là”: la miseria in cui viveva sua madre, la tristezza in cui aveva vissuto lei. Poi guardò Julian e si disse con un nuovo ottimismo che il passato era dietro, ormai, e che le cose stavano cambiando.

«Le cose stanno cambiando», diede voce a quel pensiero.

Julian annuì. Voltò la mano poggiata sul letto, ruotando il palmo all’insù. Mel la fissò per un attimo, poi vi poggiò sopra la sua, intrecciando le dita a quelle di Julian. L’ultima volta che lo avevano fatto, i loro corpi erano distesi sull’asfalto, con la vita che usciva fuori da lui a fiotti. Qualcuno aveva concesso loro una seconda possibilità, per essere felici, entrambi; per diventare una persona migliore, lei.

Nel “di là”, ricordò, aveva deciso che una volta fuori avrebbe cercato Mel, per aiutarla, per essere sua amica. Voleva davvero essere amica di se stessa. Già aveva accettato il primo muto consiglio che si era data: lasciarsi aiutare. Nessun orgoglio, nessuna vergogna: da sole, lei e mamma non ce l’avrebbero mai fatta, e c’erano un mucchio di persone pronte a dare loro una mano. Sarebbe stato stupido rifiutare.

Julian, forse leggendole nel pensiero, le strinse la mano, partecipe. Io sono con te, dicevano i suoi occhi decisi e coraggiosi.

Scusa se non ci sono stata, diceva invece il viso di Mel, ma era certa che Julian sapeva, e che era tutto, da sempre, già perdonato, per questo non era necessario pronunciarlo ad alta voce.

Essere vivi, ed esserlo insieme, era un dono.

Non c’era niente di scontato nella vita.

E anche se non era possibile capire ogni cosa di quello che era accaduto e di quello che sarebbe successo poi, un giorno tutto avrebbe avuto senso, come un quadro immenso che mostra il suo disegno solo quando viene osservato alla giusta distanza. Il mistero rendeva la vita ancora più interessante, come il dolore, dopotutto, si rese conto. Starci dentro era stato atroce, eppure, lo capiva ora, era servito a qualcosa, perché adesso non era più la stessa Mel di prima.

Guardò fuori dalla finestra il cielo azzurro imbrattato da nubi scure e ritrovò lo stesso grigio negli occhi di Julian, che le perlustravano il viso cercando di cogliere qualcosa del caotico susseguirsi dei suoi pensieri. Mel si sentì grata, e basta. Guardò di nuovo oltre il vetro.

«Le cose sono già cambiate.»
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