
        
            
                
            
        

    




 
		
				“Meno male che ci sono autori come Tullio Avoledo che percorrono indipendenti i sentieri delle proprie passioni letterarie: l’ucronia e la fantascienza – in breve, Philip K. Dick”

				Nazione Indiana

			

			
				In una giornata fredda e grigia del gennaio 1982, due giovani genitori ricevono la visita di un anziano giornalista, che fa loro una singolare proposta: vorrebbe incontrarli una volta all’anno per seguire la crescita di loro figlia Chiara, venuta al mondo poche settimane prima, il 25 dicembre, e includerla così in un progetto giornalistico che ha in mente di scrivere sui bambini nati a Natale. La coppia accetta e, da quel giorno, l’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati si ripresenta a casa loro quasi ogni anno nuovo, diventandone amico e confidente. Ma chi è veramente quella persona enigmatica, a tratti perfino inquietante, che sembra non invecchiare mai? Ma, soprattutto, perché cerca con insistenza di condizionare il destino della famiglia Grandi ogni volta che questa deve compiere importanti – e determinanti – scelte di vita?

				Servendosi di alcuni dei più noti avvenimenti e fatti di cronaca dei decenni a cavallo tra gli anni Ottanta e i Duemila – dalla vittoria dell’Italia ai mondiali di calcio del 1982 all’incidente stradale che provoca la morte di Lady Diana nel 1997, passando per il disastro di Černobyl’ – Avoledo accompagna il lettore in un incredibile viaggio nel tempo, in cui il presente e il futuro dei suoi protagonisti si mescolano a tal punto da fondersi in un solo istante, dando vita a una sorprendente e toccante rivisitazione in chiave moderna dell’antico mito di Orfeo ed Euridice.

			

			
				TULLIO AVOLEDO, friulano, è nato nel 1957. Dopo aver esordito con L’elenco telefonico di Atlantide (Sironi 2003, Einaudi 2003, Marsilio 2021), ha pubblicato Mare di Bering (Sironi 2003, Einaudi 2004), Tre sono le cose misteriose (Einaudi 2005), Breve storia di lunghi tradimenti (Einaudi 2007), La ragazza di Vajont (Einaudi 2008), L’ultimo giorno felice (Edizioni Ambiente 2008, Einaudi 2011), Le radici del cielo (Multiplayer.it 2011) e La crociata dei bambini (Multiplayer.it 2014) – due romanzi ambientati nel Metro 2033 Universe inventato da Dmitrij Gluchovskij –, Furland® (chiarelettere 2018). Insieme a Davide Boosta Dileo ha scritto Un buon posto per morire (Einaudi 2011). Oltre all’Anno dei dodici inverni, per Marsilio sono usciti anche i romanzi Chiedi alla luce (2016), Lo stato dell’unione (2020), Nero come la notte (2020, premio Scerbanenco), Come navi nella notte (2021) e Non è mai notte quando muori (2022).
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		Prima parte 
Raccontami una storia

		
			Raconte une histoire qui finit bien,

			pour une foi

			Raconte une histoire qui finit bien

			Raconte une histoire où l’on ne pleure,

			pas pour une fois

			Raconte une histoire qui finit bien.

			MICHEL SARDOU, Raconte une histoire

		

		





 
		Il cuore contiene ogni cosa

		Un poeta arabo, tanto tempo fa, ha scritto che il cuore contiene ogni cosa.

		Non so se è vero.

		Ho imparato a non fidarmi dei poeti. Più sono bravi e più ti portano lontano dalla verità.

		Ho conosciuto un solo poeta di cui potevi fidarti. Anche questo è stato molto tempo fa. O meglio, dovrei dire «fra molto tempo».

		Ma questa è una cosa che capirete solo alla fine, se avrete la pazienza di seguirmi in una storia che è insieme complicata e semplice.

		Complicata come l’amore. Semplice come la vita.

		Ma si potrebbe dire anche il contrario: semplice come l’amore, complicata come la vita.

		

		È una storia che non ha un vero inizio. In un certo senso, ma solo in un certo senso, comincia in un giorno d’inverno.

		C’è una casa nascosta in fondo a un lungo viale, una casa protetta – o imprigionata, a seconda dei punti di vista – da alberi grandi e scuri.

		E c’è un uomo, all’inizio del viale: un vecchio, ma io non riesco ancora a pensarlo come un vecchio. Almeno per ora, vorrei chiamarlo semplicemente così: un uomo.

		Voi immaginatelo come meglio credete.

		Vi dirò solo, sussurrandovelo all’orecchio, che ha i capelli bianchi, e che per quanto cammini curvo è un uomo alto, che avanza a fatica nella neve, come se si muovesse controvento in una tempesta.

		Ha camminato a lungo, per arrivare sin lì.

		Non avete idea di quanto abbia viaggiato.

		





 
		1 
La casa è grande, antica

		La casa è grande, antica, quasi nascosta in fondo a un viale di pini ora coperti dalla neve.

		Fermo davanti al cancello di ferro battuto, l’uomo guarda a lungo la casa, prima di decidersi a fare un altro passo. Sono le prime ore del pomeriggio, ma l’aria è già scura, le ombre lunghe e fredde. Due finestre sono già illuminate, al pianterreno e al primo piano.

		L’uomo è stanco. È vecchio. O almeno così gli dice il suo corpo. Ha camminato dalla stazione fin lì, stando attento a non scivolare sui marciapiedi gelati, fino a quella casa quasi in fondo al paese, appena prima delle colline e dei boschi che cingono le case come hanno sempre fatto.

		Un tempo ha amato qualcuno, in quel posto. Un tempo in cui questo luogo sembrava diverso. Ricorda gli alberi, e nel ricordo i pini sono più alti di adesso. Ma le cose sembrano più grandi, ai giovani, o quando le vedi per la prima volta.

		Spinge il cancello, che si apre con un cigolio.

		Il viale è semicoperto di neve. Qualcuno l’ha spazzato ma non ha fatto un buon lavoro.

		L’uomo cammina con cautela. Tiene gli occhi bassi per non perdere l’equilibrio, ma soprattutto per non guardare la facciata dell’antica villa, coperta per tre quarti d’edera, ora scura, ma che in estate accenderà i vecchi mattoni di un verde lucido.

		È un ritorno, e al tempo stesso è una prima volta.

		La porta è verde e ha un battente d’ottone antico, a forma di mano femminile chiusa, con l’indice puntato in basso. Le altre dita racchiudono un frutto: una piccola melagrana. È quella a fare rumore, colpendo il legno della porta.

		Il metallo è lucido nei punti in cui le mani vive dei visitatori hanno impugnato la fredda mano di donna per bussare alla porta e farsi aprire.

		L’uomo si rassetta il bavero del cappotto, togliendo via con la punta delle dita un po’ di neve che era caduta da un ramo basso, mentre ci passava sotto. Ha provato uno strano senso di déjà-vu, facendo quel gesto.

		Guarda a destra, cercando un campanello elettrico fra l’edera. Un campanello che non c’è. Sorride, scuotendo la testa per quell’assenza. Il sorriso svanisce subito; ma per un attimo il volto dell’uomo è sembrato più giovane, più vivo.

		Sospirando, il vecchio stringe la mano d’ottone, la solleva, la fa battere sulla porta.

		Il suono è secco, forte.

		Ripete quel gesto altre due volte.

		





 
		2 
Un rumore di passi lenti

		Un rumore di passi lenti dietro la porta. Una voce maschile chiede: «Chi è?

		Il vecchio pronuncia con disinvoltura un nome che non è il suo.

		La porta si apre.

		«Venga avanti» sorride l’uomo sulla soglia. Si affretta a far entrare il visitatore, a richiudere la porta. Parla a voce bassa. «Che tempo da lupi. Ma sarà mica venuto a piedi?»

		«No, in treno. Ma alla stazione non ho trovato un taxi.»

		«Non ce ne sono mai. Per quei quattro treni che passano… Avrà freddo. Venga di là, che c’è un bel fuoco acceso. Mi dia il cappotto.»

		È un uomo piccolo, più basso del vecchio di tutta la testa. Indossa un cardigan marrone di lana pregiata. Ha trentadue anni, ma sembra averne di più. Forse è per via del cardigan, dei pantaloni sformati. La stanza in cui entrano gli assomiglia, in qualche modo. Il soffitto basso, i due divani rivestiti in tela damascata, la comoda poltrona Frau; alle pareti le stampe dalle cornici scure e una mensola colma di piccoli oggetti indecifrabili, nella luce giallastra della lampada da lettura. Cose che il vecchio guarda come se le vedesse per la prima volta. Anche se non è così. Ma in fondo sì, è come se per lui quella fosse la prima volta. Sono tanti anni che non le vede e non tutte le ricorda. Non tutte c’erano, ai tempi in cui è stato in quella casa.

		Il fuoco brucia allegro nel caminetto. I ceppi scoppiettano, proiettando nuvole di scintille contro gli alari. Un albero di Natale – piccolo, ma decorato con grazia – occupa un angolo della stanza.

		«Mi spiace disturbarla, signor Grandi» dice il vecchio.

		«Non si preoccupi, basta che non facciamo rumore. Ma non mi chiami “signor Grandi”. Mi fa impressione. Mi chiami Emilio. Si sieda. Ho appena fatto il caffè. Ne gradisce una tazza?»

		«Grazie.»

		«Si figuri. Mi spiace proprio. Se avessi saputo che veniva in treno sarei venuto a prenderla.»

		«È gentile da parte sua, ma non ce n’era bisogno. Camminare fa bene alla salute.»

		«Sarà, ma avrei avuto i rimorsi se fosse caduto sul viale. Ho cercato di pulirlo, ma poi ci sono sempre così tante cose da fare…»

		«Non importa. Davvero.»

		«Quante zollette?»

		«Niente, grazie» risponde il vecchio, portandosi distrattamente la mano alla tasca della giacca, per cercare le compresse di dolcificante. Poi si rende conto dell’errore. «Una zolletta, magari.»

		Il padrone di casa passa all’ospite una zuccheriera d’argento massiccio, antica. Il peso dell’oggetto è familiare alla mano del vecchio. La tazzina che ha davanti, invece, è nuova. Non l’ha mai vista prima.

		Le dita del vecchio tremano, nel raccogliere una zolletta. Se alzasse lo sguardo, che espressione vedrebbe, negli occhi dell’uomo che ha davanti? Non vuole saperlo. Si concentra nel versare lo zucchero nel caffè, nel mescolarlo, cinque giri di cucchiaio, nel portare la tazzina alle labbra.

		È grato per il sapore, per il modo in cui il calore della bevanda scura si diffonde dalla bocca a tutto il corpo. Essere vecchi – ha letto da qualche parte – è come abitare una casa decrepita, non riscaldata. Piena di spifferi. Interi piani sono gelati, immoti. Ma anche in quella casa vecchia e abbandonata ci sono stanze calde e luminose.

		«Le piace?» domanda il padrone di casa.

		«Come…?»

		«Le piace?» ripete Grandi, indicando la parete.

		«Sì.»

		«È un Music.»

		Si alza dalla poltrona. Il vecchio lo imita.

		«È una collina fiorita» dice l’uomo più giovane.

		«Lo so» vorrebbe rispondergli. Invece annuisce, fingendo non l’ammirazione, che è autentica, ma la sorpresa. Lo conosce bene, quel magnifico pastello su cui la mano di Zoran Music ha sparso tratti di colore brevi come segni dell’alfabeto Morse, segni che tracciano i contorni di una collina, una fioritura di giallo, rosso, azzurro che suggerisce rocce, fiori, cielo. Solo, sembra più nuovo di come lo ricorda, quasi l’avesse restaurato qualcuno: i colori sono più brillanti, lo sfondo bianco anziché giallo.

		«L’ho comprato a Padova, quando studiavo all’università. Mio padre diede di matto quando gli rivelai il prezzo. E gli avevo detto solo la metà di quanto era costato davvero.»

		Il vecchio sorride, gli occhi fissi sul quadro. «Ne valeva la pena. Quanti… Quanto è costato?»

		Emilio alza le spalle. Fa un sorriso da monello. «Trecentomila lire. All’epoca era una bella somma.»

		Il vecchio annuisce. «Li vale tutti. Forse anche molto di più.»

		«Mia moglie dice che stona, in mezzo a tutte queste stampe. Ma le stampe le ho trovate, questo invece l’ho scelto io. Anzi, potrei quasi dire che mi ha scelto lui. Lei s’intende di arte?»

		Il vecchio alza la mano, come a stroncare sul nascere quell’idea. «Non è proprio il mio campo. Sono solo un giornalista di cronaca.»

		Tornano a sedersi. Il divano è molto comodo.

		«A proposito» sorride Grandi. «Già che è entrato in argomento, vogliamo parlare un po’ dello scopo della sua visita?»

		Il vecchio sospira.

		Sotto alcuni trofei di caccia dall’aria antica, sulla scrivania in fondo alla stanza, c’è un calendario. È d’avorio, fatto di cubi che devi spostare con la mano per comporre la data, in antichi caratteri neri. Il calendario da tavolo ha catturato da subito l’attenzione del vecchio. Gli ricorda un film che ha visto tanto tempo prima. Il film su un uomo che viaggiava nel tempo. I comandi della macchina del tempo, in quel film, erano fatti d’avorio, come quelli del calendario. Avevano gli stessi caratteri antichi.

		I cubi formano la scritta 7 GEN 1982.

		«Volentieri» sussurra, inventandosi sulle labbra un sorriso.
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I bambini del Natale

		«Quindi lei scrive per il Gazzettino. Non leggo molto i giornali locali, a parte lo sport. Un tempo giocavo a rugby, sa?» Gli occhi di Emilio esitano qualche istante. «Al telefono non ho mica capito bene cosa vorrebbe fare.»

		«Non preferisce che ne parliamo anche con sua moglie?»

		«La bambina dorme. Credo si sia assopita anche Esther. Possiamo parlare noi.»

		Il vecchio si toglie di tasca un Moleskine strapazzato, gonfio di fogli infilati tra le pagine. Nel silenzio che accompagna i suoi gesti, il crepitio del fuoco sembra quasi una voce.

		«Come le dicevo, la mia idea è semplice. Vorrei parlare dei bambini nati a Natale. Sono nove, nella nostra regione.»

		Grandi scrolla le spalle. «Perché proprio loro? Sono solo bambini.»

		«Perché credo che rappresentino qualcosa di speciale. Sono un simbolo. Sono tutti nati lo stesso giorno di Gesù.»

		L’uomo più giovane lo guarda con aria scettica. «Non mi sembra niente di speciale. Statisticamente un bambino ha una probabilità su 365 di nascere quel giorno. Non mi sembrano percentuali da miracolo…»

		«Non è questo il punto.»

		«E allora qual è? Mi scusi, ma proprio non capisco.»

		«Il punto è che i giornali del giorno dopo riportano sempre i nomi dei bambini nati lo stesso giorno di Cristo, solo che poi quei bambini vengono dimenticati. Io, invece, vorrei seguirli. Accompagnarli un anno dopo l’altro mentre crescono. Scrivere la loro storia.»

		«Pensavo si trattasse di un articolo.»

		«Evidentemente non mi sono spiegato, mi scusi. Non è un articolo. È un libro.»

		«Ma quanto ci metterà, a scriverlo?»

		Il vecchio alza gli occhi verso la luce. «Sono anziano, ma non poi così tanto. Posso farcela, a finirlo.»

		Il padrone di casa non replica. Il suo scetticismo è evidente, anche se non lo esprime a parole. «Gli altri genitori cosa dicono?»

		«Non hanno fatto obiezioni.»

		Grandi riflette a lungo, prima di parlare. «Che impegno comporterebbe, per noi?»

		«Minimo, gliel’assicuro. Verrei da voi una volta all’anno. Indicativamente verso questo periodo.»

		«Gennaio.»

		«Dopo Natale, sì. Si tratterebbe solo di una breve visita. Un paio d’ore, non di più. Per parlare con voi. E quando sarà più grande, con la bambina.»

		«Be’…»

		«Vi pagherei, per il disturbo.»

		«Ma no, cosa le viene in mente? Non abbiamo bisogno dei suoi soldi. È che mi sembra una cosa…»

		«… bizzarra?»

		«Direi proprio di sì. Un libro che è come la Fabbrica del Duomo…»

		«Non farò solo quello. Diciamo che fra i miei progetti è quello a più lunga scadenza.»

		«Un paio d’ore? Una volta all’anno?»

		«Niente di più.»

		«Quand’è così… Ma sì, penso che si possa fare. Credo che anche mia moglie non avrà nulla in contrario.»

		Emilio si alza dalla poltrona verde e va incontro al vecchio, tendendo la mano come alla fine di una partita di tennis. L’uomo più anziano gli invidia il passo elastico, il modo sciolto in cui i suoi muscoli si muovono. Un tempo ero come te, pensa. Un giorno sarai come me.

		«Se non le dà fastidio, mentre aspettiamo che la bambina si svegli potrei prendere qualche appunto.»

		Tira fuori di tasca la sua penna, e si accorge che è quella sbagliata.

		Emilio la fissa intensamente. «Che bella. Cos’è?»

		«È… una penna.»

		«Lo vedo. Ma che penna è?»

		«Una Montblanc.»

		«Ma è a sfera. Non sapevo che la Montblanc facesse penne a sfera. Posso vederla?»

		Con riluttanza, il vecchio gliela porge: una meraviglia di lacca azzurra, platino e rodio. Grandi soppesa la Montblanc nel palmo della mano.

		«È bellissima. Il modo in cui queste onde appaiono… Sono onde, vero?» L’avvicina alla luce della lampada a stelo. «Cosa c’è scritto, qui? È una firma? Jules Verne. Che strano. E qui, cos’è successo al cappuccio? Ha preso una botta?»

		«No, è fatta così. Credo che quella rientranza rappresenti l’elmo di un palombaro.»

		«Dove l’ha trovata?»

		«Ho un amico che realizza prototipi per la Montblanc. Esperimenti di design. L’anno scorso, per il mio compleanno, mi ha regalato questa. Sono penne che non entreranno mai in produzione. O magari verranno prodotte tra chissà quanti anni.»

		«Che peccato.»

		Il vecchio allunga la mano.

		A malincuore, Emilio appoggia la penna sul palmo aperto, grinzoso. La mano del vecchio si stringe. Chiude l’azzurro, spegne la lucentezza del metallo.

		In quel momento, dall’alto, arriva il pianto di un neonato.

		Alzano entrambi la testa verso il soffitto.

		Emilio sorride. «Be’, direi che adesso può senz’altro vederle, le mie donne.»
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Così tu sei Chiara

		In punta di piedi, Emilio esce dalla stanza. «Si è riaddormentata» sussurra. «Venga, se vuole vederla.»

		Il vecchio lo segue. Illuminata da un abat-jour schermato con un fazzoletto blu, la culla – antica e scura –, vista dalla soglia della stanza sembra vuota. Poi, a mano a mano che il vecchio si avvicina, dall’ombra emergono una cuffietta rosa, un visino imbronciato, gli occhi chiusi. Nell’aria c’è un profumo di borotalco e latte. La stanza è calda, ma non è quello a dargli come una febbre.

		«Buonasera» lo saluta una voce di donna, roca e dolce. La mamma della bambina è in vestaglia, seduta su una poltrona di vimini accanto alla culla.

		«Buonasera. Sono Emanuele Libonati.»

		«Esther Grandi.»

		Gli tende la mano. Il vecchio la stringe. A quel tocco, il suo cuore sembra saltare un battito.

		Distoglie gli occhi dalla donna, guarda la bambina.

		Così tu sei Chiara, pronuncia Libonati, dentro di sé. Guarda la piccola, che dorme con i pugnetti chiusi ma le braccia distese. Ne studia affascinato i lineamenti. Sa che dietro le palpebre gli occhi della bambina sono scuri, quasi neri. Sa che i capelli, quella lanugine leggera nascosta dalla cuffia, crescendo diventeranno neri come l’ala del corvo. Sa così tanto di lei, e al tempo stesso non sa nulla.

		«È bella, vero?» chiede la madre.

		«Sì. È molto bella.»

		«Spero che crescendo rimarrà così bella.»

		Il vecchio trattiene dentro di sé le parole. Ha un groppo di lacrime in gola. Lacrime di tristezza, lacrime di gioia. Come si fa a distinguerle?

		

		Siedono tutti e tre in salotto, davanti al fuoco. Il vecchio giornalista su un divano, i Grandi sull’altro. Emilio tiene un braccio sulle spalle della moglie in una posa protettiva, orgogliosa.

		«Quanto pesava, alla nascita?» chiede il vecchio, fingendo di spuntare una delle ultime domande sul suo Moleskine nero.

		Emilio abbozza un sorriso smarrito. «Credo…»

		«Tre chili e quattrocento» lo anticipa sua moglie.

		La mano scrive. La pagina si riempie lentamente di simboli, di parole.

		Un paio di altre domande e l’intervista è finita.

		Il taccuino si chiude.

		«Vi ringrazio per la vostra pazienza.»

		«Tutto qui?» si stupisce Esther.

		«Ve l’avevo detto che sarebbe stata una cosa semplice.»

		La donna guarda fuori dalla finestra. «È buio. A che ora è, il suo treno?»

		«Tra più di mezz’ora. C’è tutto il tempo, ma sarà meglio che adesso mi muova.»

		«Non ha un treno più tardi? Potrebbe cenare con noi.»

		«Magari un’altra volta.»

		Emilio ride. «Cioè fra un anno?»

		«Già. Vi va bene se vengo di mattina, l’anno prossimo?»

		«È un po’ presto per fissare un appuntamento, non le pare? Mi chiami qualche giorno prima di quella data e ci mettiamo d’accordo. O se vuole lasciarci il suo numero…»

		«Purtroppo sto traslocando. Non disturbatevi, vi chiamo io.»

		La donna guarda il marito, con aria implorante. «Emilio, non potresti…?»

		L’uomo la guarda a sua volta. Sono sposati solo da due anni, ma tra loro funziona già quel meccanismo d’intesa che fa sì che basti un gesto, o un’occhiata, per mettersi d’accordo su una cosa. Quella familiarità che non è ancora diventata abitudine. Che è ancora magica.

		«Ma certo. Non vogliamo che torni a piedi in stazione. Fa freddo. Aspetti qui, tiro fuori l’auto dal garage. Faccio in un attimo.»
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Signora, tre bianchi leopardi

		Sono in piedi uno di fronte all’altra, nel piccolo ingresso con troppi mobili, troppe stampe, troppo tutto. Sotto i loro piedi c’è un tappeto persiano a formelle. Rappresenta un giardino paradisiaco, daini e uccelli che passeggiano indisturbati sotto un cielo azzurro.

		«Allora grazie, Esther. Mi scusi ancora per il disturbo.»

		La donna sorride. L’uomo ritrova nella memoria quello stesso sorriso, su una bocca più giovane. È un ricordo che viene dal passato, e aderisce alle cose come un velo dipinto. Labbra si sovrappongono alle labbra, occhi agli occhi. Poi l’illusione si dissolve. Presente e passato tornano al loro posto, come mattoncini da gioco riposti di nuovo nella scatola.

		«Ma si figuri. Quale disturbo?»

		«Devono essere giorni pesanti.»

		Esther sospira. «Meno male che lo dice. Mio marito non se ne rende conto. Per lui è tutta una novità, tutta una cosa bella.»

		Due colpi di clacson risuonano forti nel cortile.

		«Vede? Sta così attento a non svegliare la bambina quando è in casa, e poi…»

		Libonati apre la porta. «Grazie ancora.»

		«È stato un piacere. Arrivederci.»

		Dal tubo di scarico dell’auto esce una nuvola di fumo bianco. È un’Alfa Romeo rossa. La portiera del passeggero si spalanca.

		«Coraggio, salga.»

		Il vecchio si accomoda a fatica nel sedile stretto e basso dell’auto sportiva.

		Grandi si scusa. «Lo so, lo so. Dovrei cambiarla. È solo che non mi decido mai a venderla. Mi sa che dovrò prendere una di quelle orribili famigliari. Lei cosa mi consiglia?»

		«Non m’intendo granché di auto.»

		«Fa freddo, vero? Il riscaldamento non è mai stato il suo forte. Prima che cominci a fare appena appena un po’ tiepido saremo già in stazione.»

		Grandi guida veloce, con gesti secchi e precisi. I fari dell’auto illuminano le siepi bianche, le case dai muri antichi, i giardini con rare decorazioni natalizie.

		«Fare figli è un’impresa. Lei ne ha?»

		«Sì.»

		«Allora mi capisce. È impegnativo. E non parlo solo di cambiare la macchina. È una grande…»

		Emilio non trova le parole.

		«Responsabilità» suggerisce Libonati.

		«Sì. E anche paura.»

		«Paura?»

		«Per come andranno le cose. Il mondo è un posto sempre più pericoloso.»

		«Lo è sempre stato.»

		«Sì, ma adesso più di sempre. C’è questa faccenda della Libia. E non mi fido mica di quel matto di Reagan.»

		«Vedrà che non potrà fare un gran danno neanche lui.»

		«Dice?»

		«Il mondo non finirà quest’anno, stia tranquillo.»

		«Quindi non dovremo prendere un gommone e salire in montagna, come quei come si chiamano, quelli che dicono ogni anno che verrà il diluvio?»

		«No. Non sarà necessario.»

		«Cos’è lei, un mago?»

		«No, solo un giornalista. Ma soprattutto un vecchio che ha avuto un sacco di tempo, per vedere un sacco di cose.»

		L’auto sculetta, a una curva. Emilio riprende subito il controllo, controsterzando.

		Guida come un ragazzo, pensa il vecchio. Be’, in fondo è un ragazzo. Ecco dov’è il problema. Ammesso che sia un problema.

		«Avere un figlio ti cambia la vita. Non sto mica lamentandomi, sa? È che ti tocca fare delle scelte. Ad esempio, quest’estate io e un paio di amici vorremmo andare in Spagna, per le finali dei campionati del mondo.»

		La strada scende verso il centro. La stazione illuminata, in fondo al viale, appare dietro un velo di neve che cade mollemente, a falde larghe. Quand’è che ha ripreso a nevicare?, si domanda il vecchio, stupito.

		«Guarda tu, ricomincia a nevicare» dice quasi fra sé Emilio. «Insomma, volevamo andare in Spagna, ci pensavamo da tre anni, e invece…»

		«Avrete altre soddisfazioni, vedrà.»

		«Ma sì. E poi con una squadra come quella che metteremo in campo quest’anno, mi sa che non si va lontano. Lei cosa dice?»

		«Non so. Non m’intendo di calcio.»

		«Non si intende di calcio, non si intende di macchine… Non è un po’ triste? È una persona triste, lei?» domanda Emilio, a bruciapelo. «Non voglio che un libro su mia figlia sia un libro triste.»

		«Non lo sarà.»

		«Oh, finalmente una risposta precisa.»

		L’auto si ferma, slittando leggermente sul ghiaccio, di fronte alla stazione.

		«Ecco qui. In tempo per il suo treno. Mi dispiace che sia stata una cosa così, tipo mordi e fuggi. Ci vediamo fra un anno, allora?»

		«Sì. Vi chiamo, prima di venire.»

		«Va bene. Anche se non penso che ci muoveremo, con la bambina così piccola.»

		«Allora…»

		Il vecchio tira fuori la mano di tasca. Così facendo, senza che lui se ne accorga, un foglio piegato in quattro cade, andando a infilarsi tra il sedile e la portiera.

		Un colpo di vento potrebbe portarlo via, farlo volare in alto e lontano.

		In quell’attimo sospeso due universi si separano, si creano.

		«Grazie del passaggio. E della vostra pazienza.» Libonati tende la mano.

		Emilio si stupisce per quanto la stretta del giornalista sia ferma, decisa. «Vuole che l’accompagni dentro?»

		«No. Non serve. C’è una sala d’aspetto bella calda. E poi manca pochissimo al treno.» Consulta il suo orologio da polso. «Anzi, sarà meglio che mi sbrighi.»

		«Come vuole.»

		«Buon 1982, allora, a lei e alla sua famiglia.»

		«Anche a lei.»

		Il vecchio chiude la porta. Una folata di neve lo avvolge, poi ricade. Muove qualche passo, poi fa una cosa inaspettata. Si volta, torna verso l’auto. Emilio, sporgendosi sul posto del passeggero, abbassa il finestrino.

		Libonati sorride. Un sorriso giovane, malizioso. «Ha detto che non so dare risposte precise? Allora le faccio una previsione. Una cosa da mago. I campionati del mondo, dice. L’Italia arriverà in finale. Contro la Germania Ovest. Dopo aver battuto il Brasile e l’Argentina.»

		«Figuriamoci.»

		«Vuole che ci scommettiamo su qualcosa?»

		«Quello che vuole.»

		«Una cena?»

		«Vada per la cena.»

		Il vecchio annuisce. Con un cenno di saluto torna a incamminarsi verso l’ingresso della stazione.

		Scuotendo la testa, Grandi gira la manovella e chiude il finestrino. Un po’ di neve si è posata sul sedile. Spazzandola via con la mano, Emilio scopre il foglietto di carta.

		Com’è finito lì? Cos’è?

		Lo apre. Accende la luce dell’abitacolo.

		È un foglio battuto a macchina. Sembrano versi.

		
			Signora, tre bianchi leopardi giacevano sotto un ginepro

			nella frescura del giorno, s’eran saziati

			sulle mie gambe il cuore il fegato e ciò che parte era stato

			del mio cranio. E Dio disse:

			Vivranno quest’ossa? Queste

			ossa vivranno? E ciò che parte era stato

			dell’ossa (che già secche erano) susurrò:

			Per la bontà di questa Signora,

			per la sua grazia e perché

			in meditazione onora la Vergine,

			rifulgiamo di splendore.

			



		Che strana poesia, pensa. E subito capisce che quel foglio dev’essere del vecchio. Dovrei riportarglielo.

		Esce dall’Alfa. Corre verso l’ingresso della stazione. Apre le grandi porte vetrate che danno sull’esterno. Si ferma sulla soglia. Fuori, la banchina sembra un molo su un mare in tempesta. Il vento solleva turbini di neve, che danzano nella luce formando figure misteriose. Sulla sinistra, lungo la prospettiva dei binari, i fanali di coda di un treno si stanno allontanando. Rimpiccioliscono, scompaiono nel bianco, e poi nel buio. Un lungo fischio lugubre li accompagna.

		Poi lo sguardo di Emilio ritorna verso il basso. Fissa una cosa strana, incomprensibile.

		Una singola serie di impronte – le impronte di Libonati, fresche sulla neve – va dall’ingresso della stazione all’inizio della banchina.

		E lì spariscono, come se chi le ha lasciate fosse volato via.

		





 
		Millenovecentottantadue

		Se penso al 1982 ricordo un anno allegro. Un anno solare. Per la verità ricordo bene solo l’estate, di quell’anno. Avevo venticinque anni, e quell’estate conobbi una ragazza francese. Era più giovane di me, aveva solo diciassette anni. Era alta e bionda. Suonava la chitarra, veniva da un paese ritratto in molti quadri di Monet. Passammo pochi giorni insieme, ma furono giorni memorabili.

		Così, vedete, per me quello fu il suo anno. Ricordo le uscite in barca, e il corpo di lei nudo sul sedile posteriore della mia Due Cavalli, o nel grande letto della casa dei miei, a Lignano. Un giorno si tuffò nuda dalla barca, e dovetti trovare dentro di me un’abilità che non sapevo di avere, per manovrare le vele e tornare indietro, e recuperarla dall’acqua.

		L’amore era quello. Era un gioco da ragazzi, un disegno privo di profondità. Uno scarabocchio colorato, rispetto alla complessa trama di un amore vero, al profondo chiaroscuro di un rapporto coniugale. Eppure era amore.

		Piansi, quando andai a salutarla al suo albergo e scoprii che i suoi avevano deciso di partire un giorno prima. Pioveva, la sabbia della spiaggia sembrava fango. Alla reception dell’hotel mi aveva lasciato il maglione che le avevo prestato. Era un maglione Lacoste beige. Lo tenni fra le mani a lungo, portandolo vicino al naso, alle labbra, alla ricerca di un profumo, di una sua traccia.

		«La vita non fa regali» diceva una vecchia canzone.

		

		Il 1982, per il mondo, non fu un anno tranquillo.

		Il 2 aprile le truppe argentine invasero le Falkland, un gruppo di miserabili isolette al largo della Terra del Fuoco. Le truppe inglesi le riconquistarono in giugno.

		Il 2 marzo morì Philip K. Dick. Pace all’anima sua.

		Il 5 marzo John Belushi.

		Il 3 settembre, a Palermo, vennero uccisi il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, sua moglie e gli uomini della scorta.

		In Libano le milizie di destra distrussero i campi di Sabra e Shatila.

		Il 14 settembre morivano in un attentato il presidente libanese Bashir Gemayel e in un incidente d’auto la principessa Grace di Monaco.

		Il 29 novembre ci fu uno scontro tra le forze aeronavali statunitensi e quelle libiche nel golfo della Sirte.

		

		A giugno era stato registrato, senza nessun clamore, il primo caso di AIDS in Italia. Era una malattia nuova, di cui ancora si sapeva molto poco. In America qualcuno già la chiamava «peste degli omosessuali».
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La pioggia, come un milione di dita

		«Te lo dicevo che non sarebbe venuto. Sei deluso?»

		«Un po’. Anche se non è che abbia detto un giorno preciso. Potrebbe ancora arrivare…»

		«Tu pensi? Io dico di no. Comunque era una cosa strana. Voglio dire, ti sembrava normale? La storia che sarebbe venuto a trovarci ogni anno…»

		«Cos’è che non ti torna?»

		Esther si porta l’indice alle labbra. Un gesto che fa spesso, quando riflette. «Penso che non ci abbia detto tutto.»

		Emilio scuote la testa. «Ancora? Cosa vuoi che nasconda? È un povero vecchio. Un uomo solo. Magari cercava un po’ di compagnia.»

		«E da quando in qua sei uno di compagnia, tu?»

		«Avevo un sacco di amici, prima di sposarmi.»

		Esther non commenta. Rimangono in silenzio, distesi sul letto, ad ascoltare i rumori della grande casa.

		«Nevica ancora?»

		«Ha smesso» risponde Emilio. «Penso che stia buttando in pioggia. Vuoi che faccia partire il riscaldamento?»

		«No. Va bene così. Spegni la luce, invece.»

		Quando il buio assorbe la stanza tendono entrambi l’orecchio, quasi volessero sentire il respiro della loro bambina nella camera accanto, decorata con disegni, affollata di giocattoli vecchi e nuovi. I giocattoli di quando Esther era piccola, come la bambola in panno con la gonna larga a fiori, rammendata sull’orlo, dove si era strappata un pomeriggio d’estate. Esther e le sue amiche avevano oltrepassato il confine dei Marchetto per arrampicarsi sui rami del ciliegio, e poi avevano dovuto scappar via quando il vecchio Domenico le aveva inseguite bestemmiando, le loro mani rosse di succo di ciliegia, una corsa fatta di paura e risate, e poi rapide a chinarsi sotto il filo spinato, sempre ridendo come matte. La gonna della bambola, che si chiamava Carina, era rimasta impigliata nella rete e il vestito si era strappato. Mamma le aveva fatto quel rammendo, quasi invisibile, ma Esther sapeva che c’era.

		«È quasi ora di darle il latte» mugugna Emilio.

		«Ma no. Finché non si lamenta…»

		Lui si gira su un fianco. «Avresti mai pensato che sarebbe stato così?»

		Lei non risponde. I suoi piedi cercano il caldo del corpo di Emilio, si rifugiano nel suo grembo, come due bestioline nella tana.

		«Accidenti, Esther, mi geli la pancia. Come fai ad avere i piedi così freddi?»

		«È un po’ che non me li scaldi.»

		«Non è vero.»

		«Scaldameli, allora. Mantieni le promesse. È per questo che ti ho sposato.»

		Ridono. La risata parte da Esther o da Emilio? È difficile dirlo. Forse da entrambi, nello stesso tempo.

		«Sai cosa penso?» fa lei, sottovoce.

		«Credevo volessi dormire.»

		Esther, per scherzo, gli preme forte i piedi contro la pancia. «Penso che non lo vedremo mai più.»

		E adesso, nel buio, finalmente lo sentono, il suono della pioggia. Perché non è un rumore: è un suono, una musica semplice, che sta tutta nel ritmo. La pioggia recita qualcosa, frasi lunghe e monotone, come i versi di un’epica.

		La mano di Esther s’infila tra le dita del marito, e per un attimo il tempo si ferma, torna indietro, e lei rivive il sogno che faceva da bambina, il sogno in cui è sposata, una bambina sposata, e lei e suo marito – un compagno di scuola di cui ora non ricorda neppure il nome – vivono in una casa dal tetto di lamiera, una versione poco più grande della casetta dei giochi che aveva da bambina. Sono distesi – curiosamente nella sua fantasia stanno distesi a pancia in giù come fa un cane nella cuccia – e fianco a fianco guardano fuori, la pioggia che cade, un velo grigio che scende a cancellare la vista delle montagne, a stingere il verde degli alberi. Una pioggia che batte sul tetto di lamiera come un milione di dita, ed è allora che finalmente, quasi felice, Esther si addormenta.

		«Un tempo sognavo un uomo che mi guardasse dormire.» Così dirà Esther, molti anni dopo, ricordando male quel sogno. «Un uomo che stesse semplicemente lì, seduto accanto al letto in silenzio, a guardarmi dormire.»

		

		Il mattino successivo bussano alla porta.

		Sono le dieci e dieci di domenica. L’ora segnata dalle lancette in tutte le pubblicità di orologi.

		Esther sta allattando Chiara. Anche se la bambina ha già compiuto un anno, il pediatra dice che è normale. È la seconda poppata della giornata. Si sente stanca, infastidita. Vorrebbe chiamare suo marito, dirgli di andare a vedere chi è. Ma per farlo dovrebbe urlare, e la bambina si spaventerebbe.

		Bussano altre due volte prima che Emilio si decida a scendere le scale della soffitta – dove ha attrezzato quella che chiama la sua stanza degli hobby – per andare a vedere chi c’è alla porta.

		Esther tende l’orecchio. Coglie la voce di due uomini, un rapido scambio di battute. Una lunga pausa, e poi i passi che vanno verso il salotto.

		«Ahi» geme, quando le labbra di sua figlia premono troppo il capezzolo. Sposta la posizione del seno. Chiara fa un verso strano, come un animaletto. Poi riprende a poppare.
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L’ospite inatteso

		«Ma guarda chi c’è. Sa che ormai avevamo perso le speranze? Esther diceva che non sarebbe più venuto.»

		«Ho avuto un contrattempo.»

		«Spero niente di grave.»

		«No. Voi come state?»

		«Bene. Crescere figli ha i suoi lati scomodi, ma nel complesso è una bella esperienza. Si sieda. Prende qualcosa? Un tè, magari? Ci metto un attimo a farlo.»

		«Grazie, volentieri.»

		Mentre parla, Emilio scruta il visitatore, lo studia, cercando di non darlo a vedere. Libonati è uguale a come lo ricordava dalla visita precedente. Come se si fosse solo cambiato d’abito. Per il resto non sembra invecchiato di un giorno.

		Glielo dice.

		Libonati alza le spalle. «In famiglia invecchiamo bene. Almeno è quello che diceva mia madre. Che in effetti è arrivata quasi a cent’anni.»

		Emilio è rimasto a guardare affascinato il modo preciso in cui il vecchio ha arrotolato la stoffa dell’ombrello, prima di chiuderlo e infilarlo nel portaombrelli.

		Così come adesso beve il suo tè: come se fosse un lavoro di precisione, in cui ogni minimo gesto è importante. Emilio immagina che così bevano il tè quei giapponesi fissati con le cerimonie. È una cosa che un po’ lo affascina e un po’ gli dà fastidio.

		«Chiara come sta? Cresce?»

		«Sì. Tra poco la vedrà. Esther sta finendo di allattarla. Sa com’è…» Sembra imbarazzato. La sua è ancora una generazione che usa il modo di dire “cose da donne”. «Piuttosto, mi dica del suo libro. Ha cominciato a scriverlo?»

		«È ancora presto. Per adesso sto raccogliendo il materiale.»

		«Ah.»

		«Buono, il tè.» Posa con cura la tazza sul tavolo.

		«Grazie. Anche stavolta è venuto a piedi?»

		Libonati sorride. «No, in treno.»

		«Dalla stazione, voglio dire.»

		«Ah sì, certo. È stata una bella passeggiata.»

		«Con tutta questa pioggia?»

		Solo allora, guardandolo, Emilio si accorge che il vecchio non è per niente bagnato. Eppure fuori dalle finestre la pioggia non ha cessato un attimo.

		«Ma no. Non piove poi così tanto.»

		Il soprabito appeso all’attaccapanni è praticamente asciutto. Un Aquascutum, molto vissuto ma elegante. E immagina che anche l’ombrello sia altrettanto asciutto.

		«Ah, c’è una cosa che devo darle» fa Emilio.

		Va verso il caminetto, al centro del quale arde un ceppo di pino. Il calore, così da vicino, è quasi insopportabile. Di tanto in tanto una lacrima di resina scoppia, proiettando scintille verso l’alto. Emilio apre una scatola di lacca, su una mensola accanto al caminetto. «Ecco qui. Credo che questo sia suo.»

		Porge all’ospite un foglio piegato in quattro, un po’ logoro e macchiato. L’ha aperto tante volte, nel corso di quei dodici mesi.

		Libonati ha un momento di sorpresa. Si porta una mano al fianco, come se cercasse in tasca qualcosa che non c’è.

		Grandi gli infila in mano il foglio. «È una poesia, vero?»

		«Sì.»

		«L’ha scritta lei?»

		«No. È di Eugenio Montale. Anzi, no, è una sua traduzione. Da una poesia di Eliot.»

		«È molto bella. Non l’ho capita tutta, ma mi sembra bella.»

		«Lo è.»

		«C’è un errore, però. Dice “susurrò”. Con una sola esse.»

		«Montale l’ha scritto così. Susurrò.»

		Rimangono in silenzio, per un po’.

		Il rumore della pioggia è appena un fruscio, che col ronfare del fuoco rende la stanza un bozzolo accogliente, da cui non vorresti mai uscire. Ci vorrebbe un gatto, pensa il vecchio.

		I due uomini si guardano in silenzio, come giocatori di scacchi che non sanno decidersi a fare la prossima mossa. Ognuno dei due aspetta che sia l’altro a parlare. Quando lo fanno è all’unisono.

		«Pensavo…»

		«Le devo una cena.»

		«Perché?» si schermisce il vecchio.

		«Per via di quello che ha detto sull’Italia ai mondiali. Che sarebbe arrivata in finale. Ma come ha fatto?»

		«Ho tirato a indovinare. Perché, lei cosa pensava?»

		«Magari che era un indovino.»

		Il ceppo di pino scoppietta e sibila nel caminetto. Per un po’ è l’unico rumore nella stanza.

		«Un profeta» aggiunge Grandi, sottovoce. Come se si vergognasse della parola.

		Il vecchio scuote la testa. «Sarei ricco, a quest’ora.»

		«È già più ricco di una cena. Ha vinto la scommessa. Scelga lei il ristorante.»

		«E se mi andasse bene una cosa più alla buona?»

		«In che senso?»

		

		«Dovevi dirgli di no» si arrabbia Esther. Parla a voce bassa, anche se è impossibile che Libonati li senta, dal salotto. Chiara dorme, dopo la poppata, ma la voce di suo padre l’agita sempre un po’, la fa muovere nel sonno, leggero come quello di una gattina.

		«Perché? Non vuoi un vecchio per casa?»

		«Non è così vecchio. È che dovevi chiedermelo.»

		«Ti lamenti sempre che non abbiamo mai nessuno, a pranzo.»

		«Appunto. E adesso cosa gli preparo? Non c’è niente in frigo.»

		Parlando, Esther sistema le cose sul comodino. Lo fa in fretta, con dita abilissime a spostare, a tirar via la polvere. Passa le dita sui due libri, Un anno di solitudine, che sta leggendo per la seconda volta, e Il cielo della Mezzaluna, con un fiore secco di papavero infilato tra le pagine come segnalibro.

		«Faccio un salto in rosticceria» si offre Emilio.

		«Ma che rosticceria d’Egitto. Ti pare che gli possiamo offrire il pollo arrosto? Vai a fargli compagnia, che preparo qualcosa.»

		«Ha detto che vuol vedere Chiara. Lo accompagno?»

		«Dopo pranzo, adesso ho da lavorare. Vai, su. Va’ a tenerlo buono.»
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Bombay Sapphire

		Il salotto in penombra, il fuoco che langue, gli aperitivi nei bicchieri. Un rumore allegro di stoviglie dalla cucina.

		Libonati si rilassa. Il caldo del camino è come una carezza sul volto.

		«Non dovevate disturbarvi.»

		«Ma no, è un piacere.»

		Il vecchio muove il bicchiere lentamente, finché i cubetti di ghiaccio non danzano in circolo lungo il bordo, sempre più veloci, fra i riflessi azzurrini del Bombay Sapphire.

		«Come mai le piace il gin and tonic?» gli chiede Grandi.

		«È una lunga storia.»

		«Le storie mi piacciono. E poi c’è ancora tempo, prima di pranzo. Una storia lunga ci starebbe proprio bene.»

		L’odore di carne arrosto proveniente dalla cucina profuma l’aria.

		«Be’, non è poi così lunga, in fondo. Ho bevuto il mio primo gin and tonic su un volo British Airways da Londra a Manchester. Volavamo nel cuore di una tempesta: il cielo fuori dal finestrino sembrava una scena da un film di Harry Potter…»

		Grandi socchiude gli occhi.

		«Lampi e fulmini da film dell’orrore» si affretta ad aggiungere Libonati. «E quando si vedeva uno squarcio di terra, era una brughiera scura. Ogni tanto si scorgeva una fila di case con poche luci accese. Era pomeriggio, ma il buio era quello del crepuscolo. La mia vicina – un’inglese sui settanta, magra come uno stecco – dev’essersi accorta che ero nervoso. Nonostante il segnale che diceva di tenere allacciate le cinture si è alzata, e ha chiesto alla hostess di portarmi un gin and tonic. Doppio. “E pazienza se su questo aereo hanno solo il Gordon’s” ha aggiunto, tornando al suo posto…»

		«E non il Bombay Sapphire, come da noi» sorride Grandi, indicando la bottiglia con l’immagine della regina Vittoria.

		«Già. Fatto sta che mi portano due bottigliette mignon, una fetta di limone e l’acqua tonica, e la signora inglese mi prepara un gin and tonic, invitandomi a mandarlo giù. Lo faccio, e subito mi lacrimano gli occhi. Però dopo averlo bevuto, con la signora che non mi toglieva gli occhi di dosso come se mi avesse dato una medicina, dopo averlo bevuto, a parte le guance rosse, mi sentivo benissimo. Sono riuscito persino a ridere quando un tuono ha scosso la fusoliera dell’aereo.» Libonati tace per un attimo. «Insomma è così che ho cominciato ad apprezzare il gin and tonic. Vede che non era una storia poi tanto lunga?»

		«A tavola!» annuncia in quel momento Esther Grandi, facendo capolino nella stanza.

		

		«È stato davvero un ottimo pranzo, Esther.»

		«Ma via… Era una cosa alla buona. Ancora un po’ di spinaci?»

		«Grazie, ma no. Sono sazio.»

		Esther Grandi osserva di sottecchi il gesto con cui Libonati sposta la forchetta sul tavolo. L’ha studiato per tutto il pranzo, attenta a ogni suo movimento. C’è un’energia, in quell’uomo, che sembra più adatta a un ragazzo che a un settantenne. E c’è qualcos’altro che l’affascina, nei tratti segnati ma vivi del volto, negli occhi pronti ad accendersi di un guizzo improvviso, e altrettanto pronti a celarlo. È un falco che cerca di sembrare una tartaruga, le viene da pensare. Al tempo stesso si è sentita studiata da lui. Mai direttamente, mai tanto da poter dire con certezza: «Mi sta fissando.» Però ha sentito i suoi occhi su di sé diverse volte. E ha anche un buon profumo. Esther sospira. Vorrebbe che la maternità non le avesse lasciato quei sette chili di troppo. Vorrebbe essersi messa addosso qualcosa di diverso dal maglioncino grigio a collo alto e dalla gonna scozzese. Vorrebbe… Dio, devo essere pazza, si dice. Dev’essere quello che dicono, il come si chiama, lo scombussolamento ormonale della maternità.

		Alzandosi da tavola per preparare il caffè guarda ancora una volta di nascosto le mani di Libonati. Quelle mani l’hanno colpita sin dalla prima volta che le ha viste. Mani curate, ma non effeminate. Mani da uomo. Mani che non puoi fare a meno di chiederti come sarebbero, sulla tua pelle…

		Esther arrossisce, versando col cucchiaino sul fondo della moka il caffè appena macinato. A Emilio piace così, macinato sul momento. L’aroma che si sprigiona nella cucina è delizioso, anche se non ce la fa a nascondere del tutto gli altri odori. L’odore degli avanzi, i resti di grasso sui piatti.

		È orgogliosa di aver preparato il pranzo in così poco tempo, grazie alla pentola a pressione. Un pranzo appena decente, per come la vede lei, e non certo «ottimo» come l’ha definito più volte il loro ospite, facendola sorridere e anche un po’ arrossire. Non è più abituata ai complimenti. Tipo quello che le ha fatto Libonati poco prima, quando il discorso è finito, non ricorda come, sulle lauree.

		«Esther è laureata in farmacia» aveva buttato lì Emilio.

		«Non l’avrei mai detto.»

		Lei si era sentita pungere sul vivo da quell’osservazione. «Ah no? E cosa avrebbe detto?»

		Lui l’aveva guardata a lungo, prima di rispondere. «Non intendevo offenderla. Mi spiace se ha pensato così.»

		«Non mi sono offesa» aveva risposto Esther.

		«È che pensavo fosse laureata in lettere. O in storia.»

		Emilio si era messo a ridere. «Vedi? Vedi come sono, i giornalisti? Ha indovinato subito» aveva detto rivolgendosi al vecchio. «Esther ha dato più di metà degli esami di storia, prima di passare a farmacia. Suo papà era stufo di vederla perdere tempo sui libri. Il bello è che poi neanche l’ha usata, la laurea da farmacista. Ha sposato me e non ha avuto più bisogno di lavorare.»

		Libonati l’aveva guardata con un’espressione indecifrabile. «Perché non ha finito storia?»

		Esther aveva alzato le spalle. «Dopo sposata? Ci sono sempre tante cose da fare.»

		

		«Anche il caffè era ottimo» dice Libonati, posando la tazzina sul tavolo. «Adesso però dovrei farvi qualche domanda.»

		«Non sulla laurea di mia moglie, spero. E poi vogliamo metterci al lavoro così, senza prenderci prima un ammazzacaffè?» Il sorriso di Emilio è accattivante.

		«Non ho molto tempo, purtroppo.»

		Come per rafforzare la frase, Libonati tira fuori dalla tasca della giacca il suo taccuino Moleskine e la Montblanc “Jules Verne”.

		Grandi non si dà per vinto. «Il tempo per un digestivo bisogna sempre trovarlo. A che ora parte, il suo treno?»

		«Tra un’ora.»

		«Ma allora vede che c’è tutto il tempo? Esther, portaci quella grappa speciale, per piacere. La fanno su in Friuli degli amici. Poche bottiglie, ma buone. Vedrà, non sembra neanche grappa. E non mi dica che non può perché deve guidare…»

		«Possiamo fare le due cose assieme?»

		«Bere e lavorare? Non è una cosa da persone civili, certo, ma immagino si possa fare. Lascia qui, Esther. Grazie. La assaggi, su. Si chiama Nonino.»

		«Basta così.»

		«Ancora un dito, coraggio. Ecco, mandi giù un sorso.»

		«Buona.»

		«Sente com’è morbida? Non ha un minimo di asprezza.»

		«Lei non beve?» domanda Libonati alla donna.

		Esther si schermisce. «Devo allattare.» Il rossore le sale alle guance come un velo leggero.

		«Ha già messo i primi dentini?»

		«Per fortuna ancora no» esclama Esther. «Ma il pediatra dice che ci manca poco.»

		Sorridono, marito e moglie. Libonati invidia quella loro felicità.

		«Potrei vederla?» chiede.

		Emilio fa il gesto di spingerli fuori dalla stanza. «Andate, andate. Io resto qui a fare la guardia alla grappa.»

		

		È bella, Chiara. Le palpebre chiuse nel sonno nascondono occhi che il vecchio immagina vivissimi. Una manina stretta a pugno si apre e si chiude su un lembo della coperta azzurra. La bocca della bambina aspira l’aria. Come fa una cosa tanto semplice a sembrare magica?

		«Dorme?» sussurra il vecchio, schiarendosi la gola.

		«Magari. Si sveglia ogni tre ore.»

		«Sembra così tranquilla.»

		«Sembra, appunto. Sa cosa ha detto sua nonna, quando l’ha vista? Ha detto: “Tu, carina, darai filo da torcere ai tuoi genitori.”»

		«È una cosa brutta, da dire a una bambina.»

		«Tanto non capisce. È una bambina, no?»

		«E tu sei una ragazza» vorrebbe dirle Libonati. Guarda Esther con stupore, come se non avesse mai visto prima una madre giovane. Anche lei è bella. Della stessa bellezza che un giorno sarà di Chiara. Gli stessi capelli nerissimi, gli stessi occhi, anche se ora quelli della bambina sono chiusi nel sonno, agitato dalle voci dei due adulti nella stanza.

		Si sente un rumore, da basso. Una sedia spostata. Poi un filo di musica, a volume minimo. Un disco di jazz. Coltrane, pensa Libonati.

		Qualcuno ha dipinto degli animali a colori vivaci, sulle pareti della stanza. Una giraffa, un leone, una tigre, incongruamente insieme sotto un cielo azzurro.

		«L’ha dipinto lei?»

		«Emilio. Io ho fatto quelle altre cose lì, gli stencil.»

		Su un cassettone alto, piegati in ordine, ci sono i vestiti di Chiara. Una tutina rosa, un golfino rosso fatto all’uncinetto, come le scarpine. Libonati passa le dita sopra quelle scarpine, ma senza toccarle veramente. La mano scorre nell’aria, a qualche millimetro di distanza dalla lana. È lo stesso gesto che in un film di molti anni dopo, Il gladiatore, l’attore Russell Crowe farà sfiorando le spighe di grano di un campo. Un gesto lento, nostalgico. Ma in quel momento, in quella stanza, è un gesto nuovo. Nuovo per loro due, ovviamente: chissà quante volte, in altri luoghi e in altri tempi, è già stato fatto. Eppure quel gesto, fatto dalle mani di Libonati, tocca Esther nell’intimo.

		«E le scarpine?»

		«Mia madre.»

		«Si sente molto amore, in questa stanza» fa a bassa voce il vecchio, dopo un lungo silenzio. «Chiara deve aver portato molto, nella vostra vita.»

		«Sì» risponde Esther. «Ha portato amore. Ha portato luce. Anche se…» Avvicina l’indice alla bocca.

		«Anche se…?» insiste il vecchio.

		«Anche se non è facile. Noi due, voglio dire. Io e mio marito. A volte sembra che in questa casa le pareti si stringano. Che ti manchi l’aria.»

		«Dovrebbe dirglielo.»

		«A Emilio? Oh, ma lui non le capisce, queste cose. Lui pensa…»

		Libonati sorride, incoraggiante.

		«Pensa che, perché non mi fa mancare niente… Pensa che non ho motivo di essere…»

		«Infelice?»

		«Infelice, sì.»

		L’ha detto, finalmente. Non sa come sia stato possibile parlarne a uno sconosciuto, così, quando tantissime volte avrebbe voluto farlo con suo marito, senza mai riuscirci.

		«Non ha motivo per essere infelice.»

		«No, vero?» Esther si stringe nelle spalle. Sembra abbracciarsi da sola. Gli occhi sorridono, ma è un sorriso triste. Chiusa in quella posa appare, se possibile, ancora più giovane. Muove un passo di lato, quasi l’accenno di un passo di danza. «La vita è così veloce.»

		«Non così veloce» dice Libonati. «Le sembra, perché è giovane. Poi col tempo tutto si metterà a posto. Le cose veloci saranno quelle davvero veloci, e capirà che altre che ora lo sembrano in realtà non lo sono affatto. È questione di prospettiva.»

		«E di tempo.»

		«E di… tempo, sì.»

		«Ne sa di cose, lei.»

		«Privilegio della vecchiaia.»

		«Non è poi così vecchio. È sposato?»

		L’uomo sembra ritrarsi, davanti a quella domanda. «Lo sono stato.»

		«Mi spiace. Cos’è successo?»

		Libonati esita un po’, prima di rispondere. «Niente dura in eterno.»

		Esther guarda fuori dalla finestra. Il vecchio non può sapere cosa lei stia fissando. In contemplazione di cosa sia tanto assorta. Forse di niente.

		«A volte penso che non vivrò a lungo» sbotta Esther. «Che questa bambina sarà la mia morte.»

		«Non deve dirlo neanche per scherzo. I bambini sono vita. Sempre.»

		«Va bene. D’accordo. Cosa vuole chiedermi, di Chiara?»

		«Di Chiara? Niente. Non ha importanza.»

		«Deve scrivere un libro, no? Dovrà pur scriverci qualcosa.»

		«Non ho fretta.»

		«Viene una volta all’anno, poi scompare per un altro anno, e dice che non ha fretta? Cosa vuol scrivere, una storia vera o un romanzo?» Esther sembra seccata.

		L’uomo ci pensa su. «Forse una poesia. Ma scritta come un romanzo. E usando cose vere, una storia vera.»

		«Sembra complicato.»

		«Non lo è. Mi parli di lei, invece.»

		Un assolo di sax, per quanto a volume basso, disturba il riposo di Chiara. Si muove nel sonno, sempre a occhi chiusi.

		Esther si morde il labbro. «Di me… Ma cosa vuole che le dica, di me?»

		«Cosa le piaceva della storia, per esempio.»

		Esther alza le spalle. «Perché non mi chiede invece cosa mi piaceva della farmacia?»

		«Come preferisce.»

		«Non mi piaceva niente, di farmacia.»

		«E allora perché ha cambiato?»

		«Ha sentito Emilio, no? Perché papà ha deciso così.»

		«Tutto qui?»

		«Tutto qui. E poi avevo questo ragazzo, si parlava di metterci insieme. Insomma, di sposarci…»

		«Emilio?»

		«No. Non Emilio.»

		«E poi cos’è successo?»

		«Cos’è successo, cos’è successo… Niente, è successo. Ci siamo lasciati, ed Emilio era lì. Come farmacia. Cinque anni e mi sono trovata dottoressa, e sposata.»

		Libonati muove un passo verso destra. Poi un altro. Ora è dietro la donna. I suoi occhi, sopra la spalla di Esther, ora vedono ciò che vede lei: un albero spoglio, il muro che circonda il giardino, alto e ostile come il muro di una prigione. Un velo di pioggia che cade sul muschio del muro, sulle foglie cadute.

		«Dicono di quella cosa, la depressione post partum… Dicono che colpisce un sacco di donne» sussurra Esther.

		«Non deve neanche pensarci.»

		«È un momento così, mi ripeto. Passerà. Ma poi non passa. L’inverno è lungo. La primavera arriverà… E poi anche l’estate, certo. Ma adesso è inverno.» Si volta di scatto, sorprendendolo. La musica che sale dal piano di sotto, per quanto bassa, è fastidiosa. «Quando torna a casa, la sua casa com’è?»

		Libonati riflette un attimo. «Fredda. Buia.»

		«Ha figli?»

		L’uomo scuote il capo. «Non li vedo mai. È come non averli.»

		«Quindi non sa dirmi se è vero quello che dicono tutti…»

		«Cos’è che dicono?»

		«Che i figli sono una consolazione.»

		«Così si dice, sì.»

		«Ma lei non lo sa. Sono tante, le cose che non sa. Quasi quante quelle che sa. È per questo che fa tante domande?»

		Libonati sorride.

		Quando sorride, pensa Esther, è come se fosse un altro, a sorridere. Uno che usa gli occhi, la faccia del vecchio, ma che in realtà è un uomo più giovane. È dentro di lui, nascosto. Esce fuori solo quando ride. E quando ride è bello, è un bell’uomo. Anche Emilio è bello, ma è un ragazzo. Questo invece è un uomo.

		«Non occorre che risponda a tutte le mie domande» fa lui. «Mi scusi. È che fare domande è il mestiere dei giornalisti. Ma se non le va, se una domanda la mette in imbarazzo…»

		«Non mi ha mai messo in imbarazzo, mi creda» risponde lei chinando il capo. «Non c’è alcun motivo per cui debba scusarsi.»

		È bello, il modo in cui si esprime. La precisione. L’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati è affascinato dalla scelta delle parole, dalla sintassi. Nel posto da cui viene, nessuno parla più così. Glielo dice.

		«Oh, immagino sia un retaggio dell’università. Troppi libri. Adesso posso chiederle io una cosa?»

		«Dica.»

		«Il suo accento. È strano. Non riesco a identificarlo.»

		«Un accento?»

		«Una traccia d’accento, dovrei dire. Inglese, forse.»

		«Non credo.»

		«Non ha qualcosa a che vedere con l’Inghilterra?»

		«No» mente l’uomo, in modo impeccabile. E senza traccia di accento.

		«Oh, be’. Mi sarò sbagliata. È che…»

		«Cosa?»

		«Niente. Le va di fare un gioco?»

		Gli occhi dell’uomo si stringono a fessura.

		«È un gioco semplice» sorride Esther.

		Ora la musica che sale dal piano di sotto non è più Coltrane. È l’Adagietto dalla Quinta sinfonia di Mahler, diretta da Herbert von Karajan. Libonati ha riconosciuto immediatamente l’esecuzione. Le note sono basse, a tratti appena intelligibili. Ma è Mahler, senza dubbio.

		È come quando si prova a raccontare un sogno, pensa il vecchio. Una nota qui, una là, ed è il cervello – la memoria – a ricostruire il tema, la partitura, a riconoscere l’esecuzione. A riportare indietro la musica dalle terre buie del tempo.

		«È pronto?» domanda Esther.

		«Come dice?»

		«A fare un gioco» ripete.

		Il vecchio arrossisce appena. «D’accordo.»

		«Si tratta di questo: io le faccio una domanda. Una sola. E lei promette, anzi no, lei giura, di rispondermi con sincerità. Poi lei può fare una domanda a me.»

		«E anche lei mi risponderà sinceramente?»

		«Certo. L’ho sempre fatto.»

		«E allora che senso ha?»

		«Si chiama gioco della verità. È quello, il senso. Allora, ci sta o no?»

		«A una sola condizione» scandisce Libonati.

		«Quale?»

		«La prima domanda la faccio io.»

		«La prima domanda…» esita la donna. «E chi mi dice che poi lei starà ai patti?»

		«Glielo giuro. Ha la mia parola. Non le basta?»

		Esther sorride. «Va bene.» Poi di colpo spalanca gli occhi. «Accidenti. Mi sono dimenticata.»

		E prima che Libonati possa chiederle cosa, è già uscita di corsa dalla stanza.

		

		È passato meno di un minuto, e la musica di Mahler si è spenta. La puntina si è sollevata dai solchi del 33 giri, che Emilio ha infilato nella busta interna foderata di plastica, e poi nell’ingombrante custodia di cartone. Sono cose che Libonati ha immaginato, ovviamente. Che non ha visto.

		Gesti che ormai non hanno più alcun senso.
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Un corridoio del Titanic

		Sente Esther risalire le scale, e distingue ogni singolo passo. Un suono preciso, ritmato, come quello delle lancette di un orologio.

		«Eccomi» dice rientrando nella stanza, vestita in modo diverso da prima. Più elegante. Un filo di perle al collo. Forse anche i capelli sono pettinati meglio.

		«Mi scusi. Mi ero completamente dimenticata» ripete.

		E di nuovo, prima che Libonati possa chiederle che cosa si sia dimenticata, Esther fa qualcosa di imprevisto. Si china sulla culla, raccoglie Chiara e la stringe a sé. «È l’ora del pranzo, per la nostra principessa. Andiamo.»

		Camminano lungo il corridoio. Il pavimento di legno nero, antico, sembra il ponte di una nave. Un corridoio del Titanic, è l’immagine che viene alla mente del vecchio, mentre nella penombra segue la donna vestita di chiaro con la bambina in braccio, come in un racconto di fantasmi.

		La camera matrimoniale dei Grandi non è una sorpresa. Libonati ne percorre con lo sguardo per un attimo i brevi confini, e poi potrebbe farlo a memoria, descriverla anche a occhi chiusi: l’armadio antico, la poltrona di cuoio, l’icona russa. Solo i libri sul comodino di destra sfuggono alla sua percezione. Dei romanzi, probabilmente. Ma la sua vista da vecchio, e la poca luce, non gli permettono di leggere i titoli, il nome degli autori. E anche i tre fiori bianchi nel vaso di cristallo Baccarat sul comò, anche di quelli non sa il nome.

		Esther posa la piccola sul copriletto damascato. Si siede accanto a lei. Chiara ora ha gli occhi aperti.

		«Il pediatra dice che bisognerebbe aspettare che si sveglino, e che reclamino loro il mangiare, ma io preferisco darle delle ore precise. Sennò diventi vittima. Può sedersi sulla poltrona, se vuole.»

		È con estrema naturalezza che, dopo aver detto questo, Esther raccoglie la bambina dal letto e se l’attacca al seno. Libonati non saprebbe dire con quale magia la ragazza si sia denudata il seno, di cui del resto ha colto solo una fugace impressione di pelle rosea. La testolina di Chiara, i suoi capelli neri e sottili, coprono il capezzolo di Esther mentre lo avvicina alle labbra della bimba sussurrandole all’orecchio parole dolci, inviti che Chiara raccoglie. La sua manina si apre e si chiude più volte, poi si appoggia sulla curva piena del seno. Si sente un rumore di poppata. Un suono liquido, dolcemente animale. L’odore del latte e l’odore della bambina si confondono.

		«Prenda il tempo» sussurra Esther. «Quanti minuti dura. Non ho l’orologio.»

		Libonati annuisce. Preme un pulsante sul suo Omega Speedmaster.

		«Mi avvisa quando sono passati dieci minuti?» domanda lei.

		«Va bene.»

		Esther si china di nuovo su sua figlia, ed è come se loro due si isolassero dal mondo. Come se non facessero più parte della stanza.

		Libonati si chiede perché Esther si sia vestita diversamente, ma soprattutto perché l’abbia portato lì.

		Guarda fuori dalla finestra, imbarazzato. Un velo di pioggia avvolge ogni cosa. L’acqua scivola giù dai rami di un pino, rami scuri, di un verde quasi nero. Un uccello saltella di ramo in ramo, nel folto. Ne cogli il movimento, anche se non la sagoma. Un paio di gradi in meno e quel ramo sarebbe coperto di neve, e una coltre bianca scenderebbe dal cielo. Libonati chiude gli occhi, nel tepore della stanza. Il rumore della caldaia si sente anche lì, al primo piano. È un suono ritmico, ipnotico. Un suono amico. Ma Libonati si scuote: non può addormentarsi. Guarda il quadrante del cronometro. Sei minuti, ancora. L’abat-jour spande una luce morbida, calda.

		Non dovrei essere qui, si dice, con una punta di rimorso. Dovrei essere giù, con suo marito, a parlare di cose da uomini. Cos’ho a che fare, io, con questa scena? Non è bene che un vecchio veda una cosa simile. Ci sarà senz’altro un divieto per questo, da qualche parte. Magari nella Bibbia, che è così piena di cose vietate.

		«Cursed be he that lieth with his sister, the daughter of his father, or the daughter of his mother… Cursed be he that lieth with his mother in law…»

		Le parole di Dio nella versione roboante di re Giacomo riemergono dai meandri della memoria, lo cullano mentre un torpore non solo fisico lo allontana dalla percezione di quel momento, di quel passo sospeso su un abisso che non vuole contemplare.

		La voce di Esther, sommessa ma cristallina, lo scuote. «Quanto manca?»

		Indica con lo sguardo il quadrante dello Speedmaster.

		«Un minuto.»

		«Ma ha cominciato a cronometrare dopo che questa signorina aveva già cominciato a tirare. Tempo di smettere, allora. Basta così.»

		Chiara protesta, quando Esther se la stacca dal seno. I pugnetti si agitano, il capo si muove di qua e di là, le labbra si sporgono per cercare di riattaccarsi al capezzolo, che ora Libonati vede per la prima volta. È gonfio, turgido. Una goccia biancastra ne stilla, e poi un’altra, macchiando la camicetta di Esther.

		Chiara scoppia a piangere.

		È la prima volta che Emanuele Libonati – l’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati – sente la sua voce. È un momento incredibile, per lui. Ha viaggiato così a lungo, per cogliere le primizie di quel pupazzetto avvolto in lana rosa. Il primo sguardo, il primo luccicare di un sorriso in quegli occhi neri. La prima parola. In realtà non è ancora una parola, è un pianto di protesta, ma è il primo suono che sente uscire dalle sue labbra, ed è per questo un suono prezioso, da chiudere e conservare nello scrigno della memoria.

		Si accorge che Esther lo guarda.

		«Cosa c’è?»

		«Niente» si affretta a risponderle. Guarda di nuovo fuori. Il verde di quel ramo di pino mi sembra solo una macchia di colore. Potrebbe essere un quadro. L’albero raffigurato in un quadro. Non distinguo più le foglie, sottili come aghi. La mia vista non è più quella di una volta. Vorrei poter cogliere ogni singolo dettaglio di questo momento, ogni istante, ogni gesto. Al prossimo viaggio dovrò provvedere…

		Una lacrima scende lungo la guancia, percorre il canale di una ruga. Una ragazza, un tempo, gli ha detto che se da giovane avesse sorriso molto le rughe con gli anni si sarebbero formate lo stesso, ma sarebbero state più belle: le rughe di un viso sorridente. Non ha seguito il suo consiglio.

		«Perché mi hai portato qui?» vorrebbe chiedere a Esther.

		La donna potrebbe rispondergli che in quella stanza c’è una poltrona più comoda, dove lei può sedersi sul letto, mentre nella cameretta della bambina c’è solo la poltrona di vimini, quella che un tempo stava nella casa al mare dei nonni di Chiara e che ancora, secondo Esther, odora di salmastro.

		Oppure la sua risposta potrebbe essere diversa. Per niente tranquillizzante. E allora è meglio che la domanda resti dentro di lui. Meglio così.

		Fuori, la pioggia ora non è più un velo ma un muro.

		«Che inverno triste» mormora lei, battendo delicatamente la mano sulla schiena della bambina, finché dalle labbra di Chiara non esce un ruttino.

		I due adulti ridono.

		«Bene. Brava, la mia principessa…»

		«Non ha qualcuno con cui parlarne?»

		«Dell’inverno?»

		«Di lei. Di quello che le succede.»

		«Stiamo facendo il gioco?» domanda Esther. «È questa, la domanda a cui devo rispondere sinceramente?»

		«No. Ma se lo facesse non sarebbe male.»

		«La sincerità è sopravvalutata» sbuffa lei, ravviandosi i capelli sulla fronte. Sono stanchi, opachi. I capelli di una donna che da chissà quanto non si concede una buona notte di riposo.

		Rimangono in silenzio, per un po’. Il rumore della pioggia è l’unico suono della stanza.

		Poi Esther sussurra: «Dobbiamo scendere. Emilio si starà chiedendo che fine abbiamo fatto.»

		

		Ha posato nella culla la bambina addormentata. Le ha rimboccato le coperte. In questo tempo le teorie pediatriche dicono che è meglio mettere i bambini a pancia in giù, per evitare che un reflusso di latte li soffochi nel sonno. Anni dopo, come anni prima, diranno l’esatto contrario. E i bambini continueranno a morire, o a non morire, nel sonno. La vita è un continuo smentirsi.

		Libonati è seccato da quel modo di comportarsi di Esther, seccato come un ragazzino. Cosa che non fa che accentuare il suo disagio. Il suo sommesso, crescente rancore.

		Sono scesi da basso, lei davanti. A metà delle scale si è fermata a sorridergli.

		In salotto Emilio sta trafficando con la sua raccolta di lp, accanto all’albero di Natale, che a Libonati sembra più spoglio, decorato con meno perizia dell’anno prima.

		«Oh, eccovi qui. Ci avete messo un sacco.»

		«Tua figlia non aveva fame» mente Esther.

		«Poveretta. Sarà stufa di latte. Diamole almeno del formaggio, dico io. E comunque da quando in qua è diventata mia figlia?»

		Esther non gli risponde nemmeno.

		Libonati avrebbe una battuta pronta, presa da un vecchio cartone animato. Ma non la dice. Di errori ne ha già commessi troppi, in quella casa.

		Emilio scuote la testa. «Donne. E ne ho persino due, per casa. Si rende conto in che guaio mi sono messo? Mi sa che mi faccio la tessera.»

		«Prego…?»

		«La tessera del club. L’Associazione dei mariti martiri, Amm. L’ha fondata mio cugino. Vuole entrarci?»

		«Mi mancano i requisiti.»

		«Non è sposato? Non è martire?»

		«Sono stato sposato, ma non sono un martire.»

		«Questo lo pensa lei. Me lo giuri.»

		«Non può» interviene Esther, dalla cucina. Deve aver sentito ogni battuta di quel breve dialogo. «È già impegnato con me.»

		Emilio è curioso. «Impegnato in che senso?»

		«Nel senso che deve rispondere con sincerità a una mia domanda. Me l’ha giurato. Ma prima devo rispondere io a una domanda sua. Dicendo tutta la verità, solo la verità, nient’altro che la verità.»

		La sottile espressione di sospetto sulle labbra di Emilio ha lasciato il posto a una di divertimento. «Accidenti, sembra una cosa seria. Sentiamola, allora, questa domanda.»

		Libonati esita. Il suo viso si allunga ancora di più. «È tardi. Non c’è tempo. Dovremo rimandarla all’anno prossimo.»

		«All’anno prossimo? Vuol scherzare?»

		«Devo prendere il treno.»

		«Posso accompagnarla io in stazione. Cinque minuti, non ci mettiamo di più.»

		Libonati scuote la testa.

		«Posso fargliela io, allora, la mia domanda?» fa Esther rientrando in salotto.

		«Se non ho tempo per farla, non ho tempo nemmeno per rispondere» dice Libonati, serio. Poi ci pensa su un po’. «Possiamo fare una cosa, però» propone infine. «Lei me la scriva, la sua domanda, e io le scriverò la risposta e gliela spedirò per lettera.»

		«Non è la stessa cosa…» accenna a protestare Emilio.

		Ma Esther taglia corto: «Per me va bene.»

		Va al mobile del telefono, strappa un foglio da un blocchetto. Prende una penna. Voltando la schiena ai due uomini scrive a lungo sul foglio, poi lo ripiega in quattro. Fa due passi verso il vecchio e glielo porge. Poi, come per un ripensamento, glielo infila nella mano. Chiude le dita dell’uomo sul foglio. Il tocco della mano di Esther gli dà i brividi. Come il suo sguardo diretto.

		«Quando mi risponderà?» domanda lei.

		«Oggi. Poi spedirò la lettera. Un paio di giorni e l’avrà.»

		«Promesso?»

		«Promesso.»

		«L’altra volta è lei che ha lasciato qui un biglietto, e adesso se ne va via con un altro» scherza Emilio. «Cos’è, una specie di karma cosmico?

		Libonati sorride. Con mosse che imitano quelle di un prestigiatore s’infila il foglio nella tasca della giacca. Poi batte il palmo della mano sul taschino. «Fatto. Allora, credo che questo sia il momento di salutarci.»

		Prende il suo impermeabile, lo infila. Raccoglie l’ombrello.

		«Sicuro che non vuole un passaggio?» si offre Emilio.

		«Ma no. Godetevi la domenica al caldo. A me piace, passeggiare sotto la pioggia.»

		«Considerato che riesce a non bagnarsi per nulla» vorrebbe dire Emilio. Ma dentro di sé sa che non è il momento di fare lo spiritoso.

		Libonati è già sulla porta. «Allora…»

		«All’anno prossimo» conclude Emilio per lui.

		«All’anno prossimo, sì.»

		Vorrebbe salutare Esther, ma lei è già uscita dalla stanza.

		

		Emilio è rimasto a guardare Libonati, dalla finestra. Il vecchio ha aperto l’ombrello, si è tirato su il bavero dell’impermeabile inglese e poi si è incamminato sul vialetto. Dopo pochi passi il loro strano visitatore è sparito nella pioggia, ancora prima del cancello, invisibile da quella finestra.

		La condensa all’interno del vetro e le gocce di pioggia fuori, e la luce che cala all’avvicinarsi della sera. Che strano pomeriggio, pensa Emilio. Che strana persona. E quel suo libro, poi. Quanto ci metterà, per scriverlo? Non ha quasi preso appunti. Chissà se anche alle altre famiglie dedica così poco tempo ogni anno. Chissà se si trova bene, con noi.

		Esther si è mossa in silenzio. Se l’è trovata al fianco senza preavviso. Se fosse un altro tipo d’uomo, ora Emilio si volterebbe, le darebbe un bacio. Invece resta lì a guardare il nulla, e lei accosta il viso al suo. Vorrebbe chiederle che domanda ha scritto per il vecchio. E quando è nata questa intimità, fra loro, se si sono visti solo due volte, per poche ore.

		Ma come Emilio Grandi non è il tipo d’uomo che bacia di sua iniziativa la moglie, allo stesso modo non è il tipo d’uomo che fa domande troppo intime, che cerca il cuore e il lato nascosto delle cose. Non che sia superficiale. Anzi. Ma non fa mai troppe domande. Preferisce aspettare, lasciare che le cose rivelino da sole i loro segreti. A trentatré anni, come ne ha lui, il tempo è quello giusto: non ti sembra né troppo né troppo poco. Scorre in modo apparentemente perfetto.

		«Strana persona davvero» sussurra, guardando la pioggia.

		«Sì» risponde sua moglie, abbracciandolo.

		E da quell’abbraccio Emilio si lascia prendere, a quell’abbraccio risponde finalmente con un bacio sulla guancia di lei, calda e morbida e appena arrossata, come dopo una piccola fatica.

		«Simpatico, però.»

		«Sì» annuisce Esther. Il movimento del suo volto si trasmette alla guancia di Emilio, gli dà il solletico. «Ti ha lasciato il suo numero di telefono?»

		«No. L’altra volta non me l’ha dato, e stavolta non mi sono ricordato di chiederglielo.»

		«Un indirizzo?»

		«Neanche. Abbiamo parlato di tante cose, ma non mi è venuto in mente di farmi dare l’indirizzo. Mi ha chiesto quante ore dorme Chiara per notte, quanto mangia, se ha già detto le sue prime parole. Ha voluto persino sapere che filastrocche le canto per addormentarla…»

		«Tu non canti mai.»

		«Non è vero. A volte canto. Mi ha chiesto un sacco di cose, insomma, e be’, io non gli ho chiesto niente. Niente, capisci?»

		«È come se fosse venuto fuori dal nulla» conclude Esther. «E tornasse nel nulla appena mette piede fuori dalla nostra porta.»

		«Questo non è possibile» scherza Emilio. «L’altra volta l’ho accompagnato alla stazione, ricordi?»

		Ma subito gli viene in mente la banchina deserta, i fiocchi vorticanti che per un attimo gli era sembrato formassero la sagoma di una persona, il fantasma di una persona. Un attimo, un’impressione appena, prima che una raffica di vento la spazzasse via.

		Emilio scuote la testa. Sorride.

		





 
		Millenovecentottantatré

		Il 1983 passò in un attimo, almeno per me.

		Eppure ne successero, di cose.

		

		Il 13 febbraio, a Torino, brucia il cinema Statuto. Nell’incendio muoiono SESSANTAQUATTRO persone. Altrettante ne periscono nell’attentato all’ambasciata americana a Beirut, il 18 aprile. Il PRIMO settembre un caccia sovietico abbatte il volo civile numero 007 della Korean Air Lines. Muoiono tutte le DUECENTOSESSANTANOVE persone a bordo.

		Il 28 aprile il settimanale tedesco Stern comincia a pubblicare a puntate i supposti «diari di Hitler».

		Il 21 luglio, dopo le trionfali elezioni di giugno, Bettino Craxi diventa presidente del consiglio.

		Il 30 ottobre si tengono le prime elezioni democratiche in Argentina, dopo sette anni di dittatura militare.

		A novembre le truppe sovietiche invadono l’Afghanistan.

		Nel corso dell’anno vengono lanciati sul mercato i primi personal computer.

		Il 13 giugno la sonda Pioneer 10 diviene il primo oggetto fabbricato dall’uomo a lasciare il nostro sistema solare.

		La prima donna americana a volare nello spazio, cinque giorni dopo, è Sally Ride, a bordo dello space shuttle Challenger. Il primo astronauta afroamericano, Guion Bluford, vola sullo stesso shuttle il 30 agosto.

		I film più visti nel mondo sono Flashdance e Il ritorno dello Jedi.

		Il successo musicale dell’anno è Thriller, di Michael Jackson.

		Su un piano più strettamente personale, passai il 1983 a impasticcarmi e a tirar tardi la notte. A volte mi svegliavo in un letto non mio, e faticavo a capire di chi fosse il culo, o i capelli che mi apparivano tra le pieghe delle lenzuola. Mi facevo soprattutto di amfetamine: Quaalude, Speed, Mda… Avevo frequenti allucinazioni, e tutto il campionario di sintomi previsto. Quando camminavo per strada mi sembrava che tutti mi stessero guardando, che ce l’avessero con me.

		Certi giorni non mi alzavo prima di mezzogiorno. Prendevo la mia Due Cavalli, ma invece di andare all’università – dove, a dirla tutta, ero fuoricorso da un pezzo – mi fermavo in centro e spendevo metà della mia paga settimanale in libri di fantascienza. Mi piacevano soprattutto i libri sugli universi paralleli.

		Poi tornavo a casa, nel mio miniappartamento ingombro di libri e di blister accartocciati, e leggevo Philip Dick, John Brunner, Edgar Pangborn. Leggevo e mi facevo.

		Erano gli anni della Milano da bere, dei soldi facili. Le canzoni di quell’estate furono, almeno per me, I Like Chopin, Vamos a la playa, Tropicana…

		Com’era possibile non drogarsi, con una colonna sonora del genere? C’erano gli Smiths, okay, è possibile ci fossero già, forse avevano già inciso qualcosa, ma non li avrei scoperti ancora per un paio d’anni. E c’erano i vecchi dischi dei Blue Öyster Cult, dei Television, dei Joy Division. Ma la musica che sentivi per strada, quella che ti circondava e s’insinuava nel cervello, quell’anno era roba tipo «Vamos a la playa, oh oh oh oh oh».

		Nel 1983 non mi sono mai innamorato. Mai. E credo che nessuno si sia innamorato di me. Come la sonda Pioneer attraversavo il vuoto cosmico, spingendomi oltre i limiti dello spazio conosciuto. Mandando segnali sconnessi che nessuno capiva, nessuno raccoglieva.

		





 
		10 
La lettera di Libonati

		La lettera di Libonati arriva due giorni dopo. L’11 gennaio 1983.

		In realtà non è precisamente una lettera, ma un pacchetto, che contiene però anche una lettera. Il postino bussa più volte, inutilmente. Forse ha qualche raccomandata da far firmare, pensa Esther. Nascosta dietro le tende della camera, vede l’uomo in divisa scuotere la testa, brontolare qualcosa e ripercorrere di malagrazia il vialetto fino al suo motorino, che emana una nube di gas di scarico nel freddo terso del mattino.

		Emilio è al lavoro. La casa è silenziosa, ora. Per tutta la notte il rumore dell’acqua nelle grondaie, un suono ritmico e freddo, ha tenuto sveglia Esther. Odia l’inverno. Odia gli alberi che circondano la casa con la loro ombra maligna, e sono belli solo d’estate, quando la luce del sole ritaglia rettangoli più vivi sul prato dietro la barchessa. Le manca il sole, l’aria aperta. Preferirebbe un condominio di periferia, purché ci fosse più luce. Che si vedessero le montagne, d’inverno.

		Se abitano lì è grazie a un’idea del padre di Emilio. L’edificio ricoperto d’edera è quello che rimane di una villa patrizia del Settecento – e cioè l’ala destra, sopravvissuta a incendi, terremoti e alle sfortune economiche della famiglia veneziana che, insieme alla casa, ha edificato anche un tratto di barchessa. Generazioni di contadini hanno utilizzato le due strutture come deposito per gli attrezzi. A volte vi hanno anche ospitato il bestiame. Finché il padre di Emilio, per una delle sue strambe, impulsive decisioni, non l’ha comprata e fatta sistemare. È un ambiente incongruo, per molti versi scomodo. Ma i saloni con il pavimento in marmo e il grande camino del soggiorno avevano incantato Esther, la prima volta che ci aveva messo piede. Quando ancora non sapeva che un giorno avrebbe considerato quel luogo senza luce la sua prigione. Quando non sapeva che gli alberi imponenti che circondano la casa le sarebbero sembrati, col tempo, le enormi sbarre di un carcere.

		Ci sono tre mosche morte, sul davanzale della finestra.

		Esther lascia ricadere la tenda, guarda Chiara finalmente immobile dopo la seconda poppata del mattino. La donna sente male al seno. Ancora non riesce a trovare normale il fatto che il suo seno possa essere fonte di cibo. Che la bocca di sua figlia possa mordicchiarlo per nutrirsi. È sempre stata orgogliosa del suo petto, alto e sodo.

		Riallacciandosi il brutto reggiseno che usa da quando è nata Chiara, Esther Grandi ripensa a un bikini verde smeraldo che si era comprata molti anni prima. «Un colore che neanche la carta di un cioccolatino…» le aveva detto sua madre.

		Ride. Ripensa alla pineta, l’odore dei pini, e quello della salsedine che passava attraverso i rami e la sterpaglia, portato da un vento caldo come l’aria di un phon. Ricorda che un ragazzo l’aveva portata lì, in moto. Ricorda il modo in cui aveva viaggiato per trenta chilometri con la faccia appiccicata al blouson di cuoio nero di lui, tanto che le trame della pelle le si erano disegnate sulla guancia.

		Scende da basso. Sopra la vestaglia indossa un giaccone di Emilio, rimboccandone le maniche enormi. Infila un paio di stivali da caccia, che suo marito non usa mai ma che fanno bella mostra sotto l’appendiabiti all’ingresso. Una sciarpa, un berretto. Mascherata così da Mangiafuoco, apre la porta e s’incammina lungo il vialetto. Capisce perché il postino si è arrabbiato. La ghiaia gelata è sdrucciolevole. Deve stare attenta a ogni passo, allargare le braccia come un aeroplano per mantenere l’equilibrio, ed è al tempo stesso una cosa preoccupante e divertente muoversi così, ogni passo un’impresa, un tentativo riuscito.

		A dieci metri dalla cassetta delle lettere vede che dentro c’è qualcosa di insolitamente voluminoso. Potrebbe accelerare il passo. Invece rallenta, prende il suo tempo per immaginare, per fantasticare su cosa ci sia nella cassetta. Perché sa, sente, che lì c’è qualcosa di speciale in attesa per lei. Sotto le riviste, in mezzo alle lettere indirizzate a Emilio che scorre in fretta infilandole subito nella tasca del giaccone, col cuore che le batte forte come quello di una ragazzina legge infine il suo nome, scritto in stampatello su un pacchetto, con una grafia precisa come i caratteri di una macchina da scrivere. Torna indietro tenendo quel pacchetto fra le mani, attenta a non farlo cadere.

		Vorrebbe aprirlo lì fuori, ma si costringe a rientrare in casa. Si toglie il giaccone, si sfila gli stivali sporchi di fango, ghiaccio e aghi di pino. Posa con cura il pacchetto sulla tavola della cucina, e decide che vuole bere un tè. Sceglie una marca che usa poco, il Lapsang Souchong. Scalda l’acqua, prepara la tazza. Poi, come per un improvviso ripensamento, toglie la tazza e il pacco dalla tavola e va a recuperare dal cassettone (dove tiene la sua dote) una tovaglia di fiandra, una di quelle che non usa mai, se non in qualche occasione speciale.

		Prepara la tavola come se avesse un ospite. Versa il tè. Il vapore profumato è già un piacere di per sé. Osserva ogni dettaglio della cucina come se la vedesse per la prima volta: la cappa in rame, le porte di legno scuro dei pensili. Il piano in marmo chiaro, con sopra il pacchetto marrone.

		Camminando lungo il vialetto, pochi minuti prima, si è sentita come una ragazza che va al suo primo appuntamento, il cuore un groppo di entusiasmo e timore. Un confuso miscuglio di sensazioni, oltretutto provate per quello che in fondo è poco più di un estraneo, un uomo che per due volte appena è entrato (e subito uscito) da casa sua. Dalla sua casa, è giusto che pensi così, perché raccontarsi che è entrato e uscito dalla sua vita le sembra decisamente troppo. Ma allora perché prova l’impressione di averlo già incontrato, quel vecchio sconosciuto che di tanto in tanto manda sguardi da ragazzo, che a tratti manifestava la disarmante tenerezza di un bambino? Libonati, che al primo incontro è sembrato solo uno scocciatore, al secondo è diventato per lei un mistero irresistibile. Ora, seduta al caldo della sua cucina, si chiede come sia potuto accadere tutto ciò, e nello spazio di così poco tempo. Immagino sia stata la poesia.

		È così che vuole pensare.

		

		Ricorda la sensazione provata nel trovarsi tra le dita quel foglietto. Era la fine di marzo, o forse i primi di aprile. Preparando i vestiti invernali da mandare in tintoria, aveva esaminato con cura tutte le tasche, alla ricerca di monete o altri oggetti dimenticati. Certe volte Emilio è un tale disordinato. Nella tasca destra del cappotto nero di Brioni c’era un fazzoletto stropicciato. In quella di sinistra, invece, un foglio piegato in quattro. Lo aveva aperto, e con curiosità aveva letto le prime parole: «Signora, tre bianchi leopardi giacevano sotto un ginepro…» Una poesia. Adesso ride all’idea di aver potuto pensare, anche se solo per un attimo, che Emilio potesse avere una tresca, una storia con una donna.

		Ma di chi erano, quei versi? Emilio non era tipo da poesia. Non da quel genere di poesie, almeno. Dai tempi del ginnasio si era portato dietro una scorta di versi imparati a memoria, ma erano Pascoli, Carducci, o la scena dell’addio di Ettore ad Andromaca, nella traduzione del Monti. Esercizi di memoria con cui cercava forse di impressionarla ai primi appuntamenti, proprio come poi, cresciuta l’intimità fra loro, avrebbe fatto con le cicatrici e i segni che la pratica giovanile del rugby gli aveva lasciato su tutto il corpo.

		Tornato a casa, quella sera, dopo un attimo di perplessità Emilio era scoppiato a ridere quando sua moglie le aveva chiesto del foglietto. Le aveva spiegato di come l’avesse trovato accanto al sedile dell’Alfa, e di come Libonati, quando lui l’aveva cercato per restituirgli il foglietto, non ci fosse già più.

		Così, grazie a quelle poche righe, con quella poesia, l’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati per Esther è diventato un mistero; anzi, l’unico mistero della sua vita senza grandi amori e senza grandi speranze. La sua vita fatta di pappe e nanne e di pomeriggi senza sole.

		

		Beve il suo tè, mastica lentamente un biscotto alla vaniglia. Sta per decidersi ad aprire il pacchetto quando il telefono squilla. Si affretta ad alzarsi e andare a rispondere, perché gli squilli non sveglino Chiara.

		È suo marito.

		«Ciao.»

		«Ciao.»

		«Come va la mattinata?» chiede Emilio. E senza attendere una risposta prosegue: «Qui è un delirio. Un via vai continuo. Pare che l’influenza sia finalmente arrivata.»

		«Finalmente?»

		«Si fa per dire. Cosa fai, tu?»

		«Sto prendendo il tè. Come una vecchia Lady inglese.»

		«Accidenti. Una tazza di tè mi andrebbe proprio.»

		«Vieni a casa, allora» dice sovrappensiero. La farmacia dove lavora Emilio è a Sacile, a venti chilometri da lì.

		«Magari» sospira la voce al telefono. E poi, come per un ripensamento, chiede a Esther se si sta annoiando.

		«Ma no» risponde lei. Non è nemmeno mentire, quello. È semplicemente dire all’altro quello che si aspetta, quello che vuole sentirsi dire.

		«Potresti chiamare qualche amica. Se ti dovessi annoiare.»

		Ah sì? E chi, ad esempio? La mia amica più vicina abita a Udine, ha due figli e un tumore al seno, e mai una volta che siamo andati a trovarla. «Non mi annoio. Davvero.»

		«Chiara come sta?»

		«Bene. Le ho appena dato da mangiare.»

		«Le hai dato da mangiare solo adesso?»

		Esther guarda l’orologio appeso sulla parete della cucina. È passata mezz’ora da quando si è seduta a bere il suo tè. «Oh. Il tempo è volato.»

		«Sicura di star bene?»

		«Sicura.»

		«Posta ne è arrivata? Aspettavo il National Geographic.»

		«È arrivato. C’è anche una lettera della banca.»

		«Come mai?»

		«Perché non lo chiedi al tuo amico commercialista?» domanda Esther, stizzita. Il solo pensare a quel ragazzetto arricchito riesce a metterla di malumore. Non lo sopporta. C’è qualcosa che non sa bene come definire, qualcosa di sbagliato, in lui. Le dispiace che suo marito lo stimi tanto da trattarlo come uno di casa.

		All’altro capo del telefono, Emilio si accorge del gelo improvviso nella voce di lei. Ma non è una cosa di cui preoccuparsi, si dice. «Vabbè, lascia stare» taglia corto. «L’apro io quando torno. Non c’è altro?»

		Esther riflette un attimo, prima di rispondere: «No.»

		

		Sul momento pensa di aprire il pacco con le dita, strappando via la carta. Ma per qualche motivo non le sembra giusto. Così va nello studio di Emilio, tornando poi in cucina con un tagliacarte affilato che fa parte di un set da scrivania che gli ha regalato il Natale precedente.

		Prende in mano il pacchetto. Non è troppo pesante. Scuotendolo fa un rumore sordo, di qualcosa che sbatte contro il contenitore. Per sicurezza è stato chiuso con un giro di corda. Legge e rilegge il suo nome, l’indirizzo. Porta un timbro illeggibile, ed è senza mittente. È coperto di francobolli di piccolo taglio: 5, 10 lire… Un vero e proprio collage, anche se dai colori sbiaditi. Come se i bolli fossero stati lavati e riutilizzati. Che stranezza, pensa.

		Taglia il cordino, uguale a quello che si usa per legare gli arrosti. Il tagliacarte è molto affilato. Lo inserisce sotto un angolo e lacera la carta, liberando la scatola di cartone racchiusa nel pacchetto.

		È una scatola del tutto anonima. Dentro c’è una busta quadrata, azzurra, e un oggetto avvolto in un panno nero e morbido. Mette da parte la lettera, su cui c’è scritto, in un’elegante calligrafia corsiva, il suo nome: Esther. Raccoglie invece dalla scatola l’oggetto, e svolge con cura il panno. Rimane senza parole nel vedere cosa si trova per le mani: un cilindro lungo una decina di centimetri, pesante, apparentemente d’ottone. Sulla sua superficie lavorata a intarsio, con disegni intricati di foglie e rami, spiccano sei ghiere fatte di un materiale simile all’avorio, divise in quadrati su ognuno dei quali è incisa una lettera dell’alfabeto.

		È un oggetto di notevole bellezza. Sembra antico, per la grafia dei caratteri, per l’ossidazione di certe sue parti; e al tempo stesso sembra nuovissimo. Un oggetto assolutamente incomprensibile.

		Tiene a lungo in mano quella strana cosa, soppesandola, sfiorando con l’indice le lettere a rilievo. Le ghiere devono essere mobili, come in certi nuovi lucchetti per le biciclette, dotati di combinazione numerica. Resiste alla tentazione di muovere le ghiere, di comporre le lettere a formare una parola comprensibile.

		Apre la lettera.

		La stessa grafia che ha scritto l’indirizzo sul pacchetto, e il nome Esther sulla busta, ha vergato le due facciate della lettera in un corsivo impeccabile.

		
			Carissima Esther,

			quando aprirà il pacchetto, probabilmente resterà delusa. La Sua domanda era così chiara, così incondizionatamente perentoria, da esigere una risposta secca, una risposta sincera. Hic et nunc.

			Il fatto è che non posso risponderLe sinceramente. E al tempo stesso vorrei. Ma non è possibile, mi creda. Non ora. Accetti quindi il fatto che la mia risposta sia chiusa in questo oggetto, che L’avrà stupita.

			La Sua domanda era: «Ci siamo mai incontrati prima?»

			Questa domanda ha due risposte, Esther. La prima risposta è: «Non ci siamo mai incontrati prima del 7 gennaio 1982». Ed è sincera, è vera, e potrebbe essere già abbastanza.

			La seconda risposta invece è più complessa. Per questo l’ho racchiusa nel cuore del meccanismo che Le ho inviato. Al di là del suo aspetto, è un semplice contenitore. Al suo interno c’è la risposta alla Sua domanda: una risposta lunga tre pagine, che presumibilmente, ove dovesse leggerla adesso, Le parrebbe folle. Ci vorrà del tempo, perché quella risposta risulti comprensibile, e accettabile. Le chiedo quindi di avere pazienza. Di lasciarmi compiere la mia opera. Di accogliermi con fiducia nella Sua casa, e nel Suo cuore, per quelle poche ore che Le ruberò una volta all’anno, confidando nella bontà delle mie intenzioni, e nella sincerità del mio affetto per la Sua famiglia.

			Devo però avvisarLa: il contenitore che Le ho inviato, e che racchiude la risposta alla Sua domanda, si apre solo realizzando una determinata combinazione di sei lettere sulla posizione marcata con la riga a rilievo. Prima che Lei provi a casaccio, La avverto che le possibilità di realizzare la combinazione giusta sono una su più di trecento milioni. Le parrà impossibile, ma è così. Cosa Le impedisce di tentare combinazioni a caso? Il fatto che ha solo una possibilità. Una. La combinazione sbagliata produrrà la rottura di una fiala di solvente, che distruggerà il messaggio racchiuso nel contenitore – che, per inciso, si chiama Cryptex. Ha quindi un’unica possibilità. Le suggerirei di pazientare finché non avrà la chiave. E l’avrà, questo glielo prometto. L’avrà. Il mio consiglio è che Lei conservi il Cryptex lontano da sguardi indiscreti o da mani troppo avventate, finché non sentirà dentro di sé la certezza di averne trovato la chiave. Quando sarà il momento lo capirà, glielo assicuro.

			Spero non troverà tutto questo crudele, e che da qui al nostro prossimo incontro saprà pazientare, e attendere per vedere se magari una maggior confidenza tra di noi non potrà anticiparLe, in tutto o in parte, i segreti racchiusi nel cuore del Cryptex.

			Quanto alla mia domanda, quella a cui Lei si è impegnata a rispondere con sincerità, mi sembra un dono troppo prezioso per sprecarlo così, di getto. La conservo, quindi, come un Suo personale “pagherò” che mi riservo di esigere quando e come lo riterrò più opportuno.

			Abbia cura di sé e dei suoi cari.

			E.L.

					

					Post Scriptum: spero non rimarrà delusa se Le dico che la parola chiave non è “Esther”.

			



		Vecchio pazzo, pensa. “Esther”, in effetti, è la prima parola che avrebbe provato a comporre. Vecchio pazzo, ripete dentro di sé, mentre con una parte della sua testa già escogita un posto in cui nascondere quell’oggetto che ha deciso di non tentare di aprire. Sono troppo cretina, si dice sorridendo, dandosi subito della cretina per averlo pensato, ma sentendo che in fondo è meglio così.

		Cerca, con la velocità a cui pensa una volpe braccata, cerca un posto sicuro in cui nascondere l’oggetto, e infine lo trova. Un posto in cui nessuno possa trovarlo, nemmeno per sbaglio. Lei stessa si è imbattuta in quel nascondiglio per caso. È un buco, in soffitta, lontano da dove Emilio ha attrezzato il suo angolo degli hobby, e dove adesso, dopo la nascita di Chiara, non va quasi più.

		Un giorno Esther ha spostato un mucchio di vecchie scatole, piene di giornali a fumetti di prima della guerra. Le ha spostate per sistemare gli sci di Emilio, per portarli su dalla cantina dove avrebbero rischiato di ammuffire. Dietro quelle casse, sullo zoccolo di una delle colonne che reggono il peso del tetto, ha scoperto il pannello, quasi dello stesso colore del muro. Quasi, appunto. Quando il suo piede l’ha urtato, il pannello ha prodotto un rumore sordo, ligneo. Chinandosi l’ha sollevato con curiosità, fino a rivelare la nicchia che nascondeva. Era uno spazio poco profondo, un cubo di trenta centimetri di lato. Completamente vuoto. Conteneva soltanto polvere. Vecchia di anni, o di decenni. O di secoli, forse.

		Sino ad allora non ci ha mai più pensato, a quella nicchia. Sino al momento in cui vi depone lo strano oggetto, il Cryptex, avvolto nel suo panno nero, conservato nella sua scatola, insieme alle tante domande che dovranno attendere almeno undici mesi per essere poste, chiuse nel buio e chiuse nel suo cuore. Anzi, «nel Suo cuore», come ha scritto Libonati.

		Domande come semi, posti a dormire per un lungo inverno.

		





 
		Millenovecentottantaquattro

		Il 1984, dite?

		Fu l’anno del disastro di Bhopal. Ma nessuno se lo ricorda. La cosa che mi è rimasta più impressa, di quell’anno, è un manifesto enorme, alto nel centro di Milano, nello spazio dove vent’anni dopo sarebbe stato appeso un cartellone dell’Emporio Armani. Il cartellone che c’era lì nel 1984 mostrava una bambina bionda che abbraccia un agnellino. Sotto, in fondo, c’erano il logo dell’Ibm e le parole: IL GRANDE FRATELLO NON TI STA GUARDANDO.

		Bugie.

		Il 1984 era l’anno della profezia di Orwell. Il Grande Fratello era una cosa sola, a quel tempo. Una paura, e non si era avverata. Ma le profezie non hanno data di scadenza. E forse il Grande Fratello già cominciava a osservarci. Forse quell’anno passai dalle Chesterfield alle Lucky Strike. Dalle amfetamine all’Lsd. Non che fossi schizzinoso. Dopo le nove di sera mi sarei fatto di tutto: anche le pasticche per le lavastoviglie, ammesso che in quegli anni esistessero già.

		La postfazione di un libro di Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, segnava già sul muro la mia condanna: quello che facevo al mio corpo sarebbe tornato a punirmi. Niente è gratis. C’è sempre un prezzo da pagare.

		Se il Grande Fratello mi avesse visto non gli sarei piaciuto per niente. Ma non piacevo a nessuno, a quei tempi. Avevo amici che salutandomi mi palpavano la manica della giacca, come per accertarsi che non fossi un fantasma. O forse per vedere quanta carne avevo ancora addosso.

		Passò veloce, il 1984. L’attraversammo tutti come fantasmi. «I morti viaggiano veloci» ha scritto qualcuno.

		Ci allenavamo alla nuova velocità del tempo. Alla velocità dei morti.

		Sullo schermo rotondo della televisione un uomo grasso e calvo parlava del futuro. In pieno trip guardavo la sua bocca, ripetevo le sillabe. Imparavo la lingua del mondo in cui il Grande Fratello non ci stava guardando.

		





 
		11 
Michel Sardou

		Esther ha preparato ogni cosa, cercando di raggiungere la perfezione. Quel sabato mattina la casa scintilla. Ogni stanza è pulita fino a sembrare nuova, pronta ad accogliere una primavera ancora di là da venire. Ha messo un disco sullo stereo. Un vecchio disco dei suoi, non di Emilio. Più che suo, è un disco di sua madre: Michel Sardou. Le piace una canzone, di quel disco, una sola. La metterebbe su a ripetizione, se non la frenasse la paura di rompere il giradischi, il prezioso Technics che Emilio adora. È capace di passare ore a illustrarle i miracoli di una nuova testina della Shure, o della Stanton, citando a testimone una delle riviste di hi-fi cui è abbonato. Le ha fatto una testa così con quei nuovi dischi di cui si parla tanto, quelli che riflettono la luce e vengono letti da un raggio laser.

		Esther lascia che la testina arrivi all’ultimo solco e si alza, prima di andare a rimettere la puntina del giradischi sulla seconda canzone, la sua preferita, Raconte une histoire.

		Le viene da canticchiare, seguire il motivo. Ma preferisce far cantare da solo Michel Sardou, lasciare che quella canzone che ha ascoltato centinaia di volte da piccola torni a raccontarle la sua storia.

		In quel momento sente bussare alla porta. Guardando l’orologio della cucina vede che sono passate da pochi minuti le dieci.

		È troppo presto, pensa. Ma si affretta comunque ad andare ad aprire. Come fa a non invecchiare?, si chiede mentre raggiunge l’ingresso, sapendo già che sarà la prima domanda a passarle per la mente, vedendolo. O forse quando si arriva a una certa età si invecchia meno in fretta? Non lo sa. Del resto ha ventisei anni. Qualunque persona con più di quarant’anni le sembra vecchia.

		

		E in effetti è la prima cosa a cui pensa, guardando l’uomo in piedi sulla porta. Che Libonati non è cambiato. Ha solo una traccia di barba più scura. Anche il profumo è lo stesso. Un profumo verde, con tracce di cuoio e muschio. Molto maschile. Buono.

		La seconda cosa che le viene in mente è che sembra così stanco. Prendersela con lui, aggredirlo prima ancora di farlo entrare, le diventa di colpo impossibile. L’uomo indossa un cappotto grigio con un disegno a spina di pesce, stretto in vita da una cintura. Sottobraccio ha un grosso pacco avvolto in carta da regalo rossa. Lo solleva, come se fosse un lasciapassare. E in un certo senso lo è.

		«Non l’aspettavamo così presto.»

		«La volta scorsa ero in ritardo. Così ho pensato di fare prima. Per recuperare. Spero di non disturbare.»

		«No, assolutamente. Solo che Emilio è uscito.»

		«Posso tornare più tardi.»

		«Ma no, scherza. Entri, su. Non è giornata per stare fuori.»

		Il fiato esce dalle loro bocche in due nuvole bianche, che a metà distanza fra di loro si uniscono. Assieme all’uomo entra tanta luce, che la sua schiena larga ha coperto fino a un attimo prima. Un raggio di sole lo precede, lo specchio all’ingresso scompone la luce, dipingendo una striscia iridata nell’angolo in cui il vecchio (Meglio pensare a lui così, si ripete Esther, nervosa) appoggia l’ombrello, del tutto inutile in una giornata del genere.

		Dalla cucina arriva la pubblicità che invariabilmente precede il giornale radio: «Crauti e cetrioli in agrodolce Zuccato…»

		Esther fa strada in salotto.

		Ci sono due trofei nuovi, appesi sopra la scrivania in fondo alla stanza. Le corna di un cervo e quelle di un capriolo, montate su supporti di legno.

		«Ho portato una cosa» fa Libonati.

		«Vedo.»

		«È per Chiara. Un regalo di Natale un po’ in ritardo. Ma andrà bene per la Befana, immagino. È un pupazzo di peluche. Una volpe.»

		«Non doveva disturbarsi.»

		«Come sta, la piccola?»

		«Non molto bene. Sono due giorni che ha la febbre.»

		«Mi dispiace.»

		«Mi dia il cappotto. Scusi il disordine, stavo facendo un po’ di pulizie.»

		«Non deve scusarsi. È una bella giornata, non trova?»

		«Perché è arrivato all’ora giusta. Tra poco il sole verrà nascosto da quel pino. Vedrà. Questa è l’ora di luce. Come l’ora d’aria dei carcerati, ha presente?» E poi, arrossendo: «Buono, il suo profumo. Cos’è?»

		Il vecchio sembra altrettanto imbarazzato. «Oh. Si chiama Tsar.»

		«Tsar? Non l’ho mai sentito. Mi piacerebbe regalarlo a mio marito.»

		Libonati le passa un po’ goffamente il pacco, si toglie il cappotto. «Sicché Chiara ha la febbre.»

		«Trentotto e mezzo. Il medico dice che non c’è da preoccuparsi.»

		«Del resto ci sono due esperti in famiglia…»

		Esther inarca le sopracciglia.

		«Lei e suo marito» precisa Libonati. «Farmacia è un po’ come medicina, no?»

		«Emilio non è laureato in farmacia. È laureato in legge. Suo papà è farmacista. Io lavoravo lì. È lì che ci siamo conosciuti. Poi…» A volte l’interno delle sue guance sanguina, da quanto se le morde. Anche adesso sente il sapore del sangue fluirle tra i denti, sciogliersi sulla lingua. «Poi Emilio ha preso il mio posto in negozio.»

		Vorrebbe dire di più, a volte ha detto molto di più, parlando al telefono con sua madre, nei lunghi pomeriggi passati da sola in casa. Ma con quest’uomo non le riesce. Sembrerebbe una lamentela, e lei non vuole che lui la giudichi lagnosa.

		«Si accomodi. Non resti in piedi. In salotto c’è il camino acceso.»

		In effetti la temperatura in corridoio è appena sopportabile. Ha fatto cambiare aria alle stanze, e il freddo che è entrato dalle finestre spalancate sembra una mano di gelida pittura fissata sulle pareti, sugli oggetti.

		«In camera di Chiara fa caldo. C’è anche una stufetta» si affretta ad aggiungere Esther, come leggendo nei pensieri del vecchio. Poi subito si pente di aver provato… Come chiamarlo? Imbarazzo, vergogna, all’idea che Libonati possa aver pensato che lei è una madre snaturata, una che fa rischiare la polmonite a sua figlia.

		L’uomo la precede in salotto, dove il fuoco langue nel caminetto. «Permette?» sussurra.

		E senza attendere la risposta si china a regolare il tiraggio, come se conoscesse quel camino da sempre. Con le lunghe pinze di ferro battuto sposta il ceppo, attizza la cenere fino a portare in vista la brace.

		Per rialzarsi, Libonati si appoggia alla mensola del camino, sbuffando per lo sforzo.

		Per Esther è una cosa quasi naturale avvicinarsi a lui, aiutarlo a sollevarsi.

		«Grazie. Le mie ossa non sono più quelle di una volta.»

		C’è un po’ più di colore sul suo volto, che le era sembrato così pallido pochi minuti prima, quando l’uomo era ancora sulla soglia. Si è affaticato, pensa Esther. «Si sieda, la prego.»

		«No. Va bene così, grazie.» Indica il pacchetto. «Vuole metterlo sotto l’albero? So che è un po’ tardi…»

		Esther fa un sorriso stanco. Va a prendere il pacco e lo posa sotto lo stesso albero di Natale che Libonati ha visto durante le due visite precedenti. I rami di plastica hanno l’aspetto più rovinato, e al posto di alcune delle decorazioni di vetro soffiato che l’avevano colpito ci sono palline normali, rosse e dorate, di quelle in plastica che compri in confezioni da sei al supermercato. Ma Libonati si concentra a fissare le poche decorazioni davvero belle.

		Esther nota il suo sguardo. «Ogni volta che disfo l’albero se ne rompe qualcuna. Le piacciono? Sono fatte a mano. Mia madre le ha comprate a Parigi.»

		«Le stavo ammirando, sì.»

		«Non ne fanno più, così. Oggi è tutta roba fatta in serie.»

		«È un peccato.»

		«Tante cose sono un peccato. Le va un caffè?»

		«Volentieri.»

		

		Libonati si rilassa nell’abbraccio della poltrona, davanti al caminetto dove il fuoco ora quasi ruggisce. Il cuoio è caldo per il riverbero della fiamma. Piacevole, sin troppo. Avrebbe voglia di chiudere gli occhi e dormire. Le compresse che ha preso bloccano la stanchezza, ma non fanno miracoli. Sente il ronzio di un motorino elettrico, e un buon odore di caffè macinato si spande quasi subito nell’aria.

		Esther si riaffaccia in salotto. «Zucchero? Non mi ricordo.»

		«Sì, grazie.»

		«Ho anche il come si chiama, l’aspartame, se vuole.»

		«Ma no. Va bene lo zucchero-zucchero.»

		Qualcosa, nei modi di Esther, mette a disagio Libonati. Qualcosa di artificioso nella sua cortesia. Come una nota stridente.

		C’è una foto di Chiara, incorniciata e appesa sopra il pianoforte verticale che il vecchio non aveva notato, nelle sue visite precedenti.

		Si alza. Si avvicina allo strumento.

		La copertura della tastiera è sollevata. Il vecchio muove le dita sui tasti, simulando una musica che solo lui può sentire. Poi allontana le dita dal piano. «Il pianoforte è nuovo?» domanda, a voce alta per farsi sentire nell’altra stanza.

		Esther sorride, china sul piano di lavoro della cucina. Avvita le due metà della caffettiera, l’appoggia sul fuoco. «Ma l’ha visto? Avrà più di cent’anni. Ce l’ha regalato un amico di Gorizia. Ha un magazzino pieno di pianoforti che compra all’Est. Li acquista un tanto alla dozzina, li sistema nel suo laboratorio e poi li rivende. Questo è stato fabbricato a Edimburgo, ma il nostro amico dice che viene dalla Cecoslovacchia. Chissà come è arrivato fin lì.»

		«O fin qui» commenta Libonati.

		Esther sorride, rientrando in salotto con un vassoio in mano. «O fin qui, sì. Vuole un biscotto? Li ho fatti io.»

		«No, grazie. Come accettato.»

		«Non sa cosa si perde. Cioè sì, in realtà lo sa, che non si perde molto.»

		«Non direi. Ricordo un ottimo pranzo.»

		«Ha una memoria invidiabile, se ricorda il mio pranzo. Vediamo: cosa le ho cucinato?»

		Il vecchio chiude gli occhi. «Spaghetti pomodoro e basilico… Dove abbia trovato il basilico fresco a gennaio è un mistero. E poi arrosto di vitello…»

		Guardando la giacca di Libonati, Esther nota la macchia sul taschino. Ricorda di essersi offerta di pulirla, l’anno precedente, ma il vecchio aveva rifiutato. Quella macchia è ancora lì, come se fosse stata appena fatta.

		«Cosa c’era come dessert?» chiede, per non pensare a quella stranezza.

		Libonati apre gli occhi. «Un dolce fatto con ricotta, zucchero e caffè.»

		«Bravo.»

		«Un caffè macinato sul momento. Diverso da questo, però» dice posando la tazzina.

		«Sì. Quello era un Arabica. Questo è la nuova passione di Emilio. Si chiama Jamaica Blue Mountain.»

		«E poi suo marito ha insistito perché bevessi una grappa.» E prima che Esther possa intervenire precisa: «Una grappa friulana. Nonino. Non l’avevo mai sentita nominare prima, ma da quella volta è diventata la mia preferita.»

		«Ha una memoria notevole.»

		«È stato un pranzo notevole. E poi non ho molte occasioni di cenare in compagnia.»

		«E la nostra compagnia, come la trova?» domanda la donna.

		«Notevole anche quella.»

		Il vecchio pensa che Esther sia molto bella, quando ride. Che per vederla ridere così potrebbe valere la pena fare qualsiasi cosa. È una risata che la illumina, e lei poi illumina la stanza, rende prezioso lo spazio in cui si trova.

		Esther incalza: «E di lei, cosa mi dice? Cos’ha fatto, in quest’anno?»

		Libonati si stringe nelle spalle. «Non molto. Sono un vecchio. La vita scorre lenta. Sempre le solite cose.»

		«Lei non è vecchio.»

		Ecco, l’ha detto.

		E adesso le parole stanno lì in mezzo a loro, governano il momento.

		«Gentile da parte sua pensare il contrario, ma le assicuro che sono vecchio.»

		«Io non ho la stessa impressione.»

		«Eppure dovrebbe. È così giovane, lei. Giovane davvero.»

		«Non credo che c’entri l’età. Vuole una confidenza? Sa tenere un segreto?» chiede Esther.

		«Sì per la prima domanda. Per la seconda, ce la metterò tutta.»

		La donna si china su di lui, a bisbigliargli all’orecchio. Come se non fossero le uniche due persone nella stanza. «A me sembra che Emilio sia vecchio.»

		Il suo alito è dolce, fresco, anche se ha un leggero sottofondo discordante. Un sottofondo medicinale, gli verrebbe da dire.

		Esther si rialza. Va a sedersi sul divano di fronte a lui.

		Libonati non può evitare di guardarla, mentre accavalla le lunghe gambe velate da un paio di calze verdi. Quell’anno si portano così. La gonna scozzese, verde e blu. Un maglioncino di cachemire, e sopra un golf: una cosa vecchia, di quelle che porti in casa per stare comoda, o calda, o tutt’e due.

		«Quindi non vuole proprio dirmi cos’ha fatto, in questi dodici mesi.»

		«Ma gliel’ho detto. Niente di speciale.»

		«E allora cosa fa? Come passa le sue giornate?»

		«Io…»

		«Glielo chiedo perché vorrei sapere dove trova il tempo per architettare scherzi stupidi come quel suo aggeggio.»

		Libonati arrossisce a quell’uscita brutale, inattesa. Quel rossore sulle guance stride col bianco dei capelli, con il pallore della pelle. Lo rende in qualche modo meno dignitoso, lo stana dalla sua posa di vecchio. È esattamente quello cui Esther mirava, pur senza saperlo. In certi confronti entrano in gioco istinti nati ben prima della ragione.

		«Di quello si ricorda?» insiste, dura.

		«Non pensavo…»

		«Non pensava. Si è sentito intelligente, con il suo scherzetto? Si è sentito fiero di avermi presa in giro?»

		«No…»

		«E allora cosa?»

		«Non posso dirglielo. Lo scoprirà da sé, a tempo debito.»

		«A tempo debito? Cosa vuol dire?»

		«Quando sarà il momento.»

		«Cioè, quando sarà il momento lei verrà qui e mi dirà la parola magica?»

		Libonati scuote la testa.

		Esther non molla. «E se dovesse… Insomma, se lei…»

		«Se dovessi morire prima di poterle rivelare la chiave? È questo che vuol dire?»

		«Certo.»

		«Allora la risposta contenuta nel Cryptex non avrebbe più alcuna importanza, non crede?»

		«Per me ne avrebbe.» Le ha quasi urlate, Esther, quelle parole.

		Libonati sembra stordito da quella veemenza. «Non funziona così.»

		«Prego?»

		«Un giorno leggerà un certo articolo di giornale e capirà qual è la parola che apre il congegno. Che dà accesso alla mia risposta.»

		«E quando sarà?»

		Per un lungo momento il rumore dei ciocchi che ardono nel camino sembra aumentare d’intensità. È l’unico suono della stanza, a parte il loro respiro. Questo istante sospeso, fragile, si spezza per intercessione di un altro rumore: il pianto di Chiara dal piano di sopra, quasi un verso animale.

		Il vecchio accenna ad alzarsi, ma Esther lo blocca con un segno imperioso della mano. «Quando?» ripete. Sillabe dure come un comando.

		«Credo…»

		Il pianto della bambina sembra un ricatto, un modo per costringerlo ad aprirsi.

		«Chiara piange» sussurra debolmente il vecchio, come se questo non fosse evidente, come se il pianto non fosse la cosa più potente in quella stanza, in quel momento.

		«Mi risponda.»

		«Fra molti anni. Ma la risposta gliel’ho già data nella mia lettera. Quello che c’è scritto dentro il Cryptex dev’essere aperto a tempo debito, e non prima…»

		«Fra molti anni… Esattamente quanti?»

		Libonati chiude gli occhi. Vorrebbe premersi le mani sulle orecchie, tenere fuori da sé le domande di Esther, il pianto di sua figlia. Ci sarà tanto tempo per farti piangere… Non avrei mai voluto farti piangere…

		Frasi che tornano alla memoria da un abisso di tempo.

		«Mi risponda!»

		Il vecchio sospira. Alza la destra, come se volesse tenere lontano qualcosa. «Fra cinquant’anni, credo. Anche se non ne sono così sicuro.»

		Esther rimane senza parole. «Cinquant’anni…»

		«Sì.»

		La donna si alza. «Che razza di scherzo cretino. Mi verrebbe voglia di andare in soffitta a prendere il suo aggeggio e provare una combinazione a caso.»

		«Distruggerebbe il messaggio.»

		«Così lei sarebbe costretto a dirmelo.»

		«No. Non lo farei, davvero. Il messaggio deve restare segreto fino al momento giusto.»

		Il pianto di Chiara è aumentato di intensità, di frequenza. Sembra il meccanismo di certe sveglie elettroniche che nel 1984 forse ancora non ci sono: quelle che cominciano a emettere un segnale basso, brevi toni staccati, ma se non le disattivi, se continui a indugiare a letto, il suono si fa più rapido, più alto, fino a risultare intollerabile.

		«Chiara non sta bene» balbetta Libonati.

		

		Seduta sul letto con sua figlia in braccio, ora che la piccola si è riaddormentata, Esther sembra una Madonna senese. Ma il suo sguardo è quanto di più lontano si possa immaginare dalla dolcezza della madre di Dio.

		Chiara è rossa in volto, quasi violacea. I capelli scuri le stanno come incollati sul capo, impastati dal sudore della febbre. Gli occhi chiusi mentre la madre la culla sono lustri, gonfi di lacrime. Libonati vorrebbe poter fare qualcosa, ma non sa cosa. È imbarazzato da quell’intimità forzata. Vorrebbe alzarsi e scappare. Fuggire da quella donna, dalla sua bambina, da quella stanza surriscaldata, dalla penombra prodotta dalle imposte semichiuse e dalle tende tirate a fare del mattino luminoso là fuori un alone opalescente, la luminosità dei fantasmi. Vorrebbe dirle che la malattia richiede luce, aria pulita, e non questo. Ma non è nella condizione di dire o proporre nulla. La tregua è destinata a durare poco.

		Esther parla sottovoce, ma il tono è sferzante. «Che genere di parola è? Ha scritto che è di sei lettere. Non è di grande aiuto.» Chiara le si agita in grembo. Esther posa una mano sulla spalla di sua figlia, come se volesse tenerla al suo posto. «Allora?»

		«È un nome.»

		«Un nome. Ma non è Esther. Questo l’ha scritto.»

		«No. E nemmeno Chiara, se mai l’avesse pensato.»

		«Anche Emilio ha sei lettere.»

		«Non è neanche Emilio.»

		«E allora qual è?»

		Libonati chiude gli occhi. È stanco. Ora è davvero stanco. Stanco morto, è così che si dice. Solo ora capisce perché. «È il nome di battesimo della persona che un giorno racconterà questa storia. Uscirà un libro…»

		«Questa storia? Vuol dire che un libro parlerà di me? Di noi?»

		«Sì.»

		«Ma mi faccia il piacere. E cosa sarà? Il libro che lei deve scrivere? Quello sui bambini nati il giorno di Natale?»

		«Non proprio…»

		«E allora cosa?»

		Sulle labbra di Libonati fiorisce un sorriso amaro. Scuote la testa.

		La donna conta sulle dita. «Il suo nome non è di sei lettere. Sono otto.»

		«È vero. E poi non pensa che io sia un po’ vecchio, per pubblicare un libro fra cinquant’anni?»

		Esther non risponde. L’uomo si alza di scatto.

		«Cosa fa?»

		«Devo andare.»

		«Non può andarsene!»

		Ma Libonati è già sulla soglia della camera. Esther accenna a levarsi dal letto, ma Chiara scoppia di nuovo a piangere.

		«Vorrei spiegarle, ma non posso. Non posso» quasi la implora il vecchio.

		E prima che lei riesca a fermarlo, esce dalla stanza.

		«Deve ancora farmi la sua domanda!» gli grida dietro Esther, sentendosi stupida. Non ha altro modo per tentarlo a restare. Ha paura che se lo lascia scappare non tornerà più, mai più.

		Grida il suo nome. Una, due volte. Ma si sente il rumore della porta d’ingresso che si apre, da basso.

		Stringendosi Chiara al petto, Esther mezza piegata su se stessa raggiunge la finestra, scosta le tende.

		Libonati arranca sul vialetto. Cammina sghembo, sulla neve. A un certo punto, a dieci metri dal cancello di ferro battuto, prima della curva, il vecchio si volta, alzando lo sguardo verso la finestra al primo piano.

		I suoi occhi e quelli di Esther si incontrano, e forse anche quelli di Chiara, perché c’è questo ricordo, nel vecchio, di una voce di ragazza che gli dice: «Credo di averti già visto. Ero molto piccola. Camminavi nella neve. Scappavi…»

		Ci sono così tante domande, negli occhi del vecchio, quando incontrano quelli delle due donne.

		Esther prova una grande pietà per quello sguardo smarrito. Prova qualcosa di cui sente che si vergognerebbe, se dovesse parlarne a suo marito. Alza la destra, accennando un saluto. La mano di Libonati esce dalla tasca del cappotto, esita. Infine si solleva, le dita leggermente aperte attraverso cui passa la luce.

		Poi il vecchio si volta e riprende la sua lenta risalita del viale, sparendo dopo un po’ alla vista dietro il verde scuro degli alberi, i maledetti alberi, ed Esther sente dentro di sé una fitta all’idea di averlo perso per sempre.

		





 
		Millenovecentottantacinque

		Ma niente, si sa, è per sempre. È una verità a cui si arriva tardi, ma ci si arriva comunque, prima o poi. Io la provai più volte sulla mia pelle, in quel 1985 che, col senno di poi, fu il mio annus horribilis. O forse no.

		Avevo mollato del tutto gli studi. Mio padre mi aveva tagliato i viveri. Trovai lavoro, più per caso che per altro, al bar dell’università. Servivo tè e cappuccini a studenti dalla faccia brufolosa, e a qualche bella ragazza il cui sguardo non risaliva però mai dal bianco del mio grembiule da lavoro fino al mio sguardo. Ma perché avrebbe dovuto, poi? Non ero un gran bello spettacolo. Non mi facevo neppure più la barba. Il mio consumo giornaliero di droghe saliva di giorno in giorno.

		Mi perdevo. Lentamente, inesorabilmente. Cominciai ad arrivare tardi, a cannare le ordinazioni. Il gestore se ne accorse. Non che ci volesse un genio. Non me ne importava nulla di nulla. Ero lanciato in una mia personale ricerca dell’autodistruzione. E me la cavavo anche piuttosto bene.

		Quando tornavo dal bar dell’università sulla mia lurida Due Cavalli mi chiudevo in casa, un miniappartamento dalle parti dello stadio, tiravo giù le persiane e cominciavo a impasticcarmi. A volte guardavo un film, senza capirne un cazzo. Le immagini scorrevano sullo schermo come se mi stessero parlando, come se dialogassimo in una lingua comune solo a noi due, a me e al film. Ricordo Toby Dammit, di Fellini. Il modo in cui la rapida corsa lungo il fianco della collina, nella notte, sembrava perfettamente sincronizzata con le vibrazioni del mio cuore, con la pulsazione del sangue nelle tempie, il rombo del sangue.

		Persi il lavoro. Ero un ospite fisso del pronto soccorso. Un giorno per un taglio alla fronte, fatto battendo la testa sullo spigolo della cappa. Un altro per una caduta nella doccia. Più spesso era una bruciatura. La volta in cui mi feci più male fu quando strinsi il bicchiere della grappa, lo strinsi forte per vedere quanto bianca mi diventava la mano, e invece diventò di colpo rossa, e quando l’aprii le schegge di vetro sembravano un fiore strano, una rosa di vetro. Quella volta mi fecero una predica coi fiocchi. Mi consigliarono di chiedere aiuto a uno psicoterapeuta. Capirai. Ci sarebbe voluto Gesù Cristo, per tirarmi fuori dai casini, pensavo.

		Ma poi successe qualcosa.

		Nella Bibbia succedono spesso dei miracoli. Col senno di poi, col senno di adesso, posso dire che anche nella mia vita i miracoli non sono mancati. E ho incontrato anche degli angeli. Ma il mio primo miracolo, quando mi capitò, non lo riconobbi.

		

		Passavo per il quartiere della Cavana, una sera; era buio, doveva essere inverno. Nella tasca del giaccone avevo due romanzi di Philip Dick appena comprati alla Libreria Svevo: I giocatori di Titano e La penultima verità.

		A un certo punto, nella luce del lampione, vedo un tizio alto e magro, un ragazzo, capelli lunghi, vestito da straccione. Mi fermo. Quello fa un passo e viene verso di me. Che cazzo vuole?, penso. Lui mi parla in tedesco. Io il tedesco non lo capisco. Allora gli chiedo in inglese cosa vuole e il biondo mi risponde che deve prendere un treno per tornare a casa ma non ha i soldi. Io gli dico che non so cosa posso farci, che di soldi ne ho pochi anch’io. Lui ride nervoso e mi dice che pochi è comunque meglio che niente. Non vuole regali, dice. È un prestito. Sì, gli rispondo. E quando me li restituisci?

		Il tedesco ci pensa su un attimo e poi apre la sua sacca, e tira fuori una macchina fotografica. Mi dice che è giapponese, e vale parecchio. Io non me ne intendo, ma sembra davvero una buona macchina. Una di quelle da fotografi veri, con l’obbiettivo grande. Vorrei dirgli che non mi interessa, che non saprei nemmeno come usarla. Invece gli ripeto che ho pochi soldi in tasca. Quanto hai?, mi fa lui. Ventimila, rispondo. E forse un po’ di spiccioli, mi pare. Lui dice che va bene così, anche se sembra non capire quanto siano, ventimila lire. Prima che possa rispondergli mi mette in mano la macchina. Ha gli occhi come se avesse la febbre. Occhi color del ghiaccio, spiritati. Mi fissa quasi fossi un fantasma. Quasi avesse paura di me.

		M’infilo la macchina a tracolla per tirar fuori il portafoglio e scopro che in realtà ho un po’ più di ventimila lire. Gli metto in mano tutto quello che ho, fino all’ultima monetina, e lui stringe il pugno intorno ai soldi e li fa sparire in tasca e mi ringrazia, in tedesco.

		Poi ci ripensa. Mi fa segno di aspettare, dice che ha un’altra cosa da darmi. Tira fuori di tasca una busta sigillata e me la consegna.

		Sto per chiedergli come si chiama, e l’indirizzo, quando lui si volta e scappa via. Provo a corrergli dietro, ma lo perdo dopo poche traverse. È come se il ragazzo fosse scomparso, tra i vicoli di quel quartiere dalla dubbia fama. La Cavana è un labirinto, se non la conosci.

		Così mi sono ritrovato all’angolo di una via col fiatone, le mani sulle ginocchia, appesa al collo la macchina fotografica giapponese, sbilanciata in avanti dal peso del teleobbiettivo. La busta era leggera. Non potevano esserci le istruzioni della macchina. Sopra c’erano scritte tre righe, in una grafia che curiosamente mi sembrava di conoscere.

		

		NON APRIRE QUESTA BUSTA. 

		PORTALA SEMPRE CON TE.

		APRILA SOLO QUANDO CAPIRAI CHE È IL MOMENTO.

		

		Avevo scosso la testa. Mi ero infilato la busta in tasca, ed ero tornato a casa.

		

		Col passare dei giorni quell’episodio si stratificò nella mia memoria come un’allucinazione. Dovevo aver esagerato con la droga, questo era chiaro. Probabilmente avevo fregato la Nikon a qualcuno, e l’incontro col tedesco me l’ero inventato.

		La macchina fotografica rimase a lungo su una mensola in camera mia, a coprirsi di polvere. La batteria che serviva per scattare le foto era scarica, così non avevo neanche idea se la macchina funzionasse o meno. Lo scoprii due mesi dopo, quando mi ritrovai senza una lira già a metà del mese. Pensavo di portare la Nikon al banco dei pegni, invece per strada mi trovai davanti a un negozietto sfigato, che aveva in vetrina solo macchine vecchie. Non so nemmeno io perché spinsi la porta e ci entrai.

		Appoggiai la Nikon sul vetro del bancone. Sotto il vetro c’erano altre macchine fotografiche, un flash, dei rullini Agfacolor. Il negoziante mi chiese cosa volessi, e io allora gli domandai quanto potesse valere, un apparecchio così. Mi guardò storto, per un attimo, pesandomi con gli occhi. Poi sospirò.

		«Non mi sembri un ladro. Di questi tempi è già qualcosa, con voi ragazzi. Però l’hai tenuta proprio male. Guarda qui: una macchina nuova, e sembra che abbia trent’anni. Da quanto tempo non la pulisci? Ha anche la batteria scarica.»

		«Non sa dirmi quanto vale?» insistetti.

		«Ma cosa vuoi che valga? Il modello è dell’anno scorso, ma è in condizioni pietose. Guarda questi graffi. E quante botte, deve aver preso. Oddio, niente che non si possa sistemare. Posso rimettertela in sesto per poco. Non diventerà nuova, ma funzionerà benissimo. Anche se te lo posso dare per sicuro solo quando cambio la batteria.»

		Gli dissi che il fatto era che non avevo soldi, e che pensavo di impegnare la macchina. Mi rispose che non ne valeva la pena. Che al massimo mi avrebbero dato cinquemila lire. «Io invece, per quella cifra, te la rimetto a nuovo.»

		«Le ho detto che non ho soldi.»

		«Vuol dire che me li darai quando ce li hai. Se mi lasci la macchina è già una garanzia, no? Se non torni a pagarmi me la tengo. Tanto così non ti serve a niente.»

		Ci pensai su, mordendomi le labbra. Poi alzai le spalle. Avrei trovato un altro modo per arrivare a fine mese.

		«D’accordo» sospirai.

		Ci stringemmo la mano. Mi fece una ricevuta, con una firma svolazzante.

		Il campanello sulla porta suonò, mentre uscivo.

		

		Tornai nel negozio tre settimane dopo. In realtà ci passai davanti, per caso, e il negoziante corse fuori e mi chiamò. «Ho la tua macchina. È un pezzo che te l’ho aggiustata. Perché non sei passato a prenderla?»

		Quel giorno non ero in vena di discutere. Ricordo come fosse adesso che avevo un mal di testa da urlo. Entrai nel negozio come se quell’ometto mi ci trascinasse con una cavezza. Sembrava il marziano della copertina di quel libro di Fredric Brown, Marziani, andate a casa. Gli mancavano solo le orecchie a punta per essere uguale all’omino verde disegnato da Kelly Freas. Ormai leggevo solo fantascienza. Anzi, leggevo solo Dick. A lui mi accomunava il gusto per le pillole, per le avventure con le sostanze che a quei tempi si trovavano più facilmente del vino, se avevi i riferimenti giusti. I libri si accumulavano sul pavimento della mia camera da letto, in pile sempre più alte. Sopra ogni pila, giacevano abbandonati blister vuoti, che avevano contenuto pasticche di ogni tipo. Droghe e fantascienza, aprite le porte dell’esperienza!

		Il negoziante mi mostrò con orgoglio la macchina fotografica. Sembrava uguale a prima. Invece mi fece vedere che l’aveva pulita, oliata, e aveva cambiato la batteria. Mi passò anche una busta.

		«C’era una pellicola, dentro. L’ho sviluppata. Non so se ho fatto bene, quasi tutte le foto sono venute nere. Ma le altre sono davvero incredibili. Le hai scattate tu?»

		Non le guardai. Risposi di no, che non le avevo fatte io. Infilai la busta in tasca.

		Dovette praticamente mettermi la macchina fotografica in mano.

		«Quanto le devo?» domandai.

		«Il prezzo che si era detto. Cinquemila. Ci ho lavorato di più, ma la parola data va mantenuta.»

		

		La sera, tornato a casa dopo un’altra giornata inutile, svuotandomi le tasche trovai la busta del fotografo. L’aprii.

		Come mi aveva detto, gran parte di quelle foto erano scure, bruciate dalla luce, o dal tempo. Ma quelle che erano venute bene… Non pensavo che una foto potesse essere così bella. Più bella di un quadro, più bella di una canzone.

		La bambina poteva avere dieci, undici anni. Il fotografo ne aveva colto lo sguardo, dietro le veneziane bianche di una casa. Gli occhi scurissimi sembravano spaventati, ma anche eccitati. Era impossibile non chiedersi cosa stessero vedendo, quegli occhi. Il futuro, forse.

		La foto successiva mostrava una spiaggia deserta. Doveva essere stata fatta d’inverno. Il mare era livido, la spiaggia inselvatichita, invasa da cespugli ed erbacce. Su un promontorio si stagliava un faro dall’aria abbandonata. Pensai che mi sarebbe piaciuto, abitare in un posto così. La luce della foto era quasi irreale.

		Nella terza foto era estate. Un prato inglese che sembrava finto da tanto era perfetto scendeva verso la sponda di un fiume. In alto, al margine di un bosco di querce, c’era una casa dai mattoni rossi rivestita da un rampicante. In primo piano c’era un tavolino con tre sedie dipinte di bianco, e una chaise-longue. La foto era così nitida che potevi vedere come l’erba intorno al tavolino fosse stata appena calpestata. Sembrava quasi che qualcuno fosse uscito da quella foto solo per qualche minuto, e che se l’avessi ripresa in mano dopo un po’ avresti potuto vedere chi sedeva a quel tavolino.

		Pensieri da ubriaco. Non avevo più soldi per le pasticche, e mi accontentavo del whisky scadente da hard discount. Ormai in tutte le farmacie mi cacciavano fuori prima ancora che potessi parlare e mostrare le ricette contraffatte. Alle mie storie assurde non credeva più nessuno.

		Mandai giù un sorso di whisky. In un’altra foto c’era un disegno infantile. Un disegno ingenuo, amorevole. Mostrava un uomo dal faccione rosa, sopra un corpo stilizzato. Capelli biondi sparati. Tre lettere, in tre diversi colori, componevano la parola inglese DAD, papà.

		Erano foto normali, ma al tempo stesso erano strane. Non so come definirle altrimenti. In una era ritratta una città fotografata dall’alto, una città come non ne avevo mai viste, fatta di torri e fumo.

		Sembravano scattate in situazioni e tempi tanto diversi che pareva impossibile fossero contenute sulla stessa pellicola. Mi chiesi se non fosse tutto uno scherzo, una presa in giro. Ma poi prevalse lo stupore per la bellezza di quelle immagini, per la bravura del fotografo. La mano tremante con cui mi portavo alle labbra la bottiglia sarebbe stata capace di scattare foto così? Chiedendomelo non facevo che rinfocolare il mio autodisprezzo.

		Pian piano lo stupore dell’alcol sostituì i pensieri, e nella nebbia in cui andavo affondando mi sentivo ridere. Vedevo le foto sparpagliarsi sul pavimento del soggiorno, e mi sembrava che ci mettessero un’eternità a cadere, quasi planassero, come foglie morte. Alcune si rovesciarono, altre rimasero a faccia in su, come carte di un mazzo stravagante.

		Il mondo intorno a me sprofondò nel nulla.

		

		La busta del tedesco, dite? Be’, può sembrare impossibile, ma per una curiosa forma di superstizione me la sono portata dietro dappertutto, per un sacco di anni, finché non è diventata vecchia come la mappa di un tesoro.

		Senza mai aprirla.

		





 
		12 
L’insostenibile leggerezza dell’essere

		Il vecchio non venne, quell’anno.

		All’inizio diedero la colpa all’inverno, che in quel 1985 fu terribile. In provincia di Bologna si raggiunsero i ventinove gradi sottozero, il 12 gennaio. I telegiornali mostravano scene catastrofiche di intere regioni coperte da uno spesso manto bianco, di treni deragliati o fermi in mezzo alla campagna. Si preoccuparono per lui. Per il fatto che non avesse neppure telefonato.

		Emilio cercò di avere sue notizie, chiamando il Gazzettino. Nessuno l’aveva sentito nominare, Libonati. Ma non voleva dire niente, precisarono. Soprattutto se era un collaboratore esterno. La redazione era molto cambiata, gli dissero, c’era stato quello che chiamarono «un turnover continuo». Il gergo manageriale cominciava a farsi strada in ogni campo della vita sociale: sempre più spesso le riunioni venivano chiamate briefing, brain storming… Stando alla segretaria più gentile fra quelle che gli passarono al telefono, effettivamente poteva anche darsi che sì, che un Libonati fosse in ruolo fra i collaboratori del quotidiano; il nome, forse, le diceva qualcosa. Ma alle richieste di Emilio di accertare la circostanza oppose una formula che all’epoca muoveva i suoi primi passi nell’uso comune, e che nel corso degli anni sarebbe diventata una parola magica: privacy.

		Emilio rimase ancora più deluso di Esther, per la mancata visita del vecchio. «Ma gli hai fatto qualcosa, l’anno scorso?» domandò serio.

		Esther infilò un segnalibro fra le pagine dell’Insostenibile leggerezza dell’essere e raccontò al marito una versione all’acqua di rose dell’ultima visita di Libonati, dicendo che il giornalista aveva dovuto andarsene in tutta fretta. Quello che c’era veramente stato – la loro discussione, la fuga del vecchio – tutto questo rimase chiuso, segreto, come lo strano aggeggio d’ottone e avorio avvolto nel panno nero che se ne stava nella nicchia in soffitta, a incrostarsi di polvere e ragnatele.

		

		L’inverno passava e la bambina cresceva, diventando ogni giorno più bella. A febbraio la portarono sulla neve con la loro Saab Lancia nuova di zecca, il cui azzurro squillante faceva voltare la testa ai passanti per le vie di Cortina. Chiara era meravigliosa nella sua tutona imbottita, le guance rosse come mele. La misero sugli sci, Emilio la spinse sulla pista e cominciò a filmare con la sua Fuji Super 8, aspettandosi di documentare la prima buffa caduta di sua figlia sulla neve. Invece Chiara si mosse in avanti, fece due passi maldestri bilanciandosi sugli sci, e poi di colpo se ne partì con il piglio di una sciatrice provetta, sotto gli occhi stupiti di Esther, e con Emilio lanciato al suo inseguimento, l’occhio incollato al mirino della cinepresa.

		Alla fine cadde, Chiara. Cadde più volte, ma ogni volta si rialzò senza un lamento, finché buttò via le racchette che evidentemente le erano solo d’impiccio, e cominciò a danzare (non c’era termine migliore) sui solchi della pista, imitando il passo degli altri sciatori.

		*

		E anche il 1986 arrivò. Libonati fece la sua visita: il maltempo dell’inverno precedente, disse, aveva reso impossibile il viaggio. Prese qualche appunto sul Moleskine e lasciò casa Grandi dopo poche ore, come da consuetudine.

		Solo una cosa fu insolita: lo strano sguardo d’intesa che Esther colse fra il vecchio e suo marito quando, rientrando dalla cucina dopo aver preparato il caffè, posò le tazzine davanti a loro.

		

		Esther ed Emilio tornarono a parlare di Libonati una sera di marzo, a letto. Fuori il vento soffiava forte fra gli alberi. Faceva freddo, nella stanza. Così si erano stretti l’uno all’altra, nel buio, come nelle fantasie di quando Esther era bambina. Spalla a spalla, erano rimasti per un po’ distesi con gli occhi aperti sul nulla. C’erano così tante cose di cui avrebbero potuto parlare. Cose più urgenti, brucianti. Invece, scelsero di parlare del vecchio. A Emilio quell’unica visita che si era perso, l’incontro di Libonati e di sua moglie da soli, i discorsi che non aveva sentito e che poteva solo immaginare, tutto questo era rimasto come una spina sottopelle, un grumo di curiosità non risolto.

		Così, nel buio in cui gli occhi si illudevano di riconoscere forme, oggetti come ombre più chiare nell’ombra, in quel buio che amplificava le parole, Emilio domandò a sua moglie quale fosse la domanda che aveva fatto al vecchio, qualche anno prima.

		«Sei indiscreto.»

		«Vuoi dire che è un segreto?»

		«Voglio dire che non perché sei mio marito puoi pensare di avere su di me tutti i diritti.»

		«Quindi non me lo dirai?»

		Il silenzio dopo quella domanda fu un silenzio spesso, palpabile come una stoffa. Poi Esther si schiarì la gola e cominciò a parlare. Aveva una voce giovane. Al buio, la si sarebbe potuta scambiare per una ragazzina. Ed è così che Emilio la vedeva quando pensava a lei: come la prima volta che era entrato nel negozio dove lei lavorava e l’aveva vista dietro il banco. Così giovane, così bella nel suo camice immacolato. Aveva appoggiato la racchetta Dunlop sul bancone, e l’avrebbe scavalcato con un salto come si fa con la rete del campo da tennis, se avesse pensato che un gesto come quello la potesse colpire in qualche modo. Avrebbe ucciso un drago, per un suo sorriso, le confidò a uno dei loro primi appuntamenti. Un sacco di draghi.

		«Gli ho chiesto se c’eravamo mai incontrati prima.»

		Emilio scoppiò a ridere, nervoso. «E lui cos’ha risposto?»

		Esther alzò le spalle. Anche se Emilio non poteva vederla, quel movimento si trasmise alla spalla di lui.

		«Ha detto che la domanda aveva due risposte.»

		«Ah sì? E quali sarebbero, queste risposte?»

		«La prima risposta è che non ci siamo mai incontrati prima di quel giorno. Il 7 gennaio 1982.»

		«E la seconda?»

		«Mistero.»

		Emilio rimase zitto per un po’. Un fischio più forte del vento – una raffica d’aria che sembrava un lungo lamento – gli fece correre un brivido lungo la spina dorsale.

		«Nient’altro?» chiese, sottovoce. Stupendosi per come le parole gli erano uscite a fatica dalla bocca.

		«Ha detto che la seconda risposta l’avrò quando sarà il momento.»

		«E quando sarà, questo momento?»

		«Non l’ha detto» mentì.

		«No?»

		«No» ribadì, scostandosi in maniera impercettibile da lui. «Cioè, in un certo senso sì… Ha detto che la saprò fra cinquant’anni.»

		Emilio fece i conti a mente. «Nel 2036…»

		«O giù di lì. Non ha specificato l’anno.»

		«È assurdo. Lo sai, no?» La mano di lui si mosse, sotto le coperte. Sotto il silenzio, in cui il rumore del vento era adesso solo un fruscio leggero. «Fra cinquant’anni ne avrò ottantasei» sospirò.

		«Sarai un nonno bellissimo.»

		«Non riesco proprio a immaginarmelo. E poi…»

		Lei gli lasciò il tempo per completare la frase.

		«Ho fatto un brutto sogno, ieri notte» disse Emilio tutto d’un fiato.

		«Te l’ho detto che avevi mangiato troppo.»

		«Non è la prima volta che lo faccio, Esther.»

		Il tono della voce di Emilio la spaventò. L’abat-jour dalla parte di lei si accese. Esther fissò il marito, gli occhi socchiusi per il fastidio della luce. Anche Emilio teneva gli occhi chiusi, ma non per la luce.

		Gli ci volle un po’, prima di cominciare a raccontare. «C’è un grande buio, all’inizio. Una galleria. Io cammino. Sento i passi di altre persone accanto a me…»

		

		Emilio cammina nel buio, assieme ad altri che non vede. Si muovono verso una debole luminescenza che a mano a mano che si avvicinano diventa più chiara. Alzando gli occhi, Emilio vede che la galleria è formata in realtà dai rami di una foresta. Rami irti di spine lunghissime, come quelle della corona di Cristo. Voltandosi a destra, e poi a sinistra, vede che gli altri che gli camminano accanto sono cacciatori come lui. Ma invece di doppiette imbracciano dei mitra. Indossano tute mimetiche, giacconi con insegne militari rosse e dorate.

		Il fiato esce dalle loro bocche, e appena uscito si condensa, ricade in minuscoli frammenti di ghiaccio, come una polvere magica, luccicante. Gli altri parlano tra loro sottovoce in una lingua incomprensibile, che pare fatta di borbottii e mugugni. Solo Emilio sta zitto. Cammina in silenzio, guardando davanti a sé il crescere di quella strana luce. Sente che c’è qualcuno, o qualcosa, nascosto fra le ombre dei rami. Vede luccicare occhi, come coppie di gemme rosse nel buio. I cacciatori si fanno inquieti.

		A un certo punto, quasi alla fine della galleria, si cominciano a vedere i contorni di una valle. In fondo alla valle c’è un edificio brutto, a forma di cubo, con delle altissime ciminiere. Dai camini esce un fumo nero, pesante, che si attorce in forme strane, quasi sagome di animali. A mano a mano che gli uomini escono nella luce, cadono, anzi, si sciolgono a terra, raccogliendosi in piccole pozze come la cera di una candela.

		

		«È solo un sogno» tentò di rassicurarlo lei.

		«Sì, ma… Sai, ho pensato a quel viaggio che dovrei fare.»

		«Il viaggio con tuo padre? È da tanto che ne parlate.»

		«Non ho più voglia di andarci» sussurrò Emilio, stringendosi le ginocchia come farebbe un bambino. E anche la sua voce aveva qualcosa di infantile, di lagnoso. «Non ho più voglia di andarci» ripeté.
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Le paludi del Pripjat’

		Annullare il viaggio non è così semplice. È una vita che suo padre sogna di andare a caccia in Ucraina. E rinunciare adesso che hanno ottenuto i salatissimi visti d’ingresso, e gli introvabili permessi di caccia, gli sembra proprio una sciocchezza. Anzi, «una vera cazzata», come la definisce suo padre appena sente le rimostranze di Emilio.

		È una domenica mattina. Eugenio Grandi è a pranzo a casa del figlio.

		«Puoi portarti dietro la famiglia, se hai paura di lasciarli qui» cerca di convincerlo mentre si siedono a tavola. «Guarda che la Russia, a parte che lì non è Russia, è Ucraina, comunque adesso quello è un posto civile. E te lo dice uno che i comunisti non li ha mai sopportati.»

		«Lo so. È che…» Non è semplice dire a tuo padre che non vuoi andare a caccia con lui, perderti l’unica vacanza insieme che abbiate mai progettato in tutta la vostra vita, solo per via di…

		«Poche storie, Emilio. Il 24 aprile, alle sei del mattino, tu ti fai trovare all’aeroporto di Tessera. E si parte, punto e basta. E il 25 si va a sparare alla beccaccia. Dicono che lì sono grosse come tacchini.»

		Emilio si dimena sulla sedia.

		«Cosa c’è? Hai l’orticaria?» lo sfotte il vecchio Eugenio Grandi, che alla sua età corre ancora dietro alle commesse del negozio, e può bere e fottere dieci volte di più di quel suo figlio anemico, amorfo. Ha preso tutto da sua madre. E tutto vuol dire anche quei modi da fighetta, che Dio solo sa come ha fatto a rimorchiare una donna come la Esther…

		Emilio non sa che fare. Non può certo rifilargli la storia del sogno come ha fatto con Esther, che ci ha creduto subito. Papà si metterebbe a ridere. Ma non può nemmeno dirgli il motivo vero per cui non vuole più andare a caccia nelle paludi del Pripjat’. Non lo capirebbe. In fondo nemmeno Emilio lo capisce bene, se proprio ci pensa.

		Dovrebbe raccontargli di quella telefonata che ha ricevuto a gennaio, qualche giorno prima dell’ultima visita di Libonati.

		

		Nerina Comisso era l’unica commessa dall’aspetto insignificante della farmacia Grandi, il che la diceva lunga sulla sua competenza professionale, dati i criteri che normalmente ispiravano papà Eugenio nella scelta del personale. La scialba Nerina aveva messo la mano a coppa sul microfono del telefono e ad alta voce aveva chiamato Emilio, che stava smistando gli ultimi arrivi nel retrobottega.

		«Una telefonata per te. Dice che è personale.»

		«Chi è?»

		«Un uomo. La linea è disturbata, non si sente quasi niente.»

		«Passamela di là.»

		Aveva riconosciuto a fatica Libonati, attraverso i fruscii della linea telefonica, che a tratti sommergevano la voce e la rendevano plumbea come quella di un palombaro in fondo all’oceano.

		Ci aveva anche scherzato su. «Libonati, ma da dov’è che chiama, dalla Fossa delle Marianne? La sento malissimo. E come mai non è venuto a trovarci, l’anno scorso? Io ed Esther eravamo quasi preoccupati…»

		Tra quelle che sembravano scariche di energia statica, la voce del vecchio suonava ansiosa, le parole gli uscivano troppo veloci, spesso incomprensibili. A un tratto, in sottofondo, a Grandi era parso di riconoscere un’altra voce, più giovane, più lontana, che pronunciava con una traccia di accento tedesco delle parole senza senso: «Frequenza anomala del punto nodale, disturbi dall’orizzonte degli eventi…»

		Ma il tono autoritario di Libonati gli aveva impedito di concentrarsi su quella seconda voce.

		«Emilio, mi ascolti. Non c’è molto tempo.»

		E poi gli aveva raccontato quella storia incredibile, facendogli giurare di non parlarne a nessuno.

		

		La storia di cui adesso, a tavola, non può dir nulla a suo padre. Così come ha il divieto di parlargli di quell’altra cosa folle che Libonati gli ha chiesto – anzi, gli ha praticamente imposto – di fare.

		Emilio guarda Chiara. Seduta ha l’aspetto di una regina sul trono. Impugna persino il cucchiaio come fosse uno scettro. Gli occhi scurissimi, quasi neri, della piccola, sembrano guardare attraverso di lui.

		«Mi vuoi dire, insomma, perché cazzo non vuoi venire?» sibila Eugenio Grandi.

		«Non parlare così davanti alla bambina. Non me la sento. Sono stato male, in questi giorni.»

		I baffi di Eugenio Grandi vibrano sdegnati. «Ma non fare il fighetta! E poi una settimana in mezzo alla natura ti farà tornare come nuovo.» Chinando il capo e abbassando la voce per non essere sentito dalla cucina, bisbiglia: «Una settimana senza donne. Senza donne ufficiali, voglio dire. Hai mai provato le ucraine?»

		«Papà!»

		«Guarda che questo non c’entra niente con tua madre. Io l’ho sempre rispettata, cosa credi? Anche da morta. Non mi sognerei mai di sposare un’altra donna. Ma ogni tanto, si sa, l’uomo in fondo è un animale, lo dicevano anche i latini…»

		Esther ritorna in sala da pranzo, reggendo la zuppiera fumante del goulash. «Eccomi qua. La servo io, papà?»

		«Sì. Poche patate, però. Carne quanta ne vuoi. Dimmi, Esther, tu cosa ne pensi di questa scempiaggine di tuo marito?»

		«Be’, non è stato bene…»

		«Ha avuto un’influenza intestinale. Mica la peste bubbonica.» Nonno Grandi allunga il cucchiaio colmo di goulash sotto il naso della bambina. «Assaggia, dai.»

		Chiara si tira indietro.

		«Sai che non mangia carne» sussurra Emilio.

		«Cazzate anche quelle. La carne fa bene!»

		«Se riesci a convincerla, accomodati» dice il figlio in tono di sfida.

		Eugenio avvicina di nuovo la carne al viso della piccola. Chiara, le labbra strette strette, dà una sberla al cucchiaio. Il pezzo di goulash vola attraverso la stanza, macchiando lo schienale del divano. Esther si alza e si affretta a pulire prima che la macchia si allarghi.

		«Se fosse mia figlia saprei io come farla obbedire! Spiegami ’sta storia che non vuole mangiare la carne.»

		«Facciamo quello che possiamo. Ha un carattere difficile.» La voce di Emilio è stanca: la voce di uno che si è arreso a un nemico sconosciuto.

		«Il carattere ai bambini glielo formi da piccoli» ringhia suo padre.

		«E tu dov’eri quando si formava il mio?» vorrebbe chiedergli Emilio. Vorrebbe dirglielo con cattiveria, con tutta la rabbia che si porta dentro da anni. Ma non ne è capace. Vorrebbe raccontargli della frustrazione di sentirsi chiedere da un padre: «Che scuola fai? Sei in prima o in seconda?» Vorrebbe spiegargli cosa si prova sentendosi dire: «Hai preso un bel voto in greco? Ma allora vai al classico?»

		Vorrebbe dirgli tante cose, ma le parole si ingolfano, restano chiuse nel cuore, come l’acqua in un bacino che si gonfia al limite delle sue possibilità, e da un momento all’altro potrebbe esplodere. Pensa che suo padre non sa un bel niente di lui, e che questa è una maledizione che si tramanda, un destino di tutti i padri. Tranne, magari, di poche famiglie fortunate. Quando Emilio era piccolo, a volte con lui si sentiva come un astronauta sulla luna. «Houston, Houston, mi sentite?» E per quanto riguardava suo padre, davvero non avrebbe potuto essere più distante. A volte una parola gentile, un gesto affettuoso, riuscivano a passare il filtro dell’indifferenza. Ma erano momenti rari, tanto rari da non poter nemmeno più essere percepiti come preziosi.

		«Ci stiamo provando» sorride Esther, cercando di gettare acqua sul fuoco. Ha imparato subito a leggere i segnali di suo marito. Il modo in cui tiene la schiena dritta, gli occhi fissi su un punto qualunque della tavola, che in questo caso è la bottiglia di brunello portata da suo padre.

		L’hanno aperta con tutte le cerimonie del caso, ma sapeva di tappo. Il vecchio Grandi ha bestemmiato. Emilio è sceso in cantina a prendere un’altra bottiglia, meno nobile ma bevibile. Scendendo le scale, facendo scorrere la mano sulle file di bottiglie impolverate, Emilio si è chiesto perché, ogni volta che suo padre viene a trovarli, è come se li espropriasse di quelle mura, e di ciò che esse rappresentano. Lo fa sentire come un ospite in casa sua. Anzi, come se la casa, trasferita con regolare atto di donazione, non fosse nemmeno sua. Come se Emilio fosse solo un inquilino, per giunta in mora coi canoni d’affitto.

		«Non ci provate abbastanza» taglia corto Eugenio. E con ciò, per quanto lo riguarda, ritiene di aver messo fine alla discussione. A quella discussione, perlomeno, perché riprende immediatamente il filo dell’altra. «Senti, non voglio storie. Tu vieni con me in Ucraina» dice secco al figlio. «Mi dici che figura ci faccio, con gli altri?»

		Gli “altri” sono quattro amici del padre, più o meno della sua età. Emilio prova una punta di rimorso, sentendoli menzionare. Dovrebbe avvertirli? E, cosa ancora più importante, dovrebbe avvertire suo padre, del monito di Libonati? Ricaccia faticosamente indietro i dubbi, chiudendoli sotto il coperchio dell’idea che comunque nessuno di loro gli darebbe retta.

		Si sforza di controllare le parole, anche se alcune sillabe si accavallano, nervose. «Io non vengo, papà. Ho deciso.»

		Eugenio Grandi resta senza parole.

		Emilio ne approfitta per piazzare un’altra frase. Con suo padre è un autentico record. «In questo momento devo stare con la mia famiglia. E poi sai benissimo che la caccia non mi piace.»

		«Questa poi! Ma da quando?»

		«Da sempre. È solo che non ti sei mai sognato di chiedermelo. L’hai sempre dato per scontato, hai sempre pensato che visto che piaceva a te dovesse piacere anche a me. Be’, non è così.»

		Mentre padre e figlio discutono, Esther li osserva in silenzio, incoraggiando Chiara a portarsi alla bocca il cucchiaio colmo di pasta minuta e stracotta. Esther guarda i due uomini seduti al tavolo con lei e ha l’impressione di stare guardando due vecchi. Dev’essere qualcosa nel suo sangue, si dice. Non può essere altrimenti. Emilio ha solo trentasei anni. E mentre pensa questo, un’altra parte del suo cervello si chiede perché invece Libonati, all’età che ha, non sembri affatto un vecchio. Si domanda come mai ogni volta che i loro sguardi si sono incontrati lei si sia sentita arrossire.

		«Ho versato la caparra. Ci sono già anche i permessi» dice brusco Eugenio Grandi.

		Suo figlio scuote la testa. «Ti restituirò tutto.»

		«Sì, figurati. Come se non fossero soldi miei.»

		Emilio si toglie il tovagliolo dal grembo, lo sbatte sul tavolo. Chiara sussulta. Una cucchiaiata di pasta le si rovescia addosso.

		Ora Emilio è in piedi davanti al padre, che ricambia il suo sguardo con un’aria di finta indifferenza.

		La voce di Emilio è rotta, nervosa. È come se adesso le parole facessero a spallate per uscire. «Certo che sono soldi tuoi. Come è tua questa casa. Hai pagato tu i mobili, i quadri… Hai pagato il cibo che stiamo mangiando. Hai pagato anche il vino che abbiamo bevuto al posto di quella schifezza che avevi portato. Hai pagato per tutto, va bene? Solo che io non sono in vendita! Non sono in vendita, hai capito?»

		«Siediti.»

		«No che non mi siedo. Adesso mi stai a sentire. Non ho nessuna intenzione di venire con te in Ucraina…»

		Per un attimo, un lungo attimo in cui la realtà si biforca, Emilio crede che riuscirà a dirlo. A pronunciare le parole che ha dentro. Non devi andare neanche tu. È pericoloso. Succederà qualcosa di terribile. Non andare. Ma poi si limita a scuotere la testa. «Non verrò. Punto e basta.»

		Molte volte, negli anni che passeranno da allora, Emilio rimpiangerà il suo silenzio, il fatto di aver anteposto la paura del ridicolo, il timore di essere preso in giro, alla salvezza di suo padre.

		Ma in quel momento è quasi felice di non averlo avvisato.

		Quasi felice che ciò che ha detto Libonati possa avverarsi sul serio.

		





 
		Millenovecentottantasei

		La notte del 26 aprile 1986 Eugenio Grandi stava dormendo in una camera di quello che passava per il miglior albergo di Pripjat’, una mostruosità pseudomoderna con serie carenze idrauliche.

		Eugenio era andato a letto tardi, con troppa vodka e vino georgiano in pancia per poter dormire serenamente. Si era girato e rigirato, facendo gemere le molle del letto, finché, fra il sonno e la veglia, non aveva sentito un tuono incredibile, che l’aveva scaraventato in piedi, facendolo tornare indietro ai tempi della guerra.

		Visto dalle finestre della sua stanza, l’orizzonte a nord-ovest era rosso di fiamme, come in un quadro di Brueghel. Ma Eugenio avrebbe giurato che oltre al normale rosso delle fiamme, nel cielo c’era qualcosa come un’aurora boreale, dagli strani colori freddi. Aveva indossato il giubbotto ed era salito sul tetto dell’albergo insieme ai suoi compagni di caccia, svegliati anche loro dal boato. Tutti gli ospiti dell’albergo si stavano radunando lassù per assistere a quell’imprevisto spettacolo di son et lumière. Del resto in quel buco di culo del mondo persino una cosa del genere era la benvenuta, pur d’interrompere la monotonia.

		Spalla a spalla con gli altri assonnati ospiti sul tetto incatramato dell’Hotel Polissya, Eugenio Grandi contemplava il barbaglio di fiamme e quella luce strana, dalla consistenza come oleosa, che filtrava attraverso le palpebre incrostate dal sonno. Un tipo alla sua destra aveva brontolato qualcosa su Lenin, ma Eugenio Grandi non capiva la lingua. L’uomo insisteva, indicando l’orizzonte corrusco di fiamme, la bolgia ruggente che li aveva attirati lassù come tante falene.

		Il 26 aprile 1986, nel corso di un test di sicurezza mal condotto, un incontrollato aumento di potenza causò l’esplosione del nocciolo del reattore numero 4 della centrale nucleare V.I. Lenin di Černobyl’, in Ucraina. La nube di fumo uscita dal reattore scoperchiato era altamente radioattiva. Nei pressi del reattore si misurarono ventimila Röntgen/ora, contro un valore normale di 0,00002 Röntgen: un miliardo di volte più del valore naturale.

		Cinquecento Röntgen sono sufficienti per uccidere un essere umano nel giro di cinque ore.

		Il governo sovietico cercò di tenere nascosta la notizia. Furono gli svedesi, alcune ore dopo l’incidente, ad accorgersi dello spaventoso incremento della radioattività nell’aria e a rintracciarne l’origine in Unione Sovietica, avvertendo il mondo del pericolo.

		La gente cominciò a morire, aprendo una lunga fila di decessi destinata a durare nel tempo. Trecentomila persone vennero evacuate dalla zona contaminata in modo più grave. Il bilancio ufficiale, subito messo in discussione, parlò di sessantacinque morti accertati. Stime più attendibili, che tennero conto anche delle morti da radiazioni nel corso degli anni, avrebbero poi aggiunto a quella cifra almeno altri quattromila morti sicuramente imputabili all’esplosione di Černobyl’, e altri trenta-sessantamila decessi su scala mondiale. Stando a un rapporto di Greenpeace, il numero di morti attribuibili all’incidente sarebbe stato molto maggiore: duecentosettantamila.

		Se Eugenio Grandi e gli altri ospiti dell’hotel avessero avuto a disposizione dei contatori Geiger, gli strumenti avrebbero cominciato a ticchettare, a stridere come grilli in un parossismo accentuato, in un vibrare di lancette da un capo all’altro dei quadranti, completamente fuori scala.

		Invece il tetto del Polissya era silenzioso quanto la navata di una chiesa, come se tutti tendessero l’orecchio a cogliere, sopra il frusciare degli alberi e l’occasionale rumore del passaggio di un’auto sulla piazza deserta, il suono di quell’incendio distante tre chilometri. Presto però i rumori arrivarono; ma non il rombo delle fiamme: la sirena di un camion dei pompieri, e poi un’altra, e più tardi, verso le tre, quando ancora nessuno si era deciso a scendere da quel tetto e fiaschette di vodka e rum cubano avevano cominciato a passare di mano in mano e di bocca in bocca per contrastare il freddo e la paura di quelle fiamme misteriose, si udì il rombo ritmico e pesante delle pale di un elicottero.

		Intanto dal cielo pioveva, invisibile, una cortina di polvere radioattiva, di isotopi mortali. In quel momento, in mezzo a quegli sconosciuti, a quel sussurrare in una lingua sconosciuta, Eugenio Grandi provò una grande nostalgia di suo figlio. Al tempo stesso qualcosa dentro di lui gli disse che era bene così. Che Emilio stava bene dov’era.

		Un altro elicottero si aggiunse al primo, sorvolando con un rumore assordante il tetto dell’albergo e puntando verso il rogo spettrale della centrale nucleare V.I. Lenin di Černobyl’.

		

		Quella gita pagata a caro prezzo era stata una delusione. I suoi amici, che aveva coinvolto nell’avventura con l’esca della duplice caccia – agli uccelli di palude e alle ragazze ucraine – se avessero potuto l’avrebbero ammazzato. Quattro beccacce magre e un paio d’anatre erano costate, a peso, più del caviale che si erano infilati in valigia.

		Quanto alle donne, le famose bellezze ucraine… L’unico che non era andato in bianco era stato il maresciallo Cargnel, che aveva ammaliato a forza di chiacchiere e successivamente – stando a lui – si era scopato un’ingegnere minerario di nome Olga, avvalendosi di fantasiose descrizioni della sua casa di scapolo a Codroipo e dei vantaggi di una pensione dell’esercito.

		Olga era bassa, inquartata in un giaccone imbottito da uomo. Se dovevi trovarle qualcosa di buono, passando sopra a dettagli come la faccia piatta e i capelli non proprio pulitissimi, erano gli occhi, del «dolce color d’oriental zaffiro», come avrebbe detto il padre Dante.

		

		Il solo numero di casi di tumori alla tiroide registrati dal 1986 al 2002 nell’area contaminata fu di dieci volte superiore al normale. La gran parte di questi tumori aveva colpito gli strati più giovani della popolazione, a causa dell’ingestione dell’isotopo iodio-131 nel latte. L’effetto dell’isotopo avrebbe potuto essere contrastato con l’assunzione di iodio non radioattivo. Ma nessuno prese provvedimenti in tal senso.

		La città di Pripjat’ venne evacuata solo la notte del 27 aprile, a molte ore dall’incidente.
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Il suono della pendola in una stanza fredda

		Quell’anno il loro visitatore arriva tardi. È già febbraio. Ma se fosse arrivato come al solito, all’inizio di gennaio, non se ne sarebbe comunque accorto, visitando la casa. Malgrado le proteste di Chiara, i Grandi non hanno fatto l’albero di Natale. E il calendario sul muro, un calendario della farmacia che ha sostituito quello con i cubi d’avorio, rimarrà a lungo aperto sul mese di dicembre 1986.

		

		Libonati si accorge appena entrato in casa che qualcosa non va. Emilio sembra invecchiato di dieci anni. I capelli si sono ritirati dalla fronte, per di più ingrigiti. Il cardigan di lana gli sta indosso come una flaccida seconda pelle.

		Strizza gli occhi alla luce del sole, come una talpa. «Ah, è lei» lo accoglie. Le tre parole gli escono di bocca stanche quanto il suo aspetto.

		«Buon anno. Mi scuso per il ritardo. O per non aver chiamato» abbozza Libonati.

		«Non importa. Entri.» E si fa da parte.

		Fa freddo, in casa.

		«Mia moglie è uscita a fare la spesa» si scusa a bassa voce Emilio.

		«Tornerà presto?»

		Emilio, per tutta risposta, alza le spalle.

		Non invita neppure Libonati a sedere. Si dirige con passo incerto verso la Frau e ci sprofonda dentro. È come se la poltrona l’avesse inghiottito.

		Il suo ospite va a sedersi in un angolo del divano.

		C’è una bottiglia di Johnnie Walker Black Label, sul tavolino accanto alla poltrona di Grandi. Un bicchiere vuoto.

		L’orologio di Libonati segna le undici e venti del mattino. Un po’ presto per bere, pensa, mordendosi subito le labbra. Non è certo lui la persona più indicata per rimproverare qualcuno dei suoi vizi.

		Rimangono a lungo in silenzio, nella stanza semibuia. La luce fioca del mattino invernale lascia in ombra gli angoli più lontani del salotto. Si sente solo il suono della pendola. Tic toc. Tic toc. Il respiro leggermente ansante di Emilio.

		«Mio padre è morto» sussurra. Poi aggiunge, in tono astioso: «Tumore alla tiroide. Una cosa fulminante.»

		«Mi spiace.»

		Emilio fissa Libonati dritto negli occhi. «Come faceva, lei, a saperlo?» chiede, con voce dura.

		Libonati non risponde. Non subito. Il suo sguardo liquido, quello sguardo che tanto aveva colpito Esther fin dalla prima volta che l’aveva incrociato, in quel momento è lo sguardo di un pugile messo all’angolo.

		«È una storia lunga» sospira il vecchio.

		«Ho tutto il tempo. Oggi non vado al lavoro.»

		Non ci va da settimane, in realtà. La farmacia va avanti benissimo anche senza di lui.

		Libonati scuote la testa. «È anche una storia complicata.»

		«La smetta. Non sono un bambino.»

		La pendola andrebbe regolata, pensa il vecchio. È in ritardo di sette minuti.

		«Come faceva a sapere cosa sarebbe successo?» lo incalza Emilio. Poi solleva dal tavolino la bottiglia, si versa tre dita di whisky.

		«Non dovrebbe bere» sussurra Libonati.

		«Si faccia gli affari suoi» reagisce l’altro, con rabbia. Ma poi aggiunge, quasi piagnucolando: «Ho freddo.»

		«Potrebbe accendere il fuoco.»

		Emilio fa un gesto con la mano, come a dirgli: «Faccia pure.»

		Libonati si avvicina al camino, e compie esattamente gli stessi gesti che ha compiuto in quella stanza l’anno prima, o forse poco prima. Si china sulle ginocchia rigide, appoggiandosi alla mensola. Smuove la cenere fino a liberare la grata.

		Trova i fiammiferi. Sono di quelli lunghi, fatti apposta per accendere il fuoco in una stufa.

		Dispone una piramide di legnetti su un singolo foglio di carta, la pagina accartocciata di un quotidiano su cui spicca il titolo «Ma che grande fortuna nascere in tempi moderni». Accosta il fiammifero al foglio, il fuoco prende quasi subito. Muove le mani per fare aria sulla fiammella.

		Emilio lo guarda come un bambino guarderebbe un animale strano, dietro le sbarre di uno zoo.

		Libonati attende che il fuoco attecchisca. Lo alimenta con altra legna, poi si rialza e torna a sedersi sul divano.

		«Ha finito?» lo apostrofa Grandi.

		Il vecchio fa segno di sì con la testa. Si posa le mani in grembo.

		«Allora adesso può rispondere alla mia domanda.» Grandi non sembra intenzionato a mollare.

		Lo sguardo del vecchio perlustra la stanza: a testa in giù, su una sedia, c’è la volpe di peluche che ha regalato a Chiara, il pelo spiegazzato e infeltrito. Poi i suoi occhi si fissano sul quadro di Music, il pastello dai colori delicati. Sembra molto più scuro dell’ultima volta che l’ha visto. Si chiede se sia per via di un effetto della luce in quell’angolo della stanza. Ma no, ovviamente è il tempo, il modo in cui le cose attraversano i giorni, e gli anni.

		«Posso risponderle, sì.»

		Ricorda quant’era stato combattuto, prima di fare quella telefonata, per avvertire Emilio del pericolo. Aveva pensato di chiedere consiglio, ma non c’era nessuno a cui potesse rivolgersi. Non per quel genere di dubbi.

		«Ha mai sentito parlare di Gustavo Rol?» domanda.

		Emilio storce la bocca. «Ho letto un articolo, una volta. E qualche anno fa ho visto quel prestigiatore, il Mago Silvan, in televisione. Ha provato a fare delle cose che faceva anche Rol, tipo leggere un libro chiuso, o far apparire una firma su una carta in un mazzo sigillato.»

		«Rol era molto più di un prestigiatore» obietta Libonati. «Lei crede nella precognizione?»

		«Sino a qualche tempo fa le avrei detto di no. Ora non so. Me lo dica lei, se devo crederci. Si è trattato solo di questo? Quello che mi ha detto, i consigli che mi ha dato…»

		«Sì.»

		«Vuol dire che ha visto il futuro?»

		«Non chiaramente, ma sì, ho visto che c’era pericolo, un grande pericolo, nel posto in cui sarebbe dovuto andare.»

		«Mia moglie mi ha trattato come se fossi matto.»

		«Mi spiace.»

		«Quando le ho detto di prendere le pastiglie di iodio, e di darle anche alla bambina…»

		«Era l’unico modo in cui si poteva contrastare la contaminazione da parte dello iodio radioattivo» spiega Libonati. «Assumerne di sano fino a saturare l’organismo, per tener fuori l’isotopo cancerogeno.»

		«Lo so. Non sarò laureato in medicina, o in farmacia, ma questo non vuol dire che sono uno stupido. Ma se mi avesse permesso di avvisare mio padre…»

		«Pensa che le avrebbe creduto?» sussurra il vecchio, con dolcezza.

		Grandi riflette a lungo. «Immagino di no. Già ho faticato a convincermi io…» Beve un sorso di whisky, prima di proseguire. «Dunque mi faccia capire: lei può prevedere delle cose che ancora non sono accadute. È così?»

		«A volte.»

		«Potrebbe dirmi quando morirò, per esempio.»

		«No.»

		«No? E come mai?»

		Stavolta è il momento di Libonati di riordinare i pensieri, in silenzio. Si alza in piedi e posa un altro pezzo di legno su quelli che già ardono. Poi protende le mani per scaldarsele al riverbero della fiamma. Ha ancora addosso il cappotto. «Perché avvertendola… Perché salvandola… Ho cambiato il futuro. Da adesso in poi il domani è una lavagna bianca, per me. Non posso più vedere le cose che accadranno.»

		Grandi posa il bicchiere vuoto sul tavolino. «Vuol dire che ha rinunciato al dono di vedere nel futuro solo per salvarmi? È questo che mi sta dicendo?»

		«Sì. In un certo senso è così.»

		«In un certo senso?»

		«Non l’ho fatto solo per lei.»

		«Di sicuro non l’ha fatto per mio padre.»

		Tic toc, fa la pendola.

		«Sarebbe morto comunque» sussurra Libonati.

		«Come ha detto?»

		«Sarebbe morto comunque. Fra un anno. Un infarto, mentre era a letto con la moglie di un suo amico.»

		«Che cazzo sta dicendo?»

		«Sto dicendole che suo padre…»

		«Come si permette?»

		Libonati si toglie il cappotto, lo appoggia sulla spalliera del divano. «Se suo padre non fosse morto per un tumore alla tiroide sarebbe morto così. Nel letto di un altro.»

		Sente tutta la rabbia compressa nell’uomo più giovane. Per questo si tiene a distanza, evita di incrociare il suo sguardo. Sa che la quantità di liquore che Emilio ha mandato giù lo rende pericoloso. E che lui non avrebbe la forza fisica per contrastarlo. Deve usare solo le parole. È sempre stato bravo, con le parole. È sopravvissuto grazie a quelle. Ora è il momento di mettere davvero alla prova il suo talento.

		«Ho avuto questo dono sin da piccolo» mente. «Ammesso che sia giusto considerarlo un dono. Ce l’aveva mia madre, prima di me. E prima di lei sua madre. Riusciamo a vedere le cose prima che accadano. Non sempre. Non tutte. È come vivere circondati dalla nebbia e avere a tratti uno squarcio di sereno, un angolo più o meno ampio di visione da cui scorgere il futuro. Solo che c’è un limite.»

		Libonati guarda le fiamme. Emilio tace.

		«Il limite è che non possiamo cambiare le cose. Non dobbiamo. Altrimenti il futuro diventa un muro di nebbia impenetrabile. Avvertendola dell’incidente ho cambiato il futuro. E ora non posso più vedere niente. Niente.»

		Grandi scuote la testa. «Lei non ha l’aspetto di un uomo ricco. Eppure sapeva della vittoria dell’Italia ai mondiali. Avrebbe potuto usare il suo dono per, non so, per vincere al lotto…»

		Libonati sorride. «Mi è capitato di vedere i numeri che sarebbero stati estratti alla lotteria, sì. E una volta ho persino compilato una schedina. Ma non l’ho giocata.»

		«Quanto avrebbe vinto?»

		«Quasi tre miliardi.»

		Emilio sgrana gli occhi. «Accidenti. E perché non l’ha giocata?»

		«Non mi sembrava importante.»

		«E invece ha usato il suo dono per me…»

		Il vecchio fa cenno di sì con la testa.

		Rimangono in silenzio, per un po’, con il sottofondo della fiamma. La stanza sta diventando più ospitale.

		«Non so che dirle» sussurra Grandi.

		«Non dica niente.»

		«Pensavo di odiarla.»

		«È un suo diritto.» Libonati sa che ora può fare la domanda alla quale tiene di più: «Chiara è con sua madre?»

		«All’asilo. Mia moglie passerà a prenderla al ritorno dalla spesa.»

		«Posso fermarmi ad aspettarle?»

		«Certo. Non penso manchi molto.»

		Libonati si schiarisce la voce. «Emilio, ha fatto… l’altra cosa che le avevo chiesto?»

		«Sì. Perché me l’ha fatta fare?»

		«Scusi?»

		«Seguendo le sue istruzioni, lo iodio, lo starsene tappati in casa e tutto il resto, la polizza non mi sarebbe servita a niente. Ma lei me l’ha fatta fare lo stesso.»

		«È meglio tener conto degli imprevisti.»

		«Perché non mi ha chiesto di stipulare una polizza su mio padre, invece?»

		«L’avrebbe fatta?»

		Emilio riflette un attimo. «Immagino di no.»

		Il vecchio si gratta la testa. È un gesto che Grandi non gli ha mai visto fare prima.

		«Comunque la risposta vera è un’altra» ammette Libonati.

		«E cioè?»

		«Non ci avevo pensato.»

		

		Ci sono momenti difficili da attraversare, momenti come immensi spazi vuoti. A Leningrado, anni prima, l’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati ha visto una ragazza in una cabina telefonica. Una ragazza molto bella, con un cappotto costoso e un colbacco di pelliccia. Si è fermato a guardarla, con quella curiosità naturale per la vita che ha avuto sin da ragazzo, e che agli occhi di alcuni è spesso sembrata maleducazione.

		Si è fermato a guardarla. La ragazza gridava nell’apparecchio telefonico. Gridava e piangeva. Quand’era uscita dalla cabina, il suo dolore, la sua rabbia, erano stati per un attimo l’unica cosa vera, l’unica cosa viva in quel paesaggio innevato. Era come se il mondo fosse diventato la cornice di quel grumo di sentimenti. Quel dolore era un nucleo, un’epifania, un universo intero. Era la gioventù che protestava contro i soprusi della vita. Era l’amore che lottava per uscire dalla rete dei rifiuti e delle scuse. Era la meraviglia di una lingua sconosciuta, l’incanto delle lacrime che scivolavano su quella pelle diafana come perle sfuggite al filo di una collana. Se il suo tempo fosse finito in quel momento, l’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati sarebbe morto felice, al centro di una rivelazione. Del momento perfetto.

		Poi un gabbiano aveva lanciato un grido risalendo dalla Neva gelata, e l’attimo si era spezzato come una palla di vetro lasciata cadere per terra.

		Tornato in albergo aveva preso carta e penna e provato a scrivere qualcosa su quella ragazza sconosciuta, quell’estranea la cui vita si era legata alla sua per lo spazio di qualche minuto. Aveva cercato di descrivere come il mondo si fosse al tempo stesso ampliato e stretto intorno a quel dolore. Come il diaframma di una Hasselblad che si apre e si chiude per catturare la luce. Quelle poche righe sarebbero potute sembrare l’inizio di una poesia confusa, come confusi erano i suoi sentimenti in quel momento.

		

		Anche ora, qui, adesso, nel salotto dei Grandi, mentre guarda un uomo spezzato, Libonati sente la magia di quell’istante, unico, irripetibile, e che non conta nulla.

		Avrebbe voglia di chinarsi e abbracciare l’uomo più giovane. Ma non lo farà. Rimarranno a guardarsi in silenzio, attraverso l’aria ora calda della stanza dai molti angoli bui, fra i rintocchi della pendola e i rumori del ceppo che brucia: il sibilo dell’aria, gli scricchiolii, il rombo minuto della fiamma.
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Esther e Chiara, febbraio 1987

		Sente i rumori dei passi fuori dalla porta, e già questo l’emoziona. I passi della donna e quelli della bambina, due suoni frammisti, come una partitura suonata da mani diverse al piano. Poi il rumore della chiave che gira nella serratura, la porta che si apre. La voce di Esther Grandi che chiama il marito, senza avere risposta.

		È Libonati ad alzarsi dal divano e ad andarle incontro nel corridoio d’ingresso. Esther fa un passo indietro, vedendoselo davanti. Si posa la mano sul cuore. Come per fare un giuramento.

		«Mi scusi se l’ho spaventata» fa il vecchio.

		«Ma no. È solo che… che non l’aspettavo, ecco. Bentornato. Emilio dov’è?»

		«Si è addormentato.»

		Esther sospira. Toglie il berretto rosso alla bambina.

		«Hai salutato il signore, Chiara? Vedi, questo è Emanuele, lo zio di cui ti ho tanto parlato. Quello che ti ha portato la volpe.» E poi, prima che Libonati possa obiettare, gli fa, accostando le labbra al suo orecchio: «A quest’età uno zio è più semplice da capire che un “amico di famiglia”. Le dà fastidio?»

		«No, perché dovrebbe?» dice. Poi sorride alla bambina. «Così tu sei Chiara. Quanti anni hai?»

		La piccola dapprima non risponde. Poi alza lentamente quattro dita della mano destra.

		«Quattro anni?»

		«Cinque» la corregge Esther.

		«Cinque. Li ho fatti a Natale.»

		«Non ti dispiace fare una festa sola, invece di due?»

		«Ma io ne faccio due. Sono lo stesso giorno, ma sono due feste diverse. E anche i regali. Quelli di Natale stanno sotto l’albero e li trovo la mattina. I regali di compleanno me li danno a cena… Mi hai portato qualcosa?» domanda, sgranando gli occhi scurissimi. «Un regalo?»

		Il cuore di Libonati batte forte.

		«Cosa c’è? È impallidito» si spaventa Esther.

		«Niente. Penso però che farei meglio a sedermi.»

		La bambina gli sta tirando la falda della giacca.

		«Venga. Chiara, lascia stare lo zio.»

		Libonati ha un momento di vertigine. Quegli occhi neri tornano dal passato. Per un attimo il viso della bambina diventa quello di una giovane donna. Labbra più mature si sovrappongono a quelle infantili di Chiara.

		Quelle stesse parole: «Mi hai portato qualcosa?»

		*

		Era una camera modesta, sopra una bettola frequentata da vecchi. Dalle finestre aperte, attraverso i fori delle imposte, giungevano i rumori di una partita a carte giocata sotto la pergola di vite. Avevano fatto l’amore per tutto il pomeriggio, col sottofondo di quelle voci vecchie ma squillanti che annunciavano la calata di una briscola.

		Il corpo nudo della ragazza si disegnava nella fresca penombra come se brillasse di luce propria. Era stata un’idea di lei, quel posto. «Un regalo per te» aveva detto, prima di spogliarsi.

		Stavano stesi l’uno accanto all’altra, la mano di lui pigramente intenta a sfiorarle il seno, la curva piena dei fianchi.

		«Mi hai portato qualcosa?» gli aveva chiesto lei, a un certo punto. «Questa camera è il tuo regalo. Tu invece cosa mi hai portato?»

		Era quello che l’uomo e suo fratello chiedevano sempre al padre, quando tornava da un viaggio. «Cosa ci hai portato?» era la formula magica che apriva lo scrigno delle meraviglie.

		«Non sono stato da nessuna parte» si era scusato lui, per un riflesso automatico.

		Lui amava la sua pelle, ogni cosa di lei. Ma solo allora si rese conto che dalla loro relazione aveva preso molto, e dato così poco. Provò una punta di rimorso, che si perse però subito nella soddisfazione per il privilegio di godere di quel corpo giovane, meraviglioso.

		Sono fatto così, si disse l’uomo. Non è colpa mia.

		Se la ripetevi spesso, una bugia poteva diventare quasi una verità.

		Ma quelle parole, «Mi hai portato qualcosa?», tornarono spesso alla sua memoria, da quel giorno. Nei momenti tristi e in quelli più felici. Erano come un velo di sporco sull’acqua limpida di una fontana. Come una nube grigia in un cielo altrimenti azzurro.

		*

		La mano di Esther si infila sotto il suo braccio, strappandolo al passato. Sembra spaventata dal pallore evidente del vecchio. Lo guida verso il salotto, dove Emilio – la testa reclinata, il corpo abbandonato sulla poltrona – sta dormendo.

		La donna aiuta Libonati a sedersi sul divano. «Vuole qualcosa?»

		«Un bicchiere d’acqua, magari.»

		Esther annuisce. La sua mano si stacca. Solo in quel momento Libonati realizza che anche Chiara ha continuato a tenerlo per la falda della giacca. Che tutte e due le donne lo stavano stringendo. Gli torna in mente uno di quegli esperimenti di fisica del liceo, quelli in cui dovevi fissare un cavo elettrico a dei morsetti per creare un circuito. In questo caso il circuito è umano, lega tre persone in un nodo che l’uomo avverte come indicibilmente forte. Si chiede se non sia stato questo a innescare il male che sente salirgli lentamente dentro, una piccola bestia feroce e silenziosa che l’ha già morso in passato.

		Guarda Chiara. Gli occhi della bambina sono grandi, spalancati.

		Si sforza di sorriderle. «Vai a scuola?»

		Chiara scuote la testa. «All’asilo.»

		«Ti piace?»

		«Non tanto.»

		Sua madre torna dalla cucina con un bicchiere d’acqua e qualcosa che tiene nel palmo della mano.

		«Una cardioaspirina. Può andare bene? Mio suocero le usava.»

		Rispetto alle medicine che lui prende di solito, quello è un rimedio antico. Ma accetta lo stesso con gratitudine la minuscola pastiglia bianca. La osserva per un attimo, come se quella pillola fosse un nemico. Poi la manda giù con un sorso di quell’acqua il cui sapore gli ricorda il passato. Ovviamente l’acqua non dovrebbe avere sapore. È una delle caratteristiche che gli hanno insegnato alle elementari: insapore, incolore, inodore…

		Ma l’acqua di quel bicchiere, Libonati sarebbe disposto a giurarlo, ha lo stesso sapore di quella che usciva dalla pompa a mano dei suoi nonni, in campagna. Un gusto leggermente rugginoso, metallico.

		Sorride.

		Esther ricambia, sollevata. «Resti seduto, tranquillo. Va meglio?»

		«Sì. È solo un po’ di stanchezza.»

		Emilio in quel momento si mette a russare, affondato nella poltrona. Chiara ride, coprendosi la bocca con la mano.

		«Suo marito, piuttosto…» comincia Libonati.

		Gli occhi di Esther si fanno evasivi.

		«Suo marito non sta bene.»

		Emilio ha la bocca aperta come un morto. I capelli radi, spettinati. Sulle guance l’alone della barba mal rasata.

		«Non dovrebbe bere» fa il vecchio.

		«È così da quando mio suocero è morto. Da quando…»

		La mano della bambina accarezza la stoffa ruvida della giacca di Libonati. La stoffa che sembra un tweed irlandese e invece è un’altra cosa, un tessuto sintetico di cui l’uomo non ricorda il nome. Libonati guarda il ditino rosa percorrere la manica fino ai bottoni d’osso, anche quello finto. Le unghie di Chiara sono perfette. La miniatura di una mano bellissima.

		«… Da quando lei gli ha raccomandato di non dire niente a suo padre.»

		«Così Emilio gliel’ha detto…»

		«Sono sua moglie. Non sono molte le cose che si riescono a nascondere a una moglie.»

		«Non avrebbe dovuto…»

		«La cosa strana è che ci ha fatto prendere le pastiglie di iodio, a me e a Chiara, e poi ci ha praticamente chiuse in casa, con quelle belle giornate di sole che ci sono state… Ha preso addirittura ferie per controllare che facessimo tutto quello che lei gli aveva consigliato di fare. Ma lui…» Esther esita un attimo. «Lui invece è uscito. Ha persino lavorato in giardino, lui che non lo fa mai. È uscito quando anche la televisione consigliava di stare chiusi in casa.»

		Libonati scuote la testa.

		«Non ha preso le pastiglie» continua Esther. «Ha mangiato funghi appena raccolti. Insalata fresca. Insomma, ha fatto tutto quello che lei gli aveva raccomandato di non fare. Tutto.»

		«Perché?»

		La donna alza le spalle. Si china su Libonati. «Quanto vivrà, mio marito?» gli sussurra all’orecchio. I suoi occhi, visti da così vicino, sono due laghi scuri. Identici, e al tempo stesso diversissimi, da quelli di sua figlia. Un giorno, tra molti anni da adesso, il nero di quegli occhi si annacquerà.

		«Non lo so» risponde Libonati.

		«Emilio sostiene che lei può vedere il futuro. Ma è assurdo, no?»

		«È più corretto dire che lo vedevo.»

		Esther abbassa lo sguardo, più delusa che sorpresa. «Ora non più?»

		«Vedo quello che c’è. Non quello che verrà» spiega Libonati.

		«Eugenio… mio suocero… lui era lì quando è avvenuto l’incidente. Dev’essere stato esposto al massimo della contaminazione radioattiva. Ma Emilio no. Emilio era qui, con noi.»

		«Ed è merito tuo» vorrebbe dirgli. Ma non completa la frase. Guarda Libonati e vorrebbe sentirsi dire da lui che tutto andrà bene. Che suo marito vivrà a lungo. Che potranno avere altri figli, che potranno godersi – Perché no? Perché non dovrei pensarci? – l’eredità del suocero…

		Chiara sembra aver perso ogni interesse per il vecchio. Si ritira in un angolo della stanza, a giocare sul tappeto con una casa delle bambole aperta a rivelare minuscole stanze arredate in stile antico.

		«Ho fatto tutto quello che potevo» sospira Libonati.

		«E non è servito.»

		L’uomo ha un soprassalto d’orgoglio. «Emilio è qui» protesta. «È vivo.»

		«Ma lei non sa dirmi per quanto.»

		«È così che si vive. Senza sapere il futuro. Lo chieda a un medico, quanto ancora vivrà suo marito.»

		«Ma allora che senso ha, quello che ha fatto?»

		Me lo domando anch’io, pensa l’uomo. Guarda con odio Emilio, stravaccato sulla poltrona. Perché l’hai fatto?, vorrebbe chiedergli. Perché hai deciso di rovinare tutto?

		È così consapevole della vicinanza di Esther. Le sue ossa vecchie e fragili sentono il calore del corpo giovane di donna a pochi centimetri dal suo. Assorbono quel calore, così come il suo corpo ha assorbito un po’ del materiale genetico di lei ogni volta che si sono toccati. Le rare volte in cui si sono toccati.

		Ci sarà un film, tra alcuni anni. Un film che parlerà di dinosauri clonati da materiale genetico antico. E ancora più avanti nel tempo un quotidiano riferirà dell’arresto di un uomo, a Londra, un uomo che aveva recuperato da un cestino del parco un fazzoletto di carta buttato da Harry, il più giovane erede al trono inglese, il figlio di Lady Diana Spencer. L’uomo ammetterà di averlo fatto per impadronirsi del dna del principe.

		Lady Diana, a quell’epoca, ormai apparterrà al passato. Dopo un breve fulgore di morte, dopo l’adorazione quasi isterica della folla, sarà tornata nel niente. Gli oggetti del suo effimero culto venduti su eBay per pochi spiccioli. Ma oggi, in questo momento, nell’anno del Signore 1987, il principino Harry è un bambino sereno. La morte di sua madre è lontana nel futuro, invisibile. Un giorno la sua mano scriverà un biglietto da deporre sulla bara di Diana.

		Presto Emilio si sveglierà. Pranzeranno insieme. A tavola fra loro ci saranno frasi di circostanza e altre che invece sarebbero da ricordare. Ci saranno, forse, attimi di imbarazzo, reticenze. Cose belle e non belle, cose da dire e altre che invece verranno taciute. Sguardi di complicità e sguardi d’amore, e tenerezza, e rimpianto, e la voce di una bambina che chiede di poter dire la sua sul mondo.

		Ci saranno cose previste e altre impreviste. Momenti memorabili e altri, invece, da dimenticare.

		È in quel modo che dovrebbero andare le cose. Il futuro dovrebbe essere uno scrigno senza chiave, che rilascia i suoi tesori lentamente, giorno per giorno, minuto per minuto. È così che sarà anche per me, d’ora in poi, pensa il vecchio, socchiudendo gli occhi e ascoltando il ritmo del suo cuore farsi più lento e rilassato. Perché così è la vita.

		





 
		Millenovecentottantasette

		Si dovrebbe sempre aspettare, prima di dire che un anno è stato terribile. Non sai mai cos’ha in serbo il futuro per te.

		Nel 1987 mi innamorai di una donna più grande di me. Non c’era niente di fisico, tra noi. Lei non voleva nessun coinvolgimento, era sposata. Si trattava della storia più bella, più pulita, che mi fosse mai capitato di vivere. Passavamo ore e ore insieme, a non far niente di più intimo che parlare. Non sentivo più la necessità di rifugiarmi in quei paradisi artificiali che le amfetamine mi avevano offerto fino a quel momento. La mia vita era un disastro, ma vicino a quella donna riuscivo per un po’ a essere felice. Era lei, la mia droga.

		Un giorno tirò fuori un album di fotografie. Lei da bambina, la sua famiglia. Una foto la mostrava con la divisa di una scuola privata, un berrettino come quelli di Qui, Quo e Qua calcato sulla testa. Lentiggini e lunghi capelli biondi. Credo che avrei potuto innamorarmi anche solo di quella foto, se non fosse stato per il suo modo unico di essere sempre un passo avanti rispetto alle mie attese. Mentre sfogliavamo l’album, scherzando le domandai se da bambina le fosse mai capitato di vedere un uomo che mi assomigliava. Lei scosse la testa, chiedendomi perché mi venisse in mente una cosa del genere.

		«Perché se un giorno inventeranno la macchina del tempo verrò a trovarti, per vedere com’eri da ragazzina.»

		«Lo vedi già. Ci sono le foto.»

		«Sono in bianco e nero.»

		«Come i ricordi» disse lei.

		«I miei sono a colori» mentii, senza sapere perché.

		«Comunque no. Non ti ho mai visto. Non sei mai venuto a trovarmi.»

		Non finì bene. Suo marito usò la nostra amicizia per ottenere il divorzio, imponendole condizioni punitive.

		Ora che anche lei mi odiava, non avevo davvero più nessuno al mondo.

		

		E così, alla fine di quel 1987 che per un breve periodo mi era sembrato l’anno più luminoso che avessi mai vissuto, tentai il suicidio. A voler essere precisi, dal mio punto di vista non stavo tentando niente. Lo stavo facendo e basta.

		Non mi ero preparato in nessun modo. Non avevo neppure, in realtà, un motivo per farlo proprio quel giorno, o quell’anno, se è per questo. È che il periodo natalizio è un momento di merda per gli sfigati. Può sembrare un luogo comune, ma è così. Per chi a trent’anni si trova senza un lavoro, una laurea, un amore che conti davvero qualcosa. Per chi, come me, vedeva gli altri andare avanti, vivere, vincere, e si trovava come uno spettatore ai bordi della pista, a guardare i piloti in gara sfrecciare sicuri verso il traguardo.

		Presi le chiavi della casa al mare dei miei, a Lignano. Lasciai la Due Cavalli parcheggiata vicino al mio appartamento di Trieste. Non volevo essere rintracciato.

		Dovetti aspettare più di un’ora sotto la pensilina, con una bora che ti entrava fin nelle ossa, prima di salire sulla vecchia corriera che costituiva l’unico collegamento invernale con il mare.

		Non c’era nessun altro a parte me e l’autista, che per tutto il tragitto rimase in perfetto silenzio.

		Fuori dal finestrino scorreva un paesaggio grigio: prima la lenta periferia industriale della città, con alcune insegne natalizie ancora da togliere, e poi i campi deserti. Nell’ultimo tratto del viaggio comparvero gli acquitrini infiniti da cui al passaggio della corriera si levavano in volo gli uccelli da palude, con versi rochi e corpi che parevano senza peso.

		In testa non avevo niente, nessuno. Solo un pensiero che girava in continuazione, come un nastro in loop. Il pensiero che, dopo, qualcuno avrebbe dovuto pulire.

		Non mi ero portato dietro niente. Pensavo che avrei trovato tutto sul posto, e infatti non mi sbagliavo. C’era un coltello affilato, che mia madre usava per tagliare le bistecche. E c’era una bottiglia di grappa, una grappaccia infame, una delle ultime di una partita che mio padre aveva comprato sottocosto in una cantina sociale ai tempi del terremoto. Dicono che il sisma avesse rotto le enormi cisterne di cemento in cui veniva tenuto il vino, e che i soci della cooperativa l’avessero raccolto con quello che si trovavano sottomano: secchi, cesti, pattumiere, persino coi cappelli, pur di salvare il salvabile.

		Il vino che si era così fortunosamente raccolto era stato distillato, e il risultato era quella bottiglia dall’etichetta anni Settanta, con la contadinella dalle guance paffute che solleva il calice in un brindisi.

		Erano le due del pomeriggio. Chiusi a chiave la porta, recuperai le coperte che riuscii a trovare e andai nella camera da letto dei miei. Dalla portafinestra la luce fredda del pomeriggio invernale filtrava attraverso le tende polverose, trasformandole in fantasmi. Scostai le tende per poter vedere fuori, per morire osservando quel paesaggio deserto che anni prima aveva rappresentato le vacanze estive, la felicità.

		Mi spogliai. Non del tutto. Faceva troppo freddo.

		M’infilai nel letto. Sul comodino c’erano la bottiglia di grappa e il coltello. Rabbrividendo sotto le coperte, cominciai a bere. Bevevo e cercavo di tenere fuori dalla mia testa i pensieri, i ricordi. Cercavo di trasformarmi in una lavagna pulita, in un foglio bianco. Prima che il coraggio mi venisse a mancare raccolsi dal comodino il coltello e mi infersi un taglio profondo al polso sinistro. Poi ripetei l’operazione al contrario, ma i tagli sul polso destro vennero meno profondi. Guardai il sangue scorrere lungo i polsi. Lo guardai come si guarda la scena di un film poco interessante. Mi sembrò che il mio corpo fosse lungo un chilometro, che le ombre scivolassero giù dagli angoli del soffitto. La luce esterna calava, riempiendo di buio la camera da letto come se l’ombra fosse un liquido nero e la stanza un contenitore. La bottiglia mi cadde di mano, si frantumò sul pavimento.

		Poi scivolai anch’io in quel buio senza altri suoni che non fossero il battito sempre più debole del mio cuore.

		

		Mi svegliò un rumore, fuori dalla finestra. Vidi due occhi che mi fissavano, il fiato di una bocca che appannava il vetro. Era un gatto tigrato, magro come uno scheletro. Le sue zampe battevano e graffiavano sul vetro, cercando di scavarlo, di passarci attraverso. Aveva fame. Il suo muso non esprimeva cattiveria, o crudeltà. Non manifestava altro che una volontà disperata di affondare artigli e denti nella mia carne. Di nutrirsi.

		Di colpo mi venne in mente la foto della bambina. Gli occhi grandi, nascosti dietro una veneziana. Fu come una visione. Non pensavo più a quella foto da tempo. Ora era come se avessi quegli occhi davanti. Si confondevano con quelli del gatto. Occhi che diventavano sempre più grandi, famelici.

		Doveva essere da poco l’alba: la luce era ancora incerta, fredda come l’aria della stanza.

		Alzai le mani. Due croste rosse mi coprivano i polsi. Addormentandomi ubriaco dovevo aver appoggiato i polsi contro le coperte, che avevano in qualche modo stagnato il sangue. Nella mia mente paralizzata, incerta, si faceva strada dal fondo una sola idea: vivere, non diventare il pasto di quell’animale, e degli altri che forse là fuori attendevano di entrare.

		Incapace di rialzarmi mi lasciai cadere a terra, in una pozza del mio sangue, ferendomi con i vetri della bottiglia sparsi sul pavimento. Un rivoletto rosso prese a scorrermi lungo entrambe le mani. Mi legai i polsi con due fazzoletti, aiutandomi coi denti. Poi mi rivestii come meglio potevo. Avevo una sete terribile. Non riuscivo a pensare ad altro se non alla mia sete infinita. Non c’era una bottiglia di qualcosa da bere in tutta la casa. Ruotai i rubinetti del lavandino in cucina, e poi di quello del bagno, ma non ne uscì che qualche goccia scura. Mi chinai allora, a fatica, sul bidè, e da quello uscì finalmente un po’ d’acqua freddissima, schifosa. La bevvi avidamente, sentendo la vita rifluirmi dentro.

		Considero quel giorno, l’ho sempre considerato, il primo giorno di una vita nuova. Non sempre mi è sembrato un bene, ma è da quel momento che è nata ogni cosa che poi è venuta. Ogni felicità, ogni infelicità. Tutto quanto ha avuto inizio da lì.

		





 
		Seconda parte 
Per tutto il resto della vita

		
			Quella luce avrebbe dovuto essere imbottigliata, pensava Cooper, con il solo scopo di seguire quella donna per tutto il resto della vita, e separarsene solo dopo il rito funebre.

			MICHAEL ONDAATJE, Divisadero

		

		





 
		Nel cuore dell’inverno

		Arrivava sempre nel cuore dell’inverno, all’incirca durante le prime due settimane di gennaio, nel periodo in cui le segretarie spesso si sbagliano nello scrivere l’anno in fondo alle lettere e i calendari vecchi vengono gettati via, e il futuro è una pagina di trentun righe bianche tutte da riempire.

		Esther aveva preso l’abitudine di uscire il meno possibile, nella prima metà di gennaio. Sbrigava le faccende domestiche, l’orecchio teso per carpire un passo leggero sulla ghiaia del vialetto, o il suono del battente sul legno della porta. Il vecchio non usava mai il campanello che i Grandi avevano fatto installare. Si era innamorato, sin dalla prima volta che l’aveva vista, della mano appesa alla porta: la mano di donna che teneva fra le dita un frutto di melograno. Prima di stringerla si toglieva il guanto, godendo del contatto con il metallo gelido, del modo in cui la patina verdastra recedeva rivelando il bagliore dorato sottostante. La mano metallica invecchiava, e invecchiando diventava più bella, più luminosa. Lui, invece, sembrava sempre uguale. Solo un po’ più stanco.

		Ogni anno portava qualche regalo per la bambina, proprio come avrebbe fatto uno zio. Quasi mai i suoi doni piacevano a Chiara. Così Esther si era convinta che l’uomo non avesse figli, o perlomeno figlie femmine. Ma non gliel’aveva mai chiesto. La vita familiare del vecchio era per lei un terreno minato, pieno di insidie da scansare. Così a ogni visita si ripeteva fra loro due il rituale collaudato del breve scambio di battute sul tempo, e poi le domande su Chiara: quant’era cresciuta, come andava a scuola…

		Né il vecchio né Esther accennarono più allo strano oggetto che dormiva in soffitta, quello che lui, nella sua lettera che la donna teneva ben nascosta – la carta ormai ingiallita e lisa sui bordi a furia di riletture – aveva definito «Cryptex». Era uno dei tanti argomenti di cui evitavano di parlare, consci del fatto di essere un tale mistero l’uno per l’altra che sperare di capirsi in quel poco tempo in cui potevano stare insieme era come pensare di illuminare un’enorme caverna con un fiammifero.

		Sulla mensola del camino, accanto a una raccolta di ninnoli d’argento, c’erano nuove foto. Chiara con un tutù e un fiocco nei capelli, in posa da ballerina. Chiara a cavallo di un pony, la mano di qualcuno – forse un istruttore – che reggeva le briglie. Chiara in piscina… Chiara. Chiara. Chiara.

		«E voi due dove siete finiti?» avrebbe voluto chiedere ai Grandi il vecchio, durante una di quelle visite in cui sorseggiava un tè d’altri tempi mentre Esther alimentava il camino con ceppi odorosi di resina, e intorno il mondo cambiava alla velocità della luce, precipitando verso il domani.

		Emilio si faceva ogni volta più chiuso, più scontroso. Parlava poco. Lasciava che fossero gli altri due a raccontarsela. Il vecchio e sua moglie scherzavano spesso, erano passati a darsi del tu e si raccontavano le cose come due buoni amici. Lui invece stava in un angolo, facendo finta di non sentire, di avere altro di cui occuparsi, mentre Esther affrontava con il loro ospite argomenti che mai si sarebbe sognata di toccare con suo marito: politica, romanzi, poesie…

		

		Un giorno il vecchio portò a Esther una cassetta con della musica francese.

		«Spero ti piaccia» le disse. «Non so chi sia il cantante, o il titolo delle canzoni, ma è musica bella.»

		«Ma se non sai di chi è, allora dove l’hai trovata?» chiese lei, girandosi fra le dita quella cassetta senza scritte, completamente anonima.

		La voce del cantante era giovane, la musica era strana. Non aveva mai sentito niente del genere. Una canzone, in particolare, non si stancava mai di ascoltarla. Era una canzone breve, brevissima: poco più di un minuto. Parlava di una ragazza che va a un concerto dei Beatles, allo Shea Stadium di New York, nel 1965. Quelle parole l’avevano commossa. Sembrava che il cantante parlasse di lei. La laurea in farmacia, i figli… Non che fosse mai andata a sentire i Beatles, chiaro. E di figli ne aveva una, non tre.

		

		A ogni nuova visita Emilio stava nel suo angolo, facendo crescere dentro di sé un giardino di rovi, soffocando le paure senza accorgersi che così soffocava anche i suoi sentimenti. Si domandava come vedesse la loro vita, il vecchio: com’era osservarla così, poche ore ogni anno. Si chiedeva se era come in quei documentari in cui si accelerano i fotogrammi, in modo che un giorno scorre in un minuto, le nubi volano impazzite da un angolo all’altro dell’inquadratura, un fiore nasce e muore in una manciata di secondi. Cosa pensava di fare, il vecchio giornalista? Cosa sperava di trovare?

		Emilio si sorprendeva spesso, vedendolo giocare con Chiara o seguirla nei compiti: una cosa che lui, suo padre, non aveva mai fatto. Si era sempre detto che c’era Esther, per quel genere di cose. Il vecchio invece non sembrava pensarla così. Era incredibile la quantità di tempo e di attenzioni che dedicava alla bambina, nel breve spazio delle sue visite. Da un lato era tranquillizzante, per Emilio, perché fugava le sue paure originarie nei confronti dell’uomo, teneva cioè lontana l’idea che fosse lì per sua moglie. Dall’altro, però, c’era qualcosa che lo convinceva poco. Pareva che l’unica cosa che interessasse davvero a quello strano vecchio fosse la crescita di Chiara, la sua «bambina del Natale»: i progressi che compiva un anno dopo l’altro, il modo in cui una bambina nata lo stesso giorno di Cristo portava la sua luce nel mondo. Mentre del suo progetto di scrittura, del libro, ormai parlava sempre meno.

		

		La fine degli anni Ottanta non fu un periodo fortunato per la famiglia Grandi. Le condizioni di salute di Emilio peggiorarono, finché una visita al Centro di riferimento oncologico di Aviano non confermò la diagnosi che lui stesso si era fatto, sulla base dei sintomi.

		I medici si limitarono a dare alla sua malattia un nome più preciso: leucemia mieloide acuta. La prognosi, Emilio già la conosceva.

		





 
		1 
La verde notte di Baghdad

		Quell’anno, il 1991, l’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati arriva a casa dei Grandi il 17 gennaio.

		È un giovedì mattina: la farmacia è aperta, ma Emilio è rimasto a casa. Negli ultimi tempi, del resto, non è quasi più andato al lavoro. Lo sostituisce Esther, che dopo le prime difficoltà a riprendere il ritmo lavorativo ha finito per godere di quelle uscite fuori casa: ora che Chiara va a scuola le mura della villa somigliano più che mai alle pareti di una gabbia.

		Da quando è morto il vecchio Eugenio Grandi, sembra che la villa sia abitata da un fantasma. Ma è il fantasma di qualcosa, non di qualcuno: il fantasma di tutto ciò che non c’è stato, del loro matrimonio che non ha saputo mantenere le promesse fatte ai piedi dell’altare. È come se la presenza del suocero, che Esther aveva sempre trovato così opprimente durante ogni sua visita, fosse stata in realtà ciò che davvero teneva assieme la loro famiglia.

		I silenzi hanno cominciato a farsi più frequenti, interrotti solo dai colpi di tosse di Emilio, dal rumore delle stoviglie a tavola. Persino la bambina è diventata taciturna. In casa non si ascolta più musica, per quanto Emilio si sia convinto a passare ai compact disc, e abbia sostituito, spendendo cifre considerevoli, i vecchi 33 giri con i nuovi dischetti di plastica dipinti d’argento, il cui suono vantato in toni mirabolanti dalla stampa specializzata e dalle case discografiche non è mai riuscito a convincerlo appieno.

		Ascolta musica solo quando non c’è nessun altro in casa. Anche quel giorno, dopo aver salutato moglie e figlia sulla porta di casa, Emilio accende lo stereo: sul mobiletto, invece del giradischi Rotel, al posto d’onore adesso c’è un lettore di cd della Marantz, che abbinato a due casse Mordaunt-Short produce all’orecchio di Emilio un suono che lui definisce «accettabile».

		Ha passato la notte davanti alla televisione tenuta a volume basso, a guardare le immagini che giungevano dalla capitale dell’Iraq: i filmati ripresi attraverso lenti a visione notturna mostravano un cielo verde, le sagome più scure di minareti e palazzi sullo sfondo della notte che di attimo in attimo si illuminava dei traccianti dell’antiaerea, delle esplosioni delle bombe sganciate su obiettivi civili e militari dagli aerei dell’Alleanza.

		Anche adesso il televisore mostra le stesse immagini, riprese dalla televisione americana Cnn. Lo stesso cielo verde, squarciato dai fiori violenti delle esplosioni. Emilio azzera il volume. Poi infila nel lettore un cd (l’Adagio per archi opera 11 di Barber, diretto da Leonard Bernstein con la Los Angeles Philharmonic Orchestra) e si siede in poltrona. Quella musica è stata eseguita ai funerali del presidente Kennedy, e a Emilio sembra la colonna sonora adatta per quelle immagini trasmesse al mondo intero. Le immagini dell’antica capitale che viene colpita a morte.

		Quando bussano alla porta va ad aprire come lo farebbe un sonnambulo: con la mente fissa su quello che passa sullo schermo della televisione. I raggi che escono dal tubo catodico illuminano il tavolino su cui un tempo sarebbe stata posata una bottiglia di single malt, e ora invece c’è un vassoietto di latta pieno di pastiglie di vari colori e dimensioni, e un bicchiere di plastica colmo d’acqua.

		Il vecchio rimane per un lungo momento senza parole, nel vedere l’aspetto di Emilio: i capelli radi e bianchi, il colorito cereo, gli occhi nascosti dietro a spesse lenti da miope che non ha mai portato. Indossa una vestaglia nuova, a scacchi, in cui però il suo corpo smagrito sembra nuotare. Emilio, dal canto suo, nota che Libonati sembra cambiarsi poco gli abiti. Pensa che il vecchio non debba passarsela bene. Pensa anche che non gli interessa. L’ha disturbato, quella visita. La notte quasi insonne non lo aiuta a sentirsi ospitale.

		«Entri» si costringe comunque a dire, facendosi da parte.

		Emilio non aggiunge altro. Chiude la porta e precede Libonati in salotto.

		Non abbassa lo stereo, né fa cenno all’ospite di accomodarsi. Torna a sedersi in poltrona. Le immagini con il logo della Cnn ora mostrano altre scene: una strada polverosa, rossastra, sullo sfondo della quale si leva il fumo di alcuni incendi. Il rosso della strada sembra quello della superficie di Marte. L’Adagio raggiunge un apice di tristezza quasi insopportabile, e poi scende verso un plateau lento, armonioso.

		Libonati si è tolto il cappotto. Fa caldo, nel salotto, nonostante il camino sia spento. L’eredità del vecchio farmacista ha prodotto un’evoluzione tecnica della casa: oltre al campanello sono stati installati il riscaldamento a gas, un nuovo impianto elettrico, e anche un’inutile batteria di pannelli solari che – essendo stata montata in modo molto maldestro – non contribuisce, se non per un paio di gradi, al riscaldamento della casa.

		Libonati rimane in silenzio, in piedi, attendendo che sia l’altro a parlare. Ma quando l’Adagio finisce, Grandi si limita a spegnere lo stereo con il telecomando. Prende la copertina di plastica del cd, e la osserva rigirandosela in mano. «Non sono mica convinto che questi aggeggi possano durare mille anni» dice fra sé e sé. Poi se ne sta zitto.

		Tocca al vecchio dire qualcosa: «La verde notte di Baghdad…»

		Emilio lo guarda perplesso.

		L’altro indica lo schermo. «“È un’altra notte verde, nuovi soli si accendono nel cielo di Baghdad. Un attimo dopo il boato l’evento della creazione, e luce fu e buio sarà…” È una poesia. L’ha scritta un poeta molto giovane. Molto bravo.»

		«Lei e le sue poesie…» La luce verde si riflette sulle lenti degli occhiali.

		«È uno spettacolo tremendo» commenta Libonati.

		Grandi alza le spalle. Se è per dire che non è d’accordo, o che non gliene importa nulla, non è dato capire.

		Ci mette ancora un po’, prima di parlare. «Si ricorda…» sussurra Emilio. «La prima volta che ci siamo incontrati. O forse la seconda. Io avevo una paura fottuta di Reagan, e lei mi ha detto che non ce n’era motivo…»

		La sua voce, pensa Libonati con sgomento, è diventata quella di un vecchio. Pensa anche che, nonostante i suoi sforzi, tutto è stato comunque inutile. Il mio viaggio non è finito, si dice. «Sì, ricordo.»

		«Cosa può dirmi, adesso?»

		«Di cosa?»

		Grandi indica con un gesto sprezzante lo schermo televisivo.

		Libonati scuote la testa. «Cosa vuole che le dica?»

		«Mi dica quello che mi ha detto quella volta: che non c’è motivo di avere paura.»

		«Le ho già detto che non sono un profeta.»

		«Oh, è vero. E di me, cosa può dire? Secondo i dottori non arriverò all’estate.»

		Libonati rimane zitto.

		«Mi dica quanto mi manca!» ringhia Emilio. «Quanto tempo ancora!»

		Il vecchio indietreggia di un passo, spaventato dalla violenza dell’attacco. «Non ha mai voglia di uscire?» domanda con voce calma. «Di prendersi una boccata d’aria?»

		«Me lo dica!»

		«Che auto usa, adesso? Non gliel’ho mai chiesto. Guida ancora quella Saab Lancia?»

		Grandi scuote la testa. «No. Una Jaguar» borbotta, col tono colpevole che ha sempre quando parla delle cose che gli sono arrivate dopo la morte di suo padre.

		«Buona marca. Perché non mi invita a fare un giro?»

		«Non guido più.»

		«Posso farlo io.»

		«Credevo viaggiasse solo in treno.»

		«Penso che potrei stupirla, Emilio. Sa, una donna che amavo, una volta, mi disse che il mio limite peggiore era che quando guardavo un uomo in divisa da postino, io ero capace di vedere solo il postino. “Invece dovresti vedere l’uomo” mi disse. “L’uomo dentro la divisa. Perché potrebbe sempre sorprenderti.”»

		«E lei vorrebbe sorprendermi?»

		«Mi dia le chiavi.»

		





 
		2 
Un viaggio senza musica

		Libonati l’ha aiutato a scegliersi i vestiti. Abiti eleganti, anche se poco usati. Una giacca di Brioni, una cravatta di Hermès. Un raffinato cappotto di sartoria, per quanto senza marchi. Perfino un cappello a falda larga.

		Emilio non ha protestato quando l’uomo più vecchio ha aperto gli armadi di casa sua scegliendo cosa fargli indossare. «Non sto bene» si è limitato a dire con voce querula, quando Libonati gli ha chiesto le chiavi dell’auto. Ma l’altro non gli ha dato retta.

		

		«Dovrei lasciare un biglietto per Esther…» dice Emilio sulla porta di casa.

		«Ci ho già pensato io.»

		«Pensa sempre a tutto, lei.»

		«Quasi a tutto.»

		«Dove mi porta?»

		«È una sorpresa.»

		Emilio stringe le labbra. «Sa guidare col cambio automatico?»

		«Certo.»

		In realtà la risposta richiederebbe un bel po’ di precisazioni, ma non è quello né il tempo né il luogo. Libonati ha aiutato l’amico (perché tale lo considera) ad accomodarsi sul sedile del passeggero. Insiste, nonostante le sue lamentele, per drappeggiargli intorno al corpo un plaid di lana mohair che ha trovato sul divano in salotto.

		«Non sono mica un bambino.»

		«Queste auto inglesi ci mettono sempre un po’ a scaldarsi» si giustifica Libonati. In realtà è rimasto sconvolto dalla fragilità del corpo di Emilio. È leggero come se avesse le ossa di un uccello. Anche i capelli, radi e morbidi, ricordano le piume di un pulcino.

		

		Si fermano alla prima stazione di servizio per far benzina e gonfiare i pneumatici della Xj6 Sovereign. Poi Libonati imbocca senza fretta la provinciale, guidando con la competenza di uno chauffeur.

		«Dove mi porta?» chiede per la seconda volta Emilio.

		«Aspetti e vedrà.»

		Viaggiano per quasi un’ora. Oltrepassano Claut, salendo ancora, su strade che sono tutta una curva. Di tanto in tanto Libonati dà un’occhiata a Grandi, per sincerarsi che stia bene. Sembra sereno. A un certo punto sorride persino, dicendo una frase che il vecchio non capisce, e che gli chiede di ripetere.

		«Ho detto: “Spero non sia ‘un viaggio senza musica’.”»

		«Cosa vuol dire?»

		«È una cosa che ha detto Chiara, una volta. Eravamo partiti per una gita, come adesso, e la radio della Saab si era guastata. Allora lei ha messo su un faccino triste e ha detto: “Che peccato, un viaggio senza musica.” Da allora in famiglia diciamo così quando qualcosa che abbiamo organizzato a lungo non va come doveva. Come l’anno scorso: siamo andati a Firenze per il compleanno di Esther, e ha piovuto tutto il tempo. Quello è stato un “viaggio senza musica”.» Tace un attimo, prima di aggiungere: «La mia vita, ultimamente, è stata un lungo viaggio senza musica. Non solo per me, ma anche per la mia famiglia.»

		«C’è sempre modo di rimediare.»

		«Bisognerebbe avere il tempo.»

		Libonati annuisce. «Guardi. Siamo arrivati.»

		Emilio studia diffidente la cerchia di montagne che hanno intorno. Si sono fermati sul ciglio di un burrone. Poco più oltre c’è una galleria, e la curva di quella che sembra una strada in cemento.

		Scendono dall’auto. Libonati aiuta Emilio a indossare il cappotto e un paio d’occhiali da sole che c’erano nel cruscotto, perché la giornata per quanto fredda è resa bella da un sole invernale luminosissimo.

		«Dove siamo?»

		Il vecchio indica quella che da lontano può essere scambiata per una strada. «Davvero non la riconosce?»

		È una diga. No, capisce Emilio di colpo, è la diga, quella che ha occupato le prime pagine dei quotidiani di tutto il mondo, una ventina d’anni prima.

		«Non c’ero mai stato.»

		Emilio è impressionato. Vista dall’alto, la diga sembra un giocattolo, il fondale di un teatrino delle marionette. Ma quando ti avvicini, quando riesci a capire le sue dimensioni, resti sbigottito, rimani letteralmente senza parole di fronte all’enormità di quella costruzione umana.

		«Quanta gente è morta?»

		«Ci sono i nomi, scritti là» dice Libonati. «Se vuole possiamo contarli.»

		«Quanti erano, duemila? Un tempo lo sapevo…» sussurra Emilio.

		«Un po’ meno. 1917. Come l’anno della sconfitta di Caporetto. Facile da ricordare.»

		«Fra qualche tempo nessuno si ricorderà più della Prima guerra mondiale» sentenzia Emilio, stringendosi nel cappotto.

		«Lei dice?» Libonati stacca un frammento di roccia. Friabile, piccolo. Una scheggia del monte che franando ha scatenato un’onda di cinquanta milioni di metri cubi d’acqua, cancellando interi paesi, cambiando la morfologia di quei posti per l’eternità. «Ma l’eternità è molto lunga» vorrebbe dire all’uomo più giovane il cui viaggio sta giungendo al termine, l’uomo per il quale non sa trovare le parole giuste, le cose giuste da dire per rendergli quel viaggio meno difficile. «Ci sarà sempre qualcuno. Per ricordare. Ci vuole tempo, per scordare il dolore. Perlomeno quando è così grande. Venga, saliamo sulla diga.»

		Il cancello dovrebbe essere chiuso da un lucchetto, ma quel giorno non è così. Libonati alza la mano, l’appoggia alla rete metallica del cancello e quello si apre, come per magia. Il vecchio sorride. Emilio pensa che è la prima volta che vede Libonati fuori dalle mura di casa sua, fatta eccezione per l’unico viaggio, brevissimo, che anni prima hanno fatto insieme da casa sua alla stazione, dove il vecchio è sparito come in un gioco di prestigio.

		Libonati gli fa cenno di avanzare lungo il camminamento che percorre la sommità della diga da un capo all’altro. Emilio lo segue senza fiatare, annichilito dall’abisso che si spalanca sotto di loro. Si sente Dante guidato da Virgilio lungo un girone infernale.

		«Una volta ho cenato in una locanda, in Inghilterra» grida il vecchio, per contrastare il rombo del vento che al centro della diga è forte come la voce di un gigante. «Come prova dell’onore che mi tributavano… Adesso non sto a dirle perché, tanto non importa… Come prova, dicevo, mi offrirono una fetta di un dolce speciale. Era una torta di frutta, all’interno della quale c’era una briciola, ma davvero un’infinitesima briciola, di una torta che la regina Elisabetta (e intendo la grande Elisabetta, Elisabetta I, che si era fermata a pranzo proprio lì) aveva lasciato nel piatto senza finirla. Ogni anno, in quella locanda, cucinano una torta in cui viene impastata una briciola di quel dolce vecchio di secoli. Perché ride?»

		«Niente. Pensavo che a quegli albergatori è andata bene. Pensi se Elisabetta avesse ordinato una coppa di gelato.»

		Libonati accenna un sorriso, entrando in sintonia con la momentanea, imprevista allegria dell’uomo più giovane. Dell’uomo che sarà sempre più giovane di lui. Dell’uomo che non invecchierà più. Sembra uno scricciolo, in quel cappotto troppo grande. E anche lui ne è consapevole: il cappello a falda larga che si è messo, gli occhiali scuri, lo fanno sentire come quello scrittore americano che legge Esther. Come si chiama? Ah, sì: Truman Capote.

		«Perché mi ha portato qui?» gli chiede Emilio, facendosi serio all’improvviso.

		Sono proprio in mezzo alla diga, adesso. La sensazione che provano, l’uno all’insaputa dell’altro, è quella di poter essere strappati via dal vento da un momento all’altro, come dalla mano di Dio. Il vento potrebbe prenderli e portarli in alto, e poi lasciarli cadere giù. Cadrebbero come due foglie, immagina Libonati. Mettendoci un sacco di tempo, come in un film. «L’ho portata qui» fa, tenendo gli occhi chiusi, «per chiederle cosa farebbe, cosa avrebbe fatto, se avesse saputo cosa stava per succedere alla gente di questa valle, in quella notte d’inverno del ’63.»

		«Be’… li avrei avvisati, immagino.»

		«E come? Andando casa per casa? Quanti di loro pensa che le avrebbero creduto?» Libonati fa una lunga pausa, prima di aggiungere: «E comunque c’è un’altra cosa su cui vorrei farla riflettere. Quei duemila morti…»

		«Sì?» lo incalza l’altro.

		«Se fossero vissuti… Avrebbero generato dei figli, e questi a loro volta degli altri figli. Tre generazioni, dal 1963 a oggi. Anche calcolando i vecchi, dovremmo contare almeno, diciamo, diecimila nati. Tutte quelle persone non sono mai esistite. Non devono essere mai esistite.»

		«Ma se fossero vissute nessuno avrebbe niente da recriminare» sentenzia Emilio.

		«Il punto è che non sono vissute. Il nostro continuum… Il nostro mondo, così come lo conosciamo, è così perché le cose sono andate in un certo modo. Cambiarle vorrebbe dire…»

		«Cosa?»

		«Vorrebbe dire creare un paradosso. Uno dei tanti paradossi dei…» Il vecchio si ferma, all’improvviso.

		«Stava per dire dei “viaggi nel tempo”?» completa l’altro.

		Libonati annuisce, controvoglia.

		Non è la prima volta che a Emilio vengono in mente i viaggi nel tempo, pensando al vecchio. Ma è un’ipotesi così assurda che si rifiuta persino di pensarci. Quella è roba da libro di fantascienza. Roba che va bene per dei ragazzini con i brufoli, non per uomini adulti.

		«Lo chiamano “il paradosso del nonno”» comincia Libonati. «Un viaggiatore del tempo torna nel passato, e uccide suo nonno nella culla. Questo crea un paradosso.»

		«È evidente. Se l’uomo uccide suo nonno, come può essere nato?»

		«Esatto. Per risolvere il paradosso del nonno, la soluzione più soddisfacente è quella di ipotizzare un altro paradosso. Quello del transito. L’idea è che l’uomo che viaggia nel tempo, uccidendo suo nonno, abbia cambiato il passato. Ma non il suo passato. Mi segue?»

		«Non del tutto. Ma vada avanti.» Emilio si sente tranquillizzato, in un certo senso, dal modo pacato, quasi da professore, con cui Libonati gli sta illustrando quella teoria.

		«Ha cambiato il passato, e quindi anche il futuro: in poche parole si è suicidato prima di nascere, impedendosi di nascere, ma non nel suo mondo, nel suo continuum. Il suo omicidio ha creato un universo alternativo, in cui lui però, lui che non dovrebbe più esistere, continua a esserci.»

		Camminando, sono arrivati alla fine della diga. Libonati si toglie di tasca qualcosa: una moneta. Emilio fa appena in tempo a vedere che è un soldino di rame. Il vecchio lancia lontano la monetina, ma il vento la fa tornare verso la diga, la fa rimbalzare sul cemento. Il suono di quell’oggetto minuscolo è sproporzionato, genera persino un’eco.

		«Così, se qualcuno avesse avvisato la popolazione…» riflette ad alta voce Emilio. «Se quelle 1917 persone si fossero salvate… Sarebbero vive, in un universo parallelo. Mi pare che ne sarebbe valsa la pena.»

		Libonati alza le spalle. «Sì e no. In realtà un universo in cui quelle persone si sono salvate esiste già, secondo alcuni fisici. Gli universi paralleli stanno diventando di giorno in giorno una realtà, e non più fantascienza. In America stanno studiando un computer che lavora in più universi paralleli. E c’è un corso universitario di crittografia quantica.»

		«Non ne ho mai sentito parlare.»

		«La cosa non è ancora di dominio pubblico. Ma prima o poi lo leggerà anche sui giornali.»

		Emilio lo guarda con aria scettica. «Pensavo… Pensavo a come debba sentirsi, l’uomo che può cambiare le cose. In realtà, però, non fa altro che generare un universo in cui nessuno ha idea di quello che ha fatto. Che senso ha, una cosa del genere?»

		«Ha senso per lui. Lui lo sa, cosa ha fatto.»

		Grandi non è d’accordo. «È una magra soddisfazione. In realtà non ha modificato nulla. È solo… come cambiare canale. Dunque funzionano così, questi universi paralleli?»

		«Non lo so. Non sono un fisico. So che se potessi cambiare le cose, cambiarle in meglio, voglio dire, lo farei comunque.»

		«L’ha già fatto, in fondo. Salvandomi, voglio dire.»

		«Ci ho provato.»

		«E io ho rovinato tutto. Mi spiace.»

		«Ha fatto quello che credeva giusto. Non c’è bisogno di scusarsi. La vita è sua.»

		«Davvero? Non ne sono sempre sicuro.» Emilio si stringe nelle spalle. «Potremmo andare, adesso? Comincio ad aver freddo.»

		

		E in auto, nonostante Libonati abbia alzato il riscaldamento al massimo, Grandi continua a lagnarsi, come un bambino.

		«Esther sarà preoccupata.»

		«Le ho detto che le ho lasciato un biglietto. Sa che siamo usciti per fare un giro in auto.»

		«Già. Il mio “viaggio senza musica”…»

		L’uomo più anziano lo guarda con tenerezza. Sorride. «Ha ragione. Dobbiamo rimediare.»

		Ferma l’auto sul ciglio della strada. Con aria seria s’infila la mano nel taschino della giacca. «Chiuda gli occhi.»

		«Perché?» fa Grandi.

		«Li chiuda. La prego.»

		Quando l’altro obbedisce, il vecchio tira fuori di tasca un apparecchietto bianco, quadrato, con un paio di cuffie minuscole. Infila gli auricolari nelle orecchie di Emilio. Il suo amico si agita sul sedile, un po’ a disagio.

		«Stia fermo. Aspetti.»

		Libonati preme un paio di tasti. Nella testa di Emilio si accende di colpo un paradiso, un cosmo di musica. È come l’esplosione di colori di un fuoco artificiale, solo che è fatto di note.

		Spalanca gli occhi. «Dio onnipotente…»

		«È lo Stabat Mater di Browne. Sapevo che ti sarebbe piaciuto» sorride Libonati, passando senza nemmeno accorgersene dal lei al tu.

		«È meraviglioso! Il suono…»

		Grandi richiude gli occhi, assaporando la musica. L’uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati lo fissa con intensità. E il suo sguardo è come una carezza.

		Fuori dal finestrino la vallata è divisa in tre strisce orizzontali di colore diverso, separate dal modo in cui il sole si posa sugli alberi. È un momento senza tempo, un momento che potrebbe benissimo appartenere al mondo prima della comparsa dell’uomo sulla terra: alberi e rocce, e il sole a dipingere il paesaggio sezionandolo con la luce, con il calore. Un filo di nebbia aleggia in fondo alla valle, dove un tempo l’acqua ha ruggito portando la morte. La nebbia è come un fumo leggero. Profumerà di legno, profumerà di muschio e di vecchi fuochi spenti, si dice Libonati, mentre immagina, mentre ricorda la musica che il suo amico – sul volto un’espressione di grata beatitudine – sente nella testa.

		«È meraviglioso…» sussurra Emilio riaprendo gli occhi.

		«È una delle incisioni che semplicemente non mi stancherei mai di ascoltare. Assieme a un paio di altri dischi. De Victoria, Guerrero. Fauré.»

		«Che cosa, di Fauré? Magari il Requiem?»

		«Il Requiem, sì.»

		«Molto appropriato» sogghigna Emilio, sfilandosi gli auricolari e restituendoli al vecchio.

		«Scusami. Non avevo…»

		«Non c’è bisogno di scusarsi. E mi fa piacere che abbiamo finalmente deciso di darci del tu. Sai come si dice, meglio tardi che mai. In fondo ci conosciamo da un sacco di tempo. E poi con mia moglie è da un pezzo che vi date del tu. Perché con me non l’hai fatto, fino a oggi?»

		«Non mi veniva.»

		«Be’, mi sa che non farà in tempo a diventare un’abitudine…» Ridacchia. Una risata amara. «Immagino che non dovrei chiederti da dove viene questa musica. O questo aggeggio.»

		«No, non dovresti chiedermelo.»

		«Neanche se fosse il mio ultimo desiderio?»

		«C’è tempo, per l’ultimo desiderio.»

		«Sarà…» sorride. Ma le labbra non riflettono quello che sente il suo cuore.

		Emilio guarda fuori dal finestrino. Il paesaggio triste, il ricordo di una tragedia così vicina, e al tempo stesso tanto lontana. C’è un camion parcheggiato nello spiazzo di fronte alla diga. Vende panini, bibite, souvenir della strage.

		«Perché mi hai portato qui?» domanda Emilio, sottovoce. «Sul serio…» aggiunge in tono così flebile che Libonati deve sforzarsi per capirlo.

		«È difficile da spiegare. Nemmeno io lo so di preciso. Diciamo che ho agito seguendo l’istinto. Alla mia età è una cosa stupida, vero?»

		«Non ho mai detto questo.»

		«È che la saggezza dei vecchi è un’invenzione, credimi. Si diventa solo più lenti. Meno reattivi. E poi ti capitano, non so, come delle scalmane. Non saprei in che altro modo chiamarle.»

		«Scalmane?»

		«La voglia di prendere a pugni le cose, la vita. Di farle capire chi comanda.»

		«Alla vita?» Emilio per poco non si mette a ridere. «Comanda lei, lo sanno tutti. Tranne i pazzi e i bambini.» Poi guarda di nuovo fuori, come se cercasse qualcosa. Sospira. «Mi dispiacerà, andarmene. Vorrei essere lì per accompagnare all’altare mia figlia. Vedere i miei nipoti… Se avessi un amico, adesso gli direi di prendersi cura di mia moglie. Di starle accanto quando avrà bisogno di un consiglio, o di una spalla su cui piangere.»

		Si guardano negli occhi, in silenzio.

		«Posso contare su di te?» domanda Grandi.

		Libonati sorride. «Hai la mia parola.»

		«Andiamo, allora. Tra un po’ farà buio. Mi fai ascoltare un po’ di altra musica?»

		«Senti questa. È la Missa Sancta et Immaculata di Francisco Guerrero.»

		«Sicuro che non sei stanco di guidare?»

		«Sicuro. Riposa, amico mio.»

		«Ti ho scritto una lettera» sbotta ruvido Emilio a un certo punto, alzando la voce come fanno a volte i timidi quando sono imbarazzati.

		«Tu mi hai scritto una lettera?»

		«Sì. Perché, pensavi che non sapessi scrivere?»

		Il vecchio non replica.

		Il sole è quasi calato del tutto. Viaggiano su strade comunali deserte, e solo un occasionale incrocio coi fari di un’altra auto illumina l’abitacolo. In quella luce, Libonati vede Emilio che guarda fisso davanti a sé, mentre dice: «Te l’ho messa in tasca. Non leggerla adesso. Leggila quando te ne vai.»

		«Ma…»

		«Ma niente. Bada alla strada.»

		«Quest’auto potrebbe guidarsi da sola.»

		«È una meraviglia, no?»

		«È una grande macchina» ammette il vecchio.

		«Avete auto del genere, da dove vieni?»

		Libonati tace a lungo, prima di rispondere. «Ne abbiamo di tutti i tipi. Anche se non le usiamo spesso.»

		Poi è il turno di Emilio di tacere a lungo, tanto a lungo che quando parla la voce gli esce roca. «Mi ricordo un giorno. Cos’era, forse l’anno scorso? Quando hai aiutato Chiara a fare i compiti.»

		«L’anno scorso» conferma Libonati senza indugio.

		«Sono rimasto ad ascoltare, anche se magari non ti sembrava. Il modo paziente con cui le spiegavi passo per passo l’operazione, e quando Chiara non riusciva a seguirti ti sei fatto portare da Esther la scatola della pastina, e con la pastina hai fatto gli insiemi, e le hai detto che gli insiemi delle decine…»

		«Non sono mai stato un bravo insegnante.»

		«No, è Chiara che non è una cima. Per sua fortuna è bella. Ma non è questo, il punto.»

		«E qual è, allora?»

		«Niente. Guardandovi, pensavo. Pensavo che con Chiara ci vuole un sacco di pazienza. Ti ho visto quando le racconti quelle favole. Non avrò mai la tua pazienza. Non l’ho mai avuta. O ce l’hai o non ce l’hai…»

		«Non sono sempre stato così. Da giovane non avevo proprio nessuna pazienza.»

		«Sai, la cosa che più mi preoccupa…» Emilio si morde il labbro.

		«Dimmi.»

		«Lo leggerai nella mia lettera. Promettimi solo che non riderai.»

		«Te lo prometto.»

		«Consideralo uno scambio con la poesia che ti era uscita di tasca. Te la ricordi?»

		«Certo.»

		«Così anche tu avrai qualcosa da leggere, in attesa del nostro prossimo incontro. Però mi raccomando: hai promesso di non ridere.»

		Al vecchio sembra che Emilio voglia aggiungere qualcosa, ma per qualche motivo si trattenga. Ed è davvero così. Emilio vorrebbe farsi coraggio e abbracciare quell’uomo entrato nella sua vita in modo tanto misterioso. Abbracciarlo, toccarlo, per Grandi sarebbe come sfiorare una cometa, uno di quei corpi celesti che incrociano le nostre orbite per breve tempo, una volta ogni qualche centinaio d’anni, e poi spariscono di nuovo nello spazio cosmico.

		«E tu, hai qualcosa per me?» gli chiede Emilio, con una smorfia di sofferenza. «Nel posto da dove vieni… Avete una cura per quello che ho?»

		«Una medicina, vuoi dire? No, non abbiamo medicine per il tuo male.»

		«Non siete così progrediti, insomma.»

		«Ancora no» confessa Libonati. «Anche se…»

		«Anche se?» chiede Emilio.

		Libonati ci pensa su un attimo. Poi infila la mano nella tasca interna della giacca. Tira fuori un blister anonimo, che contiene una sola pastiglia, del colore dei nontiscordardimé.

		«Posso farti un regalo. Se vuoi.»

		Emilio fa segno di sì col capo.

		

		Si immettono sulla strada provinciale, con la sua orrenda teoria di vetrine illuminate: centri commerciali, negozi di lampadari, di vernici, di giocattoli…

		La Xj6 sembra impegnata nel viaggio psichedelico di 2001: Odissea nello spazio. Il rosso, l’azzurro e il giallo dei neon dipingono di colore le ombre sotto gli occhi di Emilio, le tracce delle lacrime. Libonati vorrebbe consolarlo, ma non trova le parole. O forse non vuole pensarci. Non in quel momento, non nel cuore della tempesta che lui stesso ha scatenato con i suoi viaggi, e che rischia di inghiottirlo.

		Si limita a staccare la mano dalla leva del cambio e a cercare quella di Emilio, gelida nonostante il caldo che esce dai bocchettoni sul cruscotto. Non gli pare giusto che solo in quel giorno si siano dati del tu. Che quella resterà la prima e ultima volta in cui le loro mani si uniscono in un gesto che non sia formale. Ma la vita è così. La vita è così, si ripete, staccando la mano da quella fredda di Emilio e riportandola sul cambio, attento a guidare con prudenza, concentrandosi su cose pratiche e banali, per evitare di precipitare nell’abisso che stanno costeggiando.

		La lettera (l’ha cercata con le dita, trovandola in fondo alla tasca destra del cappotto) è una presenza strana. Qualcosa di totalmente imprevisto.

		Non è così che sarebbe dovuta andare.

		Non è così.

		





 
		Gli anni Novanta

		Gli anni Novanta furono i primi della mia nuova vita.

		Fu come se fossi morto, e poi rinato. Riuscivo a stare lunghi periodi senza farmi. Per cercare di combattere la depressione da astinenza prendevo l’imipramina, associata al litio. Il medico che mi prescrisse la terapia non mi fece troppe domande. Mi guardò i polsi fasciati, invece, e mi chiese se avessi già attuato altre volte quello che lui chiamò «tentativo anticonservativo». Un modo elegante per dire suicidio. Non riuscii a rispondergli. Non parlai di come mi fossi procurato quelle ferite, né lui me lo chiese direttamente. La sua curiosità girava piuttosto intorno al motivo. Mentii, come ormai ero abituato a fare con tutti.

		Assunsi il litio per diversi mesi. E poi il bromazepam, per tenere a bada l’ansia. E anche il Largactil, e tutte le altre medicine che provammo – mi faceva ridere pensare che cercavano di disintossicare il mio organismo intossicandolo con qualcos’altro – finché non si trovò quella giusta. Poi fu la volta delle sedute di terapia. Presi l’aloperidolo, che teneva lontane le allucinazioni, anche se ogni tanto, per un suo effetto secondario, sentivo il cuore battere così forte che pensavo potesse assordarmi.

		Tutto questo, fino a quando non riuscii a disintossicarmi del tutto. O quasi. Volete sapere qualcosa su come ci si toglie la scimmia dalla schiena? Di come si esce dalla droga? Chiedete a me. Sono un’enciclopedia vivente, sulla materia. Solo non domandatemi quanta fatica ci vuole, se avete paura di una risposta sincera. Ci vuole un sacco di tempo, per guarire. E fa male. Dannatamente male.

		Ripresi gli studi. Dapprima svogliatamente, come un malato che riacquisti pian piano confidenza con l’aria aperta e il sole, o un naufrago con l’acqua. Poi mi ci misi d’impegno, e cominciai a dare esami su esami. Intanto, per mantenermi, avevo ricominciato a lavorare in un bar.

		Un giorno passò di lì con altri professori il relatore della mia tesi. Avevo scelto come tema la poesia di Tony Harrison, un autore inglese che a quei tempi non si filava nessuno, in Italia. Il professore mi parve a disagio, nel vedermi dietro il banco. Scherzando, più con gli altri che con me, buttò lì l’osservazione che molti poeti famosi avevano fatto i mestieri più disparati, prima di diventare celebri. Però mi parve dispiaciuto. E anch’io provai imbarazzo.

		Due giorni dopo mi telefonò per chiedermi se mi andava di lavorare in una libreria. Sulle prime non capii.

		«C’è questo mio amico che ha una libreria, a Monfalcone. Non che abbia niente contro i bar, ma penso che sì, che insomma…»

		Non occorreva che completasse la frase. Accettai, ringraziai.

		All’inizio fu proprio solo un cambio di lavoro. Spostavo casse di libri invece che di birra. Tutto qui. Mi ci volle un po’ per capire che quella non era solo una nuova fase. Che la mia vita era a un punto di svolta.

		Avevo più tempo per pensare, ad esempio. Il padrone della libreria era amico del professore, e spesso durante la pausa ci confrontavamo sui libri letti, scambiandoci i pareri. Dopo qualche settimana di lavoro duro mi passò alla cassa.

		Una ragazza che veniva spesso in libreria mi colpì da subito, per gli occhi incredibilmente luminosi, il passo svelto e la risata sempre pronta. Comprava soprattutto saggistica, libri dai titoli noiosi. Glielo dissi, che erano libri troppo noiosi, per lei. Si mise a ridere, e mi disse che era d’accordo.

		Uscimmo a cena insieme, una sera d’inverno: andammo in un ristorante cinese, che all’epoca per molti era ancora una novità.

		Miriam, così si chiamava, era stata appena scaricata da un ragazzo. Lavorava in uno studio legale, era avvocato, insomma, e aveva una gran voglia di raccontarsi. Le insegnai a usare le bacchette per pescare il riso dalla ciotola. La guardai bere la birra Tsingtao. Le raccontai dell’origine di quella marca, prodotta da una birreria impiantata dai tedeschi nel 1903 a Qingdao, nel Nord della Cina, una città che avevano conquistato nel 1897. Parlammo di un sacco di cose: di cinema, di arte. Tutto pur di aggirare le zone d’ombra delle nostre storie, la sua finita da poco, le mie sepolte nel passato. Poi ci fu un film di Altman, America oggi, che a lei piacque e a me no, e qualche settimana dopo andammo a un concerto di Gino Paoli. Io mi sentivo come una vecchia auto rimasta troppo a lungo in garage. La mia anima scricchiolava, ero incerto su ogni passo. Stentavo ad avviarmi.

		Il primo bacio fu un’iniziativa tutta sua. Io non avrei mai trovato il coraggio. Era domenica, quell’ora triste della domenica in cui le luci per strada si accendono, la gente nelle case guarda 90º minuto, e ti senti già il fiato del lunedì sul collo. Cadeva la neve, stavamo in fondo al Molo Audace quando lei mi abbracciò, avvicinando le sue labbra alle mie, a occhi chiusi. Il suo viso avvolto nella sciarpa era gelato, ma la sua bocca era calda, incredibilmente calda.

		Mi disse poi che aveva trovato irresistibile la mia goffaggine quasi infantile. Non è quello che la maggior parte degli uomini considererebbe un complimento, ma io invece ne fui commosso. Non mi chiese mai niente delle ferite che avevo sui polsi, e che col tempo erano diventate due pallide rune. Mi chiese invece se era vero, come si diceva in libreria, che scrivevo poesie. Mi domandò se poteva leggerle. Così un mattino le consegnai una busta avana, con dentro una ventina di fogli sciolti.

		Non ne parlammo per quasi una settimana. Poi un venerdì sera lei si presentò al nostro appuntamento con la mia busta di poesie. Mi disse che le erano piaciute, soprattutto una. Me la recitò a memoria, sorprendendomi: era la prima poesia che avevo scritto, il mattino in cui mi ero svegliato nel mio letto d’ospedale dopo aver tentato il suicidio. Avevo provato freddo, e paura per le ombre degli oggetti, per la luce gelida dell’alba che entrava attraverso le fessure delle veneziane. C’era una rosa in un vaso lungo e stretto, sul mio comodino. Non so chi l’avesse portata. La poesia descriveva la rosa, e il modo in cui la luce la restituiva alla vita, resuscitandone il rosso, e poi come quel singolo fiore illuminasse la stanza, facendo nascere il giorno.

		Fu a Miriam che scattai la mia prima foto. Me l’ero quasi dimenticata, la Nikon del tedesco, o di quello che era. La tirai fuori dall’armadio come se disseppellissi un reperto prezioso dal cuore polveroso di una piramide. Apparteneva al vecchio mondo, quella cosa. Invece mi sbagliavo. Era anche quella un segno del futuro, un pezzo della mia nuova vita.

		Andai da un amico fotografo e gli chiesi di spiegarmi tutto. Come si apre il diaframma, come si scelgono i tempi di esposizione… Mi consigliò manuali da studiare. Imparai ogni nozione teorica possibile. Ma per un po’ mi rifiutai di scattare anche una sola foto.

		Lui scrollava la testa, ma continuava a insegnarmi, anche quando lo facevo disperare per la mia incapacità di tenere a mente certe cose semplicissime. Il mio cervello funzionava in modo strano. A intermittenza, diciamo. A volte vedevo cose che nessun altro vedeva, era così che mi diceva Miriam. «Altre volte sei cieco come un gattino.»

		La mia prima foto fu quella della sua ombra sull’acqua. La scattai al mare. Era aprile, ricordo, il ponte del 25 aprile. Una giornata di sole quasi estivo. L’acqua era trasparente, e l’ombra di Miriam faceva parte di quella trasparenza. Acqua, aria, ombra. Impossibile dire dove finisse l’una e cominciasse l’altra.

		





 
		3 
Se solo avessi saputo

		Libonati non andò al funerale di Emilio.

		Fu in aprile. Una giornata di sole in cui i fiori, e il ronzio degli insetti nelle siepi, e i richiami degli uccelli sui rami degli alberi, contrastavano con la loro allegria l’umido della terra, il buio dell’ombra che tratteneva ancora gelosamente in sé il gelo dell’inverno. A una vecchia zia di Emilio, vedendo quella luce, venne in mente un giorno di tanti anni prima: il giorno in cui, facendo i compiti in cucina, il nipote si era addormentato con la testa sui libri – poteva avere dieci, undici anni – e quello stesso sole primaverile aveva acceso d’oro i suoi capelli. Ricordò il modo in cui la luce entrando dalla finestra aveva illuminato il pulviscolo, disegnando come un’aureola sul capo di Emilio.

		Ricordò tutte le volte in cui lo aveva sgridato per qualche motivo, e rimpianse le parole dure che aveva usato. Se avessi saputo che sarebbe morto così giovane, sarei stata più gentile con lui, si disse.

		Chiara, a nove anni, era l’immagine della spensieratezza. Camminava tra le tombe col passo di chi va a una gita. Non sembrava rendersi conto di cosa fosse, quella cerimonia. Aveva giocato, di nascosto, con la veletta nera di sua madre. Dopo aver indossato il vestito scuro, si era ammirata a lungo allo specchio.

		Quando erano venuti a prenderli con la Mercedes nera si era seduta dietro con l’aplomb di una regina. La schiena dritta, lo sguardo fisso avanti a sé, mentre il breve corteo si muoveva verso il cimitero di San Martino, il paese dove Emilio era nato e dove uno degli ultimi giorni aveva chiesto a Esther di essere sepolto, anziché nella neoclassica tomba di famiglia nel cimitero del capoluogo. E anche quella era stata una sorpresa. Non tornava lì da così tanti anni che tutti pensavano si fosse dimenticato del paese nativo, il paese di sua madre.

		Il cimitero era cresciuto, ampliandosi ai lati e inglobando sulla destra un campo in cui da ragazzini Emilio e i suoi amici facevano spesso razzia di certe piccole pesche dalla polpa bianca, la buccia vellutata come il pelo di un coniglio.

		Alcune lapidi, quelle più recenti, recavano nomi diversi da quelli locali. Ma la gran parte erano nomi e cognomi ricorrenti, povere genealogie di contadini e mezzadri e piccoli artigiani. Il padre di Emilio, il vecchio farmacista, avrebbe commentato con disprezzo quella circostanza. Lui non si sarebbe mai mescolato a quella gente, neanche da morto.

		I passi del corteo risuonavano sulla ghiaia. L’aria era ricca, calda. Il portellone del carro funebre fece un rumore sordo, richiudendosi. La bara fu sollevata a spalle da quattro inservienti, e la gente si assiepò intorno alla fossa. Il prete pronunciò poche parole di circostanza, forse una predica pronta, trovata in un formulario simile a quello di temi svolti grazie ai quali Emilio era passato senza fare (o subire) troppi danni attraverso il ginnasio e il liceo dai preti. Banalità buone per chiunque, luoghi comuni sul «fiore degli anni», e sulla necessità di «essere sempre preparati».

		Mentre il prete filava lo zucchero del sermone con la sua voce sottile, la gente parlava, sottovoce. Tanti episodi, spesso gli stessi ma raccontati da voci diverse, si incrociavano fra i presenti: ricordi bisbigliati, a volte solo accennati, a volte invece aperti come un regalo dal passato. Ricordi che avevano a che fare col morto, ma anche no. Parlavano di quello di cui parlano i sopravvissuti: della vita, dei giorni memorabili del passato.

		Non c’era nessuna donna, a parte Esther, fra quelle che Emilio aveva amato. Del resto erano così poche: una cosa che il padre gli aveva sempre rimproverato, prendendolo in giro. Quanto agli amici d’infanzia, molti di loro erano emigrati in Canada e in Australia negli anni Ottanta, e avrebbero saputo della sua morte solo tornando al paese, un giorno o l’altro, e leggendo il suo nome sulla lapide.

		Chiara per un po’ riuscì a darsi un contegno, anche per la salda presa di sua madre. Ma quando Esther, vedendo la bara scendere nella fossa, ebbe un sussulto e allentò la stretta intorno alle spalle della figlia, Chiara ne approfittò per divincolarsi e correre dall’altra parte dello scavo, dove in piedi accanto ai genitori c’era un cugino di secondo grado che le piaceva, un ragazzo di sedici anni alto e bello, che Emilio non sopportava.

		Il ragazzo le sorrise, e lei andò a metterglisi davanti, fingendo la stessa espressione addolorata degli altri che stavano intorno alla fossa.

		





 
		È come volare

		Accaddero molte cose, in quegli anni Novanta. Cose sorprendenti.

		Il 3 dicembre 1992 venne lanciato il primo sms. Diceva, con grandissimo anticipo, «Merry Christmas». Ma a quel tempo una notizia simile era qualcosa da pagina delle curiosità.

		

		Io e Miriam ci sposammo a maggio del 1994. Il nostro viaggio di nozze lo facemmo a Parigi. La camera dell’hotel era piccola: dalla finestra si vedeva il tetto di un garage e appena la punta della Tour Eiffel. Ma eravamo felici. Miriam era già incinta. A novembre nacque Renata, e l’anno dopo Vittorio.

		Continuavo a lavorare in libreria, ma ora dedicavo il mio tempo libero alla fotografia. Stava diventando qualcosa di più di una passione. Un paio di miei scatti erano finiti sulle copertine di un settimanale nazionale. Una galleria di Padova mi organizzò persino una piccola personale. Tutto grazie alle conoscenze del mio ex relatore. Quando gli chiesi perché si dava tanto da fare per me, rispose ridendo: «Perché sei la prova che i miracoli esistono.»

		Continuavo a portarmi dietro la busta del tedesco. La tenevo sempre con me, al sicuro, nella tasca della giacca o in quella dei pantaloni. Che fosse estate o inverno non era importante: era diventata una consuetudine passarmela da una tasca all’altra a ogni cambio d’abito. Non l’aprii mai, la consideravo il mio talismano.

		

		Nel 1996 pubblicai la mia prima raccolta di fotografie, che in realtà non ebbe una grande fortuna. Ma un estroverso critico televisivo mi notò, e mi fece partecipare a un programma del sabato, in seconda serata. Con una foto – mia o di qualche altro fotografo – dovevo commentare il fatto saliente della settimana. Non era sempre facile.

		Una sera, quando il critico mi invitò a dire pubblicamente la mia sulla lapidazione di una giovane araba, io non me la sentii di mostrare la foto che avevo scelto. Davanti al pubblico, come se il mio corpo fosse mosso da qualcun altro, da una volontà fuori di me, mi inginocchiai nello studio televisivo. Portai la mano alla tasca, e ne tirai fuori un sasso che quel pomeriggio avevo raccolto per strada. Era un sasso squadrato, dall’aria cattiva. Lo tenni in mano, di fronte alla telecamera. Non so che istinto mi guidasse, non ricordo che cosa avessi in mente, mentre lo facevo. Tenni in mano quel sasso come se fosse una reliquia. Lo tenni nella mia mano tremante, mentre la macchina da presa evidenziava ogni sua asperità, ogni punta, ogni segno. Migliaia di spettatori furono costretti a confrontarsi con quell’immagine, con l’evidenza di quel sasso simile a quelli che dall’altra parte del mondo avevano tolto la vita a una giovane.

		Fu un successo: a fine puntata gli autori del programma si congratularono con me per l’idea.

		Da allora il mio ruolo in trasmissione cambiò. A volte mostravo ancora le mie fotografie, ma più spesso la macchina da presa mi seguiva all’esterno, anche in un’altra città, dove facevo qualcosa. Poteva essere una cosa qualsiasi.

		Una volta abbracciai una vecchia, e il senso di quell’atto fu una lacrima sul volto della donna, una lacrima che per un attimo brillò come un gioiello sulla sua pelle avvizzita. Un’altra volta, a Bangkok, mi mossi nella terra di nessuno fra i dimostranti e la polizia, raccogliendo i fiori selvatici che crescevano ai piedi di un muro. Rischiavo di essere ucciso. Ricordo che mi muovevo come in trance, come se non fossi precisamente io a decidere i miei gesti. È una sensazione che mi ha guidato spesso, nella mia vita. Lentamente, esitando, alcuni manifestanti si unirono a quel pazzo occidentale che raccoglieva fiori davanti alle canne dei fucili. Fu forse l’atto più stupido della mia vita. Guadagnò alla trasmissione uno share altissimo, e rimase il momento in assoluto più alto della mia carriera televisiva.

		Ormai, per tutti, ero l’uomo che creava i simboli. Ero l’interprete dei sentimenti collettivi, il testimone di un’epoca tremenda. Quello che facevo, quello che in base a qualche misterioso impulso sceglievo di fare, non era più solo un fatto individuale: era un momento pubblico, una testimonianza collettiva, anche se portata solo da me. Era una forma di poesia, in fondo, e al tempo stesso non lo era. Nasceva dall’anima, ma non dalla mia: si formava come un’onda dalla coscienza di milioni di sconosciuti, che nei miei gesti trovavano l’espressione di quello che provavano. La mia bocca parlava per loro, le mie mani erano le loro mani. Presto quei semplici atti diventarono qualcosa d’altro, ed erano sempre più numerose le telecamere che mi seguivano, i microfoni e le macchine fotografiche puntate a cogliere quello che avrei fatto, o detto. Qualcuno aveva persino cominciato a imitarmi.

		«È come volare» risposi a un giornalista che mi aveva chiesto cosa provassi, quando dentro di me capivo qual era il gesto giusto.

		Le nostre entrate familiari erano adesso tali da consentirci qualche agio: io e Miriam comprammo un appartamento più grande, con un terrazzo che dava sul porto.

		Miriam, nonostante il mio successo, continuava il suo lavoro di avvocato divorzista. I nostri amici maschi scherzavano, dicendo che era come vivere con un sicario a pagamento. Io la guardavo e ridevo. Ero geloso di lei. L’amavo.

		I nostri figli crescevano bene. Erano forti e intelligenti, e noi eravamo felici. Le mie performance divennero sempre più apprezzate. Ora non erano più contenute all’interno di un programma. Non informavo nessuno. Se qualcuno mi seguiva, la performance veniva documentata. Altrimenti no, e per me non aveva importanza.

		Io e Miriam viaggiammo un po’ dovunque, in quell’ultimo scorcio di millennio. Con mia sorpresa, scoprii che le mie performance ottenevano più successo all’estero che in patria. Vennero accolte con particolare favore in Inghilterra, tanto che mi invitarono a tenere alcune lezioni all’università di Manchester. Io e la mia famiglia passammo l’estate del 1999 a Salford, la cittadina alle porte di Manchester che ospitava il campus universitario. Non che abbia avuto il tempo di visitarla, quella volta. Ne vidi, più che altro, aule e auditorium e sala mensa. La mia conoscenza con Salford avrebbe dovuto attendere ancora qualche anno. Miriam ne approfittò per rinfrescare il suo inglese, e i miei figli furono entusiasti della città. Solo il mare era più triste di quello italiano, e in certi pomeriggi scuri di pioggia trovavo Renata e Vittorio col naso appiccicato alla finestra, a guardare le nuvole scure che si ammassavano all’orizzonte. Allora li distraevo inventando storie, come quella del principe Fiordisole che si era innamorato della principessa Cuordineve.

		Fiordisole, un bel ragazzo dalla pelle scura, viveva in una terra calda e ricca di vita, mentre la bella Cuordineve, che il principe aveva visto in sogno, era bionda, dalla pelle diafana, e suo padre era il sovrano di un regno di nevi eterne… Ci sarebbero voluti dodici inverni, perché i due giovani potessero coronare il loro sogno d’amore.

		Era un racconto inadatto alla loro età, come mi fece notare, con tutta la delicatezza possibile, mia moglie. Io glielo raccontavo comunque, sperando che qualche senso potesse raggiungere la loro fantasia attraverso la nebbia delle parole da adulti.

		

		Il 1999 fu l’ultimo anno della trasmissione Giochi senza frontiere. Era anche l’anno in cui era ambientata quella vecchia serie di telefilm, Spazio 1999. Solo che nel nostro 1999 non c’era nessuna base Alpha sulla luna, e non indossavamo quelle buffe tute con la zip. C’era il velcro, invece, un materiale che nessuno aveva previsto.

		Le foto di quell’estate in Inghilterra mostrano una famiglia felice, serena come un campo di grano maturo. Nessuna nuvola in cielo, la vita immersa in un lento e tranquillo pomeriggio di giugno. In una di quelle fotografie io e il poeta Tony Harrison siamo seduti al tavolino di un pub di Newcastle. La sua chioma da poeta, il mio taglio militare.

		Furono giorni belli. Se fosse stato possibile distillarli come si fa con la frutta, o col miele, se fosse stato possibile distillarne la gioia, il liquore sarebbe stato oro puro. Avrebbe potuto scaldare una città.

		«Sembrate padre e figlio» commentò una volta Miriam guardando quella foto, che avevo fatto incorniciare per appenderla al muro.

		Pensando a com’era stata la mia vita, mi ripetevo spesso quella frase del Vangelo: «La pietra scartata dai costruttori è divenuta testata d’angolo.»

		





 
		4 
La fine della storia

		È stato un inverno triste, per Esther e Chiara. Con Emilio morto da pochi mesi, il Natale è stata una cerimonia combattuta, straziata come un’anima contesa fra un diavolo e un angelo: da un lato il dolore di Esther, dall’altra l’attesa infantile di Chiara per i regali, la voglia di festa.

		E il mondo intanto va avanti: la gente ride, si innamora.

		Progetta.

		Spesso Esther si trova a fissare il niente dell’inverno fuori dalla finestra, l’equilibrio fragile e delicato delle cose.

		Come in quel sabato pomeriggio del 1992. Sono da poco passate le tre e già il sole sta calando dietro le colline alle spalle della villa. Lei è in piedi alla finestra della cucina, regge in mano una tazza fumante di tè. Non sarebbe l’ora, ma spesso prova freddo, ultimamente, anche se il riscaldamento va al massimo e la temperatura in casa non scende mai sotto i ventidue gradi. Ha comunque freddo. Porta addosso un golf di suo marito, con le maniche rimboccate: un vecchio golf di lana irlandese troppo lungo, che non basta a scaldarle né il corpo né il cuore. Ma c’è un po’ dell’odore di Emilio, o almeno così le sembra, sulla lana ruvida che le pizzica la pelle delle braccia.

		Beve un altro sorso dell’infuso caldo, ed è in quel momento, fra il vapore che esce dalla tazza giapponese, che vede il vecchio apparire dietro l’angolo della casa. Lo guarda, e si accorge di colpo di subire quella presenza. O forse l’ha sempre subita, ma solo adesso, solo in quel momento, se ne rende conto. La vita, che le ha rubato il marito, sembra non lasciare alcun segno su quel vecchio solitario. Eppure non è un fantasma: le è capitato di toccarlo più volte, man mano che la loro frequentazione, per quanto così eccentrica, creava una certa familiarità. Mentre lo osserva avvicinarsi si chiede se la morte di Emilio possa aver cambiato qualcosa, tra loro. Se forse non sia meglio respingerlo, per tenerlo lontano da quel poco che le è rimasto e che lei si ostina a chiamare «la mia vita».

		Posa la tazza ancora piena sul piano della cucina. Lui non deve averla vista, perché non ha alzato gli occhi a incontrare il suo sguardo.

		Raggiunge l’ingresso prima che il vecchio batta il primo colpo alla porta. Apre quasi contemporaneamente, facendolo sobbalzare.

		«Mi scusi» sorride, ricadendo involontariamente nell’abitudine di dargli del lei. Ma forse, si dice, è giusto così. Una certa formalità s’impone, a quell’incontro.

		Le loro mani si stringono. Quella dell’uomo è appena più fredda della sua.

		«Entri. Si gela, là fuori.»

		

		Vanno a sedersi in salotto.

		Sono rimasti i segni di Emilio, in quella stanza, come in tutta la casa, ma lì più che altrove: i suoi dischi, le stampe alle pareti, le pipe che non fumava più da anni, ma che ancora odorano del tabacco dolce e incensato che gli piaceva, il Balkan Sobranie. Ce n’è ancora una scatola, mezza piena, sul ripiano accanto allo stereo. Spesso Esther l’apre per sentirne il profumo. Ora è secco, il suo aroma è meno buono, ma è lo stesso un odore che le parla di lui, dell’uomo che non c’è più. Le piacerebbe anche se fosse un odore cattivo? Forse sì.

		Libonati si è tolto il cappotto, ma lo tiene piegato sulle gambe. Siede in punta di poltrona, come uno che da un momento all’altro potrebbe alzarsi in piedi e andarsene.

		«Avrei voluto venire al funerale, ma non ce l’ho fatta» si scusa, tenendo gli occhi bassi.

		«Non importa.»

		Il gelo tra di loro è percepibile. Non è facile trovare le parole. È lei a tentare un approccio: «Emilio mi ha detto che avete parlato, prima…»

		«Sì.»

		«Mi ha anche detto che le ha scritto una lettera. Emilio non amava scrivere, sa? Non mi ha mai scritto niente di più lungo di un bigliettino. Era uno scrittore da Baci Perugina.»

		Libonati sorride.

		«Le spiacerebbe» gli chiede Esther con voce incerta, «dirmi che cosa c’era scritto, in quella lettera?»

		«Posso leggergliela, se vuole.»

		«Magari. Sul serio. Sarebbe come… Sarebbe bello, credo.»

		Libonati infila sul naso un paio di occhiali da lettura, di un modello così antiquato che potrebbe star bene a un attore di film ambientati negli anni Cinquanta. Poi pesca dal cappotto una busta quadrata, di quelle che Esther conosce bene.

		Le ha fatte fare lei, erano un suo regalo di compleanno per Emilio. Sono buste eleganti, col monogramma EG stampato a rilievo. Hanno un buon odore, come la cartella in cuoio in cui Emilio teneva le sue carte. Quella dev’essere la prima busta che ha usato. E anche l’ultima, ormai. Più tardi, dopo che Libonati se ne sarà andato, Esther conterà le buste, ottenendo così conferma che delle cinquanta della confezione originaria ne rimangono quarantanove. Dei fogli, anch’essi col monogramma e i bordi intonsi, ce ne sono invece solo una ventina. Segno che Emilio deve averne buttati parecchi, prima di finire quella lettera.

		Le pagine della lettera sono piegate in quattro, con la precisione che era il marchio di fabbrica di suo marito. Da dove sta seduta riconosce la grafia da bravo studente di Emilio. Imparata sui banchi delle medie, non l’aveva mai persa, anche quando lei lo canzonava dicendogli che non le sembrava una scrittura da farmacista, per non dire da avvocato.

		Libonati si schiarisce la gola.

		Comincia a leggere.

		
			Caro Emanuele,

			Esther potrà confermarti quanto ti dico già in apertura di questa missiva, vale a dire che non sono, e non sono mai stato, un grande scrittore. Mio padre diceva sempre che nella vita ci sono quelli che fanno le grandi cose, e poi ci sono i piccoli uomini che le scrivono. Io però non sono mai stato né l’uno né l’altro.

			È tempo di bilanci, per me, questo inverno che non sembra avere nessuna intenzione di finire, e di cui non so se vedrò la fine. Secondo i dottori no. Ma un’altra cosa che papà diceva sempre era che i dottori non sanno un bel niente. Nel suo caso non era vero, perché la diagnosi è stata precisa e le cose sono andate esattamente come loro avevano predetto. Nel mio caso chissà? Cinque mesi, è stato il referto. Ma cinque mesi sono già passati, e sono ancora vivo. Non vivissimo, ma insomma, respiro e cammino, mangio, dormo. Il mio corpo fa tutte le cose che farebbe un corpo sano. Se è solo una finzione, è un bravo attore. Certo la mia salute non è più quella di un tempo, nemmeno di un anno fa. Anche scrivere questa lettera mi costa una grossa fatica.

			Perché ti scrive un uomo non abituato a scrivere, che oltretutto appena conosci? Per il motivo più semplice: ho qualcosa da dirti. Un tempo chi stava per morire riuniva intorno a sé la famiglia, gli amici, e dava loro il suo messaggio finale: disponeva delle sue sostanze, raccomandava cose da fare o da non fare, regolava le proprie pendenze.

			Per quello che mi riguarda, questa lettera è la cosa più simile a quella vecchia tradizione che io possa fare.

			Lascio una moglie ancora giovane e una figlia appena bambina. Questa è la somma delle mie paure. Della morte, di quella non ho timore. Non tanto, almeno. All’inizio sì, quando mi hanno detto di questa cosa, della cosa con quel nome orribile, ho avuto una paura tremenda. C’erano giorni in cui avrei avuto voglia di gridare, di prendere a pugni Esther, e i medici, perché che diavolo ne sapevano, di quello che provavo? È facile, per loro, parlare, tenermi le loro lezioni sul modo giusto per affrontare “la situazione”. Ma quale situazione?! La situazione è la mia vita – anzi, la mia morte. Facile per loro parlarne con tanta tranquillità, dare lezioni, incoraggiamenti… Non li riguarda davvero, quello che mi sta succedendo. O forse non è così, forse provo solo l’astio e l’insofferenza di un malato. Dicono che non soffrirò. Dicono, qualcun altro dice, che ci sarà un momento di passaggio, che vedrò un tunnel in fondo al quale c’è una gran luce, e che in fondo a quel tunnel ci sarà una persona cara ad accogliermi. Mi chiedo chi sarà. Mia madre, probabilmente. Non certo papà. Lui mi direbbe di tornare indietro, immagino. Che in paradiso non c’è figa. Mi scuso per la volgarità, ma era un suo modo di dire, e poi tra uomini ci si capisce (anche questo era un suo modo di dire).

			Io non credo che alla fine sarà come ti fanno vedere nei film. Non credo che ci sia nessun tunnel di luce. Credo che sarà come quando esci da una stanza e spegni l’interruttore. Preferisco pensarla così.

			Ma non è il caso che ti assilli con queste ciance senza senso. Veniamo al punto, dunque. In questi ultimi anni sei stato una presenza assidua nella vita della mia famiglia. Assidua, per quanto sporadica. Familiare, è così che definirei la tua presenza. Io non ho amici. È una cosa difficile da ammettere, ma è così. Nella mia vita c’è sempre stato poco spazio per l’amicizia, così come per l’amore. Non mi è mancato, l’amore, ma è arrivato come la pioggia arriva dal cielo. Qualcosa che ti capita, non che ti sei meritato, o cercato.

			Ti scrivo questa lettera per dirti che mi sarebbe piaciuto poter essere tuo amico. E che in qualche modo lo sei stato, o io ti ho sentito tale, anche nel poco tempo e nelle strane circostanze in cui ci siamo incontrati. Detto questo, torniamo al punto: mia figlia è piccola, mia moglie è giovane, e purtroppo non ha esperienza della cattiveria della vita. Dovrei dire fortunatamente, e non purtroppo. Ma le circostanze vogliono che la parola giusta sia quest’ultima. Le mie due donne avranno insomma bisogno di aiuto, forse più di quanto non pensino ora. Ti sarei grato se questo aiuto, per quanto puoi, se puoi, volessi darglielo tu. Hai già fatto molto. Ti chiedo di fare ancora di più. So che agli amici non si dovrebbe chiedere nulla. Ma conoscendoti, e conoscendo l’affetto che hai sempre dimostrato per la mia famiglia, so che non faccio altro che anticipare sotto forma di richiesta quanto tu mi avresti comunque offerto di tua volontà.

			Coi miei ringraziamenti vorrei ti giungesse anche il mio affetto, che è altrettanto, se non più importante.

			Abbi cura di te e delle persone che ti sono care.

			Mi mancheranno i tuoi misteri, ma mi accingo a conoscerne uno rispetto al quale tutto il resto non è che orpello, vanità. Mi pare si dica così.

			Addio, comunque

			Emilio

			



		Libonati ripiega le pagine, le infila nella busta. Vede che Esther fissa quel rettangolo di carta.

		«Ti piacerebbe tenerla?»

		È tornato a darle del tu.

		«Non ho quasi niente di pugno di mio marito. Non ha neppure fatto testamento.»

		Libonati si alza, le dà la busta. «Le parole sono per me, ma la lettera è giusto che resti a te.»

		Gli occhi di Esther si gonfiano di lacrime. «Grazie» dice con la voce rotta.

		È una cosa del tutto naturale che si stringano in un abbraccio. Il cuore le batte forte, non vorrebbe più rialzare il viso dalla giacca di lui. Le mani salde del vecchio la tengono ancorata al mondo, a quel momento che brilla di una luce sua, perfetta.

		«Grazie» ripete, con un filo di voce. E torna a sedersi. Anche il vecchio si risiede.

		Esther tiene fra le mani la lettera. La tiene e basta, come se ancora dovesse aprirla e fosse incerta sul suo contenuto. Come se fosse una regina, e un messaggero le avesse appena portato un dispaccio dal comandante della sua armata.

		«Chiara come l’ha presa?» chiede Libonati.

		«Come una bambina di dieci anni.» Guarda fuori dalla finestra. Abbassa la voce. «È una bambina difficile. A volte…»

		«A volte cosa?»

		«Niente.»

		«Parlare fa bene» insiste lui.

		E quelle tre parole di buonsenso sembrano sbloccarla. O forse quella di lei è semplicemente gratitudine. «Chiara non è una bambina intelligente» sorride. «Non voglio dire che sia stupida, o che le manchi qualcosa. Solo che… non è molto brillante, ecco.»

		«Non si può mai dire. Il futuro è lungo. E poi è così bella. Così vivace.»

		«D’accordo, d’accordo… Ma non è riflessiva. Ecco, credo che la parola giusta sia quella: non è per niente riflessiva.»

		«Parli dei risultati scolastici?»

		«No. Sotto quell’aspetto non c’è nessun problema. È che… Dopo la morte di suo padre… Non ha mai pianto. Mai pianto veramente, voglio dire. Come se non capisse cos’è successo.»

		«È una bambina…»

		«Ma avrebbe già l’età per capire. E invece no. È vero che Emilio era molto assente, negli ultimi tempi.» Esther si stringe al petto la lettera. «Si era chiuso in sé, non sorrideva mai. Ma lo stesso…»

		«A volte pensiamo di capire i bambini, ma non è così. C’è un libro di Goleman…» Libonati si blocca di colpo. Poi riprende: «A volte siamo noi che non siamo capaci di interpretarli. I bambini ci mandano i messaggi giusti, ma noi non sappiamo capirli. E magari gli attribuiamo un senso completamente diverso da quello che hanno veramente…»

		Lei lo interrompe: «Mi ha chiesto come va a finire la storia.»

		«Che storia?»

		«Non so. Subito dopo il funerale. Eravamo appena tornate a casa. Non hai idea di come sembrava fredda, e buia. Abbiamo acceso tutte le luci, io ho preparato un tè. Lei mi ha chiesto se potevamo fare una torta, e io le ho detto di sì. “Che torta?” ho fatto io. “Una torta al limone…”»

		

		«Una torta al limone» ha detto Chiara. E io ho detto: «Okay, facciamola.» Le ho chiesto di aiutarmi a cercare gli ingredienti. Così mentre lei si dava da fare intorno al frigo e ai pensili della cucina, io sono andata in bagno e mi sono risciacquata la faccia, ho cambiato vestito. Lei invece non voleva toglierselo, il suo vestito nero. Le piaceva troppo. Quando sono tornata in cucina, struccata, lei si è messa a ridere. «Perché ridi?» le ho chiesto. «Perché così sembri una bambina.» Ho riso anch’io, quando ha detto così, anche se dentro di me sentivo un grumo, una bolla di pianto che poteva scoppiare da un momento all’altro.

		Chiara ha grattugiato il limone, mi ha aiutato a stendere la sfoglia. La cucina si è riempita dell’odore buono del burro sciolto, della farina, dello zucchero.

		Abbiamo cucinato in silenzio. Io avevo acceso la radio, trovato un canale di musica italiana. Chiara ha regolato la sintonia finché non ha trovato Radio Getsemani, quell’emittente che trasmette prediche e novene tutto il giorno. Io le ho detto: «Rimetti su Radio Italia», anche se a quel punto la voglia di musica mi era passata del tutto. Ma proprio non mi andava di sentire quel coro di beghine che recitava il rosario. Chiara ha fatto segno di no con la testa, e assumendo un’aria sussiegosa ha detto: «Siamo in lutto, non possiamo ascoltare musica allegra.» In quel momento avrei voluto darle uno schiaffo. Ma poi ho visto il suo faccino sporco di farina, gli occhi con un’espressione uguale a quella di Emilio…

		«Va bene» ho detto. Con l’accompagnamento di quella litania continua, cui dopo un po’ nessuna delle due badava più, abbiamo finito di preparare la torta e l’abbiamo infornata. La stanza intanto era tornata calda. Mentre la torta si cuoceva abbiamo fatto il giro della casa, chiudendo le imposte, spegnendo le luci di troppo, perché la villa era tornata a essere un posto tranquillo, senza minacce, anche se eravamo due donne sole, per la prima volta nella nostra vita.

		Per questo quella notte, come ogni altra notte da allora, io e Chiara abbiamo dormito nello stesso letto, io al posto di Emilio e lei in quello che prima era il mio. Prima di andare a dormire abbiamo fatto il giro della casa, dunque, ed eravamo in cima alle scale quando mia figlia mi ha chiesto: «Come finisce la storia, mamma?»

		Io sul momento ho pensato: Ecco, finalmente ha capito. Finalmente si rende conto di quello che le è successo, che ci è successo. Ma poi Chiara ha aggiunto: «La storia del principe che viveva in un paese caldo e della principessa bianca come la neve.»

		

		«Le ho detto che era una storia che non conoscevo, e lei mi ha risposto che l’aveva sentita da te, tanti anni fa.»

		«Non so» risponde vago Libonati. «Non mi dice niente.»

		«Immagino. Chiara a volte se le inventa, le cose. Chissà cosa ha sentito davvero. Chissà dove l’ha sentita. Da chi.»

		Rimangono in silenzio. Libonati guarda le foto appese alla parete, il pastello di Music che col passare degli anni è diventato simile all’immagine che ha in mente: più scuro, i colori sbiaditi. La collina coperta di fiori ha perso il suo smalto, ma ora gli sembra più vera.

		«Andrà tutto bene» si ritrova a dirle. «Ora tutto andrà bene. Non devi avere paura di niente.»

		«L’assicurazione non vuole pagare. Dice che Emilio è morto per la fissione dell’atomo…»

		«Stupidaggini. Anche ammesso che riescano a ricollegare come rapporto causa-effetto la morte di tuo marito all’incidente di Černobyl’, non si è comunque trattato di un caso di fissione dell’atomo» fa Libonati, sicuro di sé. «È stata un’esplosione convenzionale, con una fuga radioattiva. Il tuo avvocato non farà fatica a dimostrarlo.»

		«Il mio avvocato? Non ho nessun avvocato…»

		«Ho io un nome da suggerirti. È giovane ma bravo.» E poi, cogliendo l’esitazione della donna, aggiunge: «Esther, devi fidarti di me. Capirai tutto, quando sarà il momento.»

		«Quando?»

		Libonati sorride. «Nel 2017.»

		«2017? È un sacco di tempo…»

		«Ti fidi di me?»

		«Certo» risponde lei, accogliendo sul volto un sorriso, anche se ultimamente sorridere le sembra la cosa più difficile. Deve ancora imparare a vivere senza un marito. Deve imparare talmente tante cose. Una vita nuova. E ha già trentacinque anni. Vorrebbe urlare, mordersi i pugni. Urlare, soprattutto. Come quella volta che tornando dall’ospedale, dove aveva lasciato Emilio dopo una crisi più brutta del solito, si era messa a gridare in auto, da sola, sentendosi una matta e al tempo stesso non riuscendo a fermarsi. Aveva urlato fino a scorticarsi la gola. L’auto era ferma sul ciglio della strada e dentro l’auto una donna gridava, e nessuno poteva sentirla. Avrebbe potuto anche essere sul fondo dell’oceano: gridava, e l’aria fredda della notte assorbiva il suo grido, e il calore dell’auto, e il fiato che usciva dalla sua bocca spalancata.

		«Andrà tutto bene» ripete il vecchio.

		Poi si alza. Esther lo imita.

		Si abbracciano ancora una volta, ma è un abbraccio diverso. Meno intenso. Quasi la stretta di mano che sigilla un accordo commerciale.

		Lui sente sotto le mani la sporgenza delle sue scapole. È così magra, pensa. Lei invece non pensa a niente, se non che è bello starsene così, fra le braccia di un uomo, a occhi chiusi, a sentirsi dire che tutto andrà bene.

		





 
		Una musica lontana

		Passarono gli anni.

		Passano per tutti, anche per le cose.

		Ma le cose invecchiano meno degli uomini. Invecchiano diversamente.

		

		L’investigatore privato Giorgio Bonanni aveva il suo ufficio in un vicolo malandato (dentro di sé preferiva definirlo “bohémien”) dietro piazza delle Erbe, a Treviso. Lui, per la verità, non si considerava un investigatore. Una volta, d’accordo, una volta andava bene, ma adesso, in un mondo che chiamava gli spazzini «operatori ecologici» e i negri «extracomunitari», lui sentiva di aver diritto a un nome più dignitoso, per il suo mestiere. Nei lunghi pomeriggi che trascorreva nel suo ufficetto buttava giù sulla carta le possibili combinazioni. I primi tempi l’aveva fatto anche nel bar dove passava le mattinate, e che considerava il suo secondo studio. Tanto in quello vero non veniva mai nessuno, e comunque c’era sempre la segreteria telefonica. Non che ci fosse mai qualche messaggio. Ogni tanto controllava se l’apparecchio per caso fosse guasto. Ma funzionava. Era solo che non c’erano messaggi, punto e basta. Brutta cosa, ma non così terribile. C’era sempre la sua pensione da maresciallo, in fondo.

		Smise di scrivere al tavolino del bar, sugli spazi vuoti della Gazzetta, perché una mattina gli altri avventori fissi l’avevano minchionato quando aveva finito la sua tirata (un po’ più animata del solito, per via di un paio di spritz di troppo) sugli handicappati, che adesso si sarebbero dovuti chiamare «diversamente abili».

		«Giorgio, ma alora ti cossa ti xe? Diversamente euforico?» aveva ragliato uno dal bancone. E giù tutti a ridere.

		Non avrebbero riso così, se avesse ancora portato la divisa.

		La sua vita, si disse, stava prendendo una brutta piega. E poi, senza più neanche accorgersene, per via dell’abitudine che era quasi diventata un tic, si era rimesso a combinare nella testa parole per definire il suo lavoro: coadiutore investigativo, tutore dell’integrità domestica… Macché: niente. Non gli veniva niente.

		

		Quel giorno Bonanni stava mugugnando come sempre dentro di sé quando, svoltato l’angolo del vicolo, di fronte al portone del suo ufficio andò quasi a sbattere su un ostacolo imprevisto: un uomo, in piedi davanti alla porta, un vecchio (o adesso si diceva «diversamente giovane»?) con l’aria distinta.

		Il vecchio – anche se non poteva avere molti anni più di lui, era così che Bonanni lo vedeva – si presentò.

		Accertato che quello era un cliente (categoria con la quale non aveva più molta dimestichezza), il maresciallo – ex maresciallo – Giorgio Bonanni lo fece entrare nel suo ufficio, al quale si accedeva percorrendo una tetra ma fortunatamente breve rampa di scale che pareva uscita da un film di Hitchcock.

		«Scusi il disordine» disse ovviamente, accendendo la luce con un interruttore che era stato (forse) a norma di legge cinquant’anni prima, e facendo entrare l’ospite inatteso. L’ufficio era diversamente illuminato da una finestrella che dava sul muro di fronte, e diversamente riscaldato da una stufetta che Bonanni cercava di accendere poco, per non far saltare le luci. C’era anche un bagnetto, una ricchezza inaspettata in una topaia del genere, ma era spesso diversamente utilizzato come camera oscura. Di qui il sentore d’acido e reagenti chimici che permeava l’ufficio.

		Bonanni aveva deciso da tempo che l’imbarazzo era un lusso che non poteva permettersi. Perciò fece accomodare il suo potenziale cliente (controllò di sottecchi l’espressione dell’anziano e concluse che sì, la potenzialità c’era ancora) su una sedia piuttosto malconcia, preparandosi intanto a sentire le esigenze della sua controparte, e a formulare opportune proposte.

		Una volta ascoltato ciò che quell’elegante gentiluomo si riprometteva dal loro incontro professionale, vale a dire l’oggetto dell’incarico assumendo, Bonanni ebbe, a onor del vero, qualche dubbio. Ma prima ancora che del compenso importante che gli veniva offerto, a convincerlo ad accettare fu l’aria del tutto rispettabile del cliente, un uomo chiaramente irreprensibile e degno di fiducia. In quarant’anni di onorato servizio nell’Arma l’ex maresciallo si era fatto un’idea della specie umana, e quel gentiluomo che aveva davanti gli sembrava a posto.

		Così accettò l’incarico, suggellato da una stretta di mano e da un adeguato anticipo in contanti. I termini dell’accordo erano senz’altro insoliti, ma l’investigatore era abituato, nella sua seconda vita lavorativa, ad accettare un certo margine di stranezza, nelle richieste della sua clientela. Bonanni avrebbe dovuto assumere informazioni circa due persone, madre e figlia, che si erano trasferite in Toscana. Lo avrebbe fatto con cadenza mensile, redigendone poi un succinto verbale. Avrebbe inoltre dovuto fotografarle, s’intende con la massima discrezione e in modo che nessun sospetto potesse mai coglierle. In particolar modo, al vecchio interessavano le foto della bambina. Una volta all’anno, il 15 di aprile, il cliente si sarebbe presentato presso l’ufficio dell’investigatore a ritirare il rapporto e le foto.

		Questo accadeva nel 1993.

		

		Negli anni successivi, il 15 di aprile di ogni anno, alle dieci del mattino, il campanello dell’ufficio suonava, e quel distinto signore dai modi compassati entrava, ritirava la sua busta, pagava il prezzo pattuito e se ne andava: cinque minuti in tutto, un quarto d’ora al massimo, senza pronunciare mai una parola, se non qualche frase di circostanza.

		Una volta sola aveva dato segno di non essere un animale a sangue freddo, quando a Bonanni era sfuggito di dire che la bambina ormai non era più una bambina, ma stava per diventare una bella figliola. Il vecchio allora l’aveva fulminato con lo sguardo, poi aveva aperto la busta, e dato un’occhiata alle foto. Non erano granché: Bonanni era il primo ad ammetterlo. Foto scattate da lontano, col teleobbiettivo, da dietro i finestrini di un’auto o i rami di una siepe. Ma anche così, la bellezza della ragazzina era di quelle che niente – né il tempo né le cose – possono scalfire.

		Solo gli uomini potrebbero rovinare un simile capolavoro, aveva pensato Bonanni tra sé, vedendo il volto della ragazza apparire lentamente nel liquido del bagno di sviluppo. E pure il vecchio gli era parso commosso, quando aveva visto quella foto. Anche da una simile distanza, e con in mezzo il vetro della finestra, anche in quel bianco e nero sgranato si percepiva la luce calda del salone da ballo, che ammorbidiva la foto delle ballerine.

		«È la terza da sinistra» aveva sussurrato Bonanni.

		«Lo so.»

		C’era qualcosa, in quel corpo lungo e magro, che faceva pensare alla favola del brutto anatroccolo che è in realtà uno splendido cigno. Ma non c’era niente di brutto, in quella ragazzina colta dalla foto a metà di un arabesque: solo una grazia ancora acerba, che però era già tutta lì. E anche un fondo di durezza, forse, o di malinconia, negli occhi non del tutto concentrati sull’esercizio, immersi in qualcosa oltre quella stanza, quella luce, distanti dalla musica che l’uomo anziano poteva solo immaginarsi, mentre Bonanni invece la ricordava benissimo, come se la sentisse ancora, la musica che usciva dalle finestre chiuse, in quella sera ancora fresca di maggio.

		Una musica lontana, leggera, che non avrebbe dimenticato mai.
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E poi altri anni passarono

		E poi altri anni passarono. Le rughe sulla fronte di Esther si ispessivano. Cominciò a farsi la tinta.

		La causa legale era andata avanti per un po’, tra affondi mirati e stanche repliche dell’assicurazione, che avevano portato infine alla Madre di tutte le Transazioni, condotta con maestria insospettabile da quell’avvocatino alle prime armi consigliatole da Libonati, il laureato fresco di concorso su cui lei non avrebbe scommesso una lira e che invece era destinato a diventare, nel giro di un decennio, un principe del foro.

		Uno dei primi consigli che l’avvocato aveva dato a Esther era stato quello di disfarsi del commercialista-factotum di Emilio. Era un consiglio che suonava più come un ordine, ma Esther non ne aveva certo bisogno. Fu lieta di dare il benservito al commercialista e di chiedergli di rendere i conti della sua amministrazione entro un mese, cosa che il ragazzo si guardò bene dal fare. Si schiantò con la sua Porsche Carrera contro un viadotto dell’autostrada. Ci fu chi pensò a un suicidio, ma uno che vuole uccidersi non si carica in auto un trans brasiliano, e non prenota di certo un biglietto aereo di sola andata per l’Argentina. Non lo piansero in molti.

		Il denaro cominciò a scorrere nelle casse della famiglia Grandi. Sembrava come quando, giocando a Monopoli, peschi una volta dopo l’altra un sacco di carte dal mazzo delle Probabilità. Prima ci fu l’assicurazione sulla vita di Emilio: un rimborso da più di un miliardo. E poi la vendita della farmacia, per un’altra somma spropositata: le farmacie, a quanto pareva, valevano più di una miniera d’oro. Vendettero anche la Jaguar, per comprare una vecchia Mini Morris Traveller con le finiture esterne in legno, un’auto che Esther aveva sempre amato sin da bambina, e si ostinava ad amare malgrado i consumi assurdi e il riscaldamento inesistente. Lei e Chiara avevano riverniciato insieme le parti in legno, divertendosi come due matte. Un meccanico di fiducia si era occupato di rimettere a nuovo il resto.

		La villa in cui Chiara era cresciuta rimaneva ormai chiusa per tutta l’estate, che lei ed Esther passavano in Toscana, tra la tenuta di un’amica in Val d’Orcia e la casa che avevano comprato vicino a Castiglioncello, sulla Costa degli Etruschi. Lentamente, anno dopo anno, il tempo trascorso lontano dalla villa divenne sempre più lungo, finché Esther non trovò più pratico iscrivere la figlia in una scuola di Livorno.

		Restando vuota, casa Grandi aveva acquisito un’aura al tempo stesso di abbandono e di dignità. Era qualcosa di ancora amato, ma da lontano. Quanto lontano, nessuno poteva sospettarlo.

		L’edera che anni prima copriva solo un angolo dell’edificio ora rivestiva metà della facciata. Sembrava che due finestre, al pianterreno e al primo piano, fossero state tagliate in una foresta.

		L’ombra e il silenzio accarezzavano i mobili coperti da grandi teli bianchi, la cenere nel camino emanava un odore malinconico. Il passato restava chiuso lì, mentre i giorni si susseguivano, le settimane e le stagioni e gli anni, come avevano sempre fatto.
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Un lampo all’orizzonte estivo

		Un lampo all’orizzonte estivo squarcia il nero della tempesta.

		Chiara rabbrividisce, stringendosi nella coperta. Rannicchiandosi in fondo al divano di vimini.

		È voluta restare fuori, sulla veranda, a veder nascere il temporale.

		Si è formato, all’inizio, come un semplice cambiamento di colore in mare aperto. L’azzurro ha preso a tingersi di un verde come quello del bronzo di una statua antica. Le onde si sono calmate, per un lungo momento. Poi sulla linea dell’orizzonte è apparsa una serie di nuvole bianche, che si inseguivano veloci. E dietro a quelle sono salite in cielo altre nuvole, di un viola quasi nero. Intanto il mare si ingrossava, cominciando dal fondo, la cresta delle onde sempre più gonfia di spuma.

		Il buio all’orizzonte rende, per contrasto, più bianchi i muretti di sassi e la colonna del faro in cui si era insediato lo strambo scrittore romano, quello che una mattina si è presentato a casa loro, vestito in una specie di pigiama sgargiante.

		Non c’è nessuna luce, in cima al faro. A Chiara torna in mente lo scrittore affacciato alla finestra a guardare il mare, per immagazzinare quella che lui chiamava «energia creativa». Lei l’ha sempre considerato un trombone, sin dalla prima volta che se l’era trovato di fronte, un giorno agli inizi d’agosto.

		*

		Il campanello aveva squillato con insistenza infantile, e aprendo la porta sul cortile calcinato dal sole Chiara si era trovata davanti questo adulto sovrappeso, avvolto in una camicia hawaiana con cui si sarebbe potuto confezionare uno spinnaker, ammesso che qualcuno volesse avere sulla vela una fantasia di ananas e bicchieri di piña colada. I pantaloni da golfista a scacchi e le espadrillas rosse avrebbero già completato l’incubo di un sarto, senza bisogno di aggiungere l’ampio panama bianco e dei Ray-Ban a specchio, di un modello che non si vedeva più in giro da anni.

		«C’è tuo papà o tua mamma, carina?» aveva chiesto il tipo, con una traccia di accento romano.

		Le cicale facevano uno strepito da spaccare la terra. Come uno stereo tenuto a volume troppo alto.

		«Lei chi sarebbe?»

		«Il vostro nuovo vicino di casa. Abito là.» Col gesto del pollice che si usa per fare l’autostop aveva indicato il vecchio faro dipinto di bianco, sul basso promontorio che chiudeva la baia a ovest.

		«Non sapevo che fosse abitato.»

		«Non lo era. Fino a oggi, cioè. L’abbiamo preso in affitto per tutta la stagione.»

		Bella roba, aveva pensato Chiara. La stagione è quasi finita.

		«Quanti anni hai, carina? Sedici? Diciassette?»

		«Quindici. Le dispiace non chiamarmi “carina”?»

		«Sei bella cresciuta per avere quindici anni. Allora, mi chiami il tuo papà?»

		In quel momento Esther era uscita di casa, asciugandosi le mani in uno strofinaccio macchiato di colore. «Buongiorno» aveva detto, sulla difensiva.

		«Buongiorno, signora. Sono Giammarco Terlizzi.»

		E poi era rimasto zitto, come in attesa di una reazione da parte delle donne. Vedendo che non reagivano – se non con uno sguardo di blanda curiosità – aveva aggiunto, un po’ imbronciato: «Giammarco con due emme.»

		Aveva teso la mano, ma subito l’aveva ritratta, quando Esther con un sorriso sconsolato aveva mostrato le sue, macchiate di rosso e di azzurro.

		«Abito lassù» aveva indicato nuovamente l’uomo, sempre con lo stesso gesto del pollice. «Sa com’è, siamo appena arrivati e in casa manca un po’ tutto. Domani provvedo, ma oggi il negozio è chiuso…»

		«Cosa le serve?»

		«Cosa mi serve… Aspetti, Eric mi dato la lista…» E sotto gli occhi increduli delle due donne aveva tirato fuori dalla tasca dei calzoni a scacchi lo scontrino lunghissimo di un supermercato, sul cui retro c’era scritta con un pennarello rosso una lista altrettanto lunga. «Non è che mi serve tutto. Se qualcosa non ce l’avete fa niente.»

		«Forse è meglio se entra» aveva detto Esther.

		«Grazie, molto gentile. Com’è che ti chiami, piccola?»

		«Chiara.»

		«Bel nome. E lei, signora?»

		«Esther.»

		«Tanto piacere, Esther. Bel nome anche il suo.»

		Erano entrati in casa, per sottrarsi alla calura.

		«Uh, che bel fresco» aveva esclamato Terlizzi, facendosi aria col panama. Si era messo a zampettare su e giù per il salone, muovendosi poi verso la grande veranda aperta sul mare. «E che bella vista!»

		«Mai come la sua, immagino.»

		Terlizzi si era voltato verso Esther con una mezza piroetta. «Sì, certo. Considerato che è un faro, e che la vista è a trecentosessanta gradi. Ma non ho una veranda come questa. Posso?»

		E senza attendere risposta, infischiandosene del fresco che aveva lodato sino a un momento prima, aveva fatto scorrere la porta scorrevole ed era uscito.

		La veranda era ombreggiata da una tettoia e da tre ulivi antichi, nodosi come gli alberi viventi di una saga fantasy. Il pavimento era a listoni neri. Un divano di vimini a tre posti, un tavolinetto tondo dello stesso materiale e un’altana costituivano tutto l’arredo della grande terrazza affacciata sul Tirreno, in quel giorno azzurro come un gioiello.

		«Che meraviglia» aveva sospirato il loro visitatore.

		«Cosa le serve, allora?»

		Forse ho usato un tono troppo brusco, si era detta Esther, perché Terlizzi aveva subito fatto una smorfia contrariata. Non era più abituata a trattare con gli uomini. Oh be’, se gli va così, bene. Altrimenti pazienza.

		«Sì, come dicevo avrei fatto una lista» aveva detto lui sventolando lo scontrino chilometrico. «Poi domani le ricompro tutto, ça va sans dire.»

		Esther aveva preso la lista ed era andata in cucina.

		Terlizzi e Chiara erano rimasti soli sulla terrazza. Si stava bene, all’ombra. L’uomo aveva raccolto un libro dall’altana.

		«Il catino di zinco. Sei tu che lo leggi?»

		«Mia madre.»

		Terlizzi aveva lasciato cadere il libro sul divano. «Ricordami che ti faccio avere qualcuno dei miei romanzi.»

		«Perché, lei scrive?»

		«Ma davvero, no, dico, davvero non hai mai sentito il mio nome?»

		Chiara aveva fatto spallucce.

		«Sì, vabbè, in realtà sono più famoso come sceneggiatore. Però ho preso anche parecchi premi, con i miei libri. Tuo papà dov’è?»

		«È morto.»

		«Oh. Mi dispiace.»

		«Non l’ha mica ucciso lei.»

		L’uomo era sembrato davvero imbarazzato. Ma non era tipo da mantenere un’espressione seria per più di pochi secondi.

		«Dipinge, tua madre?» aveva chiesto subito, indicando lo strofinaccio macchiato di colore che Esther aveva lasciato sul tavolino.

		La ragazzina aveva annuito.

		«Cosa dipinge?»

		«Icone» aveva continuato a mentire lei, con una faccia da pokerista nata.

		«Ma dai. E cosa se ne fa? Le vende?»

		«No. Le regala.»

		«Le regala. Tu dici che potrebbe regalarne una anche a me?»

		«Non so. Lo chieda a lei, se ci tiene.»

		In quel momento si era sentito uno strillo acuto, che sembrava venire dalla pancia dell’uomo. E poi un altro strillo. E un altro. Terlizzi aveva infilato una mano nella tasca destra dei calzoni tirandone fuori un aggeggio di plastica nero, una specie di grossa saponetta rettangolare, dalla quale aveva estratto un’antenna.

		«Pronto?» aveva urlato Terlizzi nell’aggeggio. «Pronto? No, ti ho detto che qui non c’è campo. Non si sente un cazzo. Ti ho già detto che torno. Sì che ce l’hanno. Vedrai. Metti giù, che mi costi una cifra. Metti giù.»

		E poi si era infilato di nuovo in tasca la saponetta nera, nascondendo a fatica l’orgoglio. «Motorola Star Tac» aveva grugnito fiero. Tre parole che per Chiara potevano anche essere un saluto in una lingua sconosciuta.

		«Ce ne saranno cento, forse anche meno, in Italia» si era vantato lo scrittore, sparandola grossa.

		La risposta di Chiara era stata rapida come una sferzata: «So cos’è un telefono cellulare. Il nostro però è più piccolo» si era inventata, lì per lì.

		«Ah, davvero. E che modello sarebbe?»

		«Non so. Non sono mica un tecnico della Sip» aveva detto lei, con cattiveria. «Vabbè, della Telecom» si era corretta prima che Terlizzi potesse dire qualcosa.

		Esther era tornata, con una borsa di tela piena zeppa di roba. «C’è tutto» aveva detto. «Più o meno. La radice di zenzero non la trova, qui. Personalmente, comunque, non la considero indispensabile.»

		«Questione di punti di vista.»

		«Già» aveva concesso Esther. «Chissà su quante cose non ci troveremmo d’accordo, noi due.»

		«Chissà. Grazie, allora. Domani le restituisco tutto, promesso. Non è che avrebbe un sacchetto più resistente? Devo fare un bel po’ di strada…»

		«Purtroppo non siamo in un supermercato» aveva risposto Esther. Poi si era pentita. Quasi subito, per la verità. «Mi scusi. Sono una donna impossibile.»

		«Non c’è motivo di scusarsi.»

		«No, davvero: mi scusi. Forse…»

		Non aveva completato la frase. E Terlizzi non era uno capace di aspettare che lei trovasse le parole giuste, ammesso che riuscisse a trovarle.

		«Domani vi farò avere tutto» aveva ripetuto, come se davvero a quella donna triste ed elegante potesse importargliene qualcosa di un po’ di sale e spezie, di quattro uova o di un barattolo di miele. «Grazie» aveva aggiunto, ed era uscito da quella casa come se le sue pareti fossero una trappola.

		Si sentiva sempre così, quando aveva a che fare troppo da vicino con le donne.

		Le amava, ma non le avrebbe mai capite.

		O forse era il contrario?

		*

		Il temporale porta con sé una luce gelata, primordiale. Chiara si rannicchia ancor di più nel vecchio plaid scozzese, che secondo sua madre puzza di cane. Solo gli occhi – scurissimi, vivaci – spuntano dalla coperta. La sua pelle è quasi nera dall’abbronzatura. «Sembri una selvaggia» le dicono le amiche di mamma, le rare volte che vengono a trovarla. Il bianco degli occhi spicca come a rilievo, nel buio incavo della coperta – quasi una grotta –, nello scuro del viso. Quegli occhi in cui si riflette e penetra l’energia feroce della tempesta, che dopo essersi formata al largo ora cinge d’assedio il promontorio, il faro.

		E poi di colpo la pioggia, accompagnata da raffiche di vento, comincia a sferzare la casa. Chicchi di grandine grossi come noci, una tempesta bianca, riempiono l’aria di gelo: si abbattono sull’erba, sugli alberi, inondano il prato e la parte di terrazza non coperta dalla tettoia. I chicchi rimbalzano fin quasi all’altezza di un metro. Il rumore è assordante. Un vaso di terracotta cede di schianto, liberando la terra e le radici della pianta, che si spargono al suolo, subito flagellate da altri chicchi di grandine, che riducono foglie e terra in poltiglia.

		Esther irrompe sulla veranda.

		«Sei pazza? Vieni dentro!» grida.

		Chiara non dà segno di averla sentita. Il rumore della tempesta ora pare il frastuono di un esercito in marcia, in corsa. Esther rimane impietrita sulla soglia a guardare il muro di ghiaccio bianco che cancella ogni cosa. Non riesce a trovare la forza per fare un altro passo: né avanti né indietro.

		E poi all’improvviso, com’è cominciata pochi minuti prima, la grandinata cessa. Il vento cade, la tempesta passa oltre, torna persino il sole, e agli occhi di Esther si presenta uno scenario assurdo: luce estiva, radente, su un paesaggio bianco come di neve. E, nel silenzio seguito al caos, il pianto di sua figlia, fra le pieghe del plaid. Un pianto lugubre, quasi animale.

		Non c’è bisogno che Esther le chieda perché stia piangendo. Guarda con rabbia verso il faro lontano, sapendo che anche gli occhi di sua figlia guardano nella stessa direzione.

		*

		All’inizio era andato tutto così bene.

		L’invito a cena era arrivato il giorno dopo la visita di Terlizzi. Chiara non era in casa: era scesa alla spiaggia, per una delle sue esplorazioni del posto, o forse anche solo di se stessa.

		Era diventata un mistero, per sua madre. Era appena entrata nell’età magica in cui le adolescenti, trasformandosi in donne, appaiono agli occhi di chi le guarda – per un giorno o per sempre – le creature più belle al mondo. Sua figlia aveva il fisico slanciato della principessa Diana, e la stessa aria un po’ goffa di quando quella ragazza inglese era salita all’altare, nella cattedrale di Saint Paul addobbata come in un film. Esther aveva pianto, guardando la cerimonia alla televisione. Aveva protestato con Emilio perché trafficava troppo con il telecomando, per regolare i colori e il sonoro del Philips nuovo.

		C’era, nei movimenti di Chiara, un contrasto – capace in qualche modo di farsi miracolosamente armonico – tra certi scatti infantili e una nuova morbidezza, un’eleganza naturale tale da compensare alcune bizzarrie nell’abbigliamento che la madre aveva comunque imparato ad accettare, dato che un tempo quegli eccessi erano stati anche suoi.

		Quand’era suonato il campanello, Esther stava cuocendo una ciotola di ceramica nel forno che aveva fatto costruire dietro casa. Quella ciotola era un esperimento: stava cercando di lavorarla con la tecnica del raku “dolce” con terre sigillate. Non l’aveva mai fatto prima. Era, quindi, legittimamente nervosa. La ciotola era stata cotta per nove ore alla temperatura di novecentosettanta gradi. La sua insegnante era stata tassativa: non un grado di meno né uno di più. Secondo Esther era più un’impuntatura che una reale necessità, ma la tecnica raku aveva elementi magici, almeno ai suoi occhi. Perciò rispettava le regole imposte dalla sua insegnante.

		Per questo l’interruzione dovuta al suono del campanello l’aveva irritata. In un primo momento aveva deciso di non rispondere. Ma l’insistenza dello scampanio l’aveva infine stanata.

		Non aveva più pensato alla visita del giorno prima. Non aveva più pensato nemmeno alla borsa di tela che alla fine aveva trovato e riempito di cibo per quell’uomo impossibile, vestito come un pagliaccio. Per questo era rimasta senza parole quando, sulla soglia di casa, si era trovata davanti la stessa borsa, ma in mano al ragazzo più bello che avesse mai visto.

		Spostando il peso nell’incavo del gomito, il biondo – che a occhio e croce doveva avere diciassette o diciott’anni – aveva teso in fuori la destra. «Eric Baines. Lei è la signora Grandi?»

		Nonostante il nome, aveva appena una traccia di accento inglese.

		«Sì.»

		«Allora questo è per lei» aveva concluso lui in tono definitivo, allungandole la borsa. «Da parte di Giammarco Terlizzi.»

		Era più pesante di quanto Esther si fosse aspettata. Certo più di quanto pesasse la roba che lei aveva prestato allo scrittore. E infatti la borsa, una volta aperta sul tavolo del soggiorno, si era rivelata una vera cornucopia: una bottiglia di champagne Ruinart, una scatoletta di caviale, del cioccolato Venchi e due barattoli di sale che sembravano usciti da una gioielleria. E un sacco di altre cose, ad alcune delle quali la donna non sapeva neppure dare un nome. Si chiese da dove se le fosse fatte mandare, quel matto.

		Esther si era arrabbiata davanti a quell’ostentazione di ricchezza. «Sa che il sale costa duecento lire a pacco, al negozio del paese?»

		Il ragazzo aveva alzato le spalle. «Non ho fatto io la spesa.»

		«Potrebbe dire al signor Terlizzi…»

		«Ah, sì: c’è un’altra cosa che devo darle» aveva aggiunto Eric. Guardandolo, a Esther era venuta in mente la frase che le cronache di Beda il Venerabile attribuivano a papa Gregorio Magno: «Non Angli, sed Angeli.»

		«Cos’è?» aveva domandato Esther, rigirandosi fra le mani una busta stropicciata.

		«Un invito a cena. Credo. Il vecchio sta già addobbando il tavolo.»

		E come se non ci fosse stato nient’altro da dire (e forse era davvero così) il bel ragazzo si era girato e aveva intrapreso il viaggio di ritorno al faro, al quale si arrivava solo per un sentiero da capre che girava intorno al promontorio.

		Riparandosi gli occhi con la mano Esther aveva guardato in alto, verso le finestre del piano abitato del faro. Un guizzo di luce – rapido, quasi istantaneo – le aveva fatto pensare che qualcuno la stesse osservando con un binocolo, da lassù. Ma forse era solo la sua fantasia.

		*

		La grandinata del giorno prima ha fatto meno danni di quanti Esther temesse. Qualche tegola smossa, un paio spezzate. E i vasi, ovviamente. «Ma niente che non si possa ricomprare» come avrebbe detto Emilio. Le piante sono quelle che hanno sofferto di più. Ma le piante non mancano certo, intorno alla casa. I tre ulivi hanno perso un sacco di foglie, e parecchie di quelle ancora attaccate ai rami sono malconce. Gli alberi sembrano gatti dopo una rissa. Ma la gente del posto potrebbe assicurarle che un temporale del genere si vede una volta ogni cento anni. Di qui al 2097 le foglie saranno ricresciute, questo è fuor d’ogni dubbio.

		Chiara l’aiuta, più o meno volontariamente, spingendo la carriola su cui sua madre spala i cocci e le piante morte. In un’ora di lavoro si sono scambiate, forse, una ventina di parole. Parla poco, Chiara, anche senza la scusa dei walkman o dei discman, o come si chiamano gli aggeggi che quelli della sua età si portano dietro, appendici per Esther incomprensibili. Emilio inorridirebbe. Tirerebbe fuori le sue riviste da audiofilo per dire che quella certa frequenza non va bene, e che i bassi sono deboli… Ma non è più qui, e i vivi hanno sempre ragione. La ragione dei vivi, ma comunque una ragione. Hanno vinto la guerra, i vivi, e noi che non siamo né di qua né di là, noi che viviamo col cuore nel passato…

		Scuote la testa. Cosa vado a pensare?

		Vorrei che Emilio fosse qui, si dice. Anche se non lo pensa veramente. Non lo pensa con la testa, cioè. Il cuore… Be’, si sa, il cuore è un’altra cosa. Come diceva, Libonati? Ah, sì, che il cuore contiene ogni cosa. Ma “ogni cosa” vuol dire un “sacco” di cose. La vita è lunga, il mondo è grande. Ogni giorno ci porta un dono, ed è come caricare una barca con troppa roba. Prima o poi non regge più il mare…

		Si chiede, come fa di tanto in tanto, cosa ne è stato, di Libonati, perché non si sia più fatto sentire. Talvolta avverte la sua mancanza. Le spiacerebbe scoprire che è morto, il vecchio che non sembrava un vecchio. Vorrebbe parlargli ancora, chiedergli che fine ha fatto il suo libro, il libro su Chiara e gli altri bambini di Natale.

		Getta un vaso piccolo, spezzato in due, nel mucchio di terra e cocci che ormai riempie a metà la carriola. Si muove in avanti, e Chiara la segue obbediente, reggendo i manici della carriola.

		*

		Si era mossa con la stessa passività la sera in cui erano andati a cena da Terlizzi. La sera della loro «Gita al faro», come l’aveva definita Chiara, sbuffando.

		«Quell’uomo è semplicemente insopportabile, mamma.» Sua figlia camminava come se avesse il freno a mano tirato.

		«Lo so, ma rifiutare un invito senza un buon motivo è maleducazione» aveva risposto Esther.

		«Terlizzi non è un buon motivo?»

		Avevano riso. Esther reggeva, ansimando un po’ per la fatica, una cesta che conteneva una torta e due vasetti di marmellata, e un regalo speciale, avvolto in una carta raffinata. Solo fare quella confezione le era costato mezz’ora di lavoro. Si chiedeva se sarebbe stato apprezzato. Ma era una cosa che aveva fatto per sé, non per gli altri. Chiara si tirava dietro una busta del supermercato con dentro una bottiglia di vino rosso locale che poteva, come poteva non essere, buono. Era sempre stato suo marito, a occuparsi del vino. Esther non ne capiva nulla.

		Il sole doveva ancora tramontare quando si erano incamminate sul sentiero per il faro. Un sentiero che non avevano mai preso prima.

		Si erano vestite con eleganza. In fondo erano settimane che non uscivano a cena fuori. Anche se “fuori” era un concetto discutibile, vista la loro destinazione. Chiara si era messa persino un filo di trucco, e un abito blu notte che la faceva sembrare più grande della sua età. Esther aveva indossato anche lei un abito lungo, e lo scialle più bello che aveva trovato nell’armadio. Si erano pentite delle loro scelte già a metà della salita, quando i tacchi alti avevano cominciato a pretendere troppo dal loro equilibrio, e i vestiti stretti le avevano costrette a piccoli passi del tutto inadatti a quell’imprevista marcia forzata.

		Vista dal basso, la collinetta sembrava una montagna. E dire che entrambe facevano un sacco di sport: bicicletta, nuoto, un’ora di tennis tre volte la settimana…

		Forse è la destinazione, a rendere così pesante la camminata, si era detta Esther. Era come se Terlizzi avesse un proprio campo di gravità, pesante come quello di Giove.

		Arrivate a metà della salita si erano concesse una sosta, quando da oltre la curva del sentiero era sceso il ragazzo biondo, Eric, le mani in tasca, fischiettando una canzone. Scendeva troppo veloce, quasi di corsa. Per fermarsi senza urtare le due donne che si era ritrovato davanti all’improvviso era scivolato per qualche metro sui sassi del sentiero, faticando a ritrovare l’equilibrio.

		Era stata Esther ad afferrarlo al volo, abbracciandolo. Abbracciare gli uomini è una cosa che mi riesce bene, avrebbe pensato al suo ritorno a casa. È a tenermeli, che non riesco.

		Il ragazzo si era staccato da lei. Si era voltato verso Chiara. «Scusatemi. Mio padre mi ha detto di venirvi incontro.»

		«Suo padre…?» aveva chiesto Esther.

		«Il professor Terlizzi.»

		«È suo padre?»

		«Più o meno.»

		Per un momento, su quel sentiero, non c’erano madre e figlia, ma due donne, di fronte a un estraneo bello e giovane. Invisibile, un groviglio di sentimenti, desideri e senso di colpa si era allacciato e slacciato in quei pochi metri di spazio, prima che il ragazzo risolvesse tutto porgendo la mano.

		«Faccio io. Dev’essere pesante.»

		Esther gli aveva passato la cesta. Chiara invece si era tenuta stretta al fianco la busta con la bottiglia. «Ce la faccio.»

		«Come vuoi. Io sono Eric» aveva detto lui, tendendole la mano libera.

		«Chiara.»

		«Chiara. Bel nome. Come la moglie di Dante.»

		«Non mi risulta. Mamma, a te risulta?»

		«Non mi pare.»

		«La figlia di san Francesco…?» aveva proposto il giovane, abbassando la voce come per non farsi sentire da altri.

		Chiara aveva sbuffato. «Sì, buonanotte. Tieni, dai.»

		Gli aveva ceduto la busta. Più leggere, e più tranquille ora che avevano una scorta, le due donne avevano ripreso la salita della brulla collina.

		«Siete qui da parecchio?» si era informato il ragazzo, dopo qualche passo. I suoi occhi erano rivolti verso Esther, ma era stata Chiara a rispondere: «Dipende. Qui dove?»

		«Qui sull’isola.»

		«Ma non è un’isola.»

		«Ah no? Quando siamo arrivati stavo dormendo. Mi pareva che fossimo su un traghetto. Ma forse mi sono sognato tutto.»

		«Speriamo» aveva concluso Chiara.

		





 
		7 
Cena al faro

		La casa abitata da Giammarco Terlizzi era diversa da come Esther se l’aspettava. Forse perché ci ha messo piede solo da poco, pensò subito con cattiveria. C’era il naturale disordine di un trasloco, ovviamente: casse e pacchi ancora imballati nell’atrio, pile di libri da sistemare sugli scaffali. L’ingresso al piano terra del faro era un ampio locale non arredato, con le pareti occupate da grandi librerie in legno grezzo, parzialmente vuote. I bagagli accatastati in quello spazio ricordarono a Esther l’illustrazione di una vecchia enciclopedia che aveva da bambina: la spedizione di Stanley nel Congo, alla ricerca del dottor Livingstone.

		«Venga, Esther. Le faccio vedere il resto della casa.»

		«Magari dopo. Sono un po’ stanca. La camminata…»

		«Ma certo» concesse Terlizzi. «Invece cos’è che ci ha portato? Cos’è? Si può vedere?»

		«Niente di paragonabile a quello che ci ha mandato stamattina. A proposito…»

		«Dovere. Lei ci ha salvato la vita, ieri sera. Il sale, le uova, e il resto. Sa come si dice, che per un assetato nel deserto un sorso d’acqua vale un tesoro.»

		«Non l’avevo mai sentito, ma immagino sia vero.»

		«L’ho inventato adesso. A tavola, allora. Le esplorazioni le rinviamo a dopo cena.»

		Le portate erano state servite a tavola da Eric. Il giovane era impeccabile, con gesti e modi da perfetto maître d’hôtel. Anche la tavola era stata una sorpresa per Esther: candele, argenteria, cristalli, tovaglia e salviette di Fiandra, con un elaborato monogramma. A quel punto le scommesse che la donna aveva fatto dentro di sé sulle inclinazioni sessuali del suo ospite erano ormai vinte e incassate.

		La stanza in cui era stata apparecchiata la tavola era quella in cima al faro dismesso, dove un tempo c’era stata la lanterna. Di giorno la vista doveva essere davvero mozzafiato. Ma il buio che era calato, e l’assenza di luna, facevano sì che le grandi vetrate sembrassero semplici pareti nere, pareti di buio.

		La cena era a base di pesce. Antipasti crudi o appena scottati al vapore, leggeri, poi una sfoglia ripiena, e un filetto di cernia insaporito da erbe e bacche di cui Esther ignorava il nome.

		Terlizzi mandava giù il cibo come se dovesse far scorta di calorie per qualche catastrofe imprevista, mentre Eric si sedette solo dopo aver servito, e mangiò in silenzio.

		«È tutto assolutamente delizioso» si complimentò Esther.

		«Grazie. Adesso magari dovrei farle una tirata come quella del capitano Nemo, e dirle da dove viene e come è stata preparata questa roba, ma la verità è che non ne ho la minima idea. Deve chiederlo a Eric.»

		Sedevano ai quattro lati del tavolo – non grande, viste le dimensioni della stanza. Il faro si restringeva verso l’alto, e le camere erano molto piccole, poco più che cabine di nave. Esther sedeva davanti a Terlizzi, Chiara ed Eric uno di fronte all’altra.

		Chiara praticamente non aprì bocca. Mangiò poco, ma faceva così anche a casa. Sembrava nutrirsi di luce e di vento, prendere dal mare e dalle lunghe camminate sulla spiaggia quell’energia che l’animava. Era sempre stata così irrequieta: fra qualche anno Esther le avrebbe raccontato che da piccola suo padre era solito chiamarla «il mio coniglietto della Duracell», riferendosi al pupazzo della pubblicità, quello che si arrampicava sulle montagne o correva la maratona senza mai stancarsi, mentre i coniglietti con dentro batterie di altri produttori si fermavano molto prima. Era in realtà un falso ricordo: suo padre non l’aveva mai chiamata così. Forse quella pubblicità non esisteva neppure, a quel tempo. Ma Esther ne era convinta, e avrebbe convinto Chiara, e così quell’invenzione sarebbe diventata una verità.

		«È tutto così buono, Eric» disse Esther. E subito le scappò un sorriso, perché si era ricordata che Eric era il nome del principe nel cartone animato La sirenetta. Poi si voltò verso Terlizzi: «Eric mi ha detto che è suo figlio.»

		«Le ha detto bene. Cioè, oddio, in senso tecnico, bisognerebbe un attimino precisare. No, Eric?»

		Il ragazzo non alzò gli occhi dal piatto: «Giammarco è il terzo marito di mia madre.»

		«I primi due erano divi del cinema. Divi inglesi. Qui da noi non se li filava nessuno. Begli uomini, però, soprattutto il primo. D’altra parte basta guardare il ragazzo. Gradisce ancora un po’ di vino?»

		«Ho paura che mi vada alla testa.»

		«Ma è proprio questo l’effetto che dovrebbe fare. Allora, su, mi racconti qualcosa della vita locale. Pettegolezzi, storie interessanti…»

		«Temo di non avere niente da offrirle. Io e mia figlia facciamo una vita piuttosto isolata.»

		«Ma figuriamoci! Non c’è segreto che regga alla curiosità di una donna.»

		«Di fatto siete i nostri unici vicini. Se avessi qualche pettegolezzo dovrebbe essere su di voi.»

		«Ah, bella questa. Ma allora è nel posto giusto, per sentire delle storielle sul sottoscritto. Eric è troppo giovane per avere qualcosa di interessante su cui spettegolare.»

		«Sono sicura che lei basta per due» intervenne Chiara.

		«Oh, ma come siamo arguti. Che risposte pronte.»

		«Gioco a tennis.»

		Terlizzi socchiuse gli occhi. Sembrava un pitone soddisfatto dal pasto, che meditasse sull’opportunità di un dessert.

		«Vede» disse rivolto a Esther, «secondo me uno scrittore, se è bravo, dev’essere una specie di spugna. E per spugna non intendo uno che beve, altrimenti Hemingway avrebbe vinto il Nobel.»

		«Ma Hemingway l’ha vinto…» provò a dire Esther.

		Terlizzi proseguì imperterrito. «Intendo “spugna” nel senso che dev’essere capace di assorbire ogni battuta di dialogo interessante, ogni sfumatura, ogni gesto. Deve saper spremere il succo della vita, pigiarlo e distillarne le sue pagine.»

		«Come metafora è un po’ sghemba» osservò Chiara.

		«Come dici?»

		«La metafora sarebbe migliore se dicesse “spremere i frutti della vita”, o magari i grappoli della vita. Non si pigia mica, il succo.» Poi riprese a giocare con la sua tazzina, che spostava in su e in giù, per formare figure coi fondi del caffè. Eric la guardò di sottecchi, divertito.

		Terlizzi invece era chiaramente seccato. «Pensavo di regalarti uno dei miei romanzi, ma è chiaro che non ne hai nessun bisogno. Sei tanto più brava di me. Hai già scritto qualcosa, carina?»

		«Le ho già detto di non chiamarmi carina.»

		A quel punto Esther si sentì in dovere di intervenire. «Che ne dice di farmi fare quel giro della casa che mi ha proposto prima?»

		Terlizzi la fissò a lungo, sovrappensiero. Poi sorrise. «Certo. Venga. Un po’ di movimento ci farà bene: la cena era troppo abbondante. Te l’avevo detto, Eric. Ma figurati se mi dai mai retta.»

		Il ragazzo fece finta di niente.

		«Possiamo fidarci a lasciarvi soli?» lo canzonò Terlizzi.

		Eric alzò le spalle.

		«Venga, allora. Le faccio fare il tour guidato del mio buen retiro. Speriamo di non perderci.»

		«O sali o scendi» lo canzonò a sua volta il ragazzo. «Non puoi sbagliarti.»

		

		Girando per il faro, Esther si rese subito conto che la sua guida non aveva la minima idea di come fosse fatto l’edificio, né quale fosse la sua storia. Nel piccolo stanzino dedicato a studio, le dita grassocce dell’uomo carezzarono distrattamente il dorso dei volumi rilegati in cuoio.

		«Li ha letti tutti?»

		«Neanche uno. Sono del padrone di casa. Un intellettuale triestino.»

		Le copertine avevano incisioni dorate. Lessero insieme alcuni titoli. Stranger in a Strange Land, The Time Ships, The Left Hand of Darkness, Fahrenheit 451…

		«Ammazza, ma questo legge solo libri di fantascienza» commentò Terlizzi. «E in inglese. Ma che tipo è?»

		Esther fu sorpresa da quella domanda. «Lo chiede a me? Non lo so, non l’ho mai incontrato. Non viene mai, in questa casa. Il faro l’ho sempre visto vuoto. Disabitato, voglio dire.»

		«Guarda un po’ qua. Sono tutte edizioni speciali. Tutti libri autografati. Styron. Vonnegut. Koestler.» Soppesò un volume. «Questo qui deve valere una cifra. Tutta roba vecchia, però. Roba sorpassata.»

		«Lei invece che genere di libri legge?»

		«Dato che non rileggo mai i miei, leggo raramente libri belli.»

		«Che modesto.»

		«Ha mai letto i miei romanzi?»

		«No.»

		«Neanche uno?»

		«Incredibile a dirsi, ma no. Mi dispiace.»

		«Allora dobbiamo rimediare.»

		Scesero al pianterreno, nella stanza d’ingresso ingombra di casse ancora chiuse: casse di legno, di cartone. Persino un vecchio baule in metallo. E fu proprio quello, che Terlizzi aprì.

		«Ecco qua» annunciò, tirando fuori cinque libri, di vario formato. L’unica copertina visibile, quella del libro più in alto, aveva colori sgargianti e un titolo strano: La sopravvivenza del più idiota.

		«È un romanzo o un’autobiografia?»

		Terlizzi sbuffò. «Ecco da chi ha preso, sua figlia. Tenga, se li porti a casa. Si faccia una cultura.»

		«Grazie. Non mancherò. Avevo già cominciato senza di lei, qualche anno fa, ma immagino che adesso farò grandi progressi.»

		«Che fa, Esther, mi prende in giro?»

		«Assolutamente no.»

		«Vabbè, torniamo su. Sa che è proprio simpatica, lei?»

		«Grazie.»

		«Ha visto i nostri due ragazzi? Come vanno d’accordo, insieme?»

		Esther, per la verità, non si era accorta di niente. Le era sembrato, anzi, che tra i due ci fosse stata parecchia freddezza.

		Glielo disse. Terlizzi scoppiò a ridere. «Magari lei non conosce bene sua figlia come pensa, ma il mio Eric per me è come un libro aperto.»

		«Sarà. Non lo metto in dubbio. Solo che a me non sembra proprio così evidente.»

		«Vedremo. Sa come si dice: Col tempo e con la paglia…»

		*

		… Maturano le nespole, completa dentro di sé Esther, raccogliendo gli ultimi cocci provocati dalla grandinata e lasciandoli cadere nella carriola, spinta da Chiara con sempre meno voglia. Gli occhi scuri della ragazza vagano dall’azzurro del cielo a quello del mare, come se non sapesse in quale dei due perdersi. Sono questi, i frutti dell’amore?, si domanda Esther. Questo sguardo cupo, il cuore gonfio, una tristezza che sembra stendersi sulle cose…

		«Non vuoi che ne parliamo, Chiara?»

		«No.»

		«Forse se tu…»

		«Non insistere, mamma. In fondo è colpa tua.»

		Esther non replica. Come si fa a replicare a un’accusa come quella?

		Sua figlia probabilmente ha ragione. Se solo fosse stata più attenta al suo ruolo di madre. Si dice così, no? Eppure lei prova imbarazzo, ad affrontare certi argomenti con quella che considera ancora, nonostante tutto, la sua bambina. Da piccola, e poi da ragazza, non ha mai avuto amiche con cui confidarsi. E ora sconta il peso di questa mancanza. Quand’è che si è ritrovata a vivere in un film di Bergman?

		Forse tutto è cominciato durante quell’uscita in barca, si dice. Ma no. No. È cominciato prima. Al ritorno dalla cena al faro.

		*

		Eric non sembrava intenzionato a riaccompagnarle. O almeno non diede quest’impressione. Forse deve pulire i piatti, da brava donnina di casa, pensò Chiara, con una punta di cattiveria. Esther, per rassicurare Terlizzi, tirò fuori dalla borsa una torcia elettrica. Ma quando fece per accenderla, emanava una debole luce tremolante.

		«Dovrebbe controllare le batterie, ogni tanto» scosse la testa Terlizzi.

		«Non usciamo mai, di sera. Non avrebbe qualche batteria da prestarci?»

		«Ho paura di no. Comunque adesso rimediamo.»

		Uscì dalla stanza, per tornare dopo dieci minuti con quattro torce da giardino, alla paraffina.

		«Ecco qua. Proprio come una volta. Una bella processione dionisiaca, come quest’isola non ne vede dai tempi dei romani. Dei romani antichi, voglio dire.»

		«Ma non è un’isola…» disse Esther.

		«Lo so. Lo dicevo solo per prendere in giro Eric. Lui pensa che l’ho portato su un’isola.»

		«Lo sappiamo» commentò Chiara, sarcastica.

		

		Scesero la collina in fila indiana. Terlizzi apriva il gruppo, reggendo la sua torcia a illuminare le tenebre, totalmente calato nel suo ruolo. Seguiva Chiara, e dietro di lei sua madre. Eric, in fondo alla fila, camminava col passo svogliato di chi ha di meglio da fare. Eppure c’era davvero qualcosa di magico, di antico, in quel breve corteo che percorreva il fianco della collina. Il fuoco delle torce di paraffina faceva un rumore che era quasi il verso di un animale. La luce guizzava sul volto di Chiara, accendendolo di colori e di ombre. Le stelle e un sottile crescente di luna illuminavano il mare fermo, senz’onde. La notte era un catino pieno di suoni, di rumori.

		A Esther sembrò di tornare bambina. Le venne voglia di ridere, di correre. Non era certo mancato il vino, a tavola. Bottiglie di cui Terlizzi aveva vantato le qualità, versandone in abbondanza. I ragazzi invece non avevano bevuto. Di tanto in tanto sua figlia si voltava indietro, e quando poi distoglieva gli occhi le sue guance sembravano più accese, quasi vermiglie.

		«Terlizzi non è un nome siciliano?» chiese Esther.

		«Nossignora. È pugliese. Ma la mia famiglia è romana da tante di quelle generazioni.»

		«Lo chiedo perché sono curiosa, sui nomi.»

		«Oh, ma i nomi non sono niente. Spesso non c’entrano nulla, con le persone. Sono qualcosa che ci viene imposto, un peso che ci portiamo addosso dalla nascita. Quanto sarebbe più bello poterselo dare da soli, il nome, quando uno si sente pronto, quando sente di avere l’idea giusta.»

		«Gli attori lo fanno. Lo faccia anche lei, no?»

		«Sì, come no. E i miei lettori? Quelli che comprano i libri di Giammarco Terlizzi?»

		«Potrebbe avvisarli. Alla fine del suo libro potrebbe scrivere: “Il mio prossimo romanzo sarà pubblicato col nome di”, e poi ci mette il suo nome nuovo.»

		«Sì, buonanotte.»

		Poi però Terlizzi si fermò per un attimo a guardare la donna, bloccando il corteo. «Forse il fatto è che non ho ancora trovato il nome giusto. Il mio nome vero, voglio dire. Il suo invece le sta proprio benissimo.»

		«Grazie.»

		«Lei è proprio una Esther. Oh, sì. Sì.»
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Lo specchio infranto

		Col tempo i ricordi di quella lunga estate si sarebbero spezzati, confusi. Sarebbero diventati come i frammenti di uno specchio infranto. Alcuni aguzzi, taglienti, capaci di far male. Altri smussati dalla pioggia dei giorni fino a diventare simili a gioielli opachi, a lacrime di vetro.

		

		Un giorno, un giorno sempre meno lontano, Esther sarebbe scesa sino in fondo al mare, al mare più profondo, pur di ritrovare anche un solo frammento di quei ricordi, di quel vetro.

		Ma adesso non ce n’è bisogno.

		Non ancora.

		I ricordi vengono a trovarla di notte, nel cuore della notte, non invitati.

		Escono da vecchie foto, da un mazzo di fiori secchi trovato in fondo a un cassetto. Da una lettera macchiata dalle sue stesse lacrime.

		Si confondono, a volte, ma in qualche modo mantengono intatto e distinto il loro sapore.

		Il sapore dei giorni perduti.

		Dei giorni che, lei pensa, non torneranno mai più.
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L’orizzonte sembra più lontano

		L’orizzonte sembra più lontano, stamattina, pensa Esther.

		«Cos’hai detto?» le chiede Chiara. Lascia la presa sulle stanghe della carriola, che a questo punto, colma com’è di terra e cocci e piante spezzate, dev’essere davvero pesante.

		Esther non si è accorta di aver parlato ad alta voce. Forse non l’ha fatto. Forse tra madre e figlia – se vivono insieme, da sole, per troppo tempo – si crea una forma di comunicazione telepatica. O forse, più semplicemente, ha pronunciato davvero quelle parole ad alta voce.

		«Stavo pensando che l’orizzonte sembra più lontano. Stamattina, voglio dire.»

		«Ah.»

		Vorrei saperti parlare. Vorrei parlarti come si suppone facciano una madre e una figlia.

		Invece Esther le dice soltanto: «Sembra incredibile tutto questo azzurro, dopo il temporale di stanotte.»

		«Già.»

		Che figlia strana mi è capitata. Così bella, così piena di cose bellissime, cose che dirà, o farà. Bella com’erano belle queste piante, le viene da pensare. Queste piante spezzate.

		Ricorda quello che le diceva sempre sua madre, la nonna che Chiara non ha mai conosciuto, se non quand’era molto piccola. «I bambini sono come alberi. O li fai crescere dritti da piccoli, o crescono storti, e nessuno li raddrizza.» È curioso, ma praticamente la stessa frase gliel’aveva detta Libonati, una sera, durante una delle sue visite, Dio solo sa quale, in che anno. Lei quella volta aveva pensato che doveva essere un modo di dire da vecchi. E se adesso viene in mente a me, vuol dire che anch’io sono diventata vecchia.

		«Potremmo fare una corsa in città» propone Esther, senza aspettarsi niente.

		«Per fare cosa?»

		«Non so. Un po’ di shopping?»

		«Non ho voglia.»

		«Possiamo andare alla spiaggia, allora.»

		«La spiaggia è uno schifo.»

		L’avevano constatato insieme quel mattino stesso. La spiaggia – la loro spiaggia, perché così si erano abituate a considerarla – era coperta di quello che in un primo momento avevano preso per uno strato di neve. Poi, a mano a mano che si avvicinavano, scendendo il sentiero reso pericolosamente scivoloso dal fango, si erano rese conto che quel bianco era prodotto da uno strato di bottiglie e sacchetti di plastica, l’immondizia che di solito ingolfava la baia a est del promontorio, e che le correnti provocate dal temporale avevano spostato di quasi un chilometro, rovinando la spiaggia.

		«Potremmo prendere su l’auto e andare…»

		«Non ne ho voglia, mamma» taglia corto Chiara, mettendo di nuovo mano alla carriola.

		Esther, invece, avrebbe una gran voglia di abbracciarla.

		*

		Dopo che le ebbero accompagnate a casa, i due uomini si fermarono a bere qualcosa da loro. «Il bicchiere della staffa» lo definì Terlizzi. «Giammarco. Chiamami Giammarco» le aveva detto mentre entravano in casa.

		Esther tirò fuori un paio di bottiglie dall’armadietto dei liquori. Il whisky incontrò subito l’approvazione dello scrittore.

		Si sedettero in veranda. Erano quasi le due di notte. «Un’ora indecente» avrebbe detto Emilio.

		L’aria era tersa, fresca. Accarezzava la pelle come una mano in un sogno. In lontananza, sul mare, brillavano le luci di una barca. A tratti il vento portava fino a loro il suono del motore diesel. Era quell’ora magica equamente distante dal tramonto e dall’alba.

		Eric indossava calzoni bianchi, una polo blu senza logo, e sulle spalle un maglioncino leggero, dello stesso blu. Quei colori esaltavano la grana della sua pelle perfetta, la luce dei capelli, belli da fare invidia.

		La discussione, chissà perché, ricadde di nuovo sui rapporti parentali fra il ragazzo e Terlizzi. Lo scrittore era dunque il terzo marito della madre di Eric; si erano sposati alla fine degli anni Ottanta, quando Terlizzi collaborava alla sceneggiatura del film che avrebbero tratto dal suo terzo romanzo. Rowen Baines era la protagonista femminile.

		«Certo non era Marilyn Monroe» sbuffò Terlizzi soffiando poi nel suo bicchiere, come se volesse imprimere all’alcol il bacio della vita. «E io non sono Arthur Miller, ovvio. Anche se tra Arthur e me passa senz’altro meno differenza che tra Rowen e la povera Marilyn.»

		Fatto sta che l’attrice americana, che a quarant’anni era ormai sul viale del tramonto, si era innamorata di quello scapestrato scrittore italiano, fino a lasciarsi indurre al matrimonio che aveva lasciato in eredità a Terlizzi un figlio già cresciuto.

		«Mi sentivo come gli imperatori romani, avete presente, quelli che sceglievano il loro successore al di fuori della loro famiglia, e lo adottavano adulto.»

		«A volte adottavano un loro amante» commentò Chiara, serafica, guardando Terlizzi da sopra l’orlo del bicchiere.

		«E tu che ne sai, carina?»

		«Leggo.»

		«Sui libri di storia non ci sono mica, queste cose.»

		«Nei suoi, magari. In quelli che leggo io sì.»

		«Ma guarda tu, questi ragazzi d’oggi.»

		Esther scrutò Eric, per vedere se il ragazzo era arrossito. Invece niente, nessuna reazione apparente, a parte un sorriso indecifrabile, appena a filo di labbra.

		«A dire la verità l’ho letto anch’io» disse Eric, guardando Chiara dritta negli occhi. «Ma Giammarco ovviamente non è un imperatore. E io non sono il suo amante.»

		«Non…»

		Eric fece un gesto che zittì sul nascere le scuse di Esther.

		«Mi lasci finire, la prego. Non è che veda niente di male nel prediligere partner del proprio sesso. Credo che le preferenze erotiche siano un fatto personale. Ma per quanto mi riguarda devo dirle che non sono omosessuale.»

		«Ma io sì» rise Terlizzi.

		«A volte sì e a volte no» scosse la testa Eric. «Non saresti durato a lungo con mamma, sennò.»

		«È vero. Allora possiamo dire che sono a corrente alternata. Mi piace. Humani nihil a me alienum puto. In questo momento, ad esempio… Tappati le orecchie, Chiara… In questo momento ho una storia bellissima con una poetessa di ventitré anni. Le sue poesie non valgono un cazzo, ma fa dei pompini da urlo.»

		Chiara ridacchiò.

		Esther rimase scandalizzata da quella franchezza di linguaggio, ma meno di quanto si potesse aspettare. Forse era stato il vino che avevano bevuto, tutte quelle bottiglie dai nomi mai sentiti, forse la passeggiata al lume delle torce. Si sentiva strana. Fuori da sé, e al tempo stesso conscia di sé, come forse non era mai stata prima.

		«Smettila di ridere» ordinò alla figlia, ma con un tono stanco che non convinse neanche lei stessa.

		«Ma dai, mamma. Ho quindici anni, non sono una bambina.»

		Esther preferì non ribattere. Ci sarebbe stato tempo dopo, per farlo. La leggerezza che sentiva nei pensieri la spinse a fare, vergognandosene un po’, una domanda diretta al suo ospite: «Ma se davvero… Insomma, se non le piacciono le donne…»

		«Le donne mi piacciono moltissimo.»

		«Ma sì, ha capito quello che intendo dire… Insomma, se preferisce fare sesso con gli uomini, perché allora ha sposato la mamma di Eric?»

		Ecco, l’ho detto. Fu turbata da quello che aveva appena sentito uscire dalle sue stesse labbra. Lei che al liceo era soprannominata Principessa delle Nevi (o Principessa Findus, dai compagni meno gentili).

		Rimase stupita dalla reazione compassata, dignitosa di Terlizzi. Fu come trovarsi di fronte un altro uomo, completamente diverso dal variopinto cialtrone che aveva bussato alla sua porta il giorno prima.

		«Mia cara Esther, come dovrebbe ben sapere, amare le donne e portarsele a letto non sono due cose necessariamente legate. Avrà senz’altro letto le Memorie di Adriano… No? Allora dovrò prestarglielo.»

		E poi si lanciò in un panegirico alato sull’amore cortese, citando autori che Esther non aveva mai sentito nominare, e altri che ricordava un po’ confusamente dai tempi delle magistrali: Platone, Alcibiade, Rousseau…

		Esther lo guardò mentre parlava. Terlizzi aveva lo sguardo fisso su un punto in cui non c’era niente, assolutamente niente, se non il bianco del muro. Ma era come se in quel punto leggesse una storia compiuta, come se avesse davanti quella diavoleria tecnologica di cui una volta le aveva parlato Emilio, quando lei si era stupita per la facilità con cui il presidente degli Stati Uniti parlava, annunciando un bombardamento su Baghdad: «Davanti a lui c’è una proiezione elettronica, su uno schermo trasparente: una cosa che gli fa scorrere sotto agli occhi il testo da leggere. Lui lo vede, gli altri no.»

		Ed era davvero come se Terlizzi leggesse quello che diceva, tutte quelle belle parole sulla «lingua degli angeli», e sullo «specchio dell’anima», e insomma tante di quelle cose, e dette così bene, che a Esther sembrò di essere tornata piccola, e di assistere per la prima volta ai fuochi artificiali.

		Chiara invece era annoiata. Pareva una che era arrivata in ritardo allo spettacolo pirotecnico e ora ne vedeva solo i resti: in terra c’erano i cartoni strappati, bruciati sui bordi. Nell’aria l’odore della polvere nera…

		Ogni tanto Esther intercettava uno sguardo obliquo, rapido, di sua figlia, puntato più o meno in direzione di Eric. Lo conosceva bene, quello sguardo. Era lo stesso di quando Chiara adocchiava un vestito che le piaceva, ma dato che in quel negozio ce l’aveva portata sua madre si rifiutava di ammetterlo, che lì ci fosse qualcosa che le interessava. Il ragazzo invece sedeva composto, ascoltando quello strano padre, senza dare cenni di interesse o disinteresse. Semplicemente ascoltando, una cosa che i giovani, secondo lei, non facevano più, e che lo rendeva strano. Ma tutto era strano, in quella notte che non aveva nessuna voglia o fretta di finire. Esther pensò che avrebbero potuto addormentarsi lì, in terrazza. Com’era, quel passo del Vangelo che aveva sentito una volta, in chiesa? «Signore, è così bello stare qui. Possiamo fare tre tende: una per te, una per Mosè e una per Elia…»

		Invece Terlizzi a un certo punto diede un’occhiata all’orologio, le sue palpebre pesanti si spalancarono, e la magia finì con uno schiocco di mani e uno scatto verso l’alto di un’energia e una rapidità insospettabili.

		«Ora di andare. È tardi. Su, Eric.»

		Si alzarono tutti, uno dopo l’altro, come al comando di un monarca assoluto. Chi più, chi meno in fretta. Eric lo fece con la snella lentezza di un felino.

		In quel momento, come per un richiamo, o forse per uno di quei segnali che lo strato più profondo dell’anima a volte ci manda, si voltarono verso il mare. Tutti insieme. E tutti quanti videro. A un’altezza di trenta gradi all’orizzonte, seguendo una traiettoria quasi lineare, un corpo celeste passò lentamente nel cielo stellato, da sinistra a destra, riflesso dall’acqua quasi immobile e scura. Esther rimase a bocca aperta quando la stella cadente esplose, proprio come un fuoco artificiale.

		«Un tempo una cosa così annunciava la morte dei re» sussurrò lo scrittore, con un tono alla David Attenborough.

		«Quelle erano le comete» lo corresse Chiara.

		Lui non ribatté, se non con un cenno secco della testa, che lei prese per un inchino.

		

		Quando gli uomini non furono altro che due puntini luminosi in movimento lungo il fianco della montagna, di poco diversi dalle stelle che si ostinano a brillare in cielo prima dell’alba, Esther sbadigliando disse a sua figlia: «Andiamo a dormire anche noi, che è tardi.»

		Inconsciamente stava per aggiungere: «E domani è giorno di scuola», quando le venne in mente che erano in vacanza, una vacanza che sembrava eterna, e che una cosa del genere non la diceva da anni, a sua figlia.

		«Andiamo» rispose Chiara, precedendola verso il letto che condividevano dal giorno della morte di Emilio.

		





 
		10 
La tenerezza si addice alla carne

		Fu un’autentica sorpresa, un paio di giorni dopo, sentir suonare alla porta, aprire e trovarsi davanti Eric, le mani dietro la schiena, con un’aria da adolescente goffo. I capelli biondi scompigliati dal vento che quel mattino sferzava la costa.

		Esther sorrise. Una gioventù così radiosa era come un piccolo sole, e trovarselo sulla porta di casa era una bella cosa.

		«Ciao.»

		«Salve» rispose lui, leggermente imbarazzato.

		«Come mai…?»

		Lasciò quelle due parole in sospeso, invitandolo con un gesto a entrare. Si ravviò i capelli, sentendosi inadeguata, vestita del camiciotto informe che usava per lavorare la ceramica.

		«Passavo di qui» rispose il ragazzo, guardandosi intorno. «Chiara non c’è?»

		«È alla spiaggia» sospirò Esther, non troppo stupita per quella domanda.

		«Volevo chiederle scusa per l’altra sera. Cioè, a lei e a Chiara.»

		«Non c’è bisogno di chiedere scusa.»

		«Secondo me sì. Sono stato davvero poco amichevole, con Chiara. E anche Giammarco è dispiaciuto per tutta quella tirata sull’amore. È convinto di aver fatto la figura dello scemo.»

		«Gli riesce bene.»

		Eric sorrise. «Comunque vogliamo chiedervi scusa.»

		«Una specie di doppio misto di scuse? Io e Giammarco, tu e Chiara?»

		«Una specie. Ma lei stava lavorando. La disturbo?»

		«No. Ho appena messo un paio di tazze di ceramica in forno. Per tre ore non hanno bisogno d’altro.»

		«Ah. È il suo hobby?»

		«Credo sarebbe più giusto definirla un’occupazione per l’anima.»

		«Chiara ha detto a Giammarco che lei dipinge icone.»

		«Vi ha presi in giro. Un’altra cosa da aggiungere al pacchetto delle scuse reciproche. Comunque, se aveste aperto il mio regalo, avreste visto che era un piatto di ceramica…»

		«Ah sì? Penso che l’abbia aperto Giammarco. Non mi ha detto niente.»

		«Magari si aspettava un’icona?»

		Eric scrollò le spalle. «Mi fa vedere? Dove lavora, voglio dire. Non ho mai visto un forno da ceramica.»

		«Non è niente di speciale. Comunque, se vuoi…»

		Gli fece strada fino alla stanza sul retro della casa, un locale che un tempo doveva essere stato usato come magazzino del grano, a giudicare dall’odore di farina che ancora stagnava nell’aria.

		Esther si guardò intorno. Le tornarono in mente tutte le volte che nella vecchia casa dei Grandi aveva fatto quel gesto di mostrare una stanza a un ospite.

		«La differenza, immagino, è che questa stanza è mia.» Questo vorrebbe dirgli. «È la prima volta che posso dire questo di una stanza. Mia. Solo mia. Né a casa dei miei è mai stato così, né durante il mio matrimonio con Emilio. Del resto nemmeno lui si considerava a casa sua. Era tutta roba del vecchio Eugenio Grandi. Eravamo anche noi roba sua, come se ci avesse comprati. E anche in quella villa, che in realtà era una prigione, non avevo una stanza mia.

		«Così quando ho visto questa casa, quando sono entrata in questa stanza, con il suo odore strano e la luce che entrava dalle grandi vetrate come se avesse un peso, e i muri storti, vecchi mattoni disposti senza troppa arte, quando sono entrata in questa stanza ho provato una specie di vertigine, a pensare che era solo mia. Io ti faccio entrare e qui sei mio ospite, e potrei metterti alla porta quando mi pare, ma non ne ho voglia, perché sono curiosa di te e tu sei mio ospite, e questa è la mia stanza e mi piace fartela vedere, mi piace vederti muovere fra queste pareti e pensare che è casa mia.»

		

		Rimasero a lungo a parlare. Cioè, per la verità lei parlava e lui la stava a sentire. Gli fece anche vedere come si prepara il forno, come si impasta l’argilla. Si sentiva nervosa. Sotto esame, era quella la parola giusta. Ma ogni volta che si voltava verso il ragazzo, ogni volta che i loro sguardi s’incrociavano, in quello di lui non trovava altro che una benevola curiosità.

		Chissà quanti anni ha. La luce fa strani scherzi, con questo ragazzo, pensò. A volte sembrava un bambino; lo sguardo aperto, l’aria di meraviglia per cose magari da niente, come quando guardando il forno disse: «Davvero ci può fare le cose che mi ha fatto vedere? Cioè, sembra incredibile.» E lei allora gli spiegò i segreti della ceramica raku: tipi di cottura, dettagli sulle temperature, sulla tecnica di invetriatura. Argomenti noiosi, si disse, mentre glieli illustrava. Ma lui si beveva tutto come acqua limpida.

		«All’inizio è stata una specie di, be’, di terapia» gli spiegò lei. «Poi però è diventata, non so, quasi una ragione di vita. Può suonare melodrammatico, ma è così.»

		«Cosa vuol dire “melodrammatico”?»

		Lei lo guardò. «Davvero non lo sai?»

		«Sono americano. Non sono ancora del tutto padrone della vostra lingua. Anche se Giammarco è davvero un bravo insegnante.»

		«Scusami. Melodrammatico è, be’, è quando uno esagera.»

		«Tipo un pescatore? Quando dice che ha pescato un pesce lungo così e invece ha preso una sardina?»

		«No. È più come quando ti fai un male da niente e ti comporti come se avessi una ferita grave.»

		«Capito. Giammarco è così.»

		«L’avevo immaginato.»

		«E Chiara, com’è?» chiese lui, cogliendola di sorpresa. Ma proprio di sorpresa. Una cosa assolutamente non piacevole. Come quando Emilio l’aveva convinta a iscriversi a un corso di judo. Era salita sul tatami, tutta orgogliosa della sua tenuta nuova, della cintura immacolata. Aveva salutato l’istruttore, lui le si era avvicinato e subito, senza preavviso, Esther si era trovata a volare per aria.

		«Perché me lo chiedi?»

		«Perché mi interessa.»

		«Mia figlia è in un periodo difficile. Sai, il passaggio dall’adolescenza al… Be’…»

		«Ho capito. Perché è così nervosa?»

		«Non sono nervosa» mentì. Ecco: in quel momento, in piena luce, la pelle del ragazzo sembrava levigata come quella di un angelo. Non una pelle giovane: di più. Una pelle senza tempo. E l’azzurro degli occhi brillava come se fosse vetro trasparente, appena venato dello stesso colore di un cielo senza nuvole. Provò paura per sua figlia. Come si può resistere, a degli occhi così?

		«Chiara mi ha detto una cosa, l’altra sera» fece serio lui.

		«Non mi ero accorta che vi foste parlati.»

		«Un po’. Mi ha detto che vivete in lutto da quando è morto suo padre.»

		«Ti ha detto così?»

		«Sì. Credo che Chiara cerchi di colmare un grande vuoto. Solo che non può farlo. Non si colma un vuoto con un altro vuoto.»

		Lei non seppe che dire. Gli mostrò, forse per distrarlo, un paio di altre cose che aveva fatto di recente: una ciotola blu, e un piatto di ceramica leggera. Quando si sentì di nuovo abbastanza sicura, gli disse: «Noi dormiamo assieme. Io e mia figlia. È così da quando Emilio è morto. La cosa strana è che sono stata io ad andare in camera sua, la notte dopo il funerale. A infilarmi sotto le sue coperte. Adesso dormiamo nel letto grande… Non riesco più a chiamarlo matrimoniale… Ecco, credo che questo si possa definire vivere nel lutto.»

		«Viene un momento in cui bisogna smettere. Quando mia madre è morta…»

		«È morta? Non lo sapevo.»

		«Due anni fa. È da allora che vivo con Giammarco. Con lui è molto difficile mantenere uno stato d’animo per più di cinque minuti. Anche la tristezza.»

		«Me ne sono accorta» sorrise Esther, grata al ragazzo per quell’occasione che le aveva offerto di alleggerire un po’ la tensione.

		«Lui dice che la vita va avanti. Che non contiamo nulla. Cioè, veramente dice che non contiamo un cazzo, ma il concetto è chiaro. Solo che io non sono convinto che sia così.»

		Fu in quel momento che Esther gli chiese quanti anni avesse.

		«Diciotto. Quasi.»

		E allora lei gli disse, con una voce che non riconobbe come sua, perché da tanto tempo non le capitava più di aver paura di un uomo: «Chiara è ancora una bambina.»

		Eric non rispose.

		C’erano tante altre cose che Esther avrebbe voluto dirgli. Invece, sospirando, si limitò a indicare a quel ragazzo piovuto da chissà dove il sentiero bordato da siepi profumate che partiva dal lato destro della casa.

		«La spiaggia è a duecento metri da qui. Non uscire dal sentiero e la troverai subito.»

		Non era lei che era venuto a cercare. E allora perché il suo cuore batteva così forte, come prima di un appuntamento? Lo guardò andarsene, dopo un saluto formale che sembrava uscito da un manuale dell’Ottocento. C’era qualcosa, in Eric, che le ricordava un uomo a cui ormai pensava solo distrattamente, o a cui pensava meno di quanto le capitasse un tempo. Un uomo che mancava da così tanto nella sua vita che poteva anche solo esserselo sognato, poteva essere stata una fantasia nata dal rimpianto. Ma rimpianto di cosa? Non le mancava, il passato. Lo ricordava come uno spreco. Non si rimpiange uno spreco.

		C’era stato un pomeriggio di pioggia, nel suo passato. Chiara dormiva tra le sue braccia, poteva avere due anni. Emilio si era addormentato in poltrona. Sullo schermo della televisione passava un programma televisivo, Domenica In. Esther aveva guardato le figure muoversi nel rettangolo luminoso, intente a fingere allegria, a tentare di alleviare la noia di quel pomeriggio opprimente. In quel momento, e lo avrebbe ricordato per sempre, Esther aveva odiato tutto. Ogni cosa. Quella casa, la stanza, il caldo del camino, che le sembrava mangiasse l’aria. Il russare di suo marito e quello, in tono minore ma ugualmente fastidioso, di Chiara. Ma soprattutto aveva sentito di odiare la sua vita.

		Rimasta sola, guardò la luce perfetta del pomeriggio estivo, fuori dalle finestre. Se avesse fatto entrare in casa quella luce la stanza si sarebbe riempita di sole, d’aria calda e nuova, e anche del vento, un vento secco che veniva da lontano, forse dall’Africa. Sentì che per troppo tempo aveva negato a sua figlia quel sole, quella luce, quel vento. Sentì che era giunto il momento che madre e figlia dormissero di nuovo in camere separate, come aveva detto il ragazzo. Anzi, avrebbe potuto cedere a Chiara la camera padronale e lei si sarebbe potuta sistemare lì, in questa stanza. Perché no? E se portava giù la dormeuse – quella che l’antiquario giurava venire dalla nave di Nelson – quella sarebbe stata ancora di più la sua stanza. E si sarebbe abituata, accontentandosi di quello spazio. Si sarebbe convinta che anche quel poco poteva essere molto, se era solo tuo.

		

		Intanto Eric scendeva lungo il sentiero, sfiorando con le mani le siepi e strappando di tanto in tanto un fiore o un ramoscello, che poi usava come una frusta per colpire le piante. Faceva così sin da bambino. Non sembrava un gesto crudele. Un atto incosciente, piuttosto.

		Dall’alto del faro, Giammarco Terlizzi – un uomo che in vita sua si era fatto una discreta esperienza in fatto di crudeltà: anche se ne era totalmente privo aveva imparato a riconoscerla quando l’incontrava, quando la scopriva in un altro – osservava Eric mentre frustava le piante.

		Là in fondo al sentiero, sulla riva del Tirreno, lo aspettava una ragazza snella e flessuosa «come un giunco». Un romanzo rosa l’avrebbe definita così. Un cattivo scrittore si sarebbe perso a descrivere la bellezza del mare, le onde che viste dal faro sembravano immobili, creste bianche paralizzate all’apice del movimento, perché l’unica cosa vera, l’unica cosa che contava davvero, erano le due figure che stavano per unirsi, per formare una coppia. Terlizzi invidiò loro la novità dell’incontro, la magia delle prime parole ancora impacciate, gettate come sassi a rimbalzare sull’acqua della loro timidezza. Guardava il suo figlio adottivo, quel meraviglioso dono del caso, scendere quasi di corsa, ora che pochi passi lo separavano dall’ultima curva, quella dopo la quale avrebbe visto la spiaggia, le onde, la rena fatta bianca dalla luce del sole, e quella splendida adolescente che con l’alluce nudo tracciava lettere sulla sabbia.

		Chiara. Un bel nome. Antico, ma non vecchio. Un nome che si sarebbe usato ancora tra mille anni, con un po’ di fortuna.

		Non voleva vedere il momento in cui i due corpi si sarebbero incontrati. Non voleva sapere se il loro sarebbe stato un abbraccio, o invece uno studiarsi a distanza, guardinghi, o ancora, forse, più probabilmente una semplice stretta di mano. Eric sa essere così formale, a volte.

		Tirò la tenda verde, pesante, che nascose del tutto alla sua vista l’incontro. Avrebbe dovuto lavorare alla sceneggiatura del suo ultimo romanzo, La tenerezza si addice alla carne. Il nuovo titolo che la produzione aveva scelto, Gli amanti del sabato dopo, l’aveva fatto andare su tutte le furie. Fosse stato per lui, avrebbe rifiutato di collaborare a quello stupro perpetrato ai danni del più bel romanzo su un amore omosessuale che fosse mai stato scritto su quel lato dell’Atlantico. Ma i cento milioni che gli avevano girato sul conto corrente, ed erano solo un anticipo, erano riusciti a sedare ogni istinto di ribellione. In fondo adesso sono un padre, si era detto Giammarco. Devo pensare al ragazzo. E poi c’era quella deliziosa tela di Vedova, che doveva assolutamente avere.

		Sospirando, si concesse ancora una sbirciatina, scostando la tenda. Come sempre, i suoi buoni propositi non duravano niente.

		I due ragazzi erano fianco a fianco, rivolti alle onde. Si stavano parlando, probabilmente. Ma non avrebbe mai conosciuto le loro parole, a meno che Eric non avesse deciso di riferirgliele, e anche allora probabilmente non sarebbero state le stesse, sarebbero state riferite in modo diverso. Guardavano il mare, o comunque nella direzione del mare, dove un windsurf solitario approfittava del vento della giornata per volare sulla cresta delle onde, leggero come un acrobata.

		Terlizzi andò a cercare fra i volumi della libreria del padrone di casa. Stava imparando a conoscerli. Ancora qualche giorno e avrebbe potuto trovare un libro anche solo affidandosi al tatto, come fanno i ciechi. Recuperò uno smilzo volumetto bianco: quello stesso libro, in diverse incarnazioni di carta, era presente anche nella sua libreria e nella sua vita da quando Giammarco era un ragazzino.

		Lo aprì, trovando subito la poesia che cercava, la quartina 186, che sapeva a memoria. Non gli sembrò strano che anche l’intellettuale triestino, il padrone del faro, l’avesse sottolineata.

		
			Mai son riuscito a bere limpido vino in letizia,

			senza averne insieme bevuto offerto da mani di pena.

			Mai il pane intinger potei nel sale di alcuno,

			senza aver anche dovuto gustar del kebâb del mio cuore.

			



		Chiuse gli occhi, lasciando che i quattro versi del poeta persiano Omar Khayyâm, in quella vecchia traduzione, si depositassero nella sua anima, come acqua limpida che riempie un serbatoio sotterraneo, tutto ombra e frescura.

		Lasciamo il kebâb agli altri, sorrise, scuotendo la testa e sedendosi alla macchina da scrivere. Preparandosi a tradire il suo romanzo per quegli stupidi filistei di Cinecittà. D’altro canto quel quadro di Vedova era uno splendore, e la ragazza sulla spiaggia, anche ai suoi occhi del tutto spassionati, era una meraviglia altrettanto preziosa. Lasciamo i rimpianti al domani. Ci sarà tempo, per pentirsi. Tutto il tempo del mondo.
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Una cosa per cicale

		Quella tempesta, alla fine di agosto, ha ucciso l’estate. Almeno nel cuore di Esther. La casa, per quanto si siano sforzate di rimetterla a posto, non è più quella di prima. Ora è tutto cambiato. Ovviamente non è stata solo colpa di quella grandinata che ha fatto piombare di colpo il loro mondo nell’inverno, spezzando e imbruttendo cose che sembravano eterne, come il filare di ulivi che proteggeva la casa a nord. È successo anche dentro di loro. Fino a un attimo prima l’estate era un frutto maturo, e il momento dopo ti si squagliava in mano, con l’odore brutto delle cose morte.

		*

		I primi giorni – e a pensarci sembrava incredibile che tutto fosse durato così poco –, i primi giorni di quell’estate in compagnia, dopo tante stagioni solitarie, erano stati bellissimi. Esther provava dentro di sé lo stesso batticuore che sentiva agitarsi in sua figlia. Vederli camminare insieme, Chiara ed Eric, mano nella mano, l’emozionava. Una volta li aveva persino sorpresi mentre si scambiavano un bacio sulla spiaggia, Chiara in punta di piedi per raggiungere le labbra del ragazzo. Eppure era così alta. Esther era sempre stata orgogliosa di quell’altezza, che non era una caratteristica né sua né di Emilio.

		Veder nascere quella storia d’amore tra sua figlia e quel bel ragazzo americano aveva vinto le sue paure. Era inevitabile. Quindici anni erano pochi, secondo lei, ma per certi aspetti Chiara era più grande della sua età.

		La ragazza aveva accettato di buon grado di dormire da sola, non appena sua madre gliel’aveva proposto. Tutto era andato bene, per un po’. Anche la compagnia di Terlizzi si era rivelata un antidoto alla ruggine da solitudine che si era formata intorno a lei nel tempo. Erano più le volte che si arrabbiavano che non quelle in cui andavano d’accordo, ma erano diventati amici. O meglio, erano diventati come una vecchia coppia, in cui a volte era difficile capire chi fosse il marito. Quello che è certo è che non la pensavano allo stesso modo praticamente su nulla, tranne che sul lasciare spazio ai giovani. E lasciare spazio a Eric e Chiara voleva dire accettare la compagnia dell’anziano scrittore più spesso di quanto Esther, quantomeno all’inizio, desiderasse. Il tutto per concedere ai ragazzi il faro, o la casa, per qualche ora. L’imbarazzo non era durato. È vero, Esther era arrivata vergine al matrimonio, ma erano altri tempi.

		

		«Io, per dire, ho perso la verginità a dodici anni» esternò un pomeriggio Terlizzi a tavola, ad alta voce, quando lei lo mise a parte dei suoi dubbi sull’opportunità di lasciare soli in casa i due ragazzi.

		Gli altri ospiti del ristorante accolsero la stentorea affermazione ostentando disinteresse, ma accompagnando il loro educato silenzio con inequivocabili colpetti di tosse e assestamenti sulle sedie.

		«Era un mio professore. Facevamo ripetizioni…»

		«Non sono interessata ai dettagli» disse Esther.

		«Ma io sì. I dettagli sono tutto.»

		«Non credo che leggerò uno dei tuoi libri, allora.»

		«Nei libri sono molto più controllato. È la conversazione, la forma d’arte suprema. Che richiede quindi suprema, assoluta sincerità. Bevi un altro po’ di insolia. Hai bisogno di rilassarti.»

		«È facile per te. Tu non hai una figlia femmina.»

		«Tranquilla, Eric starà attento. Ha già un po’ di esperienza.»

		«Ecco, vedi? È proprio quello che non dovevi dirmi!»

		«Perché?»

		«Ma perché, perché… Perché Chiara è ancora una ragazzina.»

		«A me non sembra. Al giorno d’oggi…»

		«Non tirarmi fuori anche tu questa storia del giorno d’oggi!»

		Giammarco si sporse verso di lei, bloccandole le braccia. «Puoi abbassare la voce? Ci guardano tutti. E metti giù quel coltello, per l’amor di Dio.»

		Non si era nemmeno accorta, di avere in mano un coltello. Fissò Terlizzi con occhi vacui.

		«E non fare neanche quella faccia» aggiunse lui. «Sembri una mucca, quando fai gli occhi così…»

		Lei si ricompose, in qualche modo. Posò il coltello sul tavolo. «È che non sopporto questa storia dei tempi moderni. “Al giorno d’oggi è così, al giorno d’oggi è colà…”»

		«È vero, in effetti è una bella stronzata. Come se all’epoca dell’impero romano non scopassero tutti come ricci. È solo una moda. Vedrai che tra qualche anno riscopriranno la castità.»

		«Ecco. Bravo. Un’altra cosa che non mi dovevi dire. Ma all’Aids ci pensi mai?»

		«Personalmente sì, ovvio. Con la vita che faccio. Anche se come malattia sta già passando di moda. E come sai, ho altre cose di cui preoccuparmi. Ma per Eric non devi stare assolutamente in ansia. Ha imparato a usare il preservativo quand’era ancora alle medie.» Poi cambiò tono. «Senti, Esther…» Allungò la mano destra sul piano del tavolo, a stringere quella di lei. «Sono due splendidi ragazzi. Sono giovani. Il sangue pulsa impetuoso nelle loro vene, eccetera eccetera. Sono anche intelligenti. Ovviamente il mio, su questo piano, batte la tua…»

		«Stupido.»

		«Comunque, anche se fossero le due creature più idiote sulla faccia della terra, chi siamo noi per opporci alla forza dell’amore?» disse lui con enfasi.

		«È mia figlia.»

		«Proprio per questo, Esther.»

		Lei sbuffò.

		«Questa vita è tutto ciò che abbiamo» insistette lui. «Prima c’è il niente. Dopo c’è solo il buio.»

		«Non tutti la pensano così.»

		«Liberi di illudersi. Ma dentro di te sai benissimo che è così.»

		Avrebbe avuto voglia di picchiarlo. O di abbracciarlo, magari. Decisamente di abbracciarlo. Due giorni prima, in un altro momento in cui erano rimasti soli, lui le aveva confidato di essere molto malato. Era stato colpito da un infarto, l’inverno precedente, e da allora aveva sistematicamente ignorato ogni precetto o consiglio dei medici.

		

		«È probabile che questa sia la mia ultima estate» aveva detto.

		«Non dire sciocchezze.»

		«Ma sì. Che cosa importa? È solo questione di tempo. Hai mai visto certe vecchie foto, intendo dire vecchie di cent’anni, magari? Uomini e donne giovani, che ridono, che bevono. Qualcuno si bacia… Nel Medioevo la sapevano più lunga di noi. C’è un compositore inglese del Seicento, Tobias Hume… Componeva musica per viola da gamba… Non è precisamente il mio genere di musica: una volta mi sono messo a russare, in mezzo a un concerto… Comunque la musica di questo Hume, che era anche un soldato di ventura, è musica potente, selvaggia. Un critico inglese ha detto che quella musica era ispirata “dall’amore ai tempi prima della penicillina”… Mi piace, questa definizione… Vedi, Esther… La vita non dura. Nessuno saprà niente dei nostri sentimenti, fra cinquant’anni. E tra cento saremo tutti morti e sepolti. Saremo vecchie foto… Uomini e donne vestiti in modo buffo… E allora tanto vale vivere, amare. Scopare, anche, visto che ha a che fare con entrambe le cose…»

		«Quali cose?» aveva chiesto lei.

		«Vivere. Amare.»

		«Non la vedo così. Non è così.»

		«Ma cosa ne sai, tu, della felicità? La felicità è il momento, è l’attimo. È una cosa per cicale, non per formiche. E tu sei una formica. Pensi troppo.»

		«No. È che non mi va… Questo modo di ragionare. Prendi ad esempio questo vino. Ti piace?» gli aveva chiesto.

		«Molto.»

		«Be’, se è così buono è perché è invecchiato a lungo. Perché dentro questa bottiglia c’è tanto lavoro. Tanto sacrificio. E anche tanto tempo.»

		

		Terlizzi aveva riflettuto molto, su quelle parole.

		«Ricordi quello che mi dicevi l’altro giorno sul vino?» sbottò all’improvviso lo scrittore, nel fresco del ristorante. «Al fatto che dentro alla bottiglia c’è tanto lavoro.»

		«Ebbene?» domandò Esther.

		«Ecco, ci ho pensato: il lavoro non c’entra niente.» Poi sorrise. Un sorriso largo, così largo che sembrava poter inghiottire il mondo. «Il piacere di quel vino… Che tra l’altro non era neanche tanto invecchiato… Il piacere è tutto nel momento in cui ne mandi giù un sorso. La vita è per le cicale, Esther. Lo senti, come cantano?»

		«No.»

		«Male. Usciamo, su. Siamo già stati troppo tempo al chiuso. Passeggiamo. Vorrei sapere cosa ne pensi di un paio di battute nuove che ho scritto oggi. Ti dico la prima. Dunque, ti ricordi che li ho fatti cenare al Ritz?»

		«Sì» annuì lei mentre lui galantemente le teneva aperta la porta.

		«Be’, a un certo punto la protagonista dice al poliziotto: “Potresti essere l’uomo della mia vita, per una notte.” Cosa dici? Ti piace?»

		«Bella» sorrise lei.

		«Vero che non è niente male?»

		*

		È durato il tempo di un’estate, o almeno così è sembrato.

		Succede. Molte volte è così. C’è tutta una letteratura, sull’argomento. Ci sono film, canzoni.

		L’amore è una strana pianta. Quello che era cominciato con un incontro in riva al mare, in un giorno luminoso d’agosto, era fiorito in una bella storia, come belli erano i suoi protagonisti.

		Non tutto era filato liscio, ovviamente. Ci sono state sere in cui Esther ha sentito sua figlia urlare al telefono, al piano di sopra, e ha dovuto trattenersi a forza per non salire. Altre volte, a colazione, Chiara è scoppiata di colpo a piangere, e non voleva dirle il perché. In quei momenti ha pensato che se avesse avuto davanti Eric l’avrebbe strangolato. In quei momenti, soprattutto, ha sentito il bisogno di avere ancora Emilio accanto a sé. Non che avrebbe saputo aiutarla. Gli uomini, quasi tutti gli uomini, sono incapaci di affrontare cose come quelle. Ma sarebbe stato comunque lì, le avrebbe dato l’impressione di non essere sola.

		Sei anni, pensa. Sei lunghi anni, io e mia figlia. E adesso questa cosa. Troppo presto. Troppo presto.

		Pensa, e tutto ciò l’addolora, che di quella storia d’amore a lei rimarranno solo le cose brutte. Che non saprà mai, di ciò che davvero c’è stato tra sua figlia e quel bel ragazzo, le cose buone, ma solo il tradimento, l’abbandono…

		

		Due sere prima Chiara era entrata nel suo studio. Esther si era appisolata, dopo cena. Le capitava sempre più spesso.

		Si era svegliata da un sonno leggero, senza sogni. Chiara le era apparsa in piedi sulla soglia, il braccio appoggiato allo stipite, i capelli scompigliati. Esther aveva fatto per accendere l’abat-jour, ma sua figlia le aveva chiesto di non farlo.

		«Non voglio che tu mi veda.»

		«Perché?»

		«Parliamo così, per piacere.»

		«Vieni qui.»

		«No. Resta lì anche tu. Possiamo parlare così.»

		«Cos’è successo?»

		«Eric se n’è andato.»

		«Come, andato? Doveva restare fino alla fine di settembre…»

		«È partito prima. Senza dirmi niente. Non rispondeva al telefono, così sono salita al faro. Non c’è più nessuno. È chiuso, sono andati via.»

		«Ma credevo che voi due…»

		«Lo credevo anch’io, mamma.»

		Non si fa così, aveva pensato Esther, provando un po’ di vergogna per quella parte di sé che invece gioiva per il fatto che sua figlia fosse tornata libera, sola. Si era alzata dal letto, avvicinandosi a Chiara. L’aveva abbracciata, e subito la sua guancia si era bagnata delle lacrime calde della ragazza. L’aveva stretta, e più la stringeva più i singhiozzi di Chiara si facevano forti, finché non si era abbandonata a un pianto dirotto, e allora Esther aveva accompagnato sua figlia giù con sé sul tappeto, e tenendola stretta come se potesse fuggire l’aveva cullata, sussurrandole all’orecchio le stesse parole che le diceva da bambina, parole forse senza senso, anche se lei nemmeno le sentiva. Una cantilena dolce, infinita.

		L’aveva stretta fra le braccia finché Chiara non si era rilassata, e poi si era addormentata tra le sue braccia, lì con lei sul tappeto, spegnendosi come una candela.

		

		Il mattino entra dalle finestre come un’acqua grigia, prima dell’azzurro. Un po’ di umidità stagna all’angolo delle finestre, un segno della fine dell’estate, come le giornate sempre più corte, e le serate fresche in cui per stare in veranda devi metterti un golf.

		Guarda sua figlia che dorme, nel nido tormentato delle coperte. Pensa che il suo sonno è ancora quello di una bambina. Pensa a tante cose. Tante, e in realtà nessuna. C’è ancora una pallida falce di luna, quasi sopra il faro. Se guarda la luna, non può evitare di guardare anche il faro. Accarezza i capelli di sua figlia. Quante volte l’ha fatto. E quante volte non l’ha fatto, si dice, con una punta di rimpianto.

		Da piccola, una volta Esther aveva cercato di pensare ai suoi genitori che facevano l’amore. L’aveva istigata un’amica. «Nessuno può immaginare i suoi genitori che fanno l’amore» le aveva detto, come sfidandola a farlo. Esther si era sforzata di affrontare quella sfida. Ma i pensieri le venivano buffi. Una volta le era capitato di vedere suo padre nudo, per la frazione di un attimo, fuori dal bagno. Nella memoria le era rimasta un’impressione di peli, e di qualcosa che gli pendeva fra le cosce. Ma era una cosa più da ridere che da spaventarsi. E quindi, da bambina, se pensava ai suoi che facevano l’amore, qualsiasi cosa fosse – Erano pur sempre suo padre e sua madre, santo cielo! –, le sembrava una cosa come il numero dei clown al circo.

		Chissà se anche per Chiara è così. Quante cose dovrebbero dirsi. Invece verrà immancabilmente il giorno in cui sua figlia le rimprovererà di non averla saputa ascoltare. Oppure toccherà a Esther lamentarsi che Chiara non si è mai aperta con lei, mai abbastanza. Chissà.

		Ma ora deve occuparsi del momento, di quel passaggio difficile nella vita di sua figlia, che lei non è affatto sicura di saper gestire. Il sesso è sempre stato un argomento tabù, nella sua famiglia. E certe cose passano di generazione in generazione. Eppure dovrà trovare il coraggio di parlarne. Non sarà facile, ma lo farò.

		Si dice questo, Esther, ma non sarà così.
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La principessa morta

		Sente la notizia dal giornale radio delle otto. È da sola in cucina, Chiara sta ancora dormendo.

		La voce dello speaker è turbata: il suo tono è così enfatico che per un attimo Esther pensa di stare ascoltando un radiodramma. Ma poi capisce che non è così, che la notizia è vera.

		Assorbe tutti i dettagli, che poi non vorranno più uscirle di mente: la Mercedes S280 che parte dall’Hôtel Ritz poco dopo mezzanotte, Diana a bordo con Dodi Al-Fayed. Lo schianto all’imbocco del tunnel de l’Alma. La conferenza stampa del medico dell’ospedale.

		«Cosa c’è?» chiede Chiara, in piedi, con addosso solo un paio di slip, sulla soglia della cucina. «Mamma… stai piangendo?»

		«Diana è morta. La principessa.»

		Il viso di Chiara rimane impassibile per un lungo momento. Poi crolla in una confusione di espressioni.

		«Non è possibile.»

		Ne avevano parlato solo due sere prima, vedendo alla televisione le immagini di Lady D sul ponte di un panfilo, sullo sfondo di qualche spiaggia dei Caraibi: un mare tanto azzurro da sembrare la scena di un film di James Bond, e Diana in un costume intero, bellissima, lo sguardo perso nel vuoto. Esther aveva pensato che quella era un’icona perfetta, come Marilyn, come il piccolo John John Kennedy che saluta la bara del padre. Come James Dean appoggiato al cofano della sua Porsche. Un’icona di bellezza. Ma anche un’icona di morte. Questo aveva pensato, chiedendosi perché. Forse perché l’ultima apparizione pubblica della principessa era stata ai funerali di Versace. Una cerimonia che aveva chiuso un’era, secondo alcuni.

		Va ad abbracciare sua figlia.

		«Vestiti» le sussurra.

		«Non ho freddo» risponde Chiara, tremando.

		«Vestiti» ripete Esther, col tono calmo che bisogna avere in momenti del genere, come faceva Emilio. Come quella volta che Chiara si era ferita a un dito, aprendo la confezione di plastica di una Barbie, ed Emilio l’aveva tranquillizzata, stringendole il dito per stagnare il sangue, medicandola in modo che quando erano arrivati all’ospedale il taglio quasi non sanguinava più. E per tutto il viaggio le aveva parlato così, come ora cerca di fare lei.

		«Guardiamo la televisione» dice.

		Sullo schermo c’è un’edizione speciale del telegiornale. Immagini di repertorio: il matrimonio, una serie di sorrisi, e poi una serie altrettanto lunga di espressioni tristi. I figli di Diana, Carlo, la regina che passa in rassegna un reggimento di soldati a cavallo, con quei buffi copricapo di pelo alti un metro.

		E poi le immagini di notte: l’imbocco di un brutto tunnel, un orrore degli anni Sessanta o Settanta. Un posto che non sembra neanche Parigi. Cemento ruvido, luci giallastre. La rovina di un’auto nera, squarciata, come esplosa.

		Luci rotanti di un’ambulanza, di un’auto della polizia, blu e rosse. Le voci dei commentatori che passano da un dettaglio drammatico a un aspetto frivolo, alternandosi come in una rappresentazione che non si capisce bene se sia una commedia o una tragedia.

		Esther sente le unghie di sua figlia percorrerle nervose la schiena, come se cercasse dove scavarsi un rifugio. Piangono a lungo, piangono insieme, strette l’una all’altra. Chiara piange come invece non ha pianto alla morte di suo padre, ma Esther accoglie quelle lacrime sapendo che non sono solo per la principessa morta.

		

		Nei sette giorni seguenti, la televisione a colori – lo stesso apparecchio Philips su cui Esther, le sembra un secolo prima, aveva guardato il matrimonio da fiaba di quella sfortunata ragazza inglese – diventa il fulcro della loro vita. Madre e figlia assistono con stupore allo spettacolo della folla sempre crescente che depone mazzi di fiori, oggetti, candele, sulla cancellata del palazzo che è stato la casa di Diana. Una folla che presto diventa una moltitudine. Un mare di fiori, di peluche, di buste di Harrods, di candele.

		Gli sguardi, così dei giovani come degli anziani che sfilano davanti alle telecamere, sono sguardi di dolore ma anche di rabbia. Lo stesso sguardo che Esther coglie a volte in sua figlia, quando la osserva fissare il faro buio. Lo stesso che senz’altro deve avere anche lei, che si sente tradita da Terlizzi. Se n’è andato come un ladro. Senza sprecare una parola, nemmeno una telefonata. L’ha delusa. Tale il padre, tale il figlio. Il proverbio è vero.

		Mangiano poco. Nessuna delle due ha voglia di cucinare, né tanto meno di pranzare fuori, se è per questo. Danno fondo a quel poco che hanno in casa, rendendosi conto che in realtà è molto, che è più di quanto serva loro, e anche questa è una cosa che imparano, e non è un male. Non parlano molto, in quei sette giorni quasi di lutto. Eppure comunicano più in quel breve arco di tempo che in tutti gli anni che hanno trascorso insieme. A Esther sembra di non aver mai conosciuto davvero sua figlia, prima d’allora. Di aver vissuto con un’estranea. L’abitudine gioca di questi scherzi. Si finisce col dare per scontate troppe cose che invece meriterebbero tutta la nostra attenzione.

		Esther non dedica nemmeno un po’ di tempo alla ceramica, in quei giorni, o alla cura della casa. Scopre così che quello che credeva un semplice hobby è finito per diventare il centro della sua vita, senza riuscire a riempirla davvero. Scopre che al centro di sé c’è un vuoto. In sua figlia ha trovato un’anima vicina, vittima di un male di vivere non diverso dal suo. Solo più recente, più cupo. Come una ferita fresca, che in lei è invece ormai una vecchia cicatrice. Ma anche le cicatrici fanno male.

		Non cercano né di incontrarsi né di evitarsi, anche se inevitabilmente accadono entrambe le cose, in uno spazio che non è né abbastanza grande né abbastanza piccolo. Quando si incontrano, le loro parole non sembrano mai significative. Ma anche se parlano del tempo, o del modo in cui le giornate si accorciano, c’è sempre un senso di finalità, in quello che si dicono, come se comunicassero in un codice solo loro, un linguaggio che nasconde simboli, allusioni, forse persino profezie.

		Un mattino scendono insieme alla loro spiaggia e la trovano libera: il mare si è portato via i rottami, lo sporco, la plastica, lasciando la sabbia pulita come se lo sfacelo dei giorni precedenti fosse stato solo un brutto sogno. Eppure entrambe sanno che la felicità e la bellezza tornano intatte solo nei sogni e nei film. Sanno, o almeno Esther sa, che lo sporco è solo stato portato altrove, a sporcare altre spiagge. Questo non impedisce loro di godersi quella giornata di sole, uno degli ultimi giorni di quella strana estate.

		La sera, finito di sparecchiare dopo una delle loro cene improvvisate e frugali, si infilano un maglione o un golf comodi – Chiara indossa spesso uno dei cardigan di Emilio, il suo preferito, che ancora ha, secondo lei ma non secondo Esther, una traccia del dopobarba di suo padre – e si accoccolano sul divano, a guardare la televisione mentre trasmette un altro interminabile talk show su Diana, l’ennesima ricostruzione di quell’assurdo incidente, un nuovo dibattito politico sulla possibile fine della monarchia inglese.

		Restano lì a guardare le immagini, a farsi attraversare dai raggi che escono dal tubo catodico, finché una delle due non si alza e l’altra la segue, verso la camera da letto che sono tornate a dividere. Spesso salgono le scale tenendosi per mano. Altre volte lo fanno come due estranee. Ma quando la luce è spenta, le parole che scorrono tra loro, nel buio, sono le parole di una madre a una figlia, o viceversa. È tanto tempo che non usano quelle parole e le accolgono come un dono, come un miracolo, o forse come un perdono, per quanto nessuna delle due lo definirebbe mai così, se non dentro di sé.

		

		Siedono fianco a fianco, sul divano a fiori del salotto. Hanno tirato le tende, perché il sole luminoso di quel sabato mattina non batta sullo schermo del Philips.

		Esther ha acceso la televisione appena sveglia, e già c’erano le immagini da Londra. Chiara, la tazza di caffè in mano, è andata a sedersi accanto a sua madre poco dopo le nove.

		«È partito?»

		Si riferisce al corteo. Il piccolo riquadro dello schermo, a destra, mostra il lento incedere della bara trasportata su un affusto di cannone, coperta dalla bandiera britannica. Lo speaker del telegiornale sta parlando delle personalità che saranno presenti alla cerimonia.

		Esther allunga il braccio, accarezzando la spalla nuda di sua figlia.

		«Da pochi minuti. Non hai freddo?»

		«No. Vuoi una tazza di caffè?»

		«L’ho già preso. Grazie.»

		Per un po’ rimangono in silenzio a guardare le immagini. A un certo punto il braccio destro di Chiara si posa a sua volta sulle spalle di sua madre, e lì si ferma. Esther si volta a guardarla. Negli occhi nerissimi di sua figlia si riflettono i colori della televisione: il rosso, l’azzurro, il grigio delle strade di Londra. Il verde degli alberi di un parco. C’è una nuova rotondità, sui fianchi di Chiara, sotto la pelle perfetta. E i seni non sono più solo due bottoni. Tendono la stoffa del pigiama a righe. Solo in quel momento Esther realizza che quello è un vecchio pigiama di Emilio. I pantaloni le arrivano a metà caviglia, come un pinocchietto. Le braccia magre spuntano dalle maniche troppo corte. Una Madonna del lager.

		Sullo schermo, la bara di Diana percorre le strade assolate di Londra, diretta verso l’abbazia. Altre telecamere mostrano dall’alto l’interno di Westminster, gli invitati che entrano e si dispongono ai posti loro assegnati lungo la navata, come per uno spettacolo.

		Esther e Chiara guardano senza parlare. Hanno abbassato al minimo il sonoro. Non vogliono che la voce dei giornalisti sporchi le immagini. Una lacrima scende lungo la guancia di Esther quando dietro la bara prendono posto, davanti agli altri parenti, i due principini, i figli di Diana. Serio e composto il più grande, William; sul punto di scoppiare a piangere il più piccolo, Harry. È suo il foglio con la scritta MUMMY appuntato su una delle corone. Così almeno dice il telecronista. Povero piccolo, pensa Esther. Ti manca, la tua mamma.

		Seguono con gli occhi lucidi il lento viaggio del corteo fino alle severe architetture dell’abbazia, e anche lì si è raccolta una folla immensa, e i soldati in alta uniforme si caricano sulle spalle la bara, e poi all’interno una musica solenne accoglie l’arrivo del feretro.

		In quel momento suona il campanello all’ingresso. Le due donne sussultano, a quel suono imprevisto. Si guardano negli occhi.

		«Vado io» sussurra Esther. «Vestiti.»

		Va verso la porta, sistemandosi la gonna, che con tutte quelle ore passate sul divano si è stropicciata. Avrebbe anche bisogno di andare in bagno.

		Attraverso la tendina e il vetro smerigliato della porta si indovina una sagoma alta. Esther apre.

		Mai si sarebbe aspettata di trovarsi di fronte il ragazzo. Rimane imbambolata sulla soglia, la mano sul pomello della porta.

		«Posso entrare?» chiede Eric.

		Lei si fa da parte, senza pronunciare una parola.

		«Chiara è in casa?»

		«Come puoi farmi una domanda del genere?» vorrebbe chiedergli. «E poi con che coraggio ti presenti qui, dopo aver spezzato il cuore di mia figlia?»

		Invece lo fa entrare civilmente in salotto. Percorrono il breve corridoio con appese le foto degli anni in cui la loro famiglia era composta da tre persone, anche se in nessuna foto loro tre appaiono mai insieme. Emilio è sempre stato dietro la macchina fotografica. Di lui spesso, nelle foto, non rimane che l’ombra ai piedi delle persone, o il riflesso in un vetro. C’è una sola foto di Emilio, da ragazzo: le mani in tasca, l’aria fiera. I capelli mossi di lato dal vento. Esther non l’ha mai conosciuto così. Anche se l’aveva trovato bello, prima del matrimonio, e un po’ anche dopo, al tempo in cui la gioventù covava ancora in lui, come brace sotto la cenere. Prima che la vita lo piegasse, facendolo incurvare su se stesso come un punto di domanda.

		Se è rimasta sorpresa per la presenza di Eric, Chiara non lo dà a vedere. D’altra parte è sempre stata una grande attrice. Rimane solo un attimo bloccata sulle scale, che sta scendendo di corsa. Un attimo, un fotogramma di stupore subito nascosto. Poi muove un altro passo, dice: «Ah, sei tu», e si infila di nuovo al suo posto, accoccolandosi sul divano.

		È uno di quei momenti che Esther non augurerebbe nemmeno a un cane. Non ha idea di come gestirla, una cosa del genere. È rimasta spiazzata dall’apparizione di Eric, e si augura che Chiara riesca a risolvere quella cosa, quel momento. «Sì, e come, con la bacchetta magica?» le direbbe di certo sua figlia. Esther non trova di meglio che dire al ragazzo: «Accomodati», indicandogli la poltrona, quella che non usano mai. Quella che sarebbe la poltrona di Emilio, se suo marito fosse ancora vivo. Ma Emilio non ha mai messo piede in quella casa, se non forse come un fantasma, o entrando nei loro sogni, i sogni di due donne sole.

		Eric si siede composto, un perfetto studente di Oxford. Anche il vestito è diverso dalle sue solite magliette e pantaloni larghi, un po’ anni Trenta.

		Oggi indossa un blazer blu, una camicia button down azzurra dall’aria costosa e una cravatta regimental. Calzoni bianchi, e ai piedi un paio di Clarks. Pronto per un servizio di moda sul ritorno a scuola. È bello da far paura. Un po’ pallido, forse. Chiara ha da poco scoperto i romanzi del ciclo di vampiri di Anne Rice. Ne ha parlato entusiasta a sua madre, convincendola persino a leggere un paio di libri della serie. In effetti oggi Eric potrebbe benissimo essere uno degli affascinanti vampiri della Rice, un elegante gentiluomo non-morto, con vesti e modi d’un tempo passato.

		«State guardando i funerali?»

		Esther annuisce, grata per quelle prime parole. «Sì. Bevi qualcosa?»

		«Un bicchiere d’acqua, magari.»

		Chiara rimane in silenzio, lo sguardo fisso sullo schermo.

		«Volevo dirti…»

		«Sto guardando la tivù. Puoi stare zitto?»

		«Devi sapere che non sono scappato…»

		«Taci!»

		«Chiara…» fa per protestare Esther.

		Ma sua figlia la zittisce: «Voglio sentire!»

		Afferra il telecomando, aumentando il volume finché il rumore dei passi dei portatori della bara lungo la navata non sembra una serie ritmata di spari che rimbombano nella casa. Quando è sicura che né Eric né sua madre possano più aprire bocca, Chiara abbassa il volume.

		Rimangono immobili, in silenzio, a seguire la cerimonia. Ascoltano le note solenni di un inno accompagnare l’ingresso altrettanto solenne di Diana a Westminster. Emilio avrebbe saputo identificare ogni brano musicale eseguito durante la cerimonia, dalla musica di Purcell al Dies Irae di Verdi, fino alle note toccanti dell’ultimo brano, quello che accompagna l’uscita del feretro, Song for Athene di John Tavener. Mentre la bara, portata a spalle dai soldati in alta uniforme, si allontana dall’abside, le voci del coro, all’inizio flebili, si accompagnano ai passi scanditi degli stivali nella lenta marcia lungo la navata, finché l’ultimo verso dell’inno, partendo dal profondo «Weeping at the grave creates the song» scaturisce nel gioioso empito di un Alleluja: «Come, enjoy rewards and crowns I have prepared for you.»

		Quando le porte dell’abbazia si aprono, e nel buio della navata irrompe la luce del sole e il suono delle campane, è come se nel cuore di ognuno dei tre qualcosa si spezzasse. La vista di Esther, già appannata, si annebbia fino a diventare un velo d’acqua. Attraverso le lacrime vede che anche sua figlia piange. Eric si alza di scatto. Anche i suoi occhi sono bagnati. Va da Chiara e mettendosi in ginocchio sul divano l’abbraccia. Lei geme, lo respinge, colpisce l’aria. Poi con un ultimo singhiozzo si lascia stringere fra le sue braccia, cullare, sedare. La mano di Eric le accarezza i capelli, ora, ed Esther nota solo in quel momento che sono stanchi, sporchi, ma che il ragazzo li sta accarezzando come se fossero la cosa più preziosa del mondo.

		«Non me ne sono andato. Non sono scappato. Mio padre stava male. L’hanno ricoverato in ospedale, a Livorno. Ho provato a chiamare, ma non rispondevate…»

		Esther si porta la mano alla bocca. Il telefono non funziona bene dal giorno del grande temporale. I tecnici della Telecom dicono di non riuscire a trovare la causa del guasto. Scuote la testa. «Mi dispiace. La linea telefonica… Come sta Giammarco?»

		«Un po’ meglio. L’hanno dimesso ieri. È a casa, a Roma.»

		«Sono contenta. Diglielo. Digli…»

		«Cosa?» chiede il ragazzo, vedendo che lei non si decide a finire la frase.

		«Che mi manca, la sua conversazione.»

		«Che gli voglio bene» vorrebbe aggiungere. Ma non lo fa. Meglio così, si dice.

		«Vi lascio un po’ soli» fa. «Se avete bisogno di qualcosa sono nel mio studio.»

		Si volta, fa tre passi per uscire.

		In quel momento, Chiara la chiama indietro. Le sue braccia stanno ancora cingendo il petto di Eric.

		Gli occhi di sua figlia sorridono. Alle sue spalle, alle spalle dell’abbraccio tra lei ed Eric, lo schermo a colori proietta le ultime fasi della cerimonia.

		La bara di Diana viene caricata nel retro di un furgone nero, diretta alla sua tomba in mezzo a un lago. Ignorata da tutti in quella stanza tranne che da Esther, la televisione mostra altre immagini della lunga mattina. La gente assiepata per le strade, trattenuta dai cordoni della polizia.

		Per un attimo le telecamere zoomano sulla folla, e tra i volti in lacrime, in mezzo a una marea di gente, Esther, incredula, scorge un viso noto.

		Sgrana gli occhi.

		Il cuore le manca un battito.

		*

		Il giorno dei funerali, il 6 settembre 1997, ero anch’io a Londra, a pochi chilometri dall’abbazia di Westminster.

		La City era deserta, un paesaggio irreale. Avrei potuto essere un profeta biblico che camminava per le strade di una città maledetta. Invece ero un testimone, inviato da un mensile italiano a seguire la cerimonia, sulla quale avrei dovuto scrivere un articolo, una poesia, un breve saggio: qualsiasi cosa ritenessi opportuna. Anche solo un gesto simbolico, come quello che avrei fatto, anni dopo, tracciando le parole MANE TEKEL PHARES sulla polvere del grattacielo crollato di Burj Dubai.

		Avevo persino un posto riservato alla cerimonia, anche se nelle file di fondo. Invece, nel taxi che doveva portarmi all’abbazia, mi venne in mente l’idea che il modo giusto per descrivere quel lutto, quell’assenza collettiva, era evitare la folla, e raccontare invece il cuore vuoto della capitale.

		Le strade da Kensington Palace alla Westminster Abbey, in quel momento, erano gremite: più di un milione di persone. Una folla silenziosa, come quella assiepata davanti ai due megaschermi di Hyde Park. Un milione di bouquet di fiori, sulla cancellata di St. James’s Palace.

		

		Le cronache del giorno dopo diranno che due miliardi e mezzo di persone, in tutto il pianeta, hanno seguito la cerimonia alla televisione.

		Le cronache del giorno dopo descriveranno il tappeto di fiori rancidi, l’odore di cera. Le pagine di dolore sfogliate dal vento freddo dell’alba. Il biglietto con su scritto in una grafia infantile MUMMY, deposto sulla bara dal principino Harry.

		

		In quel giorno luminoso di settembre camminavo per le strade vuote del centro di Londra, il rumore dei miei passi produceva un’eco sulle austere facciate di pietra grigia. Frasi della Bibbia nella versione di re Giacomo si affacciavano alla mia mente. Camminavo per le stesse strade che avevano accolto i reduci di Waterloo e di Dunkerque, e prima ancora i cavalieri normanni e i legionari romani, le prostitute e i martiri, e i poeti. Strade che di niente di tutto questo avevano serbato la memoria. Non avrebbero ricordato nemmeno quel giorno. Nessuna cicatrice.

		Percepivo la folla raccolta pochi chilometri più in là come il cuore di una tempesta che andava formandosi. Ogni cosa sarebbe potuta succedere, in quel momento. I giornali avevano parlato addirittura di una possibile fine della monarchia. Tutto poteva accadere. Ero al centro di un mare quantistico, un mare di possibilità.

		Decisi di andare a ovest, attraversando quella Londra spettrale come se procedessi lungo un percorso obbligato: sarei arrivato a Westminster a piedi, muovendomi prima in mezzo a quel vuoto, e poi alle persone, come una goccia d’acqua che scivola lungo un piano inclinato. Da una vetrina di elettrodomestici una trentina di schermi televisivi mi mostravano la stessa immagine: l’affusto di cannone che procedeva lento, la folla che faceva ala. Mi sistemai sulle spalle lo zainetto e mi incamminai verso ovest. Un elicottero passò col suo rumore frastornante sulla mia testa, nel rettangolo d’azzurro fra i tetti delle case…

		*

		Il cuore di Esther salta un battito.

		Quel volto apparso per pochi attimi fra la folla di sconosciuti in televisione è quello dell’uomo che si faceva chiamare Emanuele Libonati. Non c’è modo di sbagliarsi. È solo più giovane, almeno di trent’anni. Quello che ha avuto davanti agli occhi per pochi secondi è il volto di un Libonati quarantenne, uno che potrebbe essere il figlio del vecchio. Un uomo che si muove a passi decisi nella calca, davanti all’abbazia.

		Poi la macchina da presa è passata oltre, ed Esther potrebbe anche pensare di essersi solo sognata quel volto, se sul suo braccio destro non fossero rimasti i segni lasciati dalle sue stesse unghie.

		Si ricompone. Sua figlia l’ha chiamata.

		La guarda. Guarda Chiara tra le braccia di un ragazzo, di un uomo.

		«Mamma…»

		Teme quello che sua figlia sta per dirle. Quello che potrebbe uscire dalle sue labbra.

		«Sì?» sospira, chiudendo gli occhi. Troppe emozioni, troppi miracoli, in un solo giorno.

		Chiara sorride. «Grazie.»

		Esther si sente come se stesse aprendo la prima pagina di un libro sconosciuto. Non sa in che lingua sia scritto, né di cosa parli. Ma quello è il libro del futuro, e dovrà essere letto.

		





 
		Terza parte 
Mr Sandman, bring me a dream

		
			Sandman, I’m so alone

			Don’t have nobody to call my own

			Please turn on your magic beam

			Mr Sandman, bring me a dream.

			PAT BALLARD, Mr Sandman

		

		





 
		Solo chi ha il cuore leggero

		Ho imparato a non fidarmi degli specchi. Mi rimandano sempre un’immagine sbagliata: quella di un vecchio dalla pelle stanca, con una barba di due giorni, grigia e sparuta come un campo di stoppie in inverno.

		Solo una volta ho messo piede in uno di quei centri estetici immensi che dal di fuori sembrano banche, o cattedrali. Dovevo scrivere un articolo per una rivista neomarxista di Seattle. Mi pagavano bene. Abbastanza da costringermi, dopo infiniti rinvii, a fare quella visita a una delle cliniche più famose e discusse di Londra.

		Entrai nell’atrio dell’edificio, sotto le enormi insegne olografiche della corporazione, e fu come entrare in un altro mondo.

		Camminai nella carezza ruffiana dell’aria profumata e condizionata, le orecchie coccolate da una musica suadente, passando accanto ai cubicoli in cui i corpi venivano lavorati, smontati e rimontati, levigati, torniti ed esaltati e beautificati, come in una profezia di eterna giovinezza. Camminai attraverso i lunghi corridoi dai suoni ovattati ed era come camminare su una nuvola, con l’impressione che i passi fossero lenti e leggeri. C’era forse qualcosa nell’aria, un blando anestetico, un calmante a cui erano immuni solo i chirurghi e i loro assistenti, visibili di tanto in tanto tra un intervento e l’altro mentre passavano da un cubicolo a quello successivo, il volto chiuso in una maschera da insetto, una maschera a specchio, il corpo imbozzolato nella crisalide della tuta sterile.

		Percorsi quei corridoi, e mi venne in mente il mattatoio di Buenos Aires in cui mi avevano portato un giorno, per assistere all’ultima esecuzione che sarebbe avvenuta in quel luogo, prima della sua definitiva chiusura. Un centinaio di buoi, centinaia di zampe che salgono di corsa una rampa, zampe nervose, l’odore di merda, e alla fine di quella rampa la scarica elettrica, il colpo di martello in mezzo agli occhi, e poi altro odore di merda, di sangue.

		

		Pensai a un mattino umido di nebbia, sulla strada per Mulhouse, in Francia. La corriera si era fermata al posto di blocco, i miliziani ci avevano fatti scendere tutti e allineare sul ciglio della strada, vicino al bosco.

		Battevamo i piedi sulla ghiaia, per difenderci dal freddo. La ghiaia faceva un rumore stridente, come graffi su un vetro. Un bambino, da qualche parte lungo la fila, si era messo a piangere.

		Ricordo come la sacca grigia di metano sul tetto della corriera assomigliasse a un’enorme balena morta. L’avevo guardata a lungo, quella sacca che il vento muoveva, gonfiava, sgonfiava. Un tempo aggeggi del genere si vedevano solo in Cina. Anche i signori della guerra erano una cosa esotica, un tempo.

		I miliziani schierati davanti alla jeep avevano facce grigie, sigarette sfacciate all’angolo della bocca. L’ufficiale con il distintivo del Fronte patriottico aveva percorso a passi lenti la nostra fila, indicando di tanto in tanto con un gesto della mano un uomo o una donna, che venivano presi da due energumeni e disposti contro la fiancata della corriera. Arrivato davanti a me, mi aveva sfilato la tessera che tenevo tra l’indice e il medio della destra.

		«Periodista?» aveva chiesto, in spagnolo. Il tono di scherno nella sua voce era inequivocabile.

		«Poeta» gli avevo risposto, in francese.

		Aveva riso. «Non esistono più, i poeti.»

		«Sono un testimone» avevo replicato, duro.

		«Testimone? Testimone di cosa?»

		«Di questo» avevo detto, volgendo gli occhi intorno.

		«Vuole vedere, insomma. Sì? È così? Si metta lì, allora.»

		Non volevo vedere, ma mi ero spostato lo stesso, posizionandomi nel punto che mi aveva indicato.

		Sei uomini e tre donne erano stati tolti dalla fila. Erano stati interrogati sommariamente, e poi fatti inginocchiare mentre l’ufficiale leggeva alcune frasi da un foglietto sgualcito che aveva tirato fuori dal taschino della giubba. Un ragazzo non più vecchio dei prigionieri si era portato alle loro spalle, e poi con metodo, preciso, a un segnale svogliato del suo comandante aveva risalito la fila, sparando a ognuno di loro un colpo alla nuca.

		«Questa è la sua poesia» mi aveva deriso l’ufficiale, mostrandomi i corpi stesi a terra in posizioni sghembe, gambe e braccia aperte a formare lettere di un indecifrabile alfabeto. «Scriva una poesia su questo, se ne è capace.»

		Avevo fatto della mia arte un mestiere. Quello che facevo era un po’ poesia, un po’ performance… Era un’arte stracciona, d’accordo: poteva essere tutto o niente. Ma era arte, e io l’avevo prostituita. Me ne rendevo conto in quel momento, sul bordo di quella strada costeggiata dagli alberi. Avrei potuto fare una cosa qualsiasi. Una cosa tranquilla. Come aspettare di tornare in albergo e scrivere un haiku sulle foglie cadute addosso ai morti, o sull’odore di bosco e di terra bagnata.

		Di fronte all’ufficiale, invece, di fronte alla morte, avevo tirato fuori dallo zaino la mia vecchia Polaroid. In fondo dovevo a una macchina fotografica la mia nuova vita. Sarebbe stato romantico se una Polaroid avesse messo la parola fine a tutto.

		Erano chiari, gli accordi con i media per cui lavoravo: mia la responsabilità, mia la scelta sul mezzo espressivo, mio il rischio, nessuna discussione. Su ognuna delle cose a cui assistevo – generalmente cose terribili – scrivevo qualche verso, o un articolo, nel solco di una tradizione che risaliva alle poesie inviate da Tony Harrison come corrispondenze di guerra dai Balcani. Io avevo introdotto la variante del gesto, della performance. E ogni volta avevo fatto quello che tutti si aspettavano da me, ligio alle clausole del contratto. Non sempre erano state buone poesie, le mie, o azioni davvero memorabili. E comunque, in ogni caso, niente ne sarebbe rimasto.

		Un tempo, quando i quotidiani e le riviste venivano ancora stampati su carta, un articolo poteva sopravvivere per anni, persino per secoli, chiuso in qualche cassetto o in fondo a una soffitta, come un profugo che si nasconde. Oggi invece le notizie vengono cancellate l’attimo dopo che le hai lette, e al posto della morte dell’ultimo delfino dell’Atlantico appaiono le tette di Sidney Moore, o il cazzo lungo un metro di Wendell Digboss mentre canta l’inno prima del Super Bowl. Tutto viene scritto, e tutto viene dimenticato. Sul rotolo del Libro dei morti il dio Anubis dal volto di sciacallo solleva un cuore e lo posa su una bilancia, ponendo sull’altro piatto una piuma. Lo scriba Thoth, sulla destra, è pronto a scrivere il verdetto. Se il cuore è più pesante della piuma, verrà divorato da un demone accucciato ai piedi della bilancia. Solo chi ha il cuore più leggero della piuma camminerà sottobraccio a Horus per incontrare Osiride, che gli concederà la vita eterna.

		Quel freddo mattino nebbioso, stringendo in mano la mia Polaroid, deciso come un messaggero di Dio mi ero avvicinato all’ufficiale scattando una serie di foto che ritraevano quella sua brutta faccia sudata. Che poi non era brutta. Era la faccia di un ragazzo, segnata da molte rughe, e da un sorriso storto come la sua sigaretta rovinata dall’umidità. Avanzavo verso di lui e scattavo. Per un attimo lui aveva portato la mano destra alla fondina della pistola. Poi quella stessa mano se l’era rimessa in tasca. Mi aveva voltato la schiena, con un’alzata di spalle.

		Le foto uscivano una dopo l’altra dalla macchina, cadevano a terra macchiandosi di fango e di sangue. Anche questo faceva parte della mia testimonianza. Camminavo verso di lui e lui si allontanava, e i suoi passi erano più veloci dei miei. Era risalito sulla jeep. L’ultima foto mostrava la sua bocca pronunciare una parola.

		«Hai visto tutto?» sembrava dire in quel singolo scatto. «Hai fatto quello che dovevi fare? Adesso vattene. Torna a casa. Tu non sei niente. Le tue foto, quello che fai, non siete niente. Quei morti non esistono. Sono già dimenticati. Io ho vinto, e tu hai perso. Quello che fai è merda, è niente.»

		Li avevo guardati partire, la jeep che sgommava sulla ghiaia. Uno dei miliziani aveva lanciato verso di me un mozzicone di sigaretta, che si era spento sul terreno umido ai miei piedi.

		Quando le luci di coda erano ormai sparite oltre la curva, mi ero chinato a raccogliere le Polaroid. Dietro di me la gente aveva ripreso a muoversi. Qualcuno piangeva, ma non era il bambino di prima.

		Li avevo aiutati a spogliare i cadaveri, a svuotare le loro tasche. Avevo accettato senza discutere la mia parte: una manciata di monetine e quattro banconote macchiate. Avevo messo i soldi nella stessa tasca delle foto, pronto a risalire sulla corriera, pronto a dimenticare.

		

		Mi tornò in mente tutto questo, mentre camminavo in quel paradiso asettico della rigenerazione fisica, in quella clinica alla periferia di Londra. Guardavo i corpi stesi nei lettini, dentro i cubicoli, in attesa dei chirurghi: corpi incoscienti, materia da plasmare, da rigirare, da tagliare e cucire. Pensai agli imbalsamatori dell’antico Egitto, al dio Anubis chino su un cadavere, la mano levata sul volto verde di putrefazione.

		Pensai a quanto mi avrebbe pagato quella rivista di Seattle, per scrivere un semplice articolo.

		Pensai alla grande fabbrica del Niente, al balbettio della nostra epoca senza più nemici e senza più orizzonti.

		





 
		1 
Mr Sandman

		E il tempo passa, e noi passiamo con lui. Passiamo senza accorgercene, prigionieri dell’attimo, incapaci di prospettiva.

		Solo i morti conoscono davvero il tempo.

		

		Nel 2028 la Greater London neothatcherita ostenta svettanti architetture in vetroghiaccio che hanno strappato a Parigi il titolo di Ville Lumière.

		Il fatto che abbagliassero i piloti non ha impedito alle torri Petronas, Dai-Chu e Suntori di arrampicarsi oltre la soglia del miglio. «Si fottano, i piloti. Usino occhiali da sole», chiuse virgolette, scrisse The Sun. E pazienza per il volo Bax 628 (trentanove pendolari da Glasgow, tre uomini di equipaggio, nessun superstite) e per il Db 313 (ventitré passeggeri e il pilota). «Si fotta la gente. Ecco un esempio di architettura che anche Ray Charles avrebbe potuto ammirare», chiuse virgolette, scrisse il Daily Mail.

		Tre anni fa, durante la cerimonia d’inaugurazione, quando le impalcature di bambù sono state fatte saltare dalle microcariche («Si fottano i sei o sette lavavetri tibetani che stavano finendo il loro lavoro tra il centounesimo e il centotreesimo piano»), per un attimo è stato come se una supernova fosse caduta sulla valle del Tamigi. Tutta la città è rimasta a bocca aperta per lo stupore quando la nuvola di polvere si è posata, e i tre monoliti sono apparsi sullo sfondo azzurro del cielo: lame di ghiaccio scintillanti che sembravano emergere da una specie di nido di aghi di pino, fatto dai resti delle tre impalcature rimosse (e dei lavavetri tibetani).

		Non che avessi assistito in diretta allo spettacolo.

		Ero ubriaco, a un passo dal coma etilico, semiaffondato nel materasso gonfiabile del mio monolocale a Paddington. Ne sono certo perché è lo stato in cui ho passato tutto quel terribile 2025, che aveva fatto seguito a un altrettanto infausto 2024. Non che il 2026 e il 2027 siano stati migliori. Bevo soprattutto vodka, perché mi hanno detto che non lascia tracce nell’alito. Peccato non abbia qualcuno per confermarmelo. Non conosco più nessuno, a Londra.

		Ma conto su un recupero, in questo 2028. Lo testimonia la mia mise odierna: un completo nero da sararīman, abbinato a una camicia altrettanto nera e senza colletto, abbastanza elegante, per quanto lustra ai polsini per il lungo uso. Non si può andare vestiti male, a una convocazione presso la sede della Chiesa della Divina Bomba.

		Il fatto che mi vogliano incontrare mi ha stupito, ma anche eccitato. Le parole magiche «lavoro», «contratto», «compenso» non mi arrivavano all’orecchio da tempo. Ci sono piante, nel deserto, che fioriscono solo quando vengono bagnate, una volta ogni secolo. Rospi che possono restare ibernati per anni. La convocazione del vescovo Prosser mi ha svegliato da un sonno lavorativo molto profondo. Ha acceso una torcia elettrica in fondo al tunnel.

		Dal finestrino polarizzato del Maglev le tre torri sono visibili a occhio nudo senza troppi fastidi, dietro l’arco della monorotaia su cui sfreccia il mio treno. L’energia che le torri producono alimenta un quarto della città, per cui si può contare solo su qualche gruppo terroristico per buttarle giù. Ma nessuno dei trentadue gruppi terroristici regolarmente registrati all’anagrafe cittadina ha dichiarato di avere intenzioni minacciose nei confronti delle Tus, le Three Ugly Sisters.

		Poso il pollice sul finestrino e così facendo cancello quasi del tutto la torre Petronas dal panorama. Poi apro la mano grinzosa sul vetro freddo, allargando le dita a coprire anche le altre due torri, e il paesaggio di Londra torna quasi identico a quello che ricordo dalla prima volta in cui sono venuto qui per restare, e non solo per turismo. Molte delle cose che conoscevo allora non esistono più, ovviamente. Come molte delle persone che conoscevo. È una sensazione strana, essere un sopravvissuto. Esaltante e disperata, a seconda dei momenti. Spesso le due cose insieme. Uno dei doni ambigui della vecchiaia.

		La musica trasmessa dagli altoparlanti della carrozza è un vecchio brano di Akli D., Salam. La voce canta in francese versi che trent’anni fa erano di protesta, e che ora sono solo un piacevole sottofondo. Immagino che il computer di bordo abbia eseguito qualche complicato calcolo stocastico, selezionando infine dai suoi banchi di memoria la musica che ha pensato più adatta al passeggero solitario di questo scompartimento. Personalmente avrei preferito qualcosa di classico. Rachmaninov, per dire. Ma nessuno ascolta più Rachmaninov, di questi tempi.

		Dalla facciata dell’antica Paddington Station l’ologramma alto venti metri di Lord Isambard Brunel saluta il passaggio del nostro treno alzando il cappello a cilindro. Ricambio il saluto con un gesto ironico. D’altra parte non c’è nessun altro, in questo scompartimento. Soltanto gli occhi delle telecamere mi guardano, registrano, e conserveranno il mio gesto nei loro archivi. Il convoglio volante percorre un’ampia curva intorno alla Zona Verde. Visti da quassù, da un comodo sedile della metropolitana aerea, i posti di blocco sembrano fatti con i cubetti di quel gioco della mia infanzia, il Lego. Le autoblindo sono grandi come giocattoli, fra gli alberi di Hyde Park.

		Un viaggio come questo era del tutto fuori programma. Solitamente a quest’ora me ne sto chiuso in casa, come una statua di marmo con l’emicrania da dopo sbronza. Nessun pensiero, nessun progetto. Buio dentro, buio fuori: il satori del nulla. Per darmi un contegno agli occhi delle telecamere, fingo di leggere un appunto sul mio Moleskine. In realtà le pagine del taccuino sono completamente bianche, ogni tanto ci scarabocchio sopra qualcosa con la mia vecchia Montblanc “Jules Verne”. Muovo la testa in su e in giù, come se approvassi quello che in teoria sto leggendo. Dicono che i nuovi software di riconoscimento tendano a ignorare i sorrisi e a concentrarsi sulle espressioni cupe, basandosi sull’assunto che è più probabile che un terrorista abbia la faccia seria. Così sorrido, mentre consulto i miei appunti invisibili. Sorrido anche mentre tiro fuori dalla valigetta il motivo del viaggio. Apro l’antiquato libretto rilegato in tela verde, e la poesia sembra un ritaglio di stoffa nero in mezzo alla pagina, almeno finché sfiorandomi la tempia non regolo la messa a fuoco delle mie Zeiss a contatto, e la breve poesia emerge nitida come se fosse uno di quegli antichi disegni in 3D.

		La poesia che ho davanti si intitola Lucas Simms. È la terza della mia raccolta di poesie Meet Me at Paradise Falls. La leggo e la rileggo, senza riuscire a trovarci anche un solo difetto. È buona. Anzi, più che buona.

		Immagino che gli ufficiali degli Einsatzkommando provassero la stessa soddisfazione per una buca ben scavata, per il raggiungimento del budget mensile di ebrei fucilati.

		Il libro è uscito l’anno scorso, e ha avuto un discreto successo, dopo una lunga serie di performance, articoli, e poesie che non mi sono mai preso la briga di raccogliere. Non che la cosa faccia qualche differenza, in un’epoca che ha dimenticato cosa sono i diritti d’autore.

		Sullo schermo in fondo allo scompartimento, Irina Shaykhlislamova, la giovane regina madre, inaugura il nuovo tempio buddhista di Bloomsbury.

		Quando era solo una fotomodella ragazzina, e la sua bellezza splendeva come una fiamma, assomigliava a Chiara.

		

		L’Isle of Dogs si annuncia da lontano per le nubi di fumo nero che si alzano dai falò a cielo aperto. La Chiesa della Divina Bomba paga ogni anno cifre esorbitanti (un settimo delle entrate complessive della Greater London) pur di mantenere lo sconsiderato privilegio di immettere nell’aria della capitale le sue tonnellate di fumi inquinanti.

		L’“isola” è in realtà una penisola, dalla forma semicircolare. A me ha sempre ricordato uno scroto ipertrofico. Un tempo i grattacieli di Canary Wharf accentuavano quest’impressione, facendo spuntare un cazzo – anzi, addirittura una serie di cazzi – in cima, appunto, all’immenso scroto dell’isola. Ora, ovviamente, non è più così. I grattacieli non ci sono più.

		La Poplar Station – l’ultima fermata della metropolitana aerea – è un edificio che all’apparenza sembra un rifugio provvisorio, costruito con materiale edilizio di scarto: piloni di cemento grezzo, lamiere arrugginite, cartone. In realtà è opera dello studio Foster-Kenzo-Piano. Al suo arrivo all’interno della stazione il treno, deviando dal binario principale della monorotaia, si ferma elegantemente accanto a una piattaforma di marmo nero tirato a specchio. Lo sportello si apre, con uno sbuffo d’aria pressurizzata. Due guardie che indossano l’armatura da combattimento della Chiesa si avvicinano a passo cadenzato. Imbracciano un fucile al plasma, o comunque un’arma che lo imita alla perfezione. Le voci delle guardie giungono attutite, quasi incomprensibili, attraverso i filtri delle loro maschere. Anche questo è un dettaglio fedele.

		Una delle due – impossibile dire se sia un uomo o una donna, per via dei loro elmi – pronuncia il mio nome, in tono interrogativo.

		Faccio segno di sì con la testa.

		«Il vescovo Prosser l’attende al Rifugio. Una navetta Ag è già pronta per lei» comunica la guardia, facendosi da parte per lasciarmi passare.

		Cammino in mezzo alle guardie, come un prigioniero scortato al patibolo.

		Usciamo dalla stazione attraverso un lunghissimo corridoio, anche questo rivestito di marmo nero. A entrambi i lati, ogni due metri, un plinto regge il busto in bronzo dorato di uno dei benefattori della Chiesa, che si riflettono sulla superficie liscia del marmo. A mano a mano che ci avviciniamo all’uscita, in fondo al corridoio si apre lentamente un’enorme porta in acciaio, come quella di un sottomarino. La luce irrompe, così che sembra di entrare nel tunnel di cui un tempo si parlava, il tunnel di luce che raccontavano le persone che avevano provato l’esperienza della morte apparente. Il tunnel che portava all’aldilà. Ora, ovviamente, tutti sappiamo che non c’è nessun aldilà.

		È un peccato. Tante persone mi aspetterebbero dall’altra parte.

		Se solo ci fosse, un’altra parte.

		Arriviamo sulla soglia, e quello che vedo mi spaventa e mi affascina. New Order, la città santa della Chiesa della Divina Bomba, si stende ai nostri piedi: una desolazione urbana fatta di terra grigia, monconi di edifici, tralicci spezzati, colonne sghembe che sembrano mani protese verso il cielo. E fumo. Fumo ovunque: sale dai resti delle auto carbonizzate, dai camini improvvisati delle baracche in lamiera e cartone, dalle discariche radioattive che sembrano la palude di un orco. Sto per chiedere come scenderemo laggiù, nella conca devastata di New Order, quando la guardia alla mia destra, senza pronunciare una parola, indica col dito un puntino lontano. Quel puntino cresce, diventa grande come una mosca, un uccello, e poi si rivela chiaramente come una navetta Ag di ultima generazione, truccata per sembrare un rudere rappezzato. La navetta si ferma esattamente di fronte a noi, a trenta centimetri dal bordo della piattaforma su cui stiamo.

		Lo sportello si apre. Salto a bordo. Le guardie restano ferme sulla piattaforma, i fucili imbracciati come se davvero dal cielo o dal suolo martoriato potesse sorgere qualche minaccia. Lo sportello si chiude.

		Il pilota della navetta mi impartisce un paio di istruzioni basic: cuffie antirumore, giubbotto gonfiabile.

		«Allacci le cinture e si tenga stretto il culo» urla poi, per sovrastare il rombo dei due motori antigravità Rolls-Royce Silver Spectrum.

		«Come ha detto?»

		«Allacci le cinture.»

		«No, la cosa sul tenersi stretto il culo.»

		«Ah. Gergo militare.»

		«Gergo militare un cazzo. Come si allaccia, quest’affare?»

		«Ci sono le istruzioni sulla cintura.»

		«No che non ci sono.»

		«Oh, diamine. La tiri finché non si tende più e poi infili il gancio nell’altro coso, quello sul sedile. Ha fatto?»

		«Sì.»

		«Allora si parte. Geronimo!»

		Guardo il pilota. Avrà vent’anni, forse anche meno. Quando è nato, l’ultimo film di guerra era già storia antica. Dove l’avrà preso allora, quel grido di battaglia dei paracadutisti americani, “Geronimo”?

		Non ho molto tempo per chiedermelo, perché la navetta s’inclina a destra e sfreccia verso il suolo, ruggendo spericolatamente come una banshee.

		«Potremmo avere un volo disturbato. Bande di megamutanti, sa. Di solito hanno una pessima mira, ma non si può mai dire.»

		Prima che possa chiedergli cos’è un megamutante lo sento imprecare.

		«Merda! Un missile! Attivo i chaff! Attivo i chaff!»

		Preme un pulsante con un pugno. Dal muso della navetta esce una nuvola di stelle filanti argentee. Una scia luminosa – un razzo! – ci supera, esplode alle nostre spalle.

		«L’abbiamo scampata di poco» ringhia il pilota.

		«Cos’era?»

		«Di solito i mega hanno quei fucili del cazzo, quella specie di archibugi. Ma ogni tanto hanno anche qualche arma più evoluta. Tipo quello: era un razzo cinese terra-aria Ashoka 22. Per fortuna quei razzi hanno l’intelligenza di una formica. Prima volta a New Order?»

		«Sì. Spero non sia anche l’ultima.»

		«Tranquillo. Non ho mai perso un passeggero» mi rassicura. «Sinora» aggiunge sottovoce. Lo sento comunque distintamente, perché mi ha fatto infilare sulle orecchie questo paio di cuffie pesantissime, che in realtà non dovrebbero servire a niente, dato che i motori Rrss non producono alcun rumore. Il frastuono è una colonna sonora registrata. Molte cose non sono quello che sembrano, a New Order.

		Tanto tempo fa, tanto che sembra un’altra vita, in un altro mondo, avevo portato i miei figli a un parco dei divertimenti. Guardandole dal di fuori, le attrazioni sembravano quello che erano: plastica, ferro, cartapesta dipinta. Ma salendo sul simulatore dell’aereo a reazione, o sui battelli delle cascate di Atlantide, l’illusione cedeva il posto a un’impressione di realtà. La stessa cosa succede qui: anche se il rumore è impressionante, come se i motori fossero spinti al massimo, la navetta viaggia lentissima, per simulare che le poche miglia quadrate dell’Isle of Dogs siano un vero mondo. E quella che sembra una desolazione postatomica vecchia di secoli è in realtà uno scenario progettato a tavolino meno di dieci anni fa.

		Guardo dal finestrino, attraverso il riflesso leggero dei miei capelli bianchi, del vestito nero. Sorrido. I cosiddetti «megamutanti» sono in realtà dei marcantoni alti due metri, truccati di verde e con armature che sembrano prese dal film Mad Max. Comparse, probabilmente assunte un tanto alla dozzina in qualche bar di Chelsea o di Notting Hill Gate. E il prezzo a metro quadro di questa apparente devastazione nucleare è più alto di quello del centro di Pechino, o di Mumbai.

		Il pilota impartisce all’aereo un colpo d’ala, in modo da farmi ammirare la dissimulata maestosità della nostra destinazione.

		«La cattedrale di San Filippo» annuncia con tono trionfale, indicando una guglia alta una trentina di metri, fatta di un materiale che sembra quasi organico: il guscio chitinoso di un aracnide immenso. Fino a questo momento ho pensato che il ragazzo fosse un mercenario, uno che fa questo lavoro per pagarsi un cambiamento di sesso, o un trip suborbitale, o qualunque sia la chimera del momento, per quelli della sua generazione. Invece a quanto pare è un vero credente. Dovrò stare attento a come parlo, in sua presenza.

		Così spolvero un po’ di diplomazia e faccio: «È uno spettacolo che mozza il fiato.»

		Si volta a metà verso di me, il volto illuminato da un sorriso. «Davvero! E vedrà l’interno. Ci sono i più grandi capolavori del passato. La Monna Lisa, e La zattera della Medusa. Il ritratto di san Filippo dipinto da sua figlia quand’era bambina…»

		«Non vedo l’ora di vederlo. Di vederli» preciso all’ultimo momento, per evitare di correre rischi nel caso questo ragazzo non sia del tutto privo di senso dell’umorismo.

		«Due minuti e ci siamo. La cintura è allacciata?»

		«Certo» mento, trafficando con le fibbie che avevo sganciato pochi attimi dopo il decollo. Non sopporto le costrizioni. Di nessun tipo. È per questo che vent’anni fa mi sono rifugiato in Gran Bretagna. Finché è esistita, la Gran Bretagna.

		«Come mai visita la cattedrale? Di solito è off limits per i non credenti.»

		Incasso la definizione senza ribattere. In fondo una cosa del genere si può dire di chiunque non la pensi come te. È una discriminazione democratica. «Devo vedere il vescovo Prosser.»

		«Un’udienza con il beato Prosser? Dice sul serio?»

		«Perché? È una cosa tanto rara?»

		«Scherza? È un onore incredibile! Se solo avessi saputo…»

		«Se solo avessi saputo…» Un sacco di storie potrebbero cominciare così. Un sacco di confessioni.

		«Se solo avessi saputo che i miei pugni erano così forti…»

		«Se solo avessi saputo che voleva davvero dirmi di smetterla…»

		Se solo avessi saputo che la mia raccolta di poesie avrebbe attirato l’attenzione della Chiesa della Divina Bomba… Ma nella mia vita fatta di pochi principi ne ho avuto da sempre uno, solido e immutabile: mai pentirsi, mai chiedere scusa – alla vita, agli altri, e nemmeno a te stesso – per quello che hai fatto, per le tue scelte.

		Eppure nel mio passato c’è almeno una colpa che meriterebbe scuse, pentimento, espiazione. E a quella cosa avrei sempre voluto rimediare, se fosse stato possibile.

		Scendo dalla navetta, ferma a mezz’aria, accostata a quello che sembra il ciglio di un burrone. Il pilota indica l’imboccatura di una grotta, pochi metri più in là. Ha lo sguardo quasi febbricitante, e anche il tono della sua voce è diverso da quello con cui mi ha accolto sul suo velivolo, solo pochi minuti fa.

		«Dica il suo nome nel commkit.»

		«Che sarebbe?»

		«All’ingresso. Pochi passi più avanti.»

		Alzo le spalle. «Va bene. Grazie per il passaggio.»

		«Spero che il volo le sia piaciuto. È stato un onore servirla. E servire la Chiesa.»

		Sorrido. Sorride anche lui. Fa un cenno di saluto e rientra in cabina, diretto a un altro incontro con quei mutanti verdi, o con qualche altra minaccia della finta devastazione nucleare. Se solo avessi saputo che per incontrare Prosser avrei dovuto sopportare tutte queste cazzate…

		Mi volto, dando le spalle alla navetta e studiando il sentiero, e il buco nero della grotta. Il rombo sibilante dei motori non mi coglie più di sorpresa.

		La ghiaia sotto i miei piedi in realtà non è ghiaia: è cemento armato ridotto in frantumi minuscoli. Calpesto la ghiaia che un tempo è stata parte di un muro, di una casa, della vita di una famiglia. O di quella di un uomo solo, come me. Mi tornano in mente i versi di Omar Khayyâm, gli inviti rivolti al vasaio affinché tratti con rispetto l’argilla che modella in forma di vaso, perché quella materia inanimata un tempo è stata carne di un uomo, forse persino di un sovrano orgoglioso.

		Avvicinandomi, vedo che nel buio della caverna si apre una porta metallica, con uno spioncino chiuso. Strisce di ruggine macchiano l’acciaio. L’illusione di decadenza è perfetta. Eppure questa porta, come tutto quello che ho attorno, non può avere più di dieci anni.

		Sentendomi un idiota accosto la bocca alla griglia dell’interfono, o del «commkit», come l’ha chiamato il pilota, un aggeggio che sembra vecchio di cinquant’anni.

		«Identificarsi, prego» ordina una voce metallica.

		Pronuncio il mio nome.

		«Motivo della visita?»

		«Sono atteso dal vescovo Prosser. Dal beato Prosser» aggiungo, con una punta di irriverenza.

		Nessuna reazione.

		Passa un minuto.

		Poi la porta si sblocca con un rumore secco, si apre ruotando su cardini poco oliati.

		Due guardie uguali a quelle che mi hanno accolto alla stazione della monorotaia – tranne che per i fregi più elaborati sull’armatura – mi prendono in consegna all’entrata del Rifugio, la sede principale della Chiesa della Divina Bomba nel Regno Disunito. È uno stanzone enorme, completamente rivestito in acciaio, con file di bulloni a vista.

		Le guardie mi ispezionano per accertarsi che non nasconda sul mio corpo oggetti potenzialmente in grado di recare danno al vescovo. I passi, il rumore dei gesti delle mani guantate di metallo, si ripercuotono amplificati, echeggiati dalle pareti della stanza come all’interno di una cisterna sepolta.

		Quando la rispettosa ma attenta ispezione è finita, i due armati mi fanno cenno di procedere, e così esco insieme a loro dalla porta che si apre sul lato opposto a quello da cui sono entrato.

		Percorriamo un corridoio. Altoparlanti nascosti trasmettono musica eterea, di una bellezza triste e straziante. È l’Agnus Dei di Barber, in un’esecuzione che non conosco. Non che mi sembri di essermi perso niente. L’ultima tendenza della musica corale è quella di accentuare il ruolo delle voci bianche. Sotto quei picchi a volte quasi isterici, baritoni e bassi stendono un tappeto sonoro simile a quello della musica bizantina. L’effetto è bizzarro, ma se vivi abbastanza a lungo prima o poi niente può più stupirti.

		Il corridoio sembra durare all’infinito, con curve e intersezioni buie e misteriose, tanto che dopo un po’ ho l’impressione non conduca da nessuna parte, che sia un complesso labirinto che fingendo di portare altrove in realtà giri su se stesso, e in cui solo la guida dei miei due custodi mi impedirà di perdermi per sempre.

		Alla fine, da qualche parte, il corridoio si decide a sbucare: in uno spazio sotterraneo che sembra una grotta, anche se guardando da vicino ti rendi conto che quella che simula la roccia è in realtà cemento dipinto. Saliamo e scendiamo svariate rampe di scalini metallici, con l’umidità che sgocciola lungo le pareti e dall’alto. Passiamo accanto a ripari fatti con pezzi di cartone o con lamiere arrugginite. Sotto quelle tettoie improvvisate dormono o riposano uomini e donne, e anche qualche bambino, vestiti di quelli che sembrano stracci. Alzano appena la testa, al nostro passaggio.

		«Chi sono?» chiedo.

		La voce della guardia, resa flebile dalla maschera metallica, risponde: «Penitenti.»

		«E cosa vuol dire?»

		«Attendono un’udienza dal vescovo.»

		«Quanto a lungo aspettano?»

		«Quella famiglia è qui da più di un anno» risponde l’altra guardia.

		«Un anno?»

		«La carità della Chiesa provvede ai loro bisogni materiali.»

		«Ma tutto quel tempo…»

		«Il tempo appartiene alla Bomba.»

		Guardo la famiglia che mi hanno indicato. La bambina non può avere più di cinque anni. Pensare che ha passato in questa grotta un anno della sua vita mi fa star male. È una bambina deliziosa: lunghi capelli biondi, occhi azzurri. La madre la pettina con lo stesso amore con cui il padre la guarda.

		«Mi segua. Non è bene fare attendere il vescovo.»

		«Che cosa cercano, qui?» chiedo ancora, la voce alterata.

		«Chi?»

		«Questa gente.»

		La guardia alza le spalle. «Un miracolo? La grazia? Dovrebbe chiederlo a loro.»

		Poi si allontana, e a me non resta altro da fare che andargli dietro.

		Gli occhi della bambina mi seguono a lungo. Di tanto in tanto mi volto e mi trovo il suo sguardo addosso: l’azzurro di due laghi ghiacciati. Un colore venuto dal passato, da innumerevoli generazioni.

		La mano della bambina accarezza una bambola di stracci, con amore infinito.

		





 
		2 
Benvenuto al Rifugio

		Mi aspettavo che l’ufficio del vescovo Prosser fosse come quello che avevo visto una volta, da ragazzo, alla curia di Udine: uno spazio barocco, in penombra, con mobili dorati e tappezzerie rosse damascate, e un vago odore di cera per mobili. Invece lo studio del vescovo della Chiesa della Divina Bomba è luminoso. Una parete è occupata da un’enorme vetrata che dà sulla piazza della cattedrale. La coda dei penitenti in attesa di accedere al Rifugio è lunghissima, e dall’alto sembra una fila di insetti in marcia verso un formicaio.

		Le altre pareti sono occupate da tre imponenti librerie di legno scuro, cariche di volumi dalle rilegature antiche. Un’icona dorata di san Filippo occupa l’unico spazio sulla parete sgombro da libri; mostra il santo con gli occhi rivolti al cielo, fissi su un simbolo che appare tra le nubi, un pesce stilizzato. La raffigurazione è ingenua, forse di scuola africana.

		«Il pesce è un simbolo usato dai primi cristiani» sussurra una voce giovane, alle mie spalle.

		«Lo so» rispondo. Quando mi volto rimango stupito, perché la voce appartiene in realtà a un uomo anziano, basso e grassoccio, con i capelli bianchi e fini tagliati in una chierica, come ne ho viste solo nei libri di storia o nei dipinti antichi.

		Indossa una veste lunga sino a terra, di fattura quasi medievale, color porpora.

		«Immagino sappia anche» prosegue l’uomo, «che le lettere della parola greca “Ixthvs” corrispondono alle iniziali delle parole “Gesù Cristo, Figlio di Dio e Salvatore”. Si sieda, prego. Sono Abraham Prosser, servo dei Servi della Bomba. Benvenuto al Rifugio. Grazie per essere venuto.»

		La sedia su cui mi accomodo ha lo schienale altissimo e dorature barocche. Sembra uscita da un galeone spagnolo. Quella del vescovo è ancora più imponente.

		«Posso farle portare qualcosa da bere?»

		Al mio cenno di assenso il vescovo sorride. Batte le mani due volte. Un vecchio, vestito di quella che sembra una tuta da ginnastica grigia degli anni Cinquanta, entra nello studio con un vassoio. Lo depone sulla scrivania con uno sforzo evidente delle giunture artritiche. Sul vassoio d’argento massiccio ci sono due bottigliette di plastica. Con un inchino, il servitore cammina all’indietro fino alla porta.

		Il vescovo Prosser stappa solennemente le due bottigliette e me ne passa una. Ha l’espressione compiaciuta di chi offra una bevanda pregiata.

		L’acqua ha un sapore strano. Cioè, lo strano è che l’acqua normalmente non dovrebbe avere un sapore.

		«Queste bottiglie d’acqua purificata vengono dal merchandising di Fallout 3, nel 2008» annuncia il vescovo, fiero.

		Per poco non sputo il sorso che ho appena bevuto.

		«No, no. Stia tranquillo. È bevibile. È stata irradiata in modo da escludere ogni contaminazione. Solo la bottiglia, intesa come contenitore, ha un valore inestimabile. E non parlo esclusivamente del valore spirituale. Più di quattrocento crediti su Wbay. Non che l’abbiamo comprata lì, ovvio. Reperti del genere sono ormai articoli degni di un museo. Gradisce anche del cibo?»

		«No, grazie» mi affretto a rispondergli. «Se non le spiace» aggiungo, «potremmo cominciare a parlare di lavoro.»

		«Dritti al punto, insomma. Va bene, come vuole.» Abraham Prosser congiunge le mani a cuspide, formando una piccola Tour Eiffel di carne. «Quanti esemplari sono stati stampati, di quel suo libro di poesie?» domanda, senza preamboli.

		«Meet Me at Paradise Falls ha avuto una tiratura di duecentomila copie» rispondo sicuro.

		«Molto bene. Quanto avrebbe incassato, se esistesse ancora quell’antiquato sistema, come si chiamava?»

		«I diritti d’autore?»

		«Bravo. I diritti d’autore. Quanto ci avrebbe fatto?»

		«Mah, trecentomila sterline, credo…»

		«Sterline? Ah, sì.»

		«Diecimila crediti, più o meno.»

		Il vescovo sorseggia la sua acqua stravecchia, batteriologicamente pura, come se assaporasse un nettare. «Così questo parlare di crediti e di sterline ci porta all’oggetto del nostro incontro. Lei conosce l’opera di san Filippo Dick?»

		«Leggevo i suoi libri sin da ragazzo.»

		«Uomo fortunato, che ha goduto in anticipo della rivelazione. Quindi immagino le sia familiare l’Esegesi.»

		«L’ho letta solo da adulto. Un tempo conoscevo Dick come scrittore di fantascienza. L’Esegesi non era stata ancora pubblicata.»

		«Ma ora le è familiare?»

		«Come a tutti.»

		«Già. Peccato solo che sia stato così tardi. Peccato.» Prosser si alza in piedi. Con le mani dietro la schiena cammina verso la grande vetrata. L’orlo pesante della sua veste porpora striscia sul pavimento di marmo, producendo un rumore come di un serpente.

		Il mondo fuori – la cattedrale, la fila interminabile dei postulanti, il rapido guizzare delle navette nel cielo – tutto ciò sembra lo scenario di una grandezza sproporzionata alla sua persona.

		Come se avesse colto i miei pensieri, il prelato si volta di scatto, puntandomi contro un indice grassoccio. «Quando san Filippo ebbe la rivelazione che il mondo era solo apparenza, capì che l’unico modo per comprendere le cose è guardare oltre. Come avrebbe scritto san Lars von Trier, trent’anni dopo il Maestro, bisogna “defocalizzare”. Lo sguardo inganna, i particolari mascherano e traviano la realtà. Bisogna sfocare lo sguardo, bisogna che gli occhi guardino oltre le cose, per poter cogliere la vera realtà. Così la semplice vista di un ciondolo al collo di una ragazza, il ciondolo col simbolo cristiano del pesce, rivelò a san Filippo che il mondo non era quello che appariva: che viviamo ancora ai tempi dell’impero romano, ai tempi delle persecuzioni.»

		Queste stupidaggini sono il credo ufficiale della Chiesa della Divina Bomba dai tempi del secondo 11 settembre. Così, meglio mordersi la lingua. Tenersi dentro i commenti ironici e assumere l’espressione pia che loro si aspettano. Ma una cosa non posso fare a meno di farmela uscire di bocca. «Vescovo Prosser…»

		«Sì?»

		«Dovrebbe chiarirmi un dubbio. Se il mondo è davvero illusione… Se viviamo ai tempi dell’impero romano…»

		Annuisce.

		«Se è così, perché non avete ricostruito la Roma del terzo secolo dopo Cristo? Perché avete scelto questa finzione? Avete ricostruito lo scenario di un videogioco…»

		Prosser si stringe nelle spalle. «La verità non va ricostruita. Va cercata dentro ognuno di noi. I padri fondatori della Chiesa hanno deciso di dare questa forma al nostro mondo in omaggio all’opera di san Filippo. Questo è il mondo che il Maestro ha descritto nei suoi libri. Non nell’Esegesi, che è rivelazione pura, ma nei romanzi di quella che un tempo si definiva “fantascienza”. Crediamo che il Dopobomba così spesso descritto dal profeta sia la tabula rasa ideale su cui i nostri pensieri più autentici possono scriversi. Del resto il tratto umoristico sempre presente nell’opera di Dick ci insegna che le cose non vanno affrontate con eccessiva serietà. E che comunque la verità è in ogni cosa. Tutto è in ogni cosa. Non è forse un miracolo ancora maggiore, se la verità si nasconde sotto le forme di un videogioco?»

		Una raffica di traccianti graffia il cielo, puntando verso un velivolo Ag, forse lo stesso che mi ha portato qui. Ovviamente la navetta scivola indenne tra la gragnola di colpi.

		Prosser sorride. «Immagino che per lei questo non sia altro che un costosissimo parco giochi per bambini mai cresciuti. È vero. Ha ragione. È un parco giochi per l’anima, e lo stato infantile è quello a cui tendiamo. Sa come ci definiamo, tra di noi? I Bambini di Dick.»

		Batte le mani due volte.

		Lo stesso inserviente di prima riappare, portando un oggetto che sembra un grande libro.

		Prosser riceve l’oggetto dalle mani del vecchio, lo apre. Non è un libro: è un contenitore d’avorio, finemente istoriato. Il vescovo, dopo averlo cerimoniosamente aperto, ne estrae un piccolo foglio giallognolo, dai bordi irregolari. È rivestito da una copertura trasparente che lo mantiene rigido. Prosser porta il foglio alle labbra e lo sfiora con un bacio. Poi lo solleva, in modo che io possa vederlo.

		È un ritratto, di mano evidentemente infantile. Mostra un uomo dal faccione rosa, sopra un corpo stilizzato. Capelli biondi dritti come stoppie in un campo. Tre lettere, in tre diversi colori: DAD.

		L’ho già visto, quel disegno. Rabbrividisco, come a una folata d’aria gelida.

		La voce del vescovo Prosser è rotta dall’emozione. «L’icona di san Filippo Dick, dipinta da sua figlia Isa all’età di cinque anni.»

		Chino la testa, in segno di rispetto.

		«Una volta all’anno questa sacra icona viene esposta al pubblico per tre giorni, nella cattedrale. In quei giorni viene vista da oltre un milione di persone. Qualcuno dice che l’immagine abbia poteri taumaturgici.» Sul volto di Prosser l’estasi lascia il posto a un’espressione severa. «Godere della visione diretta dell’icona è un privilegio riservato a pochi. Un grande onore. Un suo segno di apprezzamento sarebbe gradito.»

		«Oh. Certo. È… è un onore. Un onore inaspettato.»

		Prosser fa segno di sì con la testa. «Abbiamo grandi progetti per lei. Grandi progetti.»

		«Di che tipo?»

		«Ogni cosa a suo tempo. Metta da parte la sua impazienza. La Chiesa ha tutto il tempo del mondo. Anzi, più del tempo del mondo.»

		Prosser ripone il disegno nel contenitore d’avorio, che poi consegna solennemente al servo – rimasto in disparte fino a quel momento – perché lo riponga di nuovo nel sancta sanctorum da cui proviene.

		Torna a sedersi. L’alto schienale dorato l’incornicia nella sua gloria di fregi barocchi. «Meet Me at Paradise Falls è stata un’autentica rivelazione, per me. Scoprire che lei non era un fedele della Chiesa lo è stato ancora di più. Un autentico shock. Che un uomo estraneo al nostro culto, ignorante delle nostre scritture, fosse riuscito a penetrare il mistero, mi è sembrato un miracolo.»

		«Anche a me» vorrei dirgli. Quel libro era completamente estraneo a tutto quello che ero stato fino ad allora, a tutto quello che avevo fatto, o che avrei pensato di poter mai scrivere. In gioventù avevo abbozzato qualche poesia, certo, ma nulla in confronto a quella mia raccolta. Era come se le cinquanta poesie che la componevano mi fossero state ispirate da qualche altra fonte a cui non avevo mai avuto accesso, prima. Era una specie di Antologia di Spoon River, ma i personaggi erano presi da un vecchio videogioco, Fallout 3.

		Tutti tranne uno.

		«Come le è venuta, l’ispirazione per quel libro?» domanda Prosser, con un tono sommesso, rispettoso.

		Dovrei dirgli la verità, immagino. Ma la verità non mi renderebbe libero, come dice il Vangelo. Mi renderebbe solo più povero.

		La verità è che l’ho sognato, il libro. Una notte sognai la casa in fondo al viale di alberi alti. La mano di ottone ossidata che dovevi impugnare per battere alla porta.

		La casa, in quel sogno, sorgeva in mezzo a una desolazione postatomica. Circondata da rovine radioattive, gli alberi ridotti a monconi nerastri, il viale coperto di cenere. Per quanto camminassi veloce, non riuscivo ad avvicinarmi a quella porta. Vedevo luce alle finestre, le uniche luci rimaste accese in quel mondo buio. Il dosimetro della mia tuta antiradiazioni mi diceva che la vita era impossibile, in quella devastazione sterilizzata dall’atomo, i miei passi però continuavano a puntare ugualmente verso quella porta, come se fossi un frammento metallico attratto da una potente calamita. Ma nessuno dei miei sforzi riusciva a farmi progredire di un metro. Era come se fossi chiuso nell’aria, stretto da una catena invisibile. Vidi una sagoma muoversi, dietro la tenda del salotto. Vidi che l’edera che copriva i muri strisciava per ricoprire anche la finestra. Un’edera rosso sangue.

		Gridai un nome.

		Il suo nome.

		Al risveglio trascrissi il sogno. Ero meno ubriaco del solito, quel mattino. Devi cominciare a darti una regolata, quando all’ospedale ti informano che quello che ti hanno appena trapiantato è l’ultimo fegato artificiale cui hai diritto.

		Ricordai da dove venisse quello scenario di devastazione: un videogioco di mio figlio. Un gioco di almeno vent’anni prima. Forse il ricordo era stato innescato proprio da un articolo sulla Chiesa, che avevo letto da poco. Un articolo in cui parlavano della sua bizzarra iconografia religiosa, presa da quel vecchio videogioco.

		Accesi la parete e cominciai a dettare la mia prima poesia di quello che sarebbe diventato il ciclo Meet Me at Paradise Falls.

		All’interno di quel ciclo, nascosta in mille riferimenti, ognuno dei quali catturava un attimo, un bagliore della sua vita, c’era una donna vera, la donna che avevo amato e perduto tanti anni prima.

		Se davvero fossero esistiti ancora i diritti d’autore, quel libro mi avrebbe reso ricco. Invece mi procurò solo fama e ammirazione, e scarsissimi vantaggi materiali. Qualche credito per comprare altro alcol da scolarmi nel mio monolocale di Paddington, ma niente più. Non che me ne importasse. La mia vita era diventata da tanto tempo un viaggio senza musica.

		«Non so dirle l’emozione che ho provato leggendo per la prima volta la poesia su Moira Brown. O quella che parlava dei due contrabbandieri morti a Point Lookout.» La voce di Prosser è venata di un’emozione sincera. «Senza saperlo, lei ha colto nel segno il senso della nostra religione.»

		Mi chiede nuovamente l’origine del libro. Da dove è nato.

		Gli racconto la versione standard, quella che è diventata ormai ufficiale. Una storia riportata sui media così tante volte che anche se volessi smentirla nessuno ci crederebbe.

		Parlo a lungo. La luce fuori è mutata, il paesaggio è virato prima verso il violetto, e ora si dissolve verso il nero, punteggiato dai fuochi da campo e da un’occasionale raffica di traccianti sparata verso l’alto.

		Prosser batte le mani due volte. Mi aspetto che a quel segnale rientri nella stanza il vecchio servo in tuta da ginnastica. Invece si accendono le luci. È come essere bagnati, da quella luce.

		Il vescovo mi si avvicina. «L’abbiamo chiamata perché lei deve assolutamente scrivere per noi» mi implora, prendendomi le mani e tenendole tra le sue, calde e morbide come quelle di un bambino.

		«Scrivere cosa?»

		«Abbiamo già la nostra Apocalisse, il nostro Libro delle Rivelazioni: è l’Esegesi di san Filippo. Quello che ci manca è un Vangelo. La vera vita di san Filippo, raccontata da un suo contemporaneo. Da un testimone.»

		«Non vedo come potrei aiutarvi. Dick è morto nel 1982. E io non l’ho mai incontrato…»

		Ma mentre pronuncio queste parole comincio a capire. I tasselli del puzzle si dispongono a formare un disegno chiaro, leggibile. E io vedo, vedo nitidamente, come all’interno di quel puzzle io possa infilare un tassello che non c’era, un tassello che porto con me da anni, e di cui solo adesso comprendo il valore.

		Tocco con dita sudate la busta stropicciata nella tasca destra dei calzoni, una delle poche cose che mi sono rimaste della mia vita precedente.

		Prosser mi appoggia una mano sulla spalla. «Vogliamo che metta la sua penna al nostro servizio. Per un anno, per dieci, per tutto il tempo che riterrà necessario. In cambio le daremo qualunque cosa lei ci chiederà. E le forniremo tutti i mezzi per compiere la sua opera: il Vangelo di Dick.»

		«Mi farete viaggiare nel tempo.»

		«Sì. Come sa, possiamo farlo.»

		«Dovrò vivere con Dick, insomma. Diventare il cronista della sua vita.»

		«Sì.»

		«Temo di non avere il tempo per un progetto di questa portata. Sono vecchio, lo vede.»

		«Oh, ma non dovrà percorrere tutta la vita del profeta. Solo l’ultimo anno. Raccoglierà la sua testimonianza finale. Alcuni missionari della Chiesa stanno già battendo gli altri anni della vita del santo, e porteranno indietro una messe di documenti e testimonianze registrate. A lei spetta l’ultimo anno perché è quello del martirio di san Filippo, ucciso da un mondo che non poteva capirlo.»

		E poi mi viene in mente questa idea, e più mi lavora dentro e meno mi sembra assurda.

		«Quanti missionari avete mandato indietro nel tempo?» chiedo a Prosser.

		«Uno per ogni anno. A volte anche di più.»

		«E fanno cose tipo, non so, frugano nei cassonetti? Intervistano i vicini di Dick?»

		«Immagino di sì» risponde il vescovo. «Tutto quello che serve a ricostruire nei dettagli la vita del martire.»

		Scuoto la testa. Ecco spiegata la supposta “paranoia” di Dick, che si lamentava di essere seguito giorno e notte da spie del governo. Altro che paranoia…

		«Ucciso da un mondo che non poteva capirlo…» sussurro, ripetendo le parole del vescovo.

		«Cos’ha detto?» fa Prosser. «Non ho sentito.»

		«Niente. Niente…»

		Ora lui mi guarda speranzoso. Sembra un grosso cane che attende la parola del suo padrone. «Allora? Accetta?»

		«D’accordo» faccio.

		«Splendido!»

		«Ma ho una richiesta, in cambio.»

		«Tutto quello che vuole. Montagne d’oro? Un piccolo stato tutto suo in America Centrale?»

		«No. Quello che ho in mente è un po’ diverso.»
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Il Credo della Bomba

		Ci sono solo due cronomacchine, sul nostro pianeta. Quella del Cern a Stoccarda è la più vecchia e malconcia. La media di insuccessi dei lanci è del trentadue per cento. Vuol dire che un viaggiatore su tre non torna indietro. Da un po’ si cercano i fondi per rimetterla a nuovo, ma in un’epoca in cui gli stati dichiarano bancarotta le risorse internazionali vengono destinate ad altro.

		La seconda cronomacchina è stata attivata tre anni fa, ed è di gran lunga più funzionale. Si trova in Islanda, in una fortezza chiamata «Raven’s Nest», Nido del Corvo.

		La fortezza è proprietà della Chiesa della Divina Bomba.

		

		Quando formulo la mia richiesta, la mascella del vescovo Prosser si abbassa di due centimetri. «Ma, ma…» balbetta. «Questo è…»

		«È il mio prezzo.»

		Mi guarda come se fossi diventato radioattivo. «Si rende conto delle possibili conseguenze?»

		«Non ci sarebbero più pericoli di quelli legati al mio viaggio per incontrare Dick.»

		«Ma quel viaggio è tutta un’altra cosa!» sbotta. «Sarà costantemente monitorato. Tutto verrà calibrato per avere ogni cosa sotto controllo. Invece, quello che lei ci chiede…»

		«Mi dispiace, ma è prendere o lasciare. Un viaggio in cambio di un altro.»

		È uno scambio onesto, quello che ho proposto? Non so. In base alla mia esperienza, nessuno scambio è onesto. Qualcuno che ci guadagna, o che ci perde, c’è sempre. Nel mio caso però ho l’impressione che sia io che la Chiesa potremmo dire di aver fatto un affare.

		Prosser si mordicchia il labbro inferiore. Sta sudando. «La sua richiesta è… Come dire… inedita.»

		«Inedita o inaccoglibile?»

		«No, no. Inedita e basta. Dovrò consultarmi con i miei confratelli del consiglio. Anche se temo che la risposta sarà… Be’, non anticipiamo le cose.»

		Mi fissa a lungo.

		La luce della stanza cancella il paesaggio esterno. Solo la guglia della cattedrale è percepibile come una massa scura, opprimente.

		«Come mai?» domanda il vescovo, gli occhi fissi nei miei come due spilli.

		Alzo le spalle. «Una cosa del mio passato. Una cosa che vorrei aggiustare.»

		«Sa che non si può cambiare il passato. Creerebbe un paradosso che…»

		«Conosco bene le regole dei viaggi nel tempo» rispondo, senza impedirmi di usare un tono annoiato. «Non si può alterare il passato senza creare una duplicazione di universi: al ritorno nel presente ci si ritroverebbe in un mondo nuovo, deviato dal corso originario. Solo il viaggiatore nel tempo avvertirebbe il cambiamento, gli altri abitanti di quel luogo e tempo non ne avrebbero alcuna percezione. In altre parole, se tornassi indietro al 1935 e uccidessi Adolf Hitler, al mio ritorno a casa troverei un 2028 completamente diverso da quello da cui sono partito, ma solo io ne sarei cosciente…»

		«Non mi dica che anche lei vuol tornare indietro nel tempo e uccidere Hitler!»

		«È stato fatto?»

		«No, dato che entrambi sappiamo chi è Hitler. E che è stato dittatore della Germania fino al 1945.»

		«Sì, ma…»

		Il vescovo mi anticipa: «Sento che sta per dire qualcosa di interessante.»

		Alzo le spalle. «Magari no. È solo… Chi ci dice che nel tempo originario… Voglio dire, nel tempo prima della cronomacchina, la Germania non fosse stata governata da un mostro anche peggiore di Hitler?»

		«Stento a crederlo.»

		Prosser tamburella con le dita sul piano di mogano del tavolo. Ha smesso di sudare.

		«Il problema» dice dopo un po’, «è il cosiddetto paradosso dell’osservatore. Solo chi ha cambiato la storia avrebbe il modo di conoscere la verità. E di sapere se il suo intervento sia stato un bene o un male per l’umanità. Questo, ovviamente, è relativo al momento storico in cui l’osservatore valuta. Gli eventi futuri infatti potrebbero smentire la bontà del suo intervento. Quante domande, vero?»

		«In realtà una sola, per quanto mi riguarda: la Chiesa accoglierà la mia richiesta?»

		«Come le ho detto, sottoporrò il suo caso al giudizio del consiglio. In questo momento si stanno radunando, su mia richiesta. Dovrà essere molto abile, per convincerli ad accettare.»

		«Ce la metterò tutta» dico. «E lei?»

		«Io cosa?»

		«Mi appoggerà?»

		«Il mio ruolo non me lo permette. Non sono il suo avvocato. Prospetterò asetticamente il suo caso, e poi sarà affar suo perorarlo come meglio può.»

		Un campanello suona, in alto. Un suono cristallino, che si ripete tre volte.

		«È quasi ora» fa. E con un gesto rapido mi applica un apparecchio al bavero della giacca. Non ho il tempo di fiatare, perché Prosser mi dice, secco: «Andiamo.»

		

		Camminiamo lungo corridoi vetrati su ambo i lati, che rimandano le nostre immagini impallidite. Fantasmi che ci accompagnano a destra e a sinistra, moltiplicandosi all’infinito.

		Mi chiedo cosa veda il vescovo Prosser, guardandomi. Lui potrebbe avere un’età qualunque fra i sessanta e gli ottant’anni, in quest’epoca in cui la biologia e la chimica sono al servizio della dermoestetica. Io, invece, mi dico che sono troppo vecchio per questo genere di cose. Che sono stanco, e che vorrei dormire. Ho vissuto, senza nemmeno rendermene conto, una vita lunga, e non priva di felicità. Mi è bastato attendere. Il tempo, scorrendomi addosso come l’acqua di un fiume, mi ha trasportato senza sforzo fino alla spiaggia di quest’oggi, in un mondo che quand’ero giovane, se me l’avessero descritto, mi avrebbe fatto pensare a una storia di fantascienza. Ringrazio il dio della medicina moderna: appena qualche anno fa una sbornia come quella dell’altroieri mi avrebbe messo fuori combattimento per tutto il giorno successivo. Oggi invece basta una pillola e sei di nuovo in sesto. Non c’è nemmeno più quell’avvertenza assurda che si usava una volta: «Può avere effetti collaterali, leggere attentamente le istruzioni prima dell’uso.» Adesso mandi giù la pillola, e que sera, sera. C’è una pillola per tutto, in questo meraviglioso mondo nuovo. Ed è incredibile pensare quanto questo mondo assomigli al mio vecchio mondo, la mia vecchia vita. Solo che invece di stare lontano dalle pasticche, se vuoi evitare guai, ora è il contrario.

		Salendo lentamente verso il cuore di questo strano connubio di luogo di culto e di amministrazione, mi accorgo come i corridoi del Rifugio siano man mano sempre più affollati. La gente si inchina, al nostro passaggio. Omaggia come può il suo vescovo, ma inevitabilmente sembra chini il capo anche per me.

		Impiegati e fedeli si muovono intorno a noi con leggerezza, quasi in punta di piedi, cercando di fare meno rumore possibile. Il futuro sembrerebbe un luogo silenzioso, a un visitatore dal passato.

		Percorriamo una passerella sospesa a trenta metri d’altezza: il cuore della cattedrale, con l’enorme ologramma di san Filippo Dick che legge un brano da Deus Irae. Ho letto da qualche parte che nello spazio immenso della navata potrebbero trovare posto duecentomila persone. Il ponte ci introduce a una serie di piccoli ambienti in penombra, con rare teche illuminate da grappoli di candele. Cimeli, immagino. Reliquie.

		La mia guida non pronuncia parola. Non incontriamo nessuno, in questa successione di sale sempre più buie. Finché non giungiamo a un ambiente più vasto, dai contorni indefinibili. Un rumore d’acqua che stilla, simile a quello delle grotte sotto la cattedrale, le grotte dove attendono i penitenti.

		Il vescovo mi fa cenno di sedermi per terra. E quando dico «terra» intendo proprio questo, perché la stanza ha il pavimento di terra e sassi. A mano a mano che i miei occhi si abituano alla semioscurità, vedo che la stanza in cui ci troviamo è in realtà un’enorme grotta: ha la forma di un cono rivolto verso il basso, col fondo colmo d’acqua che cola dal soffitto invisibile. Al centro dell’acqua si staglia, come un’ombra più scura, il profilo di un oggetto. È una bomba gigantesca, panciuta come le bombe atomiche di un tempo. Come quella che ha distrutto Hiroshima.

		Il dosimetro che Prosser mi ha applicato alla giacca ticchetta, ticchetta.

		Radiazioni a un livello di poco inferiore a quello fatale.

		Anche se è solo un trucco di scena, non posso fare a meno di rimanerne impressionato.

		Il vescovo tiene la testa bassa, fra le sue mani giunte. Poi apre quelle stesse mani nel gesto dell’Orante, e pronuncia il Credo della Bomba: «O potenza dell’atomo liberata dall’uomo, voce dell’Universo pronunciata al cospetto di Dio nell’ora della Creazione, tu che eri all’inizio e sei e sarai per sempre, tu che con un respiro asciughi le acque del mare e spiani le montagne, tu che sei l’Alfa e l’Omega, donaci la tua luce e la tua forza per rompere le tenebre della vita e le catene della materia, e guidaci sul sentiero della tua ira sino ai cancelli della purificazione finale, oggi e nell’ora del tuo supremo Giudizio. Amen.»

		Se mi avessero chiesto di riscrivere il loro Credo, penso che avrei accettato anche solo per il gusto di metterci le mani, in quell’accozzaglia sconclusionata di frasi e concetti senza alcun senso. Ma mi limito a chinare il capo simulando quella che spero possa passare per umile devozione.

		Il vescovo estrae da una tasca della veste un affare di plastica, quadrato, delle dimensioni di un vecchio telefono cellulare. Uno schermo sull’apparecchio si illumina d’azzurro. Prosser scrive alcune parole con la punta dell’indice.

		Di colpo, sulla parete di fondo della grotta, si illumina un volto largo due metri. Una donna, magra, dai denti grossi. «Sono qui» annuncia.

		«Sono qui» fa eco un’altra voce, un altro volto che appare. È un uomo, vecchio anche più di me.

		«Eccomi» pronuncia distintamente un’altra voce fantasma, prima che appaia la bocca, e un paio d’occhi sdegnati e una faccia tutta rughe. «Anche se questo è semplicemente scandaloso…»

		Uno dopo l’altro, undici volti si uniscono a quello del vescovo Prosser.

		Le labbra giganti del vescovo, proiettate sulla parete alle sue spalle, si aprono, pronunciano parole: «Mi scuso per l’intempestività con cui vi ho convocati, miei fratelli e sorelle, ma la questione che dobbiamo dibattere è della massima urgenza, e non ammette ritardo. Quest’uomo accanto a me…»

		Sulla parete, ai piedi del volto di Prosser, appare la mia immagine.

		«Quest’uomo chiede, tramite me, l’intercessione della Chiesa affinché gli sia consentito di tornare al passato, conscio del fatto che nulla potrà cambiare, nulla potrà toccare o rendere dissimile da quel che il tempo ne ha fatto. Rendendosi responsabile e garante del suo impegno, ci prega di concedergli una tantum l’uso dell’alteratore temporale, in modo che possa tornare al passato che è sua casa e matrice, al grembo che tutti ci ha ospitato e che è nostro dovere preservare immutabile, scrigno della Rivelazione. In cambio egli si impegna, fratelli e sorelle, a lavorare con noi all’edificazione della gloria del santo da cui la nostra Chiesa trae ispirazione ed esempio: questo penitente, quest’umile postulante, è disposto a donarci una parte del suo tragitto terreno, affinché la sua arte renda onore all’unico nato da donna cui va reso ogni onore, ogni gloria, cui ogni nostra speranza è rivolta, san Filippo Dick.»

		«San Filippo Dick» rispondono automaticamente i volti sulle pareti.»

		«La richiesta è assurda. La procedura aberrante» obietta un volto anziano, dai lineamenti asiatici.

		«Assurda. Aberrante», ribadisce quasi all’unisono una seconda voce, alle mie spalle.

		«Trovate un altro!»

		«Sì, un altro!»

		Prosser alza le mani, a calmare quel tumulto di voci. «Nondimeno ciò ch’egli ci offre è degno del prezzo richiesto!» grida. «Vi prego di ascoltare questo postulante che ripone in noi la sua fiducia, e da noi si attende misericordia e un dono.»

		A un suo cenno mi alzo in piedi, sulle mie ginocchia scricchiolanti. Apro le mani in un gesto che imita il suo di poco fa, il gesto cristiano dell’Orante.

		Un bel respiro profondo. Coraggio.

		«Imploro la vostra clemenza, e chiedo il vostro aiuto, disposto a sacrificare ogni singolo atomo del mio corpo, a eterna gloria del profeta Dick, del suo divino insegnamento, e della Bomba che gli fu maestra e madre. Ho una richiesta, per voi…»

		Ve l’ho mai detto che un tempo le mie performance erano seguite da milioni di spettatori? Ve l’ho mai detto come so mentire, se voglio ottenere qualcosa? Come so minacciare, blandire, ricattare?

		Lo sapevano, quando mi hanno convocato? Immagino di no.

		

		Sento una forza crescermi dentro che credevo di aver lasciato da qualche parte sulla strada per Mulhouse, vicino a quei nove corpi martoriati accanto al bosco, o nella polvere di Bamiyan, nel rumore d’inferno degli elicotteri che ci portavano in salvo.

		Li guardo uno per uno, quei volti giganteschi che sembrano intenzionati a non accogliere la mia proposta. Fisso a lungo il mio sguardo nel loro prima di riprendere a parlare.

		«In fondo quello che chiedo potrei pretenderlo» dico sprezzante, abbandonando il linguaggio obsoleto della Chiesa. «Quello che imploro potrei strapparvelo a forza.»

		«Blasfemo!»

		«Cacciatelo via!»

		«No! Ascoltatelo!» È la voce tremante di Prosser, a pronunciare queste due parole. Il frastuono si placa quel tanto che basta per lasciarmi parlare.

		Tiro fuori dalla tasca dei calzoni una cosa. La porto con me da più di quarant’anni, da quando un ragazzo me l’ha messa in mano, una sera del 1985, assieme a una macchina fotografica malandata.

		È una busta. La alzo, perché tutti la vedano.

		L’ho aperta ieri. Sopra c’era scritto che avrei dovuto portarla sempre con me, ma aprirla solo quando avrei capito che era il momento.

		Qualche giorno fa, quando ho ricevuto la convocazione dalla Chiesa, ho sentito che il momento era arrivato.

		Tolgo dalla busta il foglio. È ingiallito, ma le parole scritte con una stilografica blu risaltano nette come il giorno in cui sono state scritte.

		«Cos’è quella lettera?» domanda Prosser balbettando. Deve aver riconosciuto la grafia.

		«Non è una lettera» dico. Poi leggo: «Santa Ana, California, February 25, 1982…»

		Prosser, accanto a me, cade in ginocchio.

		«Dick’s last will…»

		Malgrado tutto ho sorriso, leggendo queste parole, nella solitudine del mio appartamento, ieri sera. Il loro autore si rendeva conto che «la volontà di Dick» poteva leggersi anche come «la volontà del cazzo»? Probabilmente sì. Anche alla fine del suo tempo, anche a una sola settimana dalla morte, quel gioco di parole doveva aver esercitato il suo richiamo.

		Leggo le parole scritte dal supposto fondatore della loro fede e mi rendo conto che per il consiglio è come se intonassi il Dies Irae: «… ugualmente non voglio che dopo la mia morte il mio nome o la mia persona vengano associati a qualsivoglia forma di culto, esistente o ancora da fondare…»

		I volti intorno a noi impallidiscono, sembrano farsi più piccoli.

		Leggo le ultime tre frasi del testamento, ognuna delle quali è un chiodo rovente piantato nella bara della Chiesa.

		«Questo foglio è stato esaminato da un consulente grafologo riconosciuto dal tribunale di Londra» concludo. «E identificato come di pugno di Philip K. Dick.»

		Se la gigantesca bomba al centro della sala fosse esplosa non avrebbe potuto produrre un effetto così devastante.

		Ci vuole un minuto buono prima che la voce di uno dei consiglieri si levi, tremante: «Bugiardo…»

		«Maledetto!»

		«Maledetto!»

		Ripiego, con tutta la lentezza possibile, il foglio, riponendolo nella busta in cui è rimasto al sicuro per più di quarant’anni.

		Alzo la mano, per far smettere le voci. «Vi ho proposto un’onesta transazione commerciale. La mia collaborazione al vostro libro su Dick contro un viaggio nel tempo. L’avete rifiutata. Questo è il mio rilancio. La mia collaborazione e questa lettera, in cambio di un viaggio nel tempo.»

		Il brusio è quello di un alveare.

		«Se il testamento venisse pubblicato» proseguo implacabile, «la Chiesa sarebbe passibile di un’azione legale da parte degli eredi di Philip Dick. Inoltre verrebbe sicuramente inibita dall’uso in ogni forma del nome o dell’immagine dello scrittore.»

		«Sarebbe la fine…» sussurra la consigliera dai lineamenti asiatici.

		Annuisco. «Credo proprio di sì.»

		Il silenzio che si è creato adesso è quasi più denso del brusio di prima. È un silenzio carico, minaccioso.

		«So cosa state pensando. Vi dico quindi subito che una copia digitale di questa lettera è stata inserita nel Vee-Web, con un codice di attivazione a tempo, e si spedirà da sola ai principali studi legali del pianeta se non provvederò a inserire un codice di dodici caratteri entro mezzanotte. Questo prorogherà l’invio della mail di altre ventiquattro ore. Allora servirà un altro codice per disinnescarla.»

		«Perché?» chiede qualcuno.

		«Chiamatela la mia assicurazione sulla vita.»

		«Ma perché mandarla a degli studi legali? Perché non ai media?»

		Sorrido. «I media si possono comprare. Alcuni sono già vostri. Ma un’azione legale contro la Chiesa della Divina Bomba sarebbe un richiamo irresistibile per qualunque avvocato della terra.»

		Una goccia d’acqua scende da una finta stalattite. Il rumore che fa cadendo si distingue nitidamente, nel silenzio della sala.

		Prosser si schiarisce la gola, e così fa la sua immagine ingrandita. «Suppongo che il consiglio adesso abbia qualcosa su cui riflettere» dice, cauto. «Le saremmo grati, credo, se potesse lasciarci per qualche minuto.»

		Tiro un respiro profondo. «No.»

		«No?»

		«No. Fatelo adesso. In mia presenza.»

		

		Il consiglio ci ha messo pochi minuti, a decidere.

		Ho preso atto della loro resa con un cenno del capo. Erano così terrorizzati che alla fine hanno perfino anticipato la data del mio viaggio a quella del loro. Soddisfatto, ho consegnato la busta a Prosser. L’ha tenuta tra le dita con un’espressione incerta, divisa tra reverenza e orrore. Ha continuato a tenerla in mano mentre mi accompagnava fuori dalla sala del consiglio, lungo i corridoi a specchio.

		

		L’uscita del Rifugio è ormai vicina.

		«Come ha fatto a entrare in possesso di questa lettera?» mi domanda, ancora incredulo. «Ma soprattutto, come ha fatto a farla scrivere a Dick?»

		«Non ne ho idea.»

		«Ma non è possibile» esclama. «Deve saperlo.»

		«Le dico che non ne ho idea. Qualcuno, tanti anni fa, mi consegnò la busta, dicendomi di non aprirla finché non avessi sentito che era venuto il momento.»

		«Quanti anni fa?»

		«Nel 1985.»

		Prosser ci pensa un attimo. «Sono passati quarantatré anni…»

		«Me la diede un ragazzo. Ero giovane anch’io. Successe una sera, in una città italiana. Ho ricordi confusi. So solo che dopo quell’incontro mi sono trovato in mano una macchina fotografica e quella lettera. E pensare che sino a oggi credevo che a cambiarmi la vita fosse stata la macchina fotografica…»

		«Si è mai chiesto chi potesse essere, quel ragazzo?»

		«Un sacco di volte.»

		«E adesso? Ha le idee un po’ più chiare?»

		«Un po’. Manca ancora un tassello. Ma immagino sia solo questione di tempo.»

		Il vescovo scuote la testa. «Solo questione di tempo… Ma si rende conto, ma lo sa, cosa ci ha chiesto?»

		«Trentasei ore nel passato.»

		«E le ha ottenute. Le ha ottenute…» riflette a mezza voce il vescovo Prosser, l’uomo grassoccio spogliato della sua pomposa dignità. «Che cosa ha intenzione di farne? Distruggerà il nostro mondo?»

		«Distruggerò la mia vita» rispondo. «La mia vita soltanto. E poi ripagherò il mio debito. Avrete il vostro Vangelo. Sarà splendido, glielo prometto.»

		Prosser sospira, sulla soglia della stazione delle navette. Il velivolo Ag mi attende, argenteo nell’ombra della sera.

		«Quale sarà la sua prossima tappa? Cosa farà, del suo nuovo potere?»

		Sorrido. «Per cominciare avrò bisogno di parlare con i vostri costumisti, credo.»

		«Costumisti?»

		«Quelli che cuciono vestiti come quelli che ha addosso. E poi…»

		«Poi?» chiede Prosser, in un tono prossimo alle lacrime.

		«Un aereo per Raven’s Nest, ovviamente. Dopodomani, all’alba.»

		«All’alba» ripete Prosser, chinando la testa.

		«Amen» concludo, con una punta di crudeltà, salendo sulla navetta e facendo cenno al pilota di decollare.

		





 
		4 
Un tuono, come un enorme applauso

		Infagottato in una larga tenuta di volo, il vescovo Prosser sembra più piccolo, quando ci incontriamo ai bordi della pista. La luce fredda dell’alba è impietosa. Ha l’aspetto di un vecchio omino Michelin, con pochi capelli che paiono dipinti sul cranio. E il rosso del giubbotto salvagente non gli dona.

		Nonostante l’emozione di ciò che mi aspetta oggi, la notte scorsa ho dormito come un ghiro. Un’espressione che di questi tempi non significa nulla, dato che l’ultimo di quei roditori da proverbio è morto più di dieci anni fa. Non che la cosa importi. Esistono, per la nostra e per le generazioni future, centinaia di olocubi che mostrano l’animale in ogni posa e situazione, dalla nascita all’accoppiamento e, sì, fino alla morte, con colori più belli del vero. Ovviamente non sono immagini di un solo animale: sono più ghiri, ripresi in epoche diverse, ma la tecnologia del Ventunesimo secolo permette di far sembrare che i mille animali delle immagini siano in realtà un solo esemplare, ripreso in un’unica giornata ideale della sua vita, dall’alba al tramonto. Dal primo vagito, ammesso che i ghiri vagiscano, alla tomba.

		In questo momento non posso fare a meno di simpatizzare con lui, con l’animale estinto. È più o meno così che mi sento, alla vigilia del mio viaggio. Al tempo stesso provo una grande euforia.

		«Cos’ha?» domanda Prosser, con voce preoccupata.

		«Perché?»

		«Per un momento ha avuto uno sguardo strano.»

		«Niente. Pensavo che è una bella giornata, per volare.»

		«A me non piace viaggiare in aereo.»

		«Nessuno la obbliga a venire.»

		«Ho pensato che dovevo farlo.» E non aggiunge altro.

		«Il materiale che ho chiesto?» domando, come se mi rivolgessi a un maggiordomo.

		«Troverà ogni cosa sul posto. Non è stato facile procurarsi tutto in così poco tempo, i nostri tecnici sono impazziti. E alcune cose probabilmente non saranno perfette. Ci ha dato filo da torcere, sa?»

		«Sono ansioso di conoscere Dick di persona» dico, tanto per blandirlo. «Piuttosto, quando arriva l’aereo?»

		«È già qui. È quello» alza la mano e me lo indica.

		«Quello?»

		L’apparecchio fermo in fondo alla pista è un vecchio idrovolante, con la fusoliera lordata da infinite scritte e graffiti. Le parole NEVER MIND THE BOLLOCKS, tracciate con una vernice spray verde fluo, coprono il simbolo originario, una ragazza nuda a cavallo di una bomba.

		«Non si faccia ingannare dalle apparenze. Andiamo.»

		In effetti l’interno è decisamente più rassicurante: ci sono sedili normali, in cuoio. E in fondo, verso la coda, c’è addirittura una camera da letto con tanto di box doccia.

		Il pilota, un trentenne con antiquati baffi sale e pepe e una divisa anni Quaranta della Raf, viene ad accoglierci. Mi stringe la mano. «Non si spaventi per l’aspetto dell’aereo. Trasformarlo in un finto Sunderland è costato più del prezzo del velivolo. In realtà è un Horten “Vagrant” nuovo di zecca.»

		Fischio tra i denti, doverosamente impressionato. Il “Vagrant” è la Ferrari dei cieli, in quest’epoca che ha riscoperto il design degli aerei progettati dai nazisti alla fine della Seconda guerra mondiale. È un vero peccato che le linee pure dell’Horten siano state camuffate a tal punto. Questo genere di follia è tipico della Chiesa. Prendi un quartiere di Londra ad alta redditività locativa e ne fai un finto paesaggio radioattivo. Prendi uno degli aerei più belli mai progettati dall’uomo e lo trasformi in una specie di goffo pellicano metallico.

		«A quanto può volare?» domando.

		«Mach 1.4» risponde il pilota, orgoglioso. Per poi però aggiungere subito, con una smorfia: «Teoricamente. Con tutte le aggiunte posticce che ci hanno fatto, al massimo possiamo arrivare a settecento miglia all’ora.»

		«Siamo sicuri contro gli attacchi di quei mutanti?»

		L’uomo scoppia a ridere dietro i baffi. «Niente cazzate per turisti, in questo volo. Bene, signori, allacciatevi le cinture. Si parte. Prossima fermata: Raven’s Nest, Islanda.»

		

		Da quando siamo decollati, Prosser non ha mai smesso di guardare nervosamente fuori dal finestrino.

		Deglutisce come se stesse masticando un chewing-gum disgustoso.

		«Se vuole posso darle qualcosa contro il mal d’aria» gli propongo, socchiudendo gli occhi per il riverbero dorato della luce sulle onde dell’Atlantico. La testa del vescovo sembra circonfusa da un’aureola.

		Scuote la sua testa santificata dal sole. «No, grazie. Non è mal d’aria. È che mio padre è morto su un volo low cost, quando avevo sei anni.»

		«Mi dispiace.»

		«È andata.»

		«Comunque questo volo mi sembra tutto meno che low cost.»

		Sorride, imbarazzato. «Ha voglia di parlare?»

		«Certo.»

		«Mi sono sempre chiesto il motivo del suo interesse per quel vecchio videogioco, Fallout 3.»

		«Be’, quando il gioco è uscito, nel 2008, avevo poco più di cinquant’anni. E un figlio giovane. Giocava a Fallout 3, ed era sempre tanto preso da quel videogioco che mi chiedevo cosa ci trovasse. Poi una sera mi ha chiesto se lo aiutavo a installare un come si chiamava, un add-on del gioco. Praticamente una parte in più, un’espansione. L’aveva scaricata da internet, se sa di cosa parlo. Si chiamava Operation: Anchorage. Era la prima espansione Dlc di Fallout. Quella dove entravi in un simulatore e combattevi per liberare l’Alaska dagli invasori cinesi.»

		«La conosco.»

		«Solo che, una volta installata, l’espansione non funzionava. Allora ho trafficato un bel po’ con il computer, e alla fine ho capito cosa non andava. Bisognava rendere visibili i file e trasferirli in un’altra directory. Il lavoro di un minuto, solo che per capire cosa andava fatto ci avevo messo due ore. Ho detto a mio figlio di avviare il programma, e lì è successo.»

		«Cosa?»

		«Prima dell’espansione, una parete di un certo edificio era liscia, senza aperture. Dopo averla attivata, invece, su quella stessa parete è apparsa una porta metallica, che ti conduceva a un sotterraneo, e da lì a una stazione della metropolitana che nel gioco originale non c’era. Ho avuto una specie di rivelazione, guardando quella cosa. Un mondo che si apre in un mondo, e in realtà né l’uno né l’altro esistono.» Guardo fuori, la luce incandescente che brilla sull’acqua, come fosforo in fiamme. «È stato come se il vuoto mi avesse riempito di colpo, lasciandomi folgorato.»

		«Come Paolo sulla via di Damasco…»

		«Quella notte mi sono immerso nel gioco, e anche il giorno dopo, e quello dopo ancora. Ho percorso le strade della Washington postatomica, muovendomi in quello strano universo che sembrava uscito dalla fantasia di Philip Dick…»

		«E in seguito ha scritto quelle poesie meravigliose.»

		«Sì.»

		«È curioso. No: è sorprendente. Sa che Axel Weidinger, l’uomo che ha costruito la prima cronomacchina, dice di essere stato ispirato proprio da quel gioco? E anzi, proprio dal dettaglio che dice lei, la porta apparsa dove prima non c’era che un muro?»

		«No. Non lo sapevo» rispondo sincero.

		«Nessuno lo sa, al di fuori di una ristretta cerchia di iniziati.»

		«Di cui ora faccio parte.»

		«Di cui ora fa parte» annuisce Prosser. «Scoprirà che essere un portatore di segreti, un “Geheimnisträger”, come li chiamava san Filippo Dick, comporta privilegi ma anche responsabilità…»

		«Ma anche privilegi.»

		«Se è uno di quelli a cui piace pensare che il bicchiere è mezzo pieno.»

		

		L’Islanda si annuncia da lontano come una riga nera orizzontale, che man mano cresce, precisandosi in una lunga scogliera basaltica alta un centinaio di metri. L’Horten raggiunge la terraferma, infilandosi in una valle nera come il carbone, e poi gialla come se fosse d’oro. Lo scioglimento delle calotte polari ha reso l’isola di nuovo fertile: campi di grano a vista d’occhio, e poi il verde dei prati a maggese, su cui galoppano mandrie di cavalli. L’aereo segue il profilo della vallata, alzandosi e abbassandosi sul pelo del terreno come se fosse uno di quei missili intelligenti di tanti anni fa, di quando ancora le guerre si facevano tra gli stati, e non tra le corporazioni.

		Poco prima di giungere in vista della costa, mentre gli occhi mi si chiudevano per il sonno, Prosser mi ha chiesto cos’avrei fatto in quelle trentasei ore a mia disposizione.

		Non mi è stato facile rispondergli. Ho cercato comunque di essere sincero.

		«C’è stata una persona, nella mia vita. Una persona che ho reso molto infelice.»

		«Una sola? È fortunato.»

		«Una in particolare.»

		Prosser ha scosso la testa. «Poteva chiedere di assistere alla crocefissione di Cristo. Parlare con Alessandro, o con Cesare. Tentare di impedire una guerra… D’accordo, non glielo avremmo permesso, ma poteva almeno pensarci. Invece ha scelto… Ha scelto questo. E se il suo intervento non potesse migliorare le cose? Se l’è chiesto? Se quella persona fosse comunque destinata…»

		«Le offrirò una possibilità. Questo mi basta. Una possibilità.»

		«E non ne avrà di più. Ha presentato il suo piano di viaggio?»

		«Certo.»

		«Sa che non potrà deviare da quello? Che se qualcosa andasse storto, poniamo, dopo il suo primo lancio nel 1982, e lei volesse tornare ancora indietro per sistemare l’errore, non potrà farlo ma dovrà attenersi all’ordine dei lanci successivi?»

		«Lo so.»

		Prosser mi ha guardato negli occhi. C’era bontà, nel suo sguardo. C’era intelligenza. Ho visto lo sguardo del bambino che a sei anni ha perso il padre, per l’incuria del passato.

		«Cerchi di non restare deluso» mi ha sussurrato.

		E poi ha fatto un gesto, muovendo la mano verso la mia spalla. Ma si è fermato a metà. Ha abbassato il braccio.

		«Guardi» ha indicato fuori dal finestrino.

		L’Islanda era una riga nera, tracciata dalla matita di Dio fra il mare azzurro e il cielo di un azzurro diverso, più chiaro.

		

		La preparazione nell’anticamera della cronomacchina sta andando avanti da ore. Sentirò un rumore simile a un tuono, mi dicono i tecnici. Come se due mani gigantesche facessero un applauso così forte da scuotere le montagne. Ho chiesto e ottenuto che una musica particolare mi accompagnasse durante ogni viaggio, durante ogni «lancio», come lo chiamano loro.

		Mi spoglio dei miei vestiti moderni, indossando quelli che mi hanno confezionato i sarti della Chiesa: abiti pesanti, scomodi. Non ricordavo quanto fossero assurdi, i vestiti degli anni Ottanta. Bottoni, cerniere. Cose a cui non ero più abituato. Indosso un orologio da polso, un Omega Speedmaster del ’72 già tarato sul fuso orario del mio arrivo.

		Infilo in tasca il portafoglio col denaro che i tecnici hanno preso in prestito da un museo. Ho anche una carta d’identità falsificata, non si sa mai. Il nome sulla carta l’ho scelto io, rubandolo al personaggio di un romanzo. La data e il luogo di nascita sono altrettanto falsi, retrodatati in modo da essere conformi alla mia età.

		Mi sento come il protagonista di un film di spionaggio. Presto sarò paracadutato oltre le linee nemiche per la mia missione.

		Le medicine che mi hanno fatto prendere i tecnici della Chiesa cominciano a fare effetto nel mio organismo, a prepararmi per il travaglio del viaggio.

		Tanaquid, Motox, Temporil…

		Sembrano nomi di divinità dimenticate, parti di un rito magico. Buffo: per tanti anni sono rimasto lontano dalle pillole, dalle medicine, temendole come il peggiore dei nemici possibili. Appartenevano al periodo più buio della mia vita, e ora mi trovo costretto a doverle inghiottire di nuovo.

		Stendendomi sul materassino leggero della capsula mi domando, non certo per la prima volta, che cosa sto facendo. I tecnici in tuta bianca si affaccendano intorno a me, trafficando coi loro monitor portatili che emanano luci di diverso colore, finché alla fine tutte sono verdi, e con il pollice alzato il loro capo fa segno che posso partire.

		Il coperchio opaco della capsula si muove sulle sue guide, scorrendo fino a coprirmi lo stomaco, e poi il petto, salendo verso i miei occhi. Quando il mio sguardo sta per essere chiuso del tutto, Prosser si muove, fa due passi quasi correndo. Mentre il coperchio sale gli ultimi venti centimetri della sua corsa, e il rumore di tuono è solo a dieci secondi nel futuro, la mano del vescovo si alza in un rapido gesto di benedizione. Non quella cazzata di Segno della Bomba, validato e approvato dall’ufficio marketing della Chiesa. È un Segno della Croce, questo, l’unico e inimitabile, l’articolo mai superato: dall’alto al basso, da sinistra a destra.

		Chiudo gli occhi, e il rumore di tuono è davvero terribile. La musica che fino a poco prima stavo ascoltando è annullata da questo fragore crescente. Provo la sensazione di cadere da un’altezza di dieci metri su un materasso morbido, in cui sprofondo, e sprofondo, e continuo a sprofondare, le braccia aperte come un uomo in croce, questa è la sensazione, anche se so che è impossibile, perché le mie braccia sono perfettamente tese sui miei fianchi.

		Affondo fino a perdermi nell’applauso del tuono.
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Il passato

		C’è stato un periodo, intorno al 2015, in cui alcuni compositori inglesi hanno riscoperto la tecnica usata dai loro predecessori rinascimentali, che usavano comporre messe basate sul tema di una melodia popolare. Ogni brano della messa riprendeva le prime battute di quel tema, ampliandole in un Kyrie, o nell’Agnus Dei. Così nel 2015 Sir John Tavener ha composto una rivoluzionaria Viva la Vida Mass, e l’anno successivo Tarik O’Regan si è cimentato nell’ancor più controversa Like a Virgin Mass.

		Come colonna sonora per il mio primo lancio nel tempo avevo scelto il Magnificat dalla messa di O’Regan. Una gloria di ottoni e tamburi, sotto alla quale le voci bianche del coro del King’s College formavano un fiume d’acqua cristallina. Andavo incontro al passato come si va a un matrimonio, e la mia sposa era il tempo.

		Avevo le orecchie ancora frastornate dal rumore del tuono, quando ho sentito che la musica stava tornando a diffondersi tutt’intorno, ma si è trattato solo di un attimo. Mi sono voltato verso destra, alle parole SUSCEPIT ISRAEL, PUERUM SUUM, e ho visto il mondo trasformarsi in un grigiore liquido, cangiante.

		

		La prima cosa che mi colpisce è il freddo. L’aria gelida mi entra nei polmoni, il vento mi afferra le spalle, facendomi sbandare sul marciapiede coperto di ghiaccio del magazzino abbandonato.

		La seconda è la qualità dell’aria: pulita, fresca.

		Potrebbe stordirmi come vino.

		Mi avevano avvisato, che sulle prime avrei provato un senso di disorientamento. L’aria del 1982 è diversa da quella del 2028. Più pura, e al tempo stesso satura degli insidiosi veleni di un’epoca in cui i motori a combustione interna erano diffusi su tutto il pianeta, e non solo nelle sue aree più depresse. Un tecnico, preparandomi, mi ha persino detto di stare attento alle buste all’antrace. Avrei potuto fargli notare che quella fobia apparteneva ai primi anni Duemila, non all’82. Ma ho preferito non dirgli nulla. Il passato è una terra piatta, visto da questa distanza: gli anni Settanta, gli Ottanta, i Novanta… Come se ogni anno, ogni giorno, non avessero avuto la loro individualità, non fossero stati speciali.

		Muovo un passo in avanti, incerto.

		Un altro.

		I miei primi passi nel tempo sono impacciati come se camminassi sul suolo di un altro pianeta, sotto l’influsso di una diversa gravità. Percorro qualche metro nel passato, uscendo dall’ombra del magazzino. Le coordinate sono state calcolate con assoluta precisione, portandomi esattamente nel punto che abbiamo deciso. La stazione del paesino è deserta a quest’ora, come previsto. Transitano pochissimi treni, su questa linea in disuso.

		Mi aggrappo alla siepe, e un grumo di neve cade dal ramo di un albero, finendomi sulla spalla e sul bavero del cappotto. È davvero antiquato, questo capo di abbigliamento. Mi sento come il personaggio di una commedia di Čechov. Del resto i miei vestiti provengono esattamente da lì: dal magazzino di un teatro. L’unico posto in cui potevano essere trovati, con un preavviso così breve.

		La suola delle scarpe è troppo liscia per questo terreno. In realtà non sono scarpe invernali. Vanno bene per calcare un palcoscenico, non certo per la neve. Era da tanto che non vedevo nevicare. Sulle isole britanniche, nel mio tempo, non nevica da chissà quanti anni.

		Allungo la mano e raccolgo sul palmo due fiocchi di quella sostanza strana, che si scioglie al calore della pelle. È una sensazione che mi dà quasi le vertigini, quando realizzo che questa neve è vecchia di quarantasei anni. Che i fiocchi che ora si trasformano in acqua sulla mia pelle rugosa dovevano cadere a terra, non visti da nessuno. E invece si sono posati sulla mia mano.

		Passo vicino alla vasca ornamentale, accanto all’uscita. Sotto una lastra di ghiaccio, immagino una coppia di pesci rossi che nuotano pigramente, indifferenti al ghiaccio e alla neve. Accarezzo con la punta delle dita la superficie della vasca. Tre righe scure si formano sul velo leggero della neve. Spariranno in pochissimo tempo. Come i miei gesti non visti, il mio passaggio da fantasma in questo mondo cui non appartengo più.

		Cammino lungo le strade del paese che sembra addormentato. Solo il fumo che sale dai comignoli delle case racconta che questo luogo è abitato, che la vita e il calore sono al sicuro, nel bozzolo dei muri e dei tetti coperti di neve.

		Cammino a fatica. Dovrò ricordarmi di portare con me un ombrello, la prossima volta. Potrei usarlo anche come bastone, in caso di bisogno. Non è facile restare in piedi. Spesso devo tenermi in equilibrio come un acrobata, allargando le braccia. Per fortuna la neve sta smettendo di cadere, e fra poco cesserà del tutto. Penso ai primi astronauti sulla luna. Ai due uomini soli sulla superficie grigia del satellite, a trecentottantamila chilometri dalla terra. Provo la stessa sensazione di panico che devono aver provato loro al pensiero di potersi ferire, che qualcosa potesse andar storto, così lontano da casa.

		Non pensavo fosse una cosa tanto difficile, scoprire le condizioni meteorologiche di un certo giorno del passato, in un posto piccolo e remoto come questo. Invece è più dura che fare le previsioni per l’indomani. Bisogna scandagliare le annate dei vecchi quotidiani, cercare indizi sulle pagine dei giorni successivi, in certe notizie di cronaca dimenticate: un incidente dovuto alla nebbia, la caduta di un albero per il forte vento… Alla fine si può stabilire con sufficiente approssimazione che tempo ha fatto in un certo giorno, in un posto preciso, come questo paese in collina che non appare nemmeno su tutte le carte stradali.

		È il primo pomeriggio, ma l’aria è già scura. Ci metto un po’ per giungere davanti al cancello di ferro battuto. E lì mi fermo. Lì mi dico che se volessi potrei ancora tornare indietro, dimenticarmi di tutto, vivere quello che resta della mia vita senza introdurvi un simile livello di complicazione. Senza scatenare forze la cui natura non comprendo davvero. Il cuore accelera i suoi battiti.

		Spingo il cancello, che si apre con un cigolio.

		Non chiudevano mai a chiave.

		Cammino con gli occhi fissi sul terreno, a testa china. Di fronte alla porta esito a lungo. Guardo la mano d’ottone ossidata, la delicata mano femminile che regge fra le punte delle dita un piccolo frutto di melograno.

		Spazzo via la neve dal bavero del cappotto. Mi resta sulle dita la sensazione di bagnato. Le asciugo dentro la tasca, dove tengo il trasmettitore per attivare il ritorno, e un foglio con una poesia. L’ho copiata stamattina, da un libro. Per batterla ho usato una macchina da scrivere d’antiquariato, fornitami sempre dalla generosità della Chiesa.

		Non so perché l’ho trascritta, perché l’abbia portata con me. I suoi primi versi mi sono venuti in mente ieri sera, in quella che considero la mia veglia d’armi prima della battaglia.

		Signora, tre bianchi leopardi giacevano sotto un ginepro…

		In quei versi, mentre li scrivevo – cinque ore fa, quarantasei anni fa – ho intravisto qualcosa che potrebbe essere l’insegna araldica del mio pellegrinaggio.

		Con un sospiro stringo la mano d’ottone, la sollevo, la faccio ricadere sulla porta. Il suono del metallo contro il legno è secco, forte. Busso altre due volte.

		Sento un rumore di passi, dietro la porta. Passi lenti come quelli di un vecchio.

		«Chi è?» chiede una voce maschile, mandandomi un brivido lungo la schiena.

		Chiudo gli occhi. Adesso devo rientrare nella parte.

		«Il mio nome è Emanuele Libonati. Ci siamo sentiti al telefono.»

		La porta si apre.

		Sulla soglia c’è un uomo piccolo, dal sorriso gentile.

		«Venga avanti» mi invita.

		

		Ci sono ricordi che ti restano impressi come la cicatrice lasciata da un sasso, o da un chiodo. Altri che si depongono nel tuo cuore con lentezza, sguardo dopo sguardo, parola dopo parola. Il mio ricordo di Emilio Grandi, se l’avessi conosciuto nella mia vita precedente, nei settant’anni che ho passato su questa terra, sono certo che sarebbe stato così. È un uomo dolce, triste. Non l’ho mai incontrato prima, ma ho sentito parlare di lui così spesso da considerarlo uno di famiglia. Anche il salotto in cui mi fa entrare è come lo ricordavo. Ma in questa stanza ci sono già stato altre volte, quando lui non c’era già più, quando era solo un ricordo, un volto giovane in qualche vecchia foto.

		Accetto il caffè che mi offre, anche se i tecnici mi hanno sconsigliato di assumere cibo o altre sostanze, mentre sono nel passato. Non mi hanno detto perché. Probabilmente provano, nei confronti degli anni Ottanta (un’epoca che loro, a differenza mia, non hanno mai vissuto), la stessa diffidenza che un inglese dei tempi della regina Vittoria avrebbe potuto provare verso le abitudini alimentari di una tribù del Dahomey.

		Il caffè invece ha un sapore fantastico.

		Lo zucchero – un’altra delle sostanze aborrite dal futuro – è un altro sapore che non ricordavo. Intenso, fruttato.

		Ricordo invece questa zuccheriera in argento. Il suo peso nella mia mano mi è familiare. Sembra solo più nuova. Ogni cosa, qui dentro, sembra più nuova. Come il quadro di Music appeso alla parete opposta al caminetto. Quel delicato pastello – quello stesso pastello – nel 2028 è appeso nel mio monolocale a Londra. Il fatto di vederlo qui, in questa stanza, è come se mi facesse lo sgambetto al cervello.

		È strano parlare col padre di Chiara e constatare che è vivo, ed è giovane, mentre io ai suoi occhi sono un vecchio di settant’anni. È come se il mio viaggio avesse rimescolato le carte, consentendo ai perdenti una nuova occasione.

		Dopo aver bevuto il caffè, Grandi mi chiede se vogliamo parlare dello scopo della mia visita.

		«Volentieri» rispondo. Mentre dentro mi cresce invece una gran voglia di fuggire, di correre a rifugiarmi da qualche parte, lontano da questa follia.

		Una delle cose più strane, di questo folle viaggio, è la telefonata che ho fatto ieri. In realtà non era “ieri”: lo era solo per Emilio. Per me, nel tempo soggettivo, si è trattato solo di qualche ora fa. Mentre i tecnici stavano ultimando la preparazione della cronomacchina, un inserviente mi ha accompagnato in una stanza insonorizzata che avevano allestito appositamente per me. Al centro c’era una sedia di legno e un apparecchio grande come un vecchio juke-box, con sopra, a sua volta, un telefono bianco di un modello antiquato, di quelli con il disco combinatore. Una cosa che sembrava essersi materializzata dai miei ricordi d’infanzia.

		«Come mai?» ho chiesto, al ragazzo, indicando il telefono.

		«Quella cosa lì, vuoi dire? Il come si chiama? È stata un’idea di Carol. Adora i vecchi classici della fantascienza. Sai, tipo 2011: Odissea nello spazio…»

		«Duemilaeuno.»

		«Quello che è. Siediti comodo, faccio io il numero.»

		Ho obbedito, incrociando le mani in grembo e rimanendo immobile come una statua. Una delle cose che impari con l’età è che meno ti muovi, meno possibilità hai di farti male.

		Quando l’inserviente mi ha passato il ricevitore, caldo delle sue mani – e questa era una buona cosa, perché la stanza era gelida –, ho sentito il suono del vuoto, nella cornetta. Un suono enorme, come se stessi origliando sulla soglia di uno spazio infinito. Poi la voce di Emilio Grandi ha detto «Pronto» dalle profondità del passato, e io ho esitato a lungo prima di rispondere, prima di cominciare a tessere la mia trama di menzogne.

		

		La stessa esitazione la proverò fra poco, sulla soglia della stanza in cui incontrerò la donna che amo. Che ho amato. Che amerò… La prima complicazione dei viaggi nel tempo è capire qual è il prima, e quale il dopo.

		Il presente, invece, quello è facile: è l’attimo a cui ti aggrappi per non cadere nel vuoto.

		L’attimo in cui Emilio, sentendo un pianto infantile al piano di sopra, sorride e dice: «Be’, direi che adesso può senz’altro vederle, le mie donne.»
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Magnificat

		Del Magnificat di Guerrero possiedo dodici edizioni diverse. Alcune in vecchi compact disc, tenuti chiusi alla giusta temperatura dentro a costosi contenitori termici: l’unico modo per conservarli. Alla faccia del supporto destinato a durare mille anni. Aveva ragione Emilio. La maggior parte delle registrazioni del Magnificat le ho in moderni olocubi, che ascolto togliendo la traccia video.

		La versione che preferisco in assoluto è però una vecchia incisione del 1997, cantata dal coro della cattedrale di Westminster. La potenza che erompe al verso Fecit potentiam in brachio suo è impareggiabile. Ma sono tutte le parole del Magnificat a venirmi in mente adesso, sulla soglia della rivelazione.

		
			Et exultavit spiritus meus in Deo, salutari meo.

			Quia respexit humilitatem ancillae suae.

			



		Emilio Grandi fa un gesto, invitandomi a entrare.

		«Si è riaddormentata» sussurra. «Venga, se vuole vederla.»

		Esther, sua moglie, è in vestaglia, seduta su una poltrona di vimini. «Buonasera» mi saluta con una voce roca e dolce che conosco bene. E invece del volto anziano che associo a quella voce vedo una donna bellissima e giovane, quasi una proiezione della bellezza della figlia. È come se osservassi il seme di quella bellezza, l’origine, e in quella bellezza davvero potrei perdermi, dimenticandomi del viaggio.

		A ogni passo che faccio verso la culla il mio cuore sembra accelerare. Mi chiedo se ci sia, se ci possa mai essere, un limite al suo tumulto.

		Chiara nel sonno ha i pugni chiusi, ma le braccine aperte. C’è già in lei la contraddizione che conoscerò un giorno: chiusa e aperta, cupa e solare. Chiara è tutto ed è niente, e io provo una grande pietà e un grande amore per lei, un amore che viene da lontano. Da oltre la vita e la morte.

		Pronuncio il suo nome dentro di me, più volte, come per mandarlo a memoria.

		Così tu sei Chiara.

		Contemplo la lanugine leggera seminascosta dalla cuffia rosa. Vedo i capelli che verranno. Sento la loro consistenza, sotto la carezza delle mie dita. Guardo la pelle nuova, intoccata, e ne conosco già la fragranza, la delicata consistenza della sua nuca scoperta che un giorno bacerò, che un giorno ho accarezzato.

		So così tanto di lei, e al tempo stesso non so nulla, perché questa bambina è nuova come una promessa, e solo io posso fare in modo che venga mantenuta.

		«È bella, vero?» chiede sua madre.

		«Sì. È molto bella» dico tenendo ferma la voce a fatica.

		«Spero che crescendo rimarrà così bella» sospira la donna.

		Trattengo dentro di me le parole che vorrei dirle. Che lo sarà, che sua figlia sarà molto bella, e lo sarà per sempre, perché la sua bellezza non invecchierà, non perirà come la bellezza di tutti, destinata a consumarsi nella fatica dei giorni.

		Ho un groppo duro di lacrime nel cuore. Le medicine in circolo nel sangue combattono per tenere fermo il polso, calmo il respiro.

		Lacrime di tristezza, miste a lacrime di gioia. Come si fa a distinguerle?

		

		E così ha avuto inizio il mio viaggio, la ricerca del mio Graal di infelicità e redenzione. Nel caldo soffocante di una stanza che sapeva di borotalco e latte. È cominciato in un giorno d’inverno, in una mezza luce simile a quella di tanti altri giorni. È cominciato con bugie e con promesse, e come tutti i viaggi da che mondo è mondo non ha avuto un’origine certa, un momento di cui tu possa davvero dire: «È quello, l’inizio.»

		Ho intravisto l’inizio del mio viaggio nell’attimo in cui i miei occhi si sono posati sul minuscolo capo di una bambina e dentro di me ho pensato: Posso salvarti, ti salverò.

		Ma in un certo senso l’origine di quel viaggio è nascosta in una notte ancora da venire, una notte terribile di ventisei anni dopo.

		
			Magnificat anima mea Dominum.

			Magnificat…

			



		





 
		7 
Chiara nel tempo

		Entrò nella mia vita in un mattino di febbraio. Pioveva, fuori dalle finestre. Sembrava che quell’inverno non volesse finire mai.

		Per quell’anno niente viaggi, niente performance. Zoppicavo ancora per la ferita alla gamba, il mio «souvenir di Bamiyan», come lo chiamavo tentando di scherzarci su. Camminavo appoggiandomi a un bastone.

		«Un anno sabbatico, da passare a casa.» Fu così che la misi, in famiglia.

		Miriam era andata fuori di sé dalla gioia, quando gliel’avevo detto. Ovviamente le avevo taciuto i particolari meno belli, come la rottura del contratto da parte della Bbc e le richieste di danni avanzate dal governo afghano, dall’Unesco e persino dalla Walt Disney.

		Mi spostavo solo per qualche appuntamento vicino a casa, cercando di farmi pagare per il disturbo. Noccioline da mettere via per l’inverno incombente.

		

		Quel giorno mi avevano invitato all’università, a leggere alcune poesie in occasione di un convegno su Bruce Chatwin.

		Io Chatwin l’avevo anche incontrato una volta, nella penisola di Mani, una zona del Peloponneso a quel tempo quasi sconosciuta al turismo. C’eravamo ritrovati alla stessa tavola di un ristorante sul porto, a Kalamata. Anche se stava seduto ad appena due posti di distanza alla mia destra, e nonostante la cena si fosse protratta fino a mezzanotte, non ero riuscito a infilare più di un paio di frasi, nella conversazione monopolizzata da lui e da un cantante pop in disarmo, dalla chioma indecentemente nera. Lo sentii parlare soprattutto delle bellezze del posto. Non mi stupii, anni dopo, quando seppi che le ceneri di Chatwin erano state sepolte ai piedi di un ulivo a Kardamyli. Era un posto magico. Un luogo in cui il tempo sembrava ripiegarsi su se stesso. Era giusto che quell’elfo pallido, quell’uomo innamorato di sé e della bellezza, riposasse lì.

		Avrei dovuto leggere qualcosa, o fare qualcosa (la libertà offertami era massima) per ricordare Chatwin. Sarei stato l’ospite d’onore del convegno.

		Per quell’incontro mi avevano offerto una cifra molto alta. Sebbene i soldi mi facessero gola, mi accordai per un compenso che era meno della metà. Non è mai bene seccare la fonte da cui dovrai bere ancora. Chissà se avrei potuto spacciarla come un aforisma di Chatwin, una frase così.

		Digerii a fatica i quaranta minuti di presentazione fatta dai rappresentanti della provincia e del comune. Era chiaro che non avevano idea di chi fosse Chatwin. L’uomo della provincia ammise, ridendo, che lui sarebbe stato «assessore allo sport, veramente, in sostituzione del collega che ha dovuto purtroppo assentarsi per un impegno inderogabile, assessore allo sport, dicevo, per cui se mi parlate di un grande centrocampista, al limite…» – e si attirò un odioso applauso di simpatia dal pubblico – «… ma sicuramente Bruce», lo chiamò proprio così: Bruce, «è stato un grande nel suo genere, e ha fatto molto per il turismo, per cui è giusto che il nostro territorio lo onori con questo convegno che l’ente che qui, in questo consesso, oggi rappresento, volentieri ha sponsorizzato. Grazie e buon lavoro a tutti.»

		Toccò poi a un assessore del comune, un cinquantenne arruffato con un completo grigio di una taglia troppo piccola. Parlò della presenza di Chatwin in città, alcuni anni prima. Il rettore dell’università, seduto accanto a me, fece un piccolo salto sulla sedia. Scosse la testa, rivolgendomi un’occhiata allibita, mentre le sue labbra formavano in silenzio la domanda: «Chatwin qui? Quando mai?»

		E poi venne, finalmente, il mio turno.

		Infilai la mano nella tasca della giacca e tirai fuori il libro ingiallito, segnato dal tempo come una barca vecchia ma ancora in grado di prendere il mare.

		Lessi una delle mie poesie preferite.

		
			Era volgare e squallida la stanza,

			nascosta sull’equivoca taverna.

			Dalla finestra si scorgeva il vicolo,

			angusto e lercio. Di là sotto voci

			salivano, frastuono d’operai

			che giocavano a carte: erano allegri.

			E là, sul vile, miserabile giaciglio,

			ebbi il corpo d’amore, ebbi la bocca

			voluttuosa, la rosata bocca

			di tale ebbrezza, ch’io mi sento ancora,

			mentre che scrivo (dopo sì gran tempo!)

			nella casa solinga inebriare.

			



		Chiusi il libro. Presi un respiro profondo.

		«Non so se Chatwin amasse, come li amo io, questi versi. Costantino Kavafis, il loro autore, scrisse solo 154 poesie. Furono pubblicate postume, due anni dopo la sua morte. Uscirono nel 1935, mentre il mondo si preparava all’immane macello della Seconda guerra mondiale. Mai come in quel tempo sospeso, in quella pace precaria, la poesia di Kavafis poteva essere capita. O forse la capiamo noi, col senno d’adesso, perché il presente può essere compreso solo da una prospettiva distaccata, remota nel tempo. Come accade al poeta che, diventato vecchio, ricorda un momento di piacere fugace, e di quel momento, sia pure irrimediabilmente passato, riesce ancora a provare l’ebbrezza. Un’ebbrezza che fa vibrare di gioia la casa solinga della sua vecchiaia. Kavafis con la sua poesia fa questo: distilla la gioia carnale di un incontro e ne fa luce non solo per il momento, ma anche per i giorni che verranno. Per il buio e il freddo dei giorni che verranno. Quando scrisse questa poesia, probabilmente Kavafis non aveva neppure trent’anni. Eppure la sua voce è la voce di uno che si sente vecchio, ferito dal trascorrere del tempo…»

		Parlai a lungo. Sentivo su di me gli occhi del pubblico. Dissi, improvvisando a braccio, perché quella poesia, secondo me, parlava anche di Chatwin, e di tutti i viaggiatori (e qui mi volsi teatralmente verso l’assessore che aveva parlato di turismo) che hanno amato la terra al punto da volersi sciogliere in essa, da non voler essere altro che polvere, o il canto di una cicala all’ombra di un ulivo. Parlai così per un’altra mezz’ora. Il tempo volava. Conclusi con un aneddoto divertente sullo scrittore che mi era stato raccontato da un fotografo cecoslovacco. Volevo che il mio discorso fosse chiuso non dalle lacrime, ma da una risata.

		Seguì un lungo applauso, caldo, vero.

		È per questo, non per i soldi, che faccio queste cose, mi dissi, sentendomi sincero.

		Alzai gli occhi. La sala era più affollata di quanto lo fosse all’inizio del mio intervento.

		Guardai il pubblico che batteva le mani. Incontrai sguardi commossi, sorrisi.

		Fu allora che la vidi.

		

		Non so come descriverle, le sensazioni che provai la prima volta che la vidi. Ho letto molto, e pensavo di conoscere tutte le parole. Ma non saprei dove trovare quelle che possano rendere giustizia alla grazia con la quale mi si avvicinò. Posso dire soltanto che ne fui preso, e che da allora non mi sono mai liberato dal suo incantesimo.

		

		Si avvicinò timidamente, con in mano una mia foto, quella del fiore azzurro, un nontiscordardimé, infilato nella crepa sottile di un muro.

		Mi salutò.

		Sentendomi assurdamente goffo, tesi la mano e mi presentai.

		«Lo so, chi è lei» rise, stringendomi la mano.

		Giorni dopo, mi avrebbe confessato che la sua intenzione era stata di farsi autografare quella foto, ma che con quel mio gesto formale l’avevo spiazzata.

		Rimase lì in piedi, davanti a me, una ragazza di ventisei anni con i resti di un sorriso che ancora le indugiavano sul volto.

		«Ma io non so il suo nome» feci.

		Lei mi fissò negli occhi. I suoi erano scuri, quasi neri. Li avevo già visti, quegli occhi. Era impossibile, eppure era così. Mi tornò in mente di colpo, nitida come se l’avessi davanti in quel momento, la foto di una bambina che sbirciava da dietro le stecche bianche di una veneziana. Per un riflesso istintivo toccai la busta che portavo sempre con me nella tasca della giacca. Il mio talismano venuto dal nulla, come quella foto.

		«Chiara Grandi» si presentò.

		Il nostro non mi pareva un incontro. In qualche modo, assurdamente, mi sembrava fosse un ritrovarsi.

		

		Mi chiese se mi andava di bere qualcosa. Voleva che le parlassi di Kavafis, la mia lettura l’aveva colpita. Era il suo poeta preferito, disse, sorprendendomi.

		Scelse lei il bar. Ci andammo sulla sua auto, una vecchia Mini Minor giardinetta che doveva avere quasi quarant’anni. Tirava un vento di bora. L’acqua del porto sembrava mossa da un frullatore. Seduto accanto a lei che guidava malissimo, e spesso evitava all’ultimo istante un tamponamento che davo ormai per sicuro, non avevo occhi che per la rapidità dei suoi movimenti, per la vivacità di ogni suo gesto. Avrebbe potuto portarmi in fondo al Molo Audace e lanciarsi in acqua a centocinquanta chilometri l’ora – ammesso che quel catorcio fosse in grado di farcela – e io non avrei protestato, e nemmeno urlato. L’avrei seguita in fondo al mare senza staccarle lo sguardo di dosso.

		«Come mai zoppica?» mi chiese a bruciapelo, mentre eravamo fermi a un semaforo. Aveva modi un po’ bruschi, che avrei imparato ad amare.

		Cercai di cavarmela con un’alzata di spalle. «Incerti del mestiere. Un ricordo dell’Afghanistan.»

		Chiudendo gli occhi, con il rumore della bora nelle orecchie, rievocai l’arsura del pomeriggio, il verde e il rosso dei campi di papaveri da oppio lungo la strada per Bamiyan.

		

		La mia agente aveva cercato di dissuadermi da quello che stavo per fare. Era arrivata a minacciare di mollarmi. Pensavo non dicesse sul serio. Al ritorno da quel viaggio scoprii che invece era seria.

		Di solito le mie performance erano improvvisate, la scelta era dettata dal momento. L’opera di quel giorno, invece, aveva richiesto un’organizzazione accurata, e un lavoro di più di tre mesi tra Parigi e Los Angeles.

		Arrivati a dieci chilometri dal nostro obiettivo gli scout dei Marines si congedarono da noi ghignando, e consigliandoci alcuni interessanti modi di passare il tempo, una volta caduti nelle mani dei talebani. Il ruolo di guardie del corpo fu assunto allora da una pattuglia di contractor privati, armati fino ai denti ma molto meno rassicuranti dei Marines.

		Le enormi nicchie vuote nella roccia si vedevano da lontano. Avevano ospitato due statue di Buddha, alte rispettivamente 38 e 53 metri. L’Unesco le aveva inserite nella lista dei patrimoni mondiali dell’umanità. Nel marzo del 2001, le due colossali statue, considerate blasfeme, erano state distrutte dai talebani a colpi di cannone e di dinamite. La loro immagine era passata così tante volte sugli schermi televisivi, come poi sarebbe accaduto con il crollo delle Torri. Era come se fossimo già stati lì, in un certo senso.

		L’ipotesi della ricostruzione era stata quasi subito scartata. Troppo costosa. Il governo afghano aveva chiesto all’artista giapponese Hiro Yamagata di ricreare nelle nicchie l’immagine dei due Buddha usando quattordici raggi laser. Ma anche in questo caso il costo, nove milioni di dollari, era proibitivo per un paese ridotto alla fame.

		Ma l’idea non era male. Avevo deciso di riprenderla, a modo mio.

		Ottenemmo il permesso di lavorare sul sito stiracchiando un po’ la verità, e descrivendo la nostra attività come «rilievi e mappatura con tecniche laser».

		C’erano sette compagnie televisive sul posto, richiamate dalle imbeccate del mio ufficio stampa, la sera in cui attuai la mia performance. Avevamo usato solo quattro raggi laser anziché i quattordici previsti da Yamagata. Per il resto il progetto era quello del governo afghano. Più o meno.

		Quando le immagini cominciarono a formarsi, partendo dai piedi, milioni di spettatori in tutto il mondo – immagino con un «Ohhh» di meraviglia – videro rinascere in diretta televisiva le antiche statue: prima i piedi dei Buddha, poi la veste… Che qualcosa non andava per il verso giusto si capì quando invece della testa della statua più piccola apparve un enorme fiore di papavero, di un rosso squillante. La testa della statua più alta aveva invece la faccia di Topolino, un Mickey Mouse classico degli anni Trenta.

		Sapevo di correre dei rischi, progettando quella performance, su cui sinora sono state scritte decine di tesi di laurea, da un capo all’altro del pianeta. Non mi aspettavo però le raffiche di mitra e i colpi di mortaio, e gli elicotteri americani che calarono per portarci in salvo, tra nuvole di sabbia e un rumore tremendo, mentre due dei contractor esplodevano come in un film, e qualcosa mi pungeva alla gamba, una vespa rabbiosa che poi, quando guardai giù, nella rovina del pantalone kaki, si rivelò un buco slabbrato, con sangue che usciva a fiotti, e un dolore lancinante.

		Niente sarebbe più stato lo stesso, dopo Bamiyan.

		

		Mi sforzai di sorridere a Chiara. «Mi ha invitato a bere qualcosa per chiedermi di questo?»

		«No. Volevo che mi parlasse di una poesia di Kavafis in particolare.»

		«Quale?»

		«Quella sul viaggio di Ulisse.»

		«Oh, quella» sorrisi.

		

		«Non credo di aver capito» mi disse poco dopo, seduta al tavolino di un bar. Ci eravamo sistemati sotto uno specchio dorato, col vetro così ossidato che ogni cosa riflessa sembrava immersa nella nebbia. «Cioè, penso che il poeta voglia dire che l’importante non è dove arrivi, ma il viaggio. È questo, vero?»

		Il vento assediava i muri di quel caffè austroungarico, pretenzioso e cadente. Allo tempo stesso la luce di quel giorno era diventata nuova. E pura, di un candore di latte, e in quella luce la gioventù di Chiara era ancora più evidente.

		Appoggiai sul tavolino il mio bicchiere di birra.

		Con la punta dell’indice disegnai un cerchio, sul piano di marmo, usando l’umidità sgocciolata dal bicchiere.

		«Quello che Kavafis vuol dire è che la nostra meta potrebbe rivelarsi meno importante del viaggio.» Recitai i primi versi: «“Quando ti metterai in viaggio per Itaca, devi augurarti che la strada sia lunga, fertile in avventure e in esperienze”… È una poesia zen, in un certo senso. Lei conosce la dottrina buddhista? In questa poesia il samsara è nirvana. Il cammino è la meta, diventa la meta.»

		Lei aveva fatto segno di sì con la testa. «Ma non capisco il finale.»

		«Forse dovrebbe aspettare di essere vecchia.»

		Aveva sbuffato, muovendo sotto il tavolino le sue gambe lunghissime fasciate dai jeans. «Mica facile. Mio padre è morto che non aveva neanche quarant’anni. Non potrebbe spiegarmelo lei, il finale, senza farmi aspettare?»

		Sorrisi. «Deve augurarsi che la strada sia lunga…»

		«Immagino che una lezione privata sia da escludere, vero?»

		Come le presi, quelle parole? Mi colpirono, questo è sicuro. Erano una richiesta, ma io le presi come un’offerta. Mai mi sarei aspettato che quella bambina che stupidamente credevo di conoscere così bene per via di una foto, crescendo potesse essere diventata una ragazza così… così esplicita.

		Ho pensato a mia moglie, alla mia famiglia, in quel momento?

		Ho pensato che la ragazza che avevo davanti aveva meno della metà dei miei anni?

		La risposta è una sola: no.

		

		Ci vollero tre settimane, prima che ci scambiassimo un bacio.

		Lo so, il primo bacio sembra una cosa da adolescenti. Eppure non avevo mai provato quello che provai il pomeriggio in cui le mie labbra si posarono per la prima volta su quelle di Chiara, e le mie mani la strinsero a me.

		A Miriam avevo detto che uscivo a pranzo con un giornalista, che voleva intervistarmi per conto di una rivista importante. Avevo iniziato a mentire sistematicamente a mia moglie, inventandomi una scusa ogni volta che dovevo incontrare Chiara.

		Eravamo in un cinema: un film di Woody Allen, scelto da lei. Le piaceva Scarlett Johansson, mi disse. Certo, le piaceva anche Brad Pitt. Ma avrebbe «fatto volentieri qualcosa» anche con Angelina Jolie, confessò ridendo, in modo da lasciarmi in dubbio se quella cosa l’avesse detta seriamente o per scherzo.

		Non progredimmo molto con la poesia, né con la conoscenza reciproca, in realtà. Si finiva sempre per parlare di stupidaggini, come se volessimo evitare le sabbie mobili delle cose serie, delle cose che gli altri non avrebbero capito.

		«Mia madre non approverebbe.»

		«Cosa?»

		«Questo. Il fatto che sto qui, in un cinema, con un uomo grande.»

		«Un uomo grande?»

		«Dai, che hai capito» mi sussurrò all’orecchio, premendomi le mani sul petto come per allontanarmi. Certo che avevo capito. Ma non mi aspettavo il tumulto di emozioni che mi prese quando le mie labbra incontrarono le sue, ed erano labbra calde, morbide, con un gusto diverso dalle labbra di Miriam, o di qualunque altra donna avessi amato.

		O forse era solo il momento, come in quell’aneddoto sull’uomo che per sfuggire a una tigre cade da un dirupo e si aggrappa a un cespuglio. Il ramo che ha afferrato comincia a spezzarsi. L’uomo si rende conto che ha davanti a sé solo pochi istanti di vita. In quel momento, a portata delle sue dita, vede una fragola. Allunga la mano, coglie il frutto, lo porta alla bocca. Com’è dolce, pensa. Il frutto più dolce del mondo. Così mi sentivo io, baciando le labbra di Chiara, stringendola a me. Sentivo crescere il bisogno di proteggere quella creatura, quel dono di attimi così intensi che ognuno di essi avrebbe dovuto essere conservato come una pietra preziosa.

		Ma in fondo è così per ogni amore, per ogni primo incontro: il sangue rapido, gli occhi incantati, la luce che sembra fatta solo per voi.

		Poi ci baciammo ancora, e fu un bacio più lungo. Se il primo era stato una rivendicazione, il secondo fu una presa di possesso. Ci baciammo lì, nella mia Alfa dai finestrini appannati, fuori dal cinema in cui avevamo appena visto un film di cui non riesco a ricordare nulla.

		

		Presi una stanza in un hotel del centro. Un hotel anonimo, di una grande catena americana. Sembrava un dépliant dell’idea che negli anni Sessanta la gente doveva aver avuto del lusso: moquette un tempo carissime e ormai irrimediabilmente logore, lampadari di vetro dalle linee che un giorno erano state moderne. Un televisore che sembrava uscito da un film americano di vent’anni prima.

		«È quasi meglio il mio appartamento da studentessa» commentò Chiara.

		Ci spogliammo con una fretta che a un certo punto mi fece fare qualcosa di ridicolo, non ricordo cosa, ma lei non rise, e anzi affrettò ancora di più i gesti per togliermi la camicia, i calzoni, finché non rimasi completamente nudo davanti a lei, che aveva ancora addosso gli slip e una canottiera di seta.

		Chiara allungò la mano e mi afferrò il cazzo, guidandomi verso il letto. Scostò il copriletto rosso e saltò sul materasso, poi mi tirò su di sé.

		I suoi capelli sapevano di sigaretta, ma la sensazione che le mie dita provavano passandovi attraverso, carezzandoli, dividendoli, era una sensazione fantastica.

		Facemmo l’amore per tutto il pomeriggio. La sera venne con la luce giallastra dei lampioni. L’ombra riempì la stanza come l’acqua fa con un bicchiere. Il riscaldamento non riusciva a compensare il freddo, così ci rannicchiammo nudi sotto le coperte. A me vennero in mente tutte le volte che, quando avevo la sua età, avevo passato dei pomeriggi così con una ragazza: sotto le coperte, nudi, passandoci la bottiglia, o una sigaretta. Ridendo, scattò di corsa attraverso la stanza fredda, andò al minibar, ci frugò dentro, tornando da me con il bottino di tre mignon: una vodka, un gin, un whisky.

		«Costano care» dissi.

		«Ma tu sei ricco.»

		«Sì, come no.»

		«Scegli per primo, visto che offri tu.»

		«Prendo il Johnnie Walker.»

		«Col cazzo. Tu ti bevi la vodka.» Svitò la mignon di scotch, e la scolò in un sorso. Poi svitò anche il gin.

		«Ehi, vacci piano!» protestai.

		«Sto facendo un cocktail nella mia pancia. Lo chiamerò col tuo nome.» E mandò giù anche la seconda bottiglietta.

		«Quanti altri cocktail così hai preparato?»

		«Un sacco. Ne vuoi un po’?»

		Avvicinò le sue labbra alle mie. Ci baciammo. Dio, com’era dolce la sua bocca.

		«Buono, vero?» mi domandò compiaciuta.

		«Non male. Ma credo di preferire lo shaker al cocktail.»

		Lei si scosse le coperte di dosso. Il suo seno era piccolo, i capezzoli duri ed eretti. «Stai dicendo che ti piaccio?» chiese, gli occhi socchiusi.

		«Stai scherzando?»

		«Ma quanto ti piaccio? No, sul serio: quanto? Voglio dire, tipo che daresti la vita per me, ti butteresti nel fuoco, cose così?»

		Adoravo la snellezza del suo corpo. Gli zigomi magri, che rendevano il suo sorriso simile a quello di una volpe. Il modo in cui le mie dita scivolavano sulla seta dei suoi fianchi, sulla curva delle natiche.

		«Mi butterei nel fuoco, per te.»

		«Giura.»

		«Giuro.»

		Svitò l’ultima mignon, la vodka. «Questa è tua. La vuoi?»

		Prima che potessi risponderle, la allontanò da sotto il mio naso.

		«La vodka mi piace un sacco» mi spiegò, «perché non ti lascia nessun odore in bocca. Così puoi bere senza che nessuno se ne accorga.»

		«Non dall’alito, almeno. Quando l’hai imparato, questo trucco?»

		«Un sacco di tempo fa.»

		«Un sacco. Perché sei vecchia, vero?»

		Il suo volto si fece serio. «No. Te l’ho detto. Io non sarò mai vecchia.»

		E mandò giù d’un fiato anche l’ultima mignon.

		





 
		8 
Cicatrici

		Un giorno mi fece vedere come si manteneva agli studi.

		«Non penserai che i soldi di quella stronza di mia madre mi bastino per i libri, la benzina, l’appartamento e tutto il resto, vero?»

		Non lo pensavo. Semplicemente, non me l’ero mai chiesto. Mi infastidiva che chiamasse sua madre in quel modo, ma non era la prima volta che succedeva.

		Mi mostrò il sito internet, il modo in cui lavorava.

		«È un sito ungherese. È sicuro. Non chiedermi come l’ho trovato. Comunque il meccanismo è più o meno questo: prendo metà dell’incasso. L’altra metà va al gestore del sito. L’incasso oscilla dai venti ai trentacinque gettoni al minuto, la tariffa la stabilisce la ragazza. Dato che sono giovane e carina io chiedo trenta gettoni.»

		«Quanti euro sono, trenta gettoni?»

		«Cinque euro. A meno mi sembrerebbe di svendermi. Vuoi vedere come lo faccio?»

		Non ricordo cosa le risposi. Immagino di aver detto di sì, perché lei, con una risata, uscì dalla stanza per andare a cambiarsi. Quando tornò indossava una guêpière nera, calze autoreggenti, e una mascherina sul viso, di quelle che vendono nei baracchini per turisti, a Venezia.

		«Ti piaccio?» domandò, esibendosi. Lato B, lato A, lato B.

		«Sì» dissi, allungando una mano verso di lei.

		«Vedere e non toccare. Non è roba per te. Questo è lavoro. Sicuro che vuoi assistere?»

		«Sicuro.»

		Accese il laptop, un elegante Toshiba Portégé. «Sicuro?» mi chiese, per l’ultima volta.

		Credo di aver fatto cenno di sì col capo. Lei attivò un programma.

		«Non sempre c’è un cliente in linea» disse. «Magari dovremo aspettare un po’.»

		Ma un dlin la smentì subito.

		Fece un sorriso strano. Fra il triste e il complice.

		«Qualunque cosa, dico qualunque, tu stai zitto, okay?» sussurrò.

		«Va bene.»

		«Zitto.»

		La voce che usciva dal computer era quella di un uomo sulla cinquantina. Uno che poteva benissimo avere una figlia dell’età di Chiara. Non credo si vedesse la sua immagine sul monitor, perché Chiara guardava verso la parete di fronte a lei, il bianco del muro. Sembrava eseguisse un esercizio. Obbediva alla voce dell’uomo, che dopo qualche breve chiacchiera le chiese di fare questo e quello, di muoversi così e colà. Come se manipolasse una marionetta, o comandasse una delle sonde robot che percorrevano le sabbie marziane.

		Chiara si tolse il reggiseno. Continuando a guardare nel vuoto, come se stesse vedendo un film.

		Quello che fece, quello che si lasciò fare, anche se solo virtualmente, era come se non la riguardasse. Come se stesse succedendo a un’altra.

		Si stese sul letto del suo appartamento, lo stesso su cui l’avevo avuta io altre volte. Si abbassò gli slip, cominciò a toccarsi. La voce dell’uomo prese a farsi più ansimante, più rapida.

		Avrei voluto uscire dalla stanza. Avrei voluto chiudere gli occhi. Invece rimasi a sentire, a guardare, mentre Chiara si guadagnava i soldi che le servivano per mantenersi agli studi.

		Quando ebbe finito col suo cliente anonimo, quando lui fu venuto e lei ebbe spento il laptop e si fu rivestita, la spogliai di nuovo. Con forza, quasi con violenza. La presi come si prende una città nemica.

		

		Più tardi – il rettangolo di cielo fuori dalla finestra era ormai di un nero perfetto, e noi eravamo abbandonati nudi sul letto – Chiara prese a carezzare pigramente la pelle del mio stomaco. Le sue dita giocavano coi peli del mio pube. Poi risalirono al petto, alle braccia, per arrestarsi sul mio polso destro.

		«Questa cos’è?» domandò, sfiorandomi col polpastrello del pollice il polso.

		Arrossii. Avrei potuto rispondere in molti modi. O non rispondere affatto. Invece le raccontai tutto.

		«Quando è successo?»

		«Nel 1987.»

		«Accidenti. Io avevo sei anni. Tu quanti?»

		«Quanto bastava per essere stufo della vita. Trenta, comunque.»

		«Sono segni sottili.»

		Le mostrai il polso sinistro. Quello su cui la cicatrice era molto più profonda, e aveva richiesto diversi punti di sutura.

		«Oh, sì. Questo è un taglio come si deve» disse. «Perché l’hai fatto?»

		«Perché pensavo di aver avuto tutto. Che niente di buono potesse più succedermi.»

		«Vedi che invece ti sbagliavi?»

		Mi baciò. A lungo, con un trasporto nuovo. Poi carezzò la cicatrice bianca, sfrangiata, quasi la mappa di un fiume artico. Prima dei tagli sul polso aveva sfiorato anche la cicatrice sulla mia gamba, la ferita di Bamiyan. L’aveva trascurata subito. Quello che l’affascinava davvero era il mio polso.

		«Fa male?» chiese la sua voce, da dietro il velo dei capelli. Non potevo vederle il viso. La voce era pacata, quasi atona.

		«Cosa?»

		«Tagliarsi così.»

		«Non so. Non ricordo.»

		«È un bel modo per farlo, dicono. Ti lascia bene. Solo un po’ pallido.»

		«Parecchio pallido, mi sa. E anche parecchio morto.»

		Chiara si mise a ridere.

		Avrei dovuto cogliere i segnali che mi stava lanciando. Quella capacità di donarsi, così simile a un sacrificio. Pensai ai segni sulle sue gambe, all’interno delle cosce. Erano cicatrici lunghe, perfettamente orizzontali. Per vederle dovevi chinarti fra le sue cosce. Era stato così che le avevo scoperte, la volta precedente in cui avevamo fatto l’amore. Non le avevo chiesto come se le fosse procurate. Pensai che fosse giunto il momento.

		Lei alzò le spalle. «Non è niente. Cose da ragazzine.»

		«Le hai fatte con una lametta?»

		«Non lo so.»

		«Com’è possibile?»

		«È stato tanto tempo fa, ti ho detto. Che c’è, non mi credi?»

		No, che non le credevo: non tutte quelle cicatrici erano vecchie.

		«Possiamo parlare d’altro?» domandò stizzita. «Di cena, ad esempio?»

		«Non posso cenare con te, lo sai. Devo andare a casa.»

		«A casa? Sai che ore sono, vero?»

		Non lo sapevo.

		Il tempo, quand’ero insieme a lei, rimaneva sempre chiuso da qualche altra parte, assieme a mia moglie, ai miei figli, e a un sacco di altre cose che in quel momento per me non significavano niente.

		Raccolsi l’orologio dal comodino e sbiancai. «Cazzo.»

		«Sei nei guai?»

		«Sì, se non riesco a tirare fuori una scusa plausibile.»

		«Sei un poeta. Tu con le parole ci vivi.»

		«Non con questo genere di parole. E poi non sono proprio un poeta» precisai rivestendomi. «Non ho mai amato nessuno come ho amato te» le dissi prima di uscire.

		Ed ero sincero.
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Nella casa dei morti

		Una scusa per Miriam riuscii a trovarla ugualmente, quella sera come molte altre. Ogni volta mi sembravano storie convincenti, quelle che le raccontavo, ma avrei scoperto presto che non era così.

		Se fossi stato più intelligente avrei dovuto capire, dalla voce stanca di mia moglie, che ormai da tempo aveva rinunciato a credermi.

		

		La mia prima visita a villa Grandi avvenne un pomeriggio di fine marzo. Seduto accanto a Chiara, infagottato nel cappotto per difendermi dal freddo della Mini, la guardavo guidare, assorta, e mi dicevo che stavo affidando la mia vita a una ragazza di ventisei anni.

		Quel viaggio era stata un’idea sua. Anche se “viaggio” era una parola grossa: si trattava appena di una cinquantina di chilometri. Ma era una tappa importante della mia discesa nel vortice dell’infedeltà coniugale.

		Percorremmo per mezz’ora la statale, e poi, senza curarsi di mettere la freccia, Chiara svoltò bruscamente a destra, immettendosi in quello che a me pareva un dedalo di stradine che portavano a paesi dai nomi mai sentiti. Zone rurali identiche l’una all’altra, intervallate da enormi casolari in rovina: le finestre vuote, il tetto crollato. I campi intorno erano ancora coltivati, con la precisione geometrica delle macchine agricole; ma le case erano gusci vuoti, funerei. La Mini s’inerpicò lungo il fianco di una bassa collina, e il paesaggio cambiò: i campi si fecero più radi, e poi lasciarono del tutto il posto a una sequenza di boschi e boschetti dalla vegetazione fitta e selvatica. Mi tornarono in mente i racconti di Lovecraft, il New England fitto di misteri e di orrori soprannaturali. Invece, svoltata una curva, ci trovammo sulla piazza di un paesino dall’aria quasi allegra, per effetto del sole.»

		«Eccoci» annunciò Chiara.

		«Perché scuoti la testa?»

		«Perché non mi piace tornarci.»

		Passammo accanto a una stazione che sembrava in disuso, ma proprio in quel momento un treno – uno di quelli che un tempo si chiamavano littorine – apparve, in lento movimento, dietro la staccionata della ferrovia. Rimasi a guardarlo affascinato. Non sapevo nemmeno che ne circolassero ancora. Quando eravamo bambini ci divertivamo a mettere una monetina da cinque lire sulla rotaia. La littorina ci passava sopra e la moneta diventava una sfoglia metallica grande come un uovo.

		Stavo ancora con la testa girata a guardare il treno, quando Chiara avviò una serie di scapestrate manovre che ci fece imboccare strade sempre più strette e disastrate, sino a fermarsi, assassinando i freni, davanti a un cancello di ferro battuto.

		«Arrivati» disse, con un tono tutt’altro che felice, tanto che mi domandai perché avesse insistito per portarmi con lei.

		«Se davvero ti dispiace essere qui…»

		I suoi lineamenti fini si serrarono in una maschera dura. «Non è una gita. Ti ho portato perché da sola non ci sarei venuta. E perché mi tocca venirci.»

		Posò la mano sul cancello, che si aprì con un cigolio, come in un brutto film. Camminammo sul sentiero di ghiaia. C’era nell’aria un odore umido, di foglie marce. Di sole dovevano vederne poco, quei prati. Un muro alto, sormontato da cocci di vetro appuntiti, chiudeva il giardino, aggiungendo ombra all’ombra.

		«Andiamo, dai» disse.

		Rametti spezzati e cumuli d’aghi di pino erano sparsi ai bordi del sentiero. Chiara diede un calcio a una pigna lunga e scura, che volò in mezzo al prato. Ce n’erano a decine, sulla ghiaia lì attorno.

		L’aria era fredda, ti entrava in gola come l’acqua nei polmoni di un annegato. Mi tirai su il bavero del cappotto.

		Camminammo per un centinaio di metri sul vialetto, e io cominciavo a chiedermi come mai non fossimo arrivati sin lì in macchina, quando dopo una svolta capii il perché. Il sentiero era sbarrato da un pino caduto di traverso, un albero enorme, le cui radici divelte erano larghe più di tre metri. Lo aggirammo entrando nell’erba alta e infradiciandoci le scarpe e i calzoni.

		«Cos’è successo?» chiesi.

		«Una tromba d’aria, due mesi fa. Quella stronza per farlo togliere aspetta che l’assicurazione tiri fuori i soldi. Figurati. I miei sono sempre stati una frana, con le assicurazioni.»

		Dietro l’albero caduto a un tratto apparve la villa. Era antica, dalle proporzioni generose, il lato visibile ricoperto d’edera. Le imposte avevano urgente bisogno di manutenzione, notai mentre ci avvicinavamo.

		C’erano delle luci accese al piano terra, l’unico le cui imposte fossero spalancate. Di nuovo sul sentiero, camminammo verso la casa, e Chiara mi prese per mano.

		I nostri passi sulla ghiaia facevano due rumori diversi, mai a tempo. Gli ultimi metri lei li percorse lentamente, come se avesse una mezza intenzione di girarsi e andar via. Ma poi fummo davanti alla porta dalla vernice scrostata, e Chiara afferrò uno strano battente a forma di mano, e con quello bussò alla porta, due colpi secchi, dati con rabbia.

		«Dio, che tempo di merda» si lamentò, sfregandosi le mani per togliersi di dosso il freddo del metallo.

		La porta si aprì di dieci centimetri, bloccata da una catenella di sicurezza. Sopra la catenella apparve il volto di una donna anziana. Guardò me, con un certo allarme nello sguardo. Poi vide Chiara e si tranquillizzò, aprì la porta.

		«Ciao Esther» disse Chiara, passandole davanti senza né un bacio né una qualsiasi altra manifestazione d’affetto.

		Rimasi imbarazzato sulla soglia, finché la madre di Chiara non mi fece segno di entrare.

		«Che freddo fa qua dentro! Ma non accendi mai?» Chiara aveva cominciato a strepitare prima ancora di entrare in un salotto di belle proporzioni ma arredato sommariamente. Ci sarebbe voluto un tappeto, per terra, e accanto alla poltrona Frau – elegante ma vissuta – avrebbe dovuto esserci un divano in cuoio, invece del triste due posti in tela fiorata che sembrava uscito dal catalogo di un negozio hard discount. Sembrava che quella stanza fosse stata saccheggiata: lo dicevano anche gli spazi vuoti alle pareti, le zone in cui la tappezzeria aveva colori più intensi, e dove un tempo dovevano essere stati appesi dei quadri.

		Chiara, dopo aver spento un giradischi che suonava a basso volume una canzone francese, andò a piazzarsi in ginocchio davanti al caminetto e prese a buttarci dentro pezzi di legna troppo grossi, pescandoli da un secchio posato accanto all’alare. Poi strappò un quotidiano che stava sul tavolino e cominciò a riempire di troppa carta gli spazi tra un ceppo e l’altro.

		Guardai sua madre, che si stropicciava le mani. Mi chinai accanto a Chiara.

		«Lascia. Faccio io.»

		Alzai lo sguardo per vedere se a sua madre andava bene, ma lei si limitò a voltare la testa da un’altra parte.

		Chiara si comportava con lei come con una serva.

		«Siediti lì» mi fece, indicando la poltrona Frau, con un gesto da padrona di casa. E a sua madre: «Esther, ci prepari un caffè?»

		

		«Perché ti comporti così?» le domandai sottovoce, quando la donna fu uscita per andare in cucina.

		«Così come?»

		«Come una stupida.»

		«Vuoi dire come una stronza?»

		«Sì.»

		«Tu non sai niente.»

		«Illuminami.»

		«Non ti basta scoparmi?»

		La brutalità di quelle parole mi lasciò attonito. La guardavo senza capire.

		Lei venne ad accoccolarmisi in braccio. Come una gatta, o una bambina. Ma il modo languido in cui mi stava distesa tra le braccia era tutt’altro che infantile.

		La sua pelle era pallida. Per il freddo, pensai, anche se il fuoco cominciava lentamente a creare un’isola di tepore attorno al caminetto. Posò la sua mano dalla lunghe dita affusolate sul mio collo. La fece scendere, infilandola fra due bottoni della camicia, fino a sfiorarmi lo stomaco. La sua bocca si unì alla mia, la sua lingua calda mi s’infilò tra i denti. Fu così che ci trovò sua madre, rientrando con un vassoio fra le mani. La guardai, di sottecchi. Chiara le dava le spalle, ma dovette intuire la presenza dell’altra donna, perché la sua lingua si fece ancora più audace, la mano scese sotto la cintura. La staccai da me. Dolcemente, ma irremovibilmente. Lei si alzò, e camminando all’indietro, a testa bassa, senza mai voltarsi verso sua madre uscì dalla stanza.

		Mentre mi ricomponevo, Esther si sedette sul divano, posando il vassoio sul tavolino basso. Sopra il vassoio c’erano una moka, tre tazzine molto eleganti, una pesante zuccheriera in argento massiccio.

		«Zucchero?» chiese, porgendomi la tazzina.

		«Grazie.»

		«Il caffè è l’unica cosa che faccio buona, secondo mia figlia. A Emilio, mio marito, piaceva molto il caffè.»

		Sorbimmo in silenzio la bevanda. La donna aveva appoggiato il piattino sulla tazzina di Chiara, perché non si raffreddasse.

		«Così lei è il professore di mia figlia.»

		Feci segno di sì col capo. Durante il viaggio, Chiara mi aveva detto di aver raccontato a sua madre quella bugia su di me, insieme a chissà quante altre. La guardai meglio, anche per non cedere sotto il suo sguardo. Che fosse stata una bella donna era evidente. Le rughe, il grigio degli anni, non potevano nasconderlo. Era come guardare Chiara, una Chiara adulta, segnata dalla vita.

		«Non mi ha detto molto di lei» continuò la donna. «Immagino che le cose siano cambiate, da quando io frequentavo l’università.»

		Mi mossi a disagio sulla poltrona.

		«Guardi che non sto giudicando nessuno» aggiunse subito. «Chiara è maggiorenne. Le è mancato troppo presto il padre. Così, be’, è abbastanza normale che cerchi una figura maschile autorevole. Sono discorsi che mi sono fatta e rifatta, da quando, be’, da quando ho saputo di lei. D’altra parte meglio un uomo maturo che…»

		Non terminò la frase.

		Chiara rientrò nella stanza, finendo di tirarsi su la cerniera dei jeans attillati. «E il pianoforte dov’è, hai venduto anche quello?»

		Esther si limitò a chinare il capo.

		«Be’, poco male, tanto era scordato» concluse Chiara, lasciandosi cadere sul brutto divano a fiori. Tirò su la tazzina, ma solo per posarla subito. «È freddo. Fa schifo.»

		Non era vero. Il vapore usciva ancora dalla tazzina.

		

		Essere in mezzo a quelle due donne non era facile. Era come trovarsi in una terra di nessuno tra due eserciti in battaglia. La stessa stanza sembrava divisa in due: la piccola bolla di calore e di luce intorno al fuoco, e l’ombra e il gelo tutt’intorno. Due lampadine da venti watt diffondevano un lume da candela che nascondeva le cose, più che rivelarle.

		Guardavo Chiara, ascoltavo le sue frecciate, e guardavo sua madre. Chiara la chiamava sempre per nome. «Senti, Esther», «Ascolta, Esther». Come se si rivolgesse a una bambina poco sveglia. Sua madre, oltretutto, le rispondeva davvero come se fosse una bambina.

		«Non ho soldi per farlo tagliare» si lamentò, esasperata. «Sai quanto mi chiedono?»

		«Sono stufa di questa storia che non hai soldi. Vivi come una barbona, ti lasci andare. Ti ho detto mille volte di vendere ’sta cazzo di casa e comprarti un appartamento in città. Cosa ci stai a fare, in questa merda di posto?»

		Esther si strinse nelle spalle, tirandosi indietro sul divano. «Questa è casa mia.»

		«Hai sempre detto che ti sentivi prigioniera, qui dentro. Sono cresciuta sentendoti lamentare di questo posto con papà.»

		«Una volta era diverso.»

		«Ah sì? Era diverso? E perché?»

		Esther non rispose. Fissò lo sguardo sul fuoco, come se si aspettasse suggerimenti dalle fiamme.

		Io invece guardavo come ipnotizzato il quadro appeso alla parete, sopra il mobile portatelefono. Sembrava un disegno, la curva di una collina, appena accennata da tratti colorati che suggerivano macchie di fiori. C’era qualcosa, in quel quadro, che mi attirava irresistibilmente. Provavo un senso di déjà-vu, anche se ero certo di non averlo mai visto prima.

		«Se hai bisogno di soldi» disse Chiara, «perché non chiedi a…»

		«Ti ho detto che questo è fuori discussione!» La voce di Esther Grandi era tornata quella di un’adulta. «Io non discuto le tue scelte di vita: quello che fai, le persone che… Insomma, non discuto, va bene? Ma sono sempre tua madre. Tua madre. Non puoi dirmi cosa devo o non devo fare, hai capito?»

		Il viso le si era fatto paonazzo. Io avrei voluto trasformarmi in un fantasma, in un ricciolo di polvere come quelli che vedevo sotto il divano.

		«Ma va’ a cagare» le rispose Chiara, sbattendo la borsetta contro lo schienale del divano.

		«Chiara!»

		«Non puoi continuare a vivere così! Questo è un mausoleo, cazzo, non è più una casa. Tu e quella musica francese di merda, che era già vecchia quando non eri ancora nata! Papà è morto, morto, hai capito? Devi smetterla di vivere come se potesse tornare da un momento all’altro!»

		«Non ho più voglia di parlare» disse Esther abbassando lo sguardo.

		«Papà è morto da quindici anni, cazzo!» Scattando in piedi, Chiara scagliò la tazzina per terra, dove si infranse in mille pezzi.

		Uscì come una furia dal salotto.

		Esther Grandi si ritirò in se stessa, come una tartaruga nel guscio. Non pronunciò parola, ma si vedeva che le cose che avrebbe voluto dire – che avrebbe voluto urlare – le montavano dentro.

		Non era facile, uscire da una situazione del genere. Mi venne in mente, e il pensiero mi paralizzò del tutto, che Esther Grandi poteva avere più o meno la mia età.

		Fu lei a risolvere la situazione, alzandosi e andando a raccogliere i resti della tazzina. Usò un giornale, per farlo. Si mise carponi. Infilò il foglio sotto i frammenti più grossi, spingendoli con le dita. Aveva assunto quella posa come se fosse sola nella stanza, e forse per lei era davvero così. È meglio per lei pensare così, mi dicevo. Come quando entri in ascensore e per vincere l’imbarazzo non guardi nessuno.

		Si portò l’indice alla bocca. Quando lo tolse, vidi che dalla punta gocciolava sangue.

		Mi inginocchiai accanto a lei. «Lasci che dia un’occhiata.»

		Lei mi respinse, con un gesto brusco. Alcune gocce di sangue mi macchiarono il bavero della giacca.

		Stringendosi l’indice nel pugno, Esther uscì dalla stanza.

		Avrei potuto restare lì. Invece la seguii in corridoio, e poi in cucina, dove si era già messa a rovistare in un cassetto. Il sangue le scorreva fra le dita in un rivolo continuo, come le lacrime dai suoi occhi. Pensai che era per questo che era scappata, per non farmi vedere che piangeva. In quel momento Chiara si affacciò sulla soglia della cucina, chiedendomi se ero pronto ad andar via. Vide la mano di sua madre e sbiancò.

		«Cosa ti sei fatta?»

		«Non sono affari tuoi.»

		Chiara non le badò. Le afferrò la mano, la costrinse ad aprire il pugno. Una scheggia di ceramica lunga un centimetro sporgeva da una ferita frastagliata e scura sulla punta dell’indice.

		«Devi farti dare dei punti.»

		«Lasciami stare.»

		«Ti porto in ospedale.»

		«Non voglio andarci.»

		«Vestiti, metti un cappotto.»

		«Non serve, ti dico.» Esther sfilò la scheggia dalla ferita, che cominciò sanguinare, ma meno di quanto mi sarei aspettato. «Non c’è nessun bisogno di andare in ospedale. Ho studiato farmacia, io.»

		E quella parola – io – me la gridò in faccia. Come se ce l’avesse con me.

		Sotto la luce fredda della plafoniera tirò fuori dal cassetto un pacco di garza sterile, una scatola di cerotti. Da un altro cassetto un paio di forbici.

		«Va’ su in bagno» ordinò a sua figlia. «C’è una bottiglia di acqua ossigenata nell’armadietto dei medicinali.»

		Chiara uscì di corsa.

		Sua madre si voltò verso di me. «Mi aiuta, adesso?»

		«Cosa devo fare?»

		«Tagli la garza, se vuol rendersi utile. Due pezzi. Tre centimetri, non di più. Mi spiace per la giacca.»

		«Non fa niente.»

		«Dopo vedo se riesco a pulirla.»

		«Non si preoccupi, davvero.»

		«Mia figlia pensa che non sono in grado di badare a me stessa. Che mi lascio andare. Ma non è vero: sono abituata a vivere da sola. È che certe cose mi sembrano importanti, altre no. Il pino che è caduto… Ho già chiesto, mi sono già informata. Adesso non posso farlo tagliare. È facile per mia figlia, criticare.»

		Chiara tornò con la bottiglia dell’acqua ossigenata.

		«Stavo parlando di te» mugugnò Esther, spostandosi verso il lavello. Svitò con la sinistra il tappo della bottiglia di plastica. Poi senza la minima esitazione versò l’acqua ossigenata sulla ferita. Il taglio cominciò a sfrigolare, a produrre una schiuma rosata che sbavò sull’acciaio del lavello.

		«Tu pensi che io sia andata col cervello. Ma non è così. Sei tu quella che vive nel passato. Sei tu che non hai mai accettato la morte di tuo padre.»

		Mi chiese di passarle la garza sterile. Con poche mosse precise ne fece un tampone, che poi fissò sulla punta dell’indice con i due pezzi che io avevo tagliato.

		«Ecco fatto.»

		«L’antitetanica…» accennò a protestare Chiara.

		«Non serve, è un taglio pulito. Un’altra volta cerca di non fare stupidaggini del genere. Mi sono rimaste solo cinque tazzine del servizio, adesso. E la metà di quelle che mancano le hai rotte tu. Come le palline dell’albero di Natale. Sei sempre stata un fenomeno, per distruggere le cose.»

		Chiara sbuffò. «Ho capito. Be’, se non hai più bisogno di me, se vuoi solo farmi la predica, noi ce ne andiamo.»

		«Andate, allora. La strada la conosci.»

		«Guarda che con te non è proprio possibile parlare!»

		Esther aveva già cominciato a rassettare la cucina. Chiara mi trascinò in corridoio.

		La seguii, senza opporre resistenza. Mi voltai per salutare sua madre, ma Esther Grandi non mi badava. Per lei ormai era come se non fossimo più lì.

		

		Chiara guidò pianissimo, tornando in città. Sembrava che un po’ della patina antica che copriva la casa della sua infanzia, parte di quell’atmosfera familiare e opprimente, le fosse rimasta addosso, rallentandone i gesti. Pronunciò poche parole, fumò qualche sigaretta.

		Solo alla fine, mentre entravamo in città, si lasciò andare: «Vorrei che passassi la notte da me.»

		«Sai che non è possibile» dissi.

		«Perché? Chi l’ha detto?»

		Non le risposi. Guardai fuori dal finestrino. Le luci della stazione mi sembrarono tristissime. Ricordavo il salotto di casa Grandi, il camino acceso, il divano. Il modo in cui la luce bassa e soffusa creava un senso d’intimità. In fondo, da quella vecchia casa il padre di Chiara non se n’era mai andato. Era una presenza viva, e persino dominante. Era come se fosse uscito solo per un po’ e potesse tornare da un momento all’altro, per rimettere a posto le cose.

		





 
		10 
È successo tanto tempo fa

		Qualche giorno dopo ricevetti una telefonata. Sul momento non riconobbi la voce.

		«Sono Esther Grandi.» E poi aggiunse: «La madre di Chiara.»

		«Cos’è successo?» domandai allarmato.

		Per fortuna Miriam era fuori con i bambini.

		«Dovrei chiederlo a lei. Mia figlia non la sento da, be’, insomma, da quando ci siamo visti.»

		«Allora non è per Chiara.»

		«No. Senta, per me non è facile, fare questa telefonata. Non sono abituata a queste cose.»

		«A che cosa?»

		Esther Grandi tirò un sospiro profondo. «L’altro giorno… Sì, insomma, quando siete venuti da me…» Cacciò fuori in fretta le parole: «Ho visto che guardava il pastello di Music.»

		«Non capisco…»

		«Il quadro in salotto. La collina fiorita.»

		«Ah, sì. È molto bello.»

		«Vuole comprarlo?»

		Disse proprio così. Senza preamboli.

		«Pensavo ci tenesse» risposi.

		Un altro sospiro. O forse uno sbuffo. «Quanto potrebbe pagarmelo?»

		«Non so. Faccia lei il prezzo.»

		«Diciamo centocinquanta?»

		Centocinquanta euro erano una cifra che avrei potuto facilmente giustificare, anche se Miriam non guardava mai i miei estratti conto. Le avrei detto di aver comprato il quadro da un mercante d’arte. Che era un affare. Le rotelline del mio cervello avevano già cominciato a elaborare una storia convincente. Ero come un trapezista che fa esercizi sempre più rischiosi, reso troppo sicuro dall’abitudine.

		«Va bene» risposi.

		«Vale molto di più, immagino» borbottò lei, con una punta di diffidenza nella voce.

		«Allora non lo venda.»

		Silenzio, dall’altra parte del filo. Poi la risposta. Rapida, come se volesse buttarla fuori prima di pentirsi: «No. Trecentomila va bene. Il quadro glielo spedisco con un corriere. Le do il numero di conto, così quando lo riceve mi fa un bonifico.»

		«Posso pagarla in anticipo…»

		«No. Mi fido.»

		Non le chiesi come avesse fatto ad avere il mio numero di casa, se non gliel’aveva dato Chiara. Sull’elenco telefonico non c’era.

		«Come va il dito?» le chiesi, prima che chiudesse la conversazione.

		Parve stupita dalla mia domanda. «Il dito? Ah, sì. Bene. E lei, come sta? Voglio dire, come sta Chiara?» precisò Esther.

		«Chiara sta bene.» Non era vero, ma a volte le bugie sono più facili della verità.

		«Meno male. Perché ieri notte ho fatto un brutto sogno.»

		Mi rimase dentro un grumo di pensieri non sciolto. Avrei dovuto o non avrei dovuto dirglielo?

		La sera prima Chiara aveva avuto una crisi. Inspiegabile, inaspettata. Stavamo cenando in un ristorante sul Carso, un posto che non appariva in nessuna guida gastronomica ma il cui indirizzo, scarabocchiato su fogli volanti, circolava fra i buongustai della città come la mappa di un tesoro.

		Di punto in bianco, mentre stavamo parlando di un vecchio disco dei Cure, la luce le era sparita dagli occhi. Non saprei in che altro modo descriverlo, quello che le era successo. Era come vedere un film dell’orrore, una persona che si trasforma di colpo in un morto vivente: gli occhi vuoti, vitrei. Aveva voltato la testa verso di me, ma era come se non mi vedesse. Si era alzata di scatto ed era corsa fuori, vestita solo del miniabito nero che le avevo regalato (assieme a un completo di La Perla che doveva essere il piatto forte del dopocena). Avevo fatto un cenno al padrone, che stesse tranquillo, e mi ero precipitato fuori anch’io, attraverso le porte dai vetri a fondo di bottiglia con incollati sopra gli adesivi delle carte di credito.

		L’avevo raggiunta nel parcheggio, vicino all’Alfa. Batteva i pugni sul finestrino, sulla portiera. A un certo punto l’allarme dell’auto aveva cominciato a suonare. Cercavo di tenerla ferma, di stringerla fra le braccia, ma lei non voleva saperne. L’allarme urlava, alle finestre si affacciavano volti curiosi, e nel lampeggiare ritmico dei fari e nel freddo della notte i nostri respiri formavano nuvolette bianche nell’aria. Il suo corpo continuava a divincolarsi fra le mie braccia, finché Chiara non si era fermata di colpo, bloccandosi come un burattino dai fili recisi. L’avevo coperta con la mia giacca, avevo aperto la portiera e l’avevo infilata nell’auto. Ero tornato dentro e avevo pagato il conto, fra i mormorii degli altri commensali.

		Mentre guidavo verso il suo appartamento, la sua voce sembrava flebile come quella di un bambino.

		«Hai freddo?» le avevo chiesto.

		«No.»

		«Stai bene?»

		Non aveva risposto.

		«Cosa ti è preso? Mi hai fatto paura.»

		La sua pelle nuda era quasi luminosa, nell’ombra. La pelle di un angelo. Soltanto gli occhi erano strani. «Davvero hai preso paura?» mi aveva chiesto nel buio dell’abitacolo, quasi con tenerezza.

		«Sì.»

		«Sai, sono incinta.»

		Le parole erano cadute tra noi due, lasciando un’eco di imbarazzo, e poi di panico, mentre realizzavo quello che aveva appena detto. Con una lunga frenata, avevo fermato l’Alfa sul ciglio della strada.

		«Immagino che adesso mi chiederai se è tuo. Ti rispondo subito: sì, è tuo.»

		Non ero riuscito ad aprire bocca.

		«Credo che dovresti dire qualcosa. Tipo che sei felice. Che è meraviglioso. Oppure che conosci un dottore che…»

		«Smettila!»

		«Ti piace venirmi dentro senza preservativo, no?» aveva sibilato con aria di sfida.

		«Chiara…» l’avevo implorata.

		Si era messa a ridere: «Razza di scemo, non è vero niente! Non c’è nessun bastardino in arrivo, sta’ tranquillo.»

		Lo scherzo non mi era piaciuto neanche un po’. «Pensavo prendessi la pillola» avevo detto imbronciato. In realtà tutte le volte che avevamo fatto sesso non mi ero mai posto il problema. L’avevamo fatto e basta.

		«Puoi continuare a scoparmi senza problemi, sul serio. D’altra parte non te li sei mai fatti… Vedi, è che non posso avere figli. Non più.»

		Si era raggomitolata sul sedile. Sembrava non parlasse a me ma al vetro del finestrino, al buio fuori dall’auto.

		«È successo tanto tempo fa» aveva detto. E mentre lei raccontava, il buio fuori sembrava crescere, inghiottire ogni cosa.

		

		Il pastello di Music arrivò due giorni dopo, con un corriere Dhl.

		Mi aspettavo di ricevere solo il disegno, in un tubo di cartone come quelli in cui si consegnano le lauree. Invece il pastello era stato lasciato nella sua cornice originale. Guardandola da vicino vidi che un angolo era rovinato, e anche sul vetro c’erano dei graffi, per quanto leggeri. Un velo di ruggine sul gancio per appenderlo. Tutti quei segni del tempo aggiungevano qualcosa al disegno, compreso il fatto che la carta non fosse più bianca come doveva essere stata in origine, ma quasi grigia.

		Appesi il quadro sopra la mia scrivania, in modo che chiunque, entrando nel mio studio, lo vedesse.

		

		Lasciai la mia famiglia in estate. Immagino che se me l’avesse chiesto Chiara ci avrei pensato su parecchio, domandandomi se fosse la cosa giusta da fare. Se ero davvero innamorato di lei. Ma fu Miriam a impormi di andarmene, quando qualcuno le raccontò di avermi visto mentre passeggiavo in centro, mano nella mano con una ragazza. Ci eravamo mossi con la discrezione di due elefanti, disse. Mia moglie mi confessò che aveva cominciato a sospettare qualcosa fin dal mio primo appuntamento con Chiara, quella volta al cinema. Disse che ero tornato arruffato come un gatto che si è dato da fare nei vicoli, e con un’aria strana. Anche il mio odore era strano, per quanto ricordassi di aver fatto una doccia accurata come quella di un addetto a una centrale nucleare.

		Miriam si comportò comunque con più civiltà di quanto mi sarei aspettato. Molto più di quanta avrei probabilmente trovato dentro di me se i ruoli fossero stati rovesciati. Ero sempre stato geloso di lei. Geloso della sua familiarità con altre persone, con i suoi colleghi. E adesso, per ironia della sorte, ero stato io a tradirla.

		A Vittorio e Renata cercammo di tenere nascosti i lati peggiori della separazione: come la sera in cui venimmo alle mani, una lotta dura, silenziosa, con colpi cattivi, dall’uno e dall’altra. Una lotta senza urla, per non svegliare i piccoli. Parole sibilate, fatte uscire fra i denti, come nel combattimento fra due volpi: una regressione allo stato bestiale.

		«E i miei bambini?» avevo chiesto a Miriam.

		«I tuoi? I miei, vuoi dire.»

		Fu lo sfogo di una sola volta. Poi lasciammo che per noi parlassero i nostri legali. Il mio non l’avevo scelto con cura: avevo scorso a casaccio l’elenco telefonico, pescando il primo nome che mi era capitato. Non fu una buona idea, anzi, diciamo pure che economicamente ne uscii rovinato. Per la verità un bravo avvocato divorzista lo conoscevo: la notizia cattiva era che l’avevo sposato… E poi avevo cominciato a bere pesante, per cui il mio errore sparì in una nebbia che lentamente assorbiva spazi sempre più grandi della mia giornata. Era come se sulla mia vita stesse calando l’autunno. Un autunno mitigato solo dal sesso con una ragazza che poteva essere mia figlia, una ragazza bella come il sole.

		Ma era un sole d’autunno, scoprii poco a poco.

		





 
		11 
La fabbrica della bellezza

		I primi tempi mi sistemai in un albergo senza pretese, in una zona non particolarmente bella della città. Solo la vista dalla finestra al sesto piano era magnifica: un’infilata di strade in ripida discesa, giù dal colle di San Giusto, e in fondo il mare, come in una cartolina.

		Un giorno Chiara venne a prendermi con la sua Mini.

		Disse che voleva farmi una sorpresa. Dato che avevo perso la mia famiglia avevo tempo per tutto, pensai, anche per le sorprese.

		Guidò col suo solito stile creativo fino in periferia, la brutta periferia a est della città, mosaico grigio e brutale di case popolari e cavalcavia e distributori di benzina.

		Arrivammo a Muggia, una cittadina d’impronta veneziana in cui il tempo sembrava essersi fermato a vent’anni prima. Parcheggiammo l’auto vicina al porto, dove vecchi pescherecci dai nomi di donna arrugginivano nell’odore di alghe morte e catrame. Era un pomeriggio caldo, estivo. Chiara indossava un abito leggero, che il vento tiepido le faceva aderire contro il ventre piatto, i fianchi magri, le gambe lunghe che non mi sarei mai stancato di ammirare.

		Mi guidò per mano attraverso un labirinto di stradine e calli, fino a un campiello su cui si apriva un vecchio bar. Tre tavolini di metallo sotto una pergola, con pescatori che giocavano a carte e bevevano vino. Passammo attraverso una tendina di fili di perline di plastica, una cosa che non vedevo da anni. Dentro, il bar era fresco. Una matrona dallo sguardo diffidente ci regalò un sorriso di circostanza, continuando ad asciugare bicchieri con uno strofinaccio così sporco e stracciato che sembrava rubato da un’autofficina. Fece un cenno di riconoscimento a Chiara, le diede una chiave. Riprendendomi per mano, la mia ragazza mi condusse lungo due brevi rampe di scale e un corridoio, fermandosi davanti a una porta dipinta d’azzurro. Aprì con la chiave, mi fece entrare, per poi chiudere subito la porta appena fummo entrati.

		«Hai visto?» mi disse, raggiante. «L’ho trovata.»

		«Cosa?» domandai, guardandomi intorno.

		Era una stanza piccola, arredata con mobili vecchi. Una stampa della Madonna con il bambino era l’unica decorazione, appesa sopra il letto. C’era però un gran sole che entrava tra le imposte socchiuse: una luce che cantava. Chiara mi fece sedere sul copriletto, che doveva avere almeno trent’anni. Poi mi si mise di fronte, prendendomi le mani nelle sue. Aveva dita lunghe, fresche. Dita che pur avendo imparato tutti i trucchi dell’amore non sapevano ancora accarezzare.

		Quando vide che continuavo a non capire, cominciò a sussurrare: «Era volgare e squallida la stanza, nascosta sull’equivoca taverna…»

		Recitò a memoria la poesia di Kavafis. Senza esitazioni, con pause studiate. Intanto si spogliò, fino a rimanere nuda, tranne che per gli slip, di un bianco che faceva tenerezza.

		Rimase così, in piedi, con le braccia incrociate a coprire i seni piccoli. Come se si aspettasse da me un giudizio, un voto. Seduto su quel letto la guardai come immagino un padre guardi una figlia che ha fatto qualcosa di bello. Le accarezzai la testa, i capelli corti. Poi la mia mano scese a scostare le sue dal seno.

		Facemmo l’amore per tutto il pomeriggio, attenti a non fare rumore, in quella stanza bagnata dal sole. Da sotto, dalla finestra socchiusa, attraverso i rami della pergola giungevano le voci forti degli avventori che giocavano a briscola. Quelle voci accentuavano il nostro piacere, la solitudine dei due corpi che si muovevano l’uno sull’altro sudati, nel silenzio…

		Non ho mai più provato un senso di pienezza come quel giorno. Malgrado l’abbia cercata in altri corpi, e in molti altri luoghi, non ho mai più incontrato una felicità simile, se non nella mia memoria.

		

		E poi? A volte si vorrebbe che non ci fosse, un “poi”. Vorremmo che la vita potesse congelarsi su un momento buono, sull’attimo prima che l’infelicità cali come una scure.

		

		E poi una notte mi raccontò una cosa.

		Il mare visto dall’alto della mia camera d’albergo sembrava inchiostro nero. La finestra era aperta, per fare uscire il caldo soffocante della stanza. Non eravamo riusciti a fare l’amore, quella sera. Era come se ci respingessimo a vicenda, come se non riuscissimo a unirci, nemmeno in un abbraccio. Rimanemmo stesi sul letto a luci spente, nudi entrambi.

		«La prima volta l’ho fatto in macchina» mi disse, senza che glielo avessi chiesto. «Era un amico di papà. Mi piaceva il suo odore. Tabacco, sai. E un buon profumo. Conosci Tsar, di Van Cleef & Arpels? Quello. Non quello nuovo che fanno adesso, che sa di limone.»

		«Quanti anni avevi?»

		«Quattordici. No: tredici.»

		«Tredici» ripetei incredulo.

		Si scostò da me, strisciando sulle lenzuola sfatte. Un filo d’aria, leggero come un sospiro, mosse le tende, poi le gonfiò.

		«Perché ti arrabbi?» sospirò, nell’ombra. «È successo. Non c’eri.»

		«Perché l’hai fatto? Con un vecchio, poi.»

		«Guarda che era più giovane di te. Non lo so, perché l’ho fatto. Forse mamma mi aveva fatto arrabbiare, non ricordo. Forse volevo sentirmi grande. Non sempre sai perché fai una cosa, no? E comunque ha fatto tutto lui. Mi ha fatta stendere sul sedile della Porsche, mi ha alzato la gonna sui fianchi…»

		Chiusi gli occhi.

		«Non ho sentito nulla. A parte un po’ di dolore. La cosa che mi è piaciuta è che non ha detto niente anche se gli avevo macchiato il sedile.»

		

		E poi ci fu quell’altra volta, sull’autostrada.

		Tornavamo da un concerto a Udine, un gruppo vocale inglese che interpretava musiche di Górecki e Pärt. Guidavo io. Non l’Alfa, che avevo lasciato a mia moglie insieme a quasi tutto quello che avevo sul conto in banca, ma la vecchia Mini Morris di Chiara. Spingevo l’auto alla velocità massima che poteva raggiungere, quasi a fondo tachimetro, cento chilometri all’ora. L’abitacolo vibrava come un vecchio macchinario sul punto di esplodere. Chiara sembrava essersi addormentata.

		Avevamo appena passato Redipuglia, col suo sacrario militare che sembra una piramide azteca spalmata sul fianco della collina, quando Chiara si mosse di scatto, cogliendomi di sorpresa. Con una rapidità incredibile spense le luci, poi diede una brusca sterzata al volante. La macchina sbandò paurosamente, a fari spenti, fra l’ululato dei clacson e il rombo delle auto che ci sorpassavano, e lo stridere della frenata con cui cercai di riportare l’auto in carreggiata prima di sbattere contro il guardrail.

		Un camion, una massa scura enorme come un dinosauro, ci sorpassò sulla destra, suonando all’impazzata. Riuscii a riaccendere le luci e a fermare la Mini sulla prima piazzola d’emergenza. Avevo gli occhi fuori dalla testa, il cuore che batteva a mille.

		Battei un pugno sul cruscotto. «Sei pazza?»

		Mi rise in faccia.

		«Potevamo morire!» urlai.

		Mi guardò come se non mi conoscesse. Come si guarda un foglio di istruzioni complicate. «Hai paura di morire?» mi canzonò.

		«Sì!»

		«Perché? Cosa te ne fai, della vita? Cosa se ne fa la vita, di te?»

		Non c’era modo di rispondere alla sua domanda. Feci la cosa più sbagliata che potevo fare: le mollai uno schiaffo. Uno schiaffo forte, cattivo.

		Lei non pianse. Non protestò. Sembrò come affondare nel sedile dell’auto, e lì rimase in silenzio per il resto del viaggio.

		Quella notte, tornati nella mia camera d’albergo, si diede a me come non aveva mai fatto prima. Era come se volesse farsi perdonare, quando invece ero io che avrei dovuto chiederle scusa.

		Mi è doloroso, pensare al modo in cui trattai Chiara. Non mi comportai con lei diversamente da come avevano fatto prima di me gli uomini che l’avevano presa, usata e poi scaricata alla prima crisi, alle prime manifestazioni di quella che sempre più chiaramente si manifestava come una pulsione autodistruttiva.

		Mi chiedo se qualcuno, tra gli uomini che l’hanno avuta, l’abbia davvero amata.

		

		Telefonai a sua madre, il giorno dopo. Le tempie mi pulsavano per il troppo whisky bevuto per addormentarmi. Ogni parola era come un pugno in testa. Le dissi che avevo bisogno di vederla, di parlarle. Non mi chiese perché. Mercoledì sarebbe andata a Udine per una visita specialistica, disse. Potevamo vederci lì, se mi andava: a metà strada. Le proposi di andarla a trovare a casa sua, ma lei disse di no. Non mi spiegò il motivo. Disse solo così: «No, ci vediamo a Udine.»

		Ci demmo appuntamento per mezzogiorno, al Caffè Contarena. Quando arrivai, leggermente in anticipo, lei era già seduta a un tavolino all’aperto. Aveva i capelli nascosti da un foulard che doveva essere stato elegante, venti o trent’anni prima. Guardava le vetrine di un negozio, dall’altra parte della strada. Indossava un impermeabile leggero, altrettanto fuori moda del foulard. Mi domandai se non avesse caldo.

		Alzò appena la testa, quando le fui davanti.

		«Buongiorno, signora.»

		«Buongiorno.»

		«Posso sedermi?»

		«Certo.»

		La guardai. Non era facile capire che espressione avesse, nascosta dai grandi occhiali dalle lenti scure. Davanti a sé aveva una tazzina di caffè bevuto a metà, e cinque bustine di zucchero accartocciate, strappate. Il contenuto delle bustine era sparso sul piano del tavolino.

		«Ho combinato un casino.»

		«Chiamo una cameriera.»

		Esther Grandi sospirò. «Non mi riferivo allo zucchero.»

		Una cameriera venne a raccogliere la mia ordinazione. Fece una smorfia vedendo il disastro fatto da Esther. Andò via dicendo, con accento slavo, che avrebbe mandato qualcuno a sistemare.

		Lo sguardo di Esther la seguì mentre si allontanava.

		«Ho sbagliato tutto, con Chiara» sospirò. «Perché immagino che vorrà parlarmi di Chiara. È per questo che siamo qui.»

		«Sì.»

		«Non c’è molto da dire. Era Emilio, quello più bravo a capirla. Ma va’ a saperlo. In fondo era bravo a capirla quando era ancora una bambina. Adesso…»

		Un’altra cameriera, tenendo in equilibrio su una mano il vassoio con il mio gin and tonic, passò uno straccio immacolato sulle bustine rotte e sullo zucchero, facendo pulizia in un attimo. Quando ebbe finito di pulire mi mise davanti il bicchiere e lo scontrino, con un sorriso. Esther aspettò che fosse rientrata nel locale, prima di parlare.

		«Quanti anni può avere?»

		Mi aveva colto di sorpresa. «Chi?» domandai.

		«La cameriera. Diciotto? Diciannove?»

		«Non ne ho idea.»

		«La fabbrica della bellezza non si ferma mai. Mi ricorda un documentario che ho visto, una volta. Chiara era piccola. Facevano vedere un albero, credo che fosse in Africa, o in un posto del genere. C’erano centinaia di bozzoli appesi ai rami, e un bel mattino, al primo raggio di sole, si sono aperti tutti, e migliaia di farfalle sono uscite dai bozzoli. Sono volate via in una nuvola colorata…»

		Non finì quello che probabilmente voleva dire. Le parole rimasero così, sospese.

		«Chiara è cambiata, dopo la morte di suo padre. È stato come se le fosse crollato il mondo addosso. Non solo per lei, ovvio, ma si sa, i giovani sono egoisti.»

		Il ghiaccio nel mio bicchiere si muoveva. Ruotava, ancora per effetto del movimento che gli aveva impresso la cameriera, posandolo davanti a me.

		«Emilio e mio suocero erano andati a caccia in Russia, in un posto vicino a Černobyl’. Sono partiti due giorni prima che… Insomma, erano lì quando la centrale è esplosa. Erano a Černobyl’ la notte del disastro. E nel giro di sei mesi dal loro ritorno erano morti tutti e due. Lasciando noi donne nei guai.»

		Mandai giù il gin and tonic d’un fiato. Esther Grandi si tolse gli occhiali. C’erano rughe profonde, intorno ai suoi occhi.

		«Beve sempre così?»

		Arrossii leggermente, mio malgrado. «Così come?»

		«Come se non ci fosse un domani.»

		Quel suo commento mi fece innervosire. «Sono venuto per parlare di sua figlia.»

		«Come vuole. Le stavo dicendo che è stata la morte di Emilio a cambiare tutto. Lui e mio suocero si fidavano del loro commercialista. E non era proprio il caso. Non solo li aveva convinti a fare delle speculazioni finanziarie sbagliate, ma li aveva anche imbrogliati sulla situazione reale della loro attività. Così pagammo un’enormità di imposte di successione per dei titoli che due anni dopo erano carta straccia. La farmacia abbiamo dovuto venderla subito, per far fronte alle tasse non pagate per anni. Ci è rimasta solo la villa. E intanto il commercialista è scappato in Argentina. D’altra parte mi sono sempre chiesta come faceva mio suocero a fidarsi di un ragazzo di neanche trent’anni, che girava in Porsche Carrera.»

		«Succede.»

		«Già. Poi l’ho anche capito, come mai si fidava. Ma lasciamo stare. Non è questo il punto. È che Chiara non ce l’ha fatta a superare la perdita contemporanea del padre e del nostro benessere. Penso si sia sentita punita senza aver commesso nessun peccato. E allora, immagino abbia cercato di rimettersi in pari.»

		«Non è un po’ cervellotica, come spiegazione?» azzardai.

		«Ah, non lo so. Ci ho pensato un sacco, ma non m’è venuto in mente altro.»

		«Chiara mi ha raccontato che il suo primo rapporto l’ha avuto con un amico di suo padre» buttai fuori, d’un fiato. «E che aveva tredici anni.»

		Esther alzò le spalle. «Sì, è possibile.»

		«Chi era?»

		«Non ci arriva? Glielo dico io, allora: era il famoso commercialista di Emilio.»

		Provai il desiderio di bere ancora, ma mi trattenni. «L’avete denunciato, almeno?»

		«Quando Chiara me l’ha detto, avrei voluto farlo. Ma a quel tempo era già sparito in Sudamerica. E poi non c’era stata violenza. Sa cosa mi ha detto, Chiara? “Lui o un altro, che differenza fa?”»

		Le rughe sul suo volto formavano pieghe profonde, quando sorrideva.

		«Chiara si fa del male, lo sa? Si è procurata dei tagli» le dissi.

		«Questo non lo sapevo.»

		Poi mi stupì, mettendosi a piangere. Di punto in bianco, senza preavviso.

		Non avevo idea di come gestirla, una cosa così. Rimasi imbambolato per un po’, mentre la lacrima che le era scesa sulla guancia veniva seguita da altre, e poi altre ancora. Mi alzai, le posai una mano sulla spalla. Esther non la respinse. Appoggiò invece la testa al mio fianco e continuò a piangere, in silenzio, sotto gli sguardi curiosi dei passanti, sotto il sole di luglio che imbiancava le pietre della Loggia del Lionello, e trasformava i tavolini in altrettanti specchi ustori.

		Mi inginocchiai ad abbracciarla. Tremava. Per calmarla le carezzai la spalla, i capelli stanchi, resi ruvidi dalle tinte. Cercavo di capire cosa diceva, le parole perse in quella febbre di lacrime. La stringevo a me perché non sapevo cos’altro avrei potuto fare. La strinsi forte, come per impedirle di scappare, quando dei due ero io quello che avrebbe voluto correre via da lì.

		«Quando non ci sarò più…» singhiozzò. «Chi si prenderà cura di lei? Chi le vorrà bene?»

		Cercai di calmarla come si calmano i bambini. Sussurrandole all’orecchio cose senza senso.

		

		Quella sera Chiara capì subito che doveva essere successo qualcosa.

		Mi aspettava in piedi, subito dietro la porta della mia stanza d’albergo. Indossava una tuta da ginnastica grigia della Champion. Il suo corpo incantevole si annullava in quella veste informe. Aveva acquistato un po’ di peso, anche se appena un po’, da quando era venuta a vivere con me. Diceva che abitare in un albergo era una cosa che aveva sognato sin da quando era bambina. Le piaceva cenare ogni sera al ristorante. E il fatto che qualcuno che non era tuo parente pulisse la stanza e ti cambiasse gli asciugamani.

		Avevo appena aperto con le mie chiavi e messo piede in camera, quando si mise a farmi le feste come un cucciolo. «Sei tornato, finalmente! Non vedevo l’ora. Mi hai portato qualcosa?»

		Le feci un sorriso. «No, purtroppo no.»

		Mi tolse di mano la borsa, mi abbracciò per baciarmi. «Però sei arrivato più presto di come dicevi. Com’è andato il colloquio?»

		Le avevo raccontato una bugia, per non dirle che dovevo incontrare sua madre. Mi ero inventato un generico colloquio di lavoro all’università di Udine.

		«Il colloquio? Bene. Sì, cioè, mi faranno sapere.»

		«Ti faranno sapere? Cosa vuol dire?»

		«Né sì né no. Mi faranno sapere. Va così.»

		«Sicuro che è tutto a posto? Che sei okay?»

		«Sicuro. Sono solo un po’ stanco. Cambiati, su, prima che chiuda il ristorante.»

		

		A cena mandai giù una bottiglia intera di vino. Chiara mi riempiva il bicchiere, ogni volta che lo vedeva mezzo vuoto.

		Dentro di me sentivo la voce di sua madre, rotta dalle lacrime: «Io sto morendo. Sto morendo anch’io, come Emilio. E Chiara è ancora tanto giovane. Come faccio a lasciarla sola? Il mondo è così cattivo… Come può una ragazza passare quello che ha passato lei e rimanere così bella? Vuol dire che c’è qualcosa di buono, dentro di lei. Qualcosa che deve tirare fuori. La salvi, lei che può. Io non posso più.»

		Quella notte facemmo l’amore per l’ultima volta. Io ero ubriaco. La presi con violenza. L’ultimo ricordo che ho della sua pelle è il segno rosso sui suoi fianchi, dove le mie mani l’avevano stretta.

		Al mattino la trovai sveglia, seduta ai piedi del letto. Era vestita, e mi guardava. Non sapevo dire che sguardo avesse. Non c’era abbastanza luce. Mi guardava. Non mi ero mai reso conto, come in quel momento, di quanto fosse giovane. Indossava un paio di jeans larghi, e una maglietta bianca. Quella notte, mentre dormivo, si era tagliata i capelli, che già di solito portava corti. Li aveva rasati sulla nuca, lasciando una frangia sulla fronte.

		Credo che lei abbia sorriso, nell’ombra. Un sorriso stanco, leggero.

		Teneva in mano una tazza fumante. Era stato l’odore del caffè, a svegliarmi.

		«Me ne vado» mi disse.

		Mi aveva abituato, anche nel poco tempo passato insieme, ai bruschi sbalzi d’umore, a quelle che chiamavo le sue tempeste in bottiglia. Giorni in cui si incupiva e restava per ore a guardare fuori dalla finestra, come se fosse diventata una statua di sale. Una volta, per scherzo, le avevo detto che ogni incontro con lei era come per un bambino aprire un ovetto Kinder. «Non sai mai se la sorpresa ti piacerà o ti deluderà, ma il bello è proprio che sarà una sorpresa.» Ci era rimasta male. «Non parlarmi dei tuoi bambini» aveva detto, con un tono di rimprovero.

		«Perché te ne vuoi andare?» le chiesi adesso.

		«Perché tra me e te ci sono tante cose non dette. Cose che magari un giorno scopriremo l’uno dell’altra, e che non ci piaceranno. Se ci lasciamo adesso, invece, tutte quelle cose non le sapremo mai. Così tu potrai immaginare che dentro di me c’erano solo cose belle, e magari mi rimpiangerai.»

		«Non voglio rimpiangerti» le dissi. «Voglio che tu stia con me.»

		«Sei sicuro?»

		«Certo che sono sicuro.»

		«E allora perché non mi dici la verità?»

		«Che verità?» domandai coprendomi col lenzuolo stropicciato.

		«Ieri hai parlato con mia madre. Non sei andato a Udine per trovare un lavoro. Ci sei andato per parlare con mia madre. Cosa vi siete detti?»

		Non le risposi.

		«Vedi? Non me lo dici. Credevi non lo sapessi? Appena dopo che vi siete salutati, mi ha chiamato. Mi ha detto tutto.»

		Si alzò in piedi, andò verso la finestra. Poi, come cambiando repentinamente idea, venne a sedersi accanto a me, sulla sponda del letto. Teneva ancora in mano la tazzina del caffè. Con la mano libera cercò la mia, fra le lenzuola.

		«Se avevi delle domande, se avevi dei dubbi, dovevi chiedere a me, non a mia madre.»

		«Okay.»

		«La mia vita è mia. Né tua né di nessun altro. È mia.»

		«Okay.»

		«Potresti almeno dire che ti dispiace.»

		«Mi dispiace.»

		«Adesso è troppo tardi.»

		Allungai una mano per farle una carezza.

		Non mi accorsi nemmeno del gesto, da tanto fu rapido. La tazza di caffè lanciata verso la mia faccia, il liquido che mi scottò la guancia, seguito dal fornello elettrico che riuscii a schivare. Poi Chiara mi si buttò addosso, senza smettere di sorridere. Le sue unghie mi lacerarono il petto. Mirò agli occhi. Alla bocca. A qualunque punto vulnerabile potesse colpire.

		Mentre mi rotolavo nel letto, tamponandomi la guancia ustionata e i graffi sanguinanti sul petto, lei scappò via correndo. Dopo aver afferrato le chiavi della Mini se ne andò, senza nemmeno prendere la borsa che aveva preparato e lasciato all’ingresso.

		Credo di aver urlato, ma nel ricordo la scena è muta, silenziosa, come vista attraverso un vetro, o sott’acqua. Io che urlo con la bocca spalancata, un buco nero, e nessuna voce ne esce. Il mio corpo è un kanji di dolore, un segno alfabetico oscuro, nero e rosso, l’evocazione silenziosa del dolore, della morte.

		

		Vennero a cercarmi il mattino dopo. Mi mostrarono un tesserino: POLIZIA DI STATO. Mi fecero salire sull’auto civile, senza nessun contrassegno. La radio gracchiava segnali e avvisi, con voci da robot. Quasi fossimo su un taxi, solo che la voce qui era maschile.

		L’avevano trovata due cercatori di funghi, all’alba. Questo mi dissero. Avevano chiamato la madre, che però aveva detto che non se la sentiva di fare il riconoscimento. Era stata lei a dare loro il mio indirizzo.

		Andammo verso l’altopiano alle spalle della città. Man mano che salivamo lungo i tornanti, Trieste in basso spariva e riappariva, mare e cielo, e case come giocattoli. Mi irritava, quella leggerezza delle cose, dell’azzurro, di fronte al peso che portavo nel cuore.

		Fermarono l’auto all’inizio di un viottolo lungo e stretto, bordato da bassi muretti di pietra: le pietre che i contadini trovavano arando i campi magri di lassù. I muretti erano macchiati di vernice verde in più punti. Il muschio graffiato come dagli artigli di un animale.

		La Mini giardinetta, coi fianchi rigati e ammaccati, era ferma di traverso in mezzo al piccolo prato su cui si apriva il viottolo. Era un prato magro, d’erba seccata dal caldo. Uomini e donne in divisa si muovevano intorno all’auto. Attraverso la portiera aperta dalla parte del posto di guida vidi un corpo con la testa sul volante. Indossava una camicia a maniche lunghe, bianca e rossa, e dei pantaloni marroni. Quando mi avvicinai, vidi che il rosso e il marrone erano il sangue di Chiara.

		La notte in cui era morta era stata una notte senza luna.

		Chiara aveva paura del buio. Eppure i fari e le luci dell’auto erano tutti spenti, come se avesse voluto risparmiare. O nascondersi.

		Era morta fra le due e le tre di notte, ben prima dell’alba, i cui raggi freddi avevano sciolto la brina dal cofano dell’auto, dai vetri. I cercatori di funghi l’avevano vista così, riversa sul volante, e sulle prime avevano pensato a un malore. L’avevano scambiata per un ragazzo, per via dei capelli corti che anche allora, sul momento, erano l’unica cosa di lei che riconobbi, prima che il medico legale le sollevasse la testa, appoggiandola al sedile. Il volante le aveva lasciato un marchio sulla fronte, un livido bluastro. Gli occhi erano ancora nerissimi, ma totalmente privi di luce. Come due perline che hanno perso lo smalto. Erano stati i suoi gioielli, ora invece erano i giocattoli senza valore del tempo. Dalla bocca semiaperta colava un filo di bava. Sembrava una delle lepri che mio padre fulminava con la doppietta, sulle grave del Tagliamento. La stessa espressione stupita, svuotata, come se nel corpo non ci fosse mai stata vita. Allungai le dita verso la sua guancia. Il poliziotto dietro di me mi fermò il braccio.

		«È lei?» chiese, in tono pratico.

		«È lei la donna?» domandò il suo collega.

		Li guardai senza capire.

		«Riconosce in questo cadavere la signorina Chiara Grandi, nata il 25 dicembre 1981?»

		Risposi nell’unico modo possibile: «Sì.»

		Ma era quella, la risposta giusta? Potevo davvero dire di conoscerla, la ragazza il cui viaggio era finito in quel luogo, in quello spazio di tempo? Chi ero io, per dire «La conoscevo»?

		«Sì. È lei.»

		«Ci saranno formalità. Lei capisce.»

		Alzai lo sguardo. Capivo. Non quello che diceva il poliziotto. Ma capivo.

		Mi chinai, finché i miei occhi non furono all’altezza di quelli di lei, e cercai di pensare all’ultima volta che doveva aver guardato le cose da viva, le cose respirando, il cuore che pompa, il cervello che pulsa cercando legami, scuse, spiegazioni. Mi chinai e guardai il mondo come lei doveva averlo guardato, l’ultima volta che i suoi occhi erano stati vivi.

		La foschia si alzò, in fondo al prato, e la città apparve in tutta la sua indifferente, immemore bellezza. Il mare, le navi avviate lungo rotte ignote. Gli edifici del porto. Di notte, dev’esserle apparsa come una costellazione. Come la Via Lattea che aveva visto da bambina, una notte in montagna, e che le era sembrata straniera, minacciosa, come mi aveva raccontato in una delle poche notti che avevamo diviso felicemente insieme, stretti a difenderci dal freddo, felici come se il mondo fosse un luogo buono, un posto per noi.

		Anche l’albergo in cui per un po’ avevamo abitato insieme si poteva scorgere, da lì. Di notte la sua luce dev’essere stata visibile, anche se non identificabile, come quella di una stella senza nome in un cielo sconosciuto.

		«Si chiamava Chiara Grandi. Era la mia donna. Cos’altro volete sapere?»
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Shiva, distruttore di mondi

		Il vescovo Prosser ha gli occhi stanchi. Anche lui non dorme da quando è cominciato il mio viaggio. Sono un vecchio alla fine del mondo, che cerca di ricostruire qualcosa che non c’è più, di ridare vita ai fantasmi. Di far riapparire dalla memoria, sul fondale buio della mente, la bellezza della pelle, la qualità di un sorriso, il silenzio di una stanza da letto all’alba.

		Mi prendo la testa fra le mani. Prosser mi versa un bicchiere d’acqua. Io lo fisso, leggermente preoccupato.

		«Acqua normale» mi tranquillizza, sorridendo.

		«Grazie.»

		Sono affaticato, ma mi sento comunque pronto per il prossimo lancio, vestito da fine Ventesimo secolo. Attendo solo il segnale di partenza.

		«Così capisce» dico. «Capisce il perché della mia richiesta. Della mia punizione, e del mio tentativo di dare un senso alle cose, con il mio viaggio.»

		«Sì, lo capisco. Ma che incredibile spreco. Una sola vita. Non le sembra poco?»

		«Non sono Dio. Devo accontentarmi. Una vita è abbastanza.»

		Il gong suona due volte, dalla parte della cronomacchina. Oltre il corridoio, nel regno buio e luminoso delle infinite possibilità. Il segnale mi chiama.

		«L’autopsia rivelò che Chiara non poteva avere figli» sussurro in fretta, a occhi bassi, nel poco tempo che resta. «Le conseguenze di un aborto mal eseguito, dissero. Ma io già lo sapevo. Però in qualche modo questa cosa mi sembrò più grave della sua stessa morte. Ecco perché voglio tornare indietro. Tutti dobbiamo morire, prima o poi. Non si può salvare nessuno, in realtà. Ma Chiara era fatta per la felicità. È quello che vorrei avesse. Per cent’anni o per un giorno, ma so che ha diritto a quella felicità. E quindi sì, le dico che è abbastanza. Le dico che ne vale la pena.»

		Prosser solleva la mano. Chiude gli occhi. Ripete il gesto che ha fatto alla mia prima partenza: l’antico, dimenticato Segno della Croce.

		«Adesso devo andare» sorrido. Come musica per questo lancio ho scelto il brano The Lord is My Light and My Salvation, dal Chandos Anthem n. 10 di Handel. Le sue note fiere e solenni accompagnano il mio incedere da vecchio.

		Un terzo colpo di gong mi arriva a metà del corridoio. Accelero il passo, sicuro come quando mi avviavo ai momenti più alti della mia vita, momenti che adesso mi sembrano niente, mentre cammino verso l’unico incontro che davvero abbia importanza: l’incontro col mio passato, il regolamento di conti finale. Cammino verso il luogo in cui tutti i torti saranno sistemati.

		

		«Avete preparato quello che vi ho chiesto?» domando.

		«Gazzo, sì, ma ci è voluto un gazino di soldi.»

		Il tecnico di classe femminile Teddy Gant ha la passione per il gergo del passato. Peccato che spesso i risultati non siano all’altezza del suo entusiasmo.

		«Cazzo» la correggo. «E casino, non gazino. L’avete preparato?»

		«Sì. Eccolo. Ne abbia cura. Non ce ne sono altri.»

		Hanno dovuto smontare e cannibalizzare una decina di antichi lettori mp3, per ottenere un esemplare funzionante. Nel 2028 non esistono più apparecchi portatili per ascoltare la musica: sono più pratici gli impianti cerebrali. Dagli archivi della Basf, che da tempo è diventata una fondazione culturale, hanno preso in prestito, con mille manleve e lusinghe, una delle ultime musicassette vergini rimaste sulla faccia del pianeta. E poi, naturalmente, hanno dovuto trovare uno studio musicale in grado di inciderla, quella cassetta dalla fragilità assurda, un rotolo di nastro magnetizzato avvolto su una bobina leggera. Una cosa talmente delicata da far sembrare impossibile che un tempo la musica – tutta la musica – fosse affidata a un supporto così fragile, o a enormi dischi di plastica nera rigata.

		Il lettore mi servirà per Emilio, la musicassetta per Esther.

		Ci vorranno ancora diverse ore, per preparare la cassetta. Sarà pronta, mi assicurano, per uno dei prossimi lanci. E conterrà quella canzone che voglio regalare a Esther, Shea Stadium.

		Non è il primo miracolo che chiedo ai tecnici della Chiesa. Né il primo sacrificio.

		*

		Quando ho chiesto loro di trovarmi un Cryptex, sul momento, nonostante tutti i loro supporti sinaptici e limbali, sono sembrati a disagio, spiazzati dalla richiesta.

		«Cos’è un Cryptex?» mi ha chiesto Wendy.

		Karla l’ha bloccata, alzando la mano nel gesto antico per dire «Lo so io». «Letteratura anglosassone. Inizi del Ventunesimo. Un’opera di Gordon Brown, Il codice Da Vinci.»

		«Dan Brown» l’ha corretta Silas, il buon vecchio Silas, l’uomo che a ventiquattro anni suonati è il più anziano del gruppo di lavoro. «Io ho preso il nome da un personaggio di quel libro.»

		«Dan, Gordon…»

		«Gordon Brown era un politico…»

		«Non era il governatore di Khartum?»

		«Vogliamo concentrarci sulla sostanza della questione?» ho chiesto, sperando di non apparire troppo maleducato.

		«Cioè?»

		«Siete in grado o no di farmelo, un Cryptex?»

		Il Cryptex, di supposta invenzione leonardesca e rilanciato dal bestseller di Dan Brown, è un contenitore metallico in grado di serbare dentro di sé un messaggio segreto, accessibile tramite un’esatta composizione di lettere sulla ghiera combinatoria. Una combinazione sbagliata rompe una fiala di solvente che distrugge il messaggio.

		Un’immagine del Cryptex danbrowniano, tridimensionale, in rilievo, era apparsa in mezzo a noi e aveva cominciato a ruotare a mezz’aria, esplodendo nei suoi componenti, ricompattandosi, aprendo iperlinks e citazioni.

		I tecnici lo avevano guardato affascinati. Confabulavano tra loro.

		«No» era stato il verdetto finale di Karla.

		«No?»

		«Non possiamo farlo. Non nel poco tempo che ci dà. Però possiamo cercarlo. Qui dice che ne hanno prodotti a migliaia, di diversi modelli, dopo il successo del film. Uno in commercio ci sarà di sicuro. Lo troveremo, se necessario. Perché le serve?»

		Gliel’ho spiegato.

		Non ha fatto nessun commento. Non mi ha chiesto altro, di quell’aggeggio. Si è limitata a prenderne nota.

		La capsula si chiude.

		Quando ho intrapreso questa avventura mi avevano avvertito che non sarebbe stato facile. Che per le complesse leggi che regolano i viaggi nel tempo avrei dovuto compiere i miei salti quasi in tempo reale: partenza, rientro, partenza…

		Dieci minuti sarebbero stati l’intervallo standard fra un lancio e l’altro. Fra il primo e il secondo lancio ho sgarrato, per un check-up al sistema paracardiaco, e il risultato è stato un ritardo di due giorni nel mio viaggio nel 1983.

		E il 1985 dovetti saltarlo del tutto. Le condizioni atmosferiche di quell’anno impedivano di calibrare con la dovuta sicurezza il lancio.

		«I viaggi nel tempo non sono una cosa per vecchi» mi ha ammonito Prosser.

		«Ma io non sono vecchio» gli ho detto.

		«Ah no? E allora cos’è?»

		Io gli ho risposto citando le parole di Oppenheimer, padre della bomba atomica e postumo profeta della Chiesa. «Ora sono diventato Shiva, il distruttore di mondi.»

		

		In realtà avrei dovuto dire il «creatore» di mondi. Perché era quello che stavo facendo. Ricreare il tempo, correggere le cose. Non potevo giocare del tutto pulito. Alcune cose necessarie al mio pazzesco progetto avevo dovuto farle all’insaputa della Chiesa. Essenzialmente due: consegnare un oggetto e fare una telefonata.

		*

		Telefonare nel passato non è una cosa tanto semplice. Ma neppure troppo complicata, una volta che disponi dell’attrezzatura. Oltre che del consenso della Chiesa, ovviamente: e questo, in effetti, mi mancava.

		Decisi che avrei potuto farne a meno.

		Fra i tecnici di Raven’s Nest avevo già individuato la mia soluzione. Si chiamava Wernher: un ragazzo tedesco, lungo e magro come la fame. Era saltato fuori che era un mio fan. Incredibile incontrare un fan così giovane, nel 2028… Mi disse, e fu una vera sorpresa, che alcuni miei video stavano tornando a essere un cult nei circuiti off off off di Berlino.

		Convincerlo a farmi un favore (che in realtà sarebbe stato il primo di una serie di favori…) mi costò davvero molto poco: un autografo e una foto insieme, sullo sfondo della cronomacchina.

		Immagino che avrei dovuto vergognarmi di quello che facevo. Ma i sensi di colpa erano una zavorra che non potevo portarmi dietro, in quel viaggio.

		Wernher era la soluzione, mi sforzai di pensare, soffocando le proteste del cuore. Era il mezzo.

		

		All’inizio mi era venuto in mente di ricorrere a lui anche per spedire la lettera e il Cryptex: poteva utilizzare la cronomacchina di nascosto e compiere un lancio nel passato. Ma mi sembrava che per il momento avesse già rischiato abbastanza, e il suo aiuto – anche se Wernher ignorava cosa avessi in mente per lui – mi sarebbe servito ancora.

		La soluzione suggeritami dalla Chiesa in fondo era la più semplice: lo avrei fatto io stesso. Mi trovarono i francobolli, li ripulirono dai timbri. Ci fu qualche discussione tra gli storici quando si consultarono sull’esatto importo dell’affrancatura, ma alla fine riuscirono a mettersi d’accordo. Probabilmente usammo qualche antico francobollo di troppo, ma era una goccia, nel mare di ricchezza esentasse in cui nuotava la Chiesa.

		Avevo proposto quella che mi sembrava la scelta più pratica, e cioè comprare i francobolli sul posto, ma per qualche oscuro motivo la burocrazia della Chiesa l’aveva respinta.

		Mi limitai a consegnare il pacco, già affrancato, all’ufficio postale del paese. Era troppo voluminoso per poterlo infilare in una cassetta postale.

		Mi fece una strana impressione, muovermi in un ufficio del passato. Tante cose mi sembravano strane. Cose che avevo dimenticato. Voci troppo forti. Odori, come quello del tabacco. Espressioni non più in uso: «raccomandata», «assicurata». Ma riuscii a spedire il Cryptex senza combinare pasticci.

		*

		Così, più o meno rispettando gli accordi con la Chiesa, viaggio su e giù dal 2028 al passato, e viceversa, con quelli che i tecnici chiamano «lanci», cercando di sfruttare al meglio le poche ore che mi sono state concesse. Intervengo sul tempo come un chirurgo. È faticoso, reggere le fila di questo disegno complicato: tra un viaggio e l’altro non c’è tempo per riposare più di qualche minuto. I medicinali che mi somministrano riducono la fatica, azzerano la possibilità di contagio da parte di uno dei tanti agenti patogeni che brulicano sugli abitanti del passato, e impediscono a me di infettarli con i nuovi ceppi del futuro.

		E poi ci sono altri aspetti logistici. I costumisti e Teddy, che si è entusiasticamente improvvisata “tecnico della continuità”, provvedono a sistemarmi in modo che i miei abiti cambino il più possibile da un viaggio all’altro, anche se i cappotti che hanno trovato sono soltanto due, e mi devo accontentare. Una sola volta si sono distratti, lasciandomi addosso la stessa giacca su cui apparivano le macchie della cena che soggettivamente era avvenuta poche ore prima, mentre invece sarebbe dovuto essere trascorso un anno.

		Se dovessi cenare due volte dai Grandi, per loro, tra le cene, passerebbe un anno soggettivo. Ma per me sarebbero due cene nel giro di poche ore. Per non parlare degli effetti cumulativi dell’alcol.

		A volte ho commesso qualche errore. Mi sono lasciato sfuggire espressioni che non si usavano, negli anni Ottanta. Come quando ho parlato di Harry Potter parecchi anni prima dell’uscita del libro. Oppure quando stavo per chiedere a Grandi quanti crediti fosse costato quel pastello di Music. Crediti, nel 1982. Del resto, come un vero idiota non ho resistito alla tentazione di stupire Emilio con la profezia sui campionati del mondo. Ogni volta che introducevo nel passato uno di quegli anacronismi era come se graffiassi il tempo. Solo che il tempo non è forte come il diamante: è un vetro, che i miei viaggi rovinavano fino a renderlo opaco.

		Ma la mia missione era troppo importante perché mi preoccupassi dei dettagli. Le verifiche dei tecnici confermavano che i miei lanci non avevano sconvolto radicalmente la trama del tempo. I miei interventi correttivi si erano limitati alla vita di un pugno di persone. Almeno in apparenza. È chiaro che cambiare la vita anche di una sola persona crea alterazioni in molte altre vite. Ma il tessuto del tempo evidentemente era in grado di ricucire gli strappi che producevo.

		Non possedevo una casa in Toscana, nel passato. Ma la possedeva un amico del mio alter ego in quel continuum temporale. Feci in modo, usando un intermediario, che l’affittasse per una miseria a Terlizzi. Pagai io la differenza.

		Anche i brevi viaggi (poche decine di minuti alla volta) che facevo per incontrare Giorgio Bonanni, l’investigatore privato di Treviso, non produssero alterazioni al tessuto temporale. Avevo dovuto servirmi di Bonanni – il mio «diversamente poliziotto», come lo chiamavo dentro di me per scherzo – perché l’immagine del me stesso più giovane, un anno dopo l’altro, si avvicinava sempre più a quella del me stesso più vecchio. C’era il rischio che su un giornale, in tivù, in una qualunque delle mie performance, Esther potesse vedermi e riconoscermi. Anche se per fortuna non ero mai diventato così famoso da risultare un volto noto al grande pubblico. Stavo diventando troppo simile a me stesso.

		Stando lontano da Esther, invece, sarebbe stato più facile ingannare la sua memoria: se lei fosse incappata in una qualunque versione di me, magari quel volto le sarebbe potuto sembrare familiare, ma non avrebbe mai avuto la certezza che quello fossi davvero io.

		Non sono mai stato bravo, a tessere inganni. Questa era l’idea migliore che mi fosse venuta in mente. Non era granché, ma alla fine funzionò. Andò tutto, più o meno, come doveva andare. I miei errori si rivelarono innocui. Del resto mio padre diceva che solo chi non fa non sbaglia.

		Ho pensato spesso che nel mondo che visitavo in quei lanci lui e mia madre erano ancora vivi, e che anch’io ero lì, che esistevano contemporaneamente due versioni di me, una giovane e una vecchia, nel mondo del passato.

		Ho mai provato la tentazione di andare a vedermi, magari di lontano? Sì, l’ho provata. Più volte. Ma il mio compito era un altro.

		

		Eric Baines, il ragazzo di cui Chiara – la mia Chiara – si sarebbe innamorata, nel mondo che stavo costruendo per lei, non l’ho pescato a caso. Una parete del mio monolocale a Paddington è coperta di foto e articoli che lo riguardano. A un osservatore esterno quella stanza apparirebbe come lo studio di un alchimista medievale: è difficile persino muoversi tra le pile di libri e i cadaveri di bottiglie vuote, tra le casse di vecchi quotidiani e i mucchi disordinati di olocubi storici.

		Le foto di Eric Baines ritraggono un ragazzo bello come il giovane Alessandro, e con la stessa fierezza nello sguardo. Un volto che potrebbe apparire scolpito su una moneta greca o romana. I ritagli di giornale incollati alla parete tracciano la parabola di una meteora folgorante, come quella toccata in sorte ad Arthur Rimbaud. Una sola raccolta era stata pubblicata quando Eric ancora era vivo, nel 2012.

		Quella raccolta, uscita senza titolo, conteneva solo trenta poesie.

		Le aveva scritte nell’arco di quindici anni.

		Erano le poesie più straordinarie che avessi mai letto.

		La vita di Eric Baines non era stata facile. Figlio di un’attricetta di Hollywood, era passato da un patrigno all’altro, e da una casa all’altra, seguendo il declino di sua madre. La sua biografia dà conto dell’origine di ogni singola poesia, ed è incredibile pensare che quella bellezza, quell’assoluta perfezione, sia nata da episodi di tale violenza e degrado. Eric era semplicemente fatto di una materia troppo pura per il nostro mondo. Nelle poche foto che rimangono di lui i suoi occhi sono sempre fissi in avanti, su qualcosa più in là, invisibile agli altri. Potrebbe sembrare uno sguardo altero, ma non lo è. È lo sguardo di un’anima che mira all’assoluto.

		Lo so che nel mio ruolo di semidio alcolizzato avrei potuto trovare un altro compagno, per Chiara. Uno che nel 2028 fosse ancora vivo, tanto per cominciare: un magnate della finanza, un divo, un cantante famoso…

		Ma ho sempre trovato fantastico il proverbio Catch two birds with one stone. Prendere due piccioni con una fava. Pian piano mi era nata in testa questa idea pazzesca: salvare non solo Chiara e la sua famiglia, ma anche il mio poeta preferito. L’unico poeta di cui mi sarei mai potuto fidare. Lentamente, i piani per il salvataggio di Eric avevano riempito un diagramma complesso, come i piani già fatti per Chiara. Quando li avevo finalmente sovrapposti, una notte, sotto le mie dita tremanti i due piani avevano combaciato in più punti.

		Il mezzo per realizzarli l’avevo individuato già da un pezzo. Si trattava solo di convincere i suoi padroni a farmelo usare, per un pugno di ore. E io sono sempre stato bravo a convincere gli altri. E pensare che sono stati proprio loro, a contattarmi.

		E così ecco a voi l’omino della sabbia, Mr Sandman, che accende il suo raggio magico e porta nel passato il sogno della salvezza.
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Tutti voi zombie

		Non è facile, compiere per intero la mia missione. Ma è stata ben programmata, con ampi margini di sicurezza in caso di errore, e quindi finora ha retto bene agli inevitabili contrattempi, alle deviazioni dallo schema. Non sono riuscito a salvare Emilio, e questo si è rivelato un imprevisto non da poco. Anche se convincendolo ad assicurarsi prima di partire per l’Ucraina ho comunque gettato le basi per il futuro agiato di Esther e Chiara.

		Mi mancherà, negli anni che ho davanti.

		Come mi mancherà Esther Grandi.

		La incontro per l’ultima volta nell’inverno del 2017.

		Il mio ultimo lancio nel tempo.

		

		Vesto con più sobrietà del solito. Indosso l’abito che avevo quando ho incontrato per la prima volta il vescovo Prosser, durante la mia visita al Rifugio. Sono elegante, nel mio completo scuro da sararīman del 2028. Porto con me un dono, ma non è ingombrante. Sta nella tasca interna della mia giacca.

		Arrivo nel passato materializzandomi nei pressi del cancello dei Grandi, alle tre del pomeriggio, dietro una siepe che cela la mia improvvisa apparizione a sguardi indiscreti. Percorro il solito vialetto, che in tanti anni non è mai cambiato. Gli alberi sono meno incolti, il prato ben curato. Anche la villa ha un aspetto più ordinato.

		Devono avermi visto arrivare da lontano, perché non ho ancora messo piede sullo zerbino che la porta si apre, e nel riquadro appare la donna più piccola che abbia mai visto. Ha lineamenti asiatici, un vestito etnico coloratissimo, e un’età indefinibile. Più vecchia che giovane, comunque.

		Non mi chiede chi sono. Dice, o meglio canta, qualcosa in una lingua esotica. A gesti mi fa capire che posso entrare.

		Mi fa strada in casa, e il senso di familiarità che ho provato sino ad allora scompare. L’arredamento è del tutto diverso: moderno, allegro. Lancio uno sguardo alla parete su cui un tempo c’era il pastello di Music: al suo posto c’è una grande cornice con dentro una decina di foto. Alcuni ologrammi, ma anche vecchie fotografie su carta, e persino una sbiadita Polaroid.

		La parete a sinistra del caminetto è stata abbattuta, e al suo posto si apre una veranda di ferro battuto. Solo la mensola è rimasta dov’era, con la sua raccolta di ninnoli d’argento.

		«Cerchi il quadro?» mi chiede una voce roca, che sembra uscire da un mucchio di coperte posate sul divano di vimini in fondo alla veranda.

		«Sì» sussurro senza voltarmi.

		«L’hanno rubato. Saranno, oh, fammi pensare: sarà stato quasi vent’anni fa.»

		Quindi è vero, penso. Esiste davvero un principio di conservazione, o come diavolo si chiama, nei viaggi nel tempo. Non puoi duplicare le cose, ad esempio: il quadro di Music, in questo momento, è appeso alla parete del mio appartamento di Londra. Non può esisterne un altro. In questa linea temporale Esther non me l’ha mai venduto. Ma le è stato rubato, e immagino che poi sia andato distrutto, in qualche modo. L’universo tende alla semplificazione. Si inchina davanti al rasoio di Occam.

		Mi dirigo verso la voce. La luce del pomeriggio invernale è dorata, ricca di sfumature e d’ombra. In una di queste zone d’ombra vedo la testa di una donna seduta. Un’aureola di capelli bianchi attraversati dal sole. La voce è quella di Esther, ma stento a riconoscerla in questo corpo che sembra sparire sotto le coperte. È terribile vederla ridotta così, a una crisalide vuota.

		«Eccoti qua» ride, e la risata sembra un ronzio d’api in una caverna. «Dopo tutti questi anni.»

		Muovo gli ultimi passi.

		«Eccoti qua» ripete la voce. «Sembri così stanco, amico mio.»

		Mi siedo sulla poltrona davanti a lei.

		«Ti aspettavo» fa Esther Grandi.

		«Mi aspettavi?»

		«Certo. Sapevo che ti avrei rivisto, almeno un’ultima volta. E per come mi sento, ogni giorno poteva essere quello buono. Sono contenta che sei venuto in un giorno di sole.»

		Allungo una mano verso di lei. Stringo fra le mie le sue dita fragili, fredde. Sembra la mano di un fantasma. Provo un senso di déjà-vu, e una tristezza incontenibile.

		«Non sei cambiato» dice. «Non sembri invecchiato di un giorno.»

		«Nemmeno tu.»

		«Bugiardo…»

		«Scusami.»

		«No, continua pure a mentire. Sono bugie bellissime, le tue.»

		La sua mano si muove nella mia. È così fredda.

		«Ti ho portato un regalo, sai?» dico a mezza voce.

		«Oh, davvero?» le si illumina lo sguardo. «Un ultimo regalo, come a Emilio?»

		Faccio segno di sì col capo.

		«Ti piace, come ho sistemato l’arredamento?» mi chiede cambiando discorso. «Abbiamo venduto la casa in Toscana. I mobili vengono da lì.»

		«È più allegra.»

		«Già. La vecchiaia ha bisogno di allegria, di luce. Hai visto le foto? Va’ a vederle, su.»

		Mi alzo.

		Esther intanto ha chiamato la donna asiatica, e le sta chiedendo a gesti di preparare il caffè.

		Osservo le foto sulla parete. Una è del matrimonio di Esther. Emilio e lei davanti all’altare, la mano nella mano, l’oro della fede nuziale che brilla al dito di lui. C’è serenità, sui loro volti. Fiducia nel domani.

		Le altre fotografie sono tutte di Chiara. Le guardo una a una, come si scoprono le carte di una mano di poker, sperando che sia fortunata.

		La prima foto la conosco già. Mostra una bambina dagli occhi scuri, quasi neri. Il fotografo ha colto il suo sguardo attraverso le stecche bianche di una veneziana. Chiara ha i capelli schiariti dal sole. So dov’è stata scattata, quella foto. La conosco da tempo.

		In un’altra immagine Chiara sorride, potrebbe avere trent’anni. Un’età che, nel mondo da cui sono partito –qualche lancio fa, qualche ora fa –, lei non ha mai raggiunto. Il paesaggio alle sue spalle è una spiaggia di sabbia bianca, sotto un cielo così azzurro da sembrare dipinto. L’ombra del fotografo si proietta sull’acqua, al suo fianco: l’ombra di un uomo alto e magro. Poi c’è una foto di Chiara in tocco e toga accademici, con un diploma di laurea in mano. Lo stemma dell’università è uno scudo color porpora, con tre libri aperti a comporre le sillabe della parola VERITAS.

		La quarta foto è di un bambino di pochi mesi, tenuto per mano dai genitori. Accanto c’è un ologramma dello stesso bambino, stavolta in braccio a Chiara, una Chiara più grande, più matura, ma non meno radiosa. Il sorriso del piccolo è uguale a quello della madre. Solo gli occhi sono quelli di Eric.

		Le altre foto mostrano scene di felicità familiare. Un altro bambino, una gita in barca. E poi Eric su un podio, le mani in tasca, mentre legge qualcosa ad alta voce davanti a una platea estasiata. Non sta leggendo una poesia: nel mondo che io ho creato, Eric Baines è un politico. L’ho controllato da un Who’s Who, dopo il mio ultimo rientro a Raven’s Nest, nel 2028. Quando sono partito per il primo lancio, su quel libro Eric non c’era. In questo mondo c’è, ma non ha mai pubblicato poesie. Quando fai uno scambio, da qualche parte guadagni e da qualche altra perdi.

		Ho lasciato per ultima la vecchia Polaroid. La testimone di un’altra epoca.

		Mostra Esther a diciotto anni, in un costume da bagno verde smeraldo. La pelle abbronzata, i capelli splendenti. Esther prima del mondo, prima del tempo. Prima dell’inizio di ogni storia.

		«Ero bella, vero?» mi domanda.

		«Lo sei ancora» dico, tornando a sedermi accanto a lei.

		«Questa è davvero troppo grossa, anche per uno come te. Piuttosto, dimmi: cos’hai fatto, dall’ultima volta che ci siamo visti?»

		«Non molto.»

		«Figurati» dice alzando le spalle, sotto le coperte.

		La cameriera torna con il vassoio del caffè. Lo depone sul tavolinetto tondo e si allontana camminando all’indietro, silenziosa come uno spirito.

		«Chee è una hmong» sussurra Esther soffiando sulla tazzina. «Viene da quello che una volta si chiamava Vietnam. È con me da quasi dieci anni. È più un’amica che altro, ormai. Purtroppo non parla nessuna lingua che io conosca, e lei non ha voglia di imparare la nostra. Per fortuna c’intendiamo a gesti… Allora, mi vuoi raccontare cos’hai fatto, in tutto questo tempo?»

		«Sul serio, non ho fatto granché» ripeto.

		Non mi bada nemmeno. Come se non avessi detto niente. Anche mia madre era così. Quando parlavi non ti ascoltava. Fingeva solo di farlo.

		«Qualche anno fa davano un film, alla televisione» sbotta all’improvviso. «Un film con Tom Hanks, roba di spie, di misteri. Piaceva a Emilio, quel genere di film. A me no. Comunque, stavo guardando questo film con la coda dell’occhio, e intanto lavoravo a maglia, quando alzo la testa e vedo sullo schermo quel coso…»

		«Quale coso?» domando, sapendo ovviamente già qual è la risposta.

		«Il Cryptex. Quando l’ho visto mi sono ricordata subito che tu l’avevi chiamato così. Solo che…» Esita un momento. «Il fatto è che non mi ricordavo più dove l’avevo messo. Cioè, è strano, perché ero convinta di averlo nascosto in un posto in soffitta, ma quando sono andata a cercarlo non c’era più. Si vede che l’avevo spostato da qualche altra parte, e poi me ne ero dimenticata. Però poi mi è venuta in mente una cosa…»

		«Cosa?»

		«Mi avevi detto che io avrei capito tutto. Quest’anno.»

		«Ah sì?»

		Lo ricordo benissimo, ovviamente. In tempo soggettivo, gliel’ho detto poche ore prima. Ma per lei sono passati venticinque anni.

		«È ora di mantenere le promesse, non credi?»

		Sorrido. In caso di difficoltà sorridi sempre, mi hanno insegnato. Male non fa. «Cosa vorresti sapere?»

		«Cominciamo dalle cose semplici. Cominciamo con la cassetta che mi hai portato, quella con la musica francese. L’ho ascoltata per anni, fino a consumarla. Soprattutto quella canzone della ragazza laureata in farmacia, quella che dice: “J’ai jamais su qui j’étais vraiment, une épouse, la mère de trois enfants”… Sembrava scritta per me. Poi un giorno la cassetta si è rotta e ho dovuto buttarla via. Anzi, non l’ho buttata via. Dev’essere ancora qui, da qualche parte. Comunque anche dopo che si era rotta sapevo cantare le canzoni a memoria. Un giorno, qualche anno fa, stavo aspettando nell’anticamera del mio medico, e senza rendermene conto mi sono messa a canticchiare quella canzone…»

		

		Esther Grandi si era messa a canticchiare quella canzone, e una ragazza seduta un paio di sedie più in là le aveva chiesto: «Le piace Delerm?»

		«Come dice, scusi?»

		«La canzone che sta cantando. È Shea Stadium, di Vincent Delerm.»

		«Non so chi la canta» aveva detto Esther, sorpresa e anche un po’ impaurita. «Lei come fa a conoscerla?»

		«Be’, ma Vincent Delerm è uno famoso» aveva sorriso la ragazza. «In Francia è il numero uno.»

		

		La voce di Esther si è fatta più profonda. Sembra venire da molto lontano. «Così ho saputo che la cassetta che mi avevi regalato nel 1988… Era l’88, vero?»

		«Non ricordo.»

		«Non fare il finto tonto. Ho scoperto che quella musica era di vent’anni dopo. Del 2008. E questo, mi pare, pone un sacco di domande.»

		«Non saprei» butto lì, anche se ormai non ha più senso mentire.

		«Chi sei, Emanuele? E tanto per sapere, Emanuele Libonati non è il tuo nome, vero? Te lo chiedo perché anni fa è uscito un libro dove c’era un personaggio con quello stesso nome.»

		Ci penso quel tanto che basta per rendermi conto che non ho alternative.

		«No, non è il mio nome» ammetto.

		«E vorresti finalmente dirmelo, il tuo?»

		Pronuncio le sette sillabe, nome e cognome, con la stessa cura con cui si pronuncia una formula magica, o una preghiera. Esther le ripete, come se ne assaporasse il suono.

		«È più bello.»

		Alzo le spalle. «È quello che ho. Quello con cui sono nato.»

		Mi aspetto altre domande. Al posto suo chissà quante ne farei. Ma Esther sembra stanca.

		«Tocca a te chiedere, adesso» dice. «Ricordi il nostro gioco della verità? Ti devo una risposta sincera.»

		Sospiro. «Ho una sola domanda, credo. Sei stata felice, Esther?»

		«Ho avuto una vita piena. Un’infanzia serena. Anni meravigliosi con mio marito, anche se troppo brevi. Una figlia perfetta. No, non perfetta: la perfezione è per gli angeli. Noi umani dobbiamo faticarcele, le cose buone. E la mia Chiara ce l’ha messa tutta. Ha lottato un sacco, ma ce l’ha fatta. E ho due nipoti fantastici…»

		Mi accorgo che ha gli occhi chiusi per il dolore.

		«Puoi chiamarmi Chee, per favore? Non trovo il campanello.»

		Sto per dirle che il campanello è sul tavolino davanti a lei, accanto al vassoio del caffè. Invece mi alzo, per cercare la cameriera.

		È in cucina. Seduta al tavolo, sta tagliando una melanzana a dadini, che poi versa con cura in un piatto di ceramica.

		Le spiego a gesti che Esther ha bisogno di lei. Devo avere la faccia preoccupata. Si pulisce le mani con uno strofinaccio e si alza in tutta fretta. Mi arriva a malapena alla spalla. Le vado dietro, ma lei mi fa segno di uscire. Mi chiude la porta in faccia.

		Rimasto solo nel corridoio d’ingresso mi sento perduto. Esther è l’unica amica che ancora ho, da questa parte del tempo. Tocco il muro, la carta da parati leggermente sollevata sulla linea di giunzione tra due fogli. Sotto la carta fiorata c’è una pittura bianca, e sotto ancora, dove lo spigolo di un mobile deve aver battuto, s’intravedono altri strati di pittura di colore diverso. Da qualche parte, in un’altra stanza della casa, sento il rumore della pendola che batte. Quel suono ritmico mi dà l’angoscia, e una sensazione quasi claustrofobica.

		La minuscola Chee viene ad aprire la porta, finalmente. Esce reggendo un secchio coperto e una specie di tegame metallico.

		La stanza è stata arieggiata, ma c’è ancora un odore, o meglio, una somma di odori: uno acido, corporeo. E sopra quello un sentore di disinfettante.

		«Vieni, vieni. Mi dispiace. Mettiti comodo. Un viaggio così lungo, e io ti faccio stare fuori dalla porta.»

		«Non c’è problema» dico senza convinzione sedendomi in poltrona.

		Le tende sono state spalancate. La decadenza del viso, del corpo della mia amica, è evidente, alla luce. Sembra un bozzolo seccato dal sole, dal quale nessuna farfalla volerà mai via.

		«Lupus eritematoso sistemico» diceva uno degli ultimi rapporti di Bonanni. Una malattia che, aggravata da una «leucoencefalopatia multifocale progressiva», non lasciava a Esther molte speranze. Poteva anche essere un vecchio a fine carriera, Bonanni, ma sapeva ancora fare il suo lavoro. E la riservatezza degli studi medici era una barzelletta, dopo il delirio di privacy dei primi del secolo.

		«Sai, pensavo di avere tante domande, da farti. A volte, quand’ero più giovane, ho provato anche a dirle ad alta voce. Mi mettevo davanti allo specchio e facevo finta che lì ci fossi tu. E ti chiedevo…»

		«Cosa mi chiedevi?»

		«Cose senza importanza. Sembravano importanti allora, ma non lo erano per niente. Ho sempre pensato che la cosa più straordinaria di te fosse la tua sicurezza. Il modo in cui riuscivi a trasmettere un senso di calma, di ragionevolezza. Era questo, a renderti così strano… Comunque quello che conta è che sei qui, ora, dopo tanto tempo. Avrei voluto rivedere anche Emilio, ma immagino che questo desiderio sia al di là della tua portata. Avanti, su, dimmi qualcosa.»

		Scuoto la testa.

		«Oh, ma avrai sicuramente qualcosa di bello da raccontarmi» incalza lei. «Come si vive, nel posto da cui vieni? O dovrei dire nel tempo da cui vieni? Si vive meglio di adesso? Avete trovato il modo di curare tutte le malattie?»

		Ma prima che possa aprire bocca si è già risposta da sola. Anche Chiara faceva spesso così. Ecco da chi aveva preso.

		«Ma no che non l’avete trovato. Sennò me l’avresti già data, una medicina. E ora mi fai vedere il mio regalo?»

		Trovo la forza di sorriderle. Un sorriso falso, perfetto. «Lasciamolo per dopo. Parliamo ancora un po’.»

		«Ora non mi va più di parlare. Voglio il mio regalo, adesso» insiste Esther, con una voce da bambina capricciosa.

		Sento un grumo di lacrime crescermi dentro. «Va bene» rispondo.

		Esther sorride, ed è un sorriso bellissimo.

		Infilandomi la mano nella tasca della giacca tiro fuori il blister, che contiene una sola pastiglia azzurra.

		Il colore della Myosotis sylvatica, il nontiscordardimé.

		«Oh» esclama.

		«Cosa c’è?»

		«L’ho già vista, una pastiglia così.»

		Certo che l’ha vista. Il mio dono d’addio al povero Emilio era stata una pastiglia come quella. Il dono proibito di una pastiglia di Timgift.

		«Devo prenderla?» domanda Esther, affondando gli occhi nei miei.

		Mi alzo, vado a sedermi accanto a lei sul divano.

		«Solo se vuoi.»

		Fa una smorfia imbronciata, fissando la minuscola pastiglia azzurra che ora tengo nel palmo della mano.

		«Ti ho visto, sai, in televisione» dice.

		«Cosa…?»

		«Ai funerali di Lady D. Ti hanno inquadrato un solo istante, ma io ero sicura che quello fossi tu. E pensare che…»

		Sembra chiudersi di colpo, a metà della frase. Si piega dal dolore come un coltello a serramanico.

		«Scusami. Scusami. Non mi sento bene, aiutami. Ricordi quel pomeriggio…?»

		«Che pomeriggio?»

		Un tremito le scuote metà del corpo, partendo dal basso e raggiungendole il volto. Onde di dolore le percorrono la guancia destra.

		«Non guardarmi così» ringhia, a occhi chiusi.

		«Non ti sto guardando.»

		«Bugiardo.» Esther spalanca gli occhi. Nella maschera di dolore che è il suo volto, quegli occhi sembrano bruciare di vita. «Dimmi una cosa vera. Una, in tutta la tua vita. Dilla a me!»

		Vederla soffrire è l’ultima delle cose che vorrei.

		«Dimmi se mi hai mai amato…» sussurra.

		La guardo. Non mi fa pietà. Sono io a farmi pietà, in quel momento, mentre ritrovo dentro di me le parole che un giorno, in un altro mondo, un mondo che non c’è più, ho pronunciato all’orecchio di sua figlia, della mia amata Chiara, salva per tutti ma per me ormai perduta.

		«Non ho mai amato nessuno come ho amato te.»

		Esther lascia ricadere indietro la testa. Chiude gli occhi.

		Senza darle il tempo di protestare, la prendo in braccio. È così leggera. Sembra così fragile da potersi spezzare come uno stecco.

		Apro il blister, e con due dita tremanti ma decise le tengo aperta la bocca, mentre con il pollice e l’indice le ficco in gola la pastiglia di Timgift. Una serie di mosse così rapide che non lasciano a Esther il tempo di fare altro se non spalancare gli occhi per lo stupore. Meno di un secondo, e la luce dietro quegli occhi è sparita. Lo vedo da dietro il velo delle mie lacrime.
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Il dono di Timothy

		Timgift è la risposta del 2028 alla paura della morte.

		Non potendo vincere contro la Grande Mietitrice, la trincea più avanzata è diventata inevitabilmente quella della cosiddetta buona morte. Tim’s gift, «dono di Tim», da cui poi è venuto il nome di Timgift, è la denominazione popolare di un composto dalla sigla impronunciabile, un acronimo di così tante e strane sostanze da parere il nome di un dio alieno.

		Nonostante il nome commerciale sia diverso, il mio tempo – il luogo in cui sono approdato a forza di vivere, la terra di cui sono diventato cittadino – lo chiama Timgift. Il Tim da cui la leggenda vuole che il farmaco abbia preso nome è Timothy Leary, il profeta dell’acido lisergico e dell’ampliamento della conoscenza attraverso le droghe. Ovviamente Leary non ha avuto alcuna parte nella scoperta e nel successivo brevetto della sostanza che da lui prende nome. È morto decenni prima che il Timgift venisse ideato.

		Che cos’è, il Timgift? È un ibrido sintetico: molecole organiche e silicio combinate in modo misterioso. Non esiste ancora un nome per questo genere di prodotto. Questa sua particolare variante è speciale: è stata sintetizzata l’anno scorso, in qualche oscuro laboratorio della Cina, e verrà messa in commercio solo fra qualche mese. Ottenerne alcuni esemplari è stato un vero miracolo. D’altra parte i miracoli sono pane quotidiano per le chiese…

		Cosa fa, il Timgift? Dipende. Lo so, non è una gran risposta, ma è l’unica che ho. È un supporto biologico programmabile, una specie di registratore in grado di far fare alla mente quello che si desidera, uno strumento capace di dilatare uno spazio oggettivo di pochi secondi in un’esperienza soggettiva di ore, persino di giorni. Ognuno può metterci dentro quello che vuole, in una pillola di Timgift. E poi quella pastiglietta che costa un capitale riprogrammerà la mente dell’organismo ospite, in modo da fargli rivivere l’esperienza desiderata. Prenderà il comando del cervello e gli farà compiere un lungo viaggio. Nel caso di Esther, il programma che ho fatto preparare era una simulazione di vita. Ci sarebbero stati Chiara ed Eric, e un Giammarco Terlizzi più sano, guarito, un amico con cui ci sarebbero state serate di chiacchiere e vino in terrazza, e falò in riva al mare, e vecchi film di Rohmer. Nel mondo inventato dal Timgift, in quei tre secondi di tempo soggettivo, a Esther sembrerà – sarà sembrato – di vivere un’intera vita. Una vita felice.

		Il principale effetto secondario del Timgift è il blocco totale delle funzioni cardiache e respiratorie dell’ospite. La morte, insomma. Un altro effetto di questa variante particolare che mi sono procurato tramite la Chiesa, un effetto benigno, è la soppressione istantanea del dolore: le sinapsi vengono isolate una a una, come luci spente in teatro prima che sul palcoscenico cominci lo spettacolo.

		È un bel modo di morire.

		Il prezzo fissato con la Chiesa della Divina Bomba comprendeva tre pastiglie. Una per Emilio, una per Esther. La terza per me. Mi sarebbe potuta tornare utile, in futuro. Chissà.

		

		La piccola Chee ha infilato la testa in salotto, mezz’ora fa. Ha visto Esther giacere come addormentata fra le mie braccia, la mia mano che le carezzava la testa. Le ho fatto segno, chiudendo gli occhi e piegando il capo, che la padrona dormiva. Si è ritirata senza una parola, senza nemmeno annuire, camminando all’indietro.

		Vorrei che il tempo ci permettesse di camminare così, guardando bene il passato, a mano a mano che ce ne allontaniamo. Darci modo di prendere congedo dalle cose, dalle persone che amiamo. Vederle svanire lentamente all’orizzonte, e non portate via con uno strappo.

		Continuo a tenere la mia amica fra le braccia, cullandola, perché la sua immobilità mi rattrista. Sento le sue povere mani diventare ancora più fredde. Le tengo fra le mie per tentare di scaldarle, ma le mie sono mani di vecchio. Non servono a niente.

		Spero di fare parte dei suoi sogni. Del mondo immaginario che ho costruito per lei. La luce intanto è calata, le ombre si sono allungate, e col buio è arrivato il gelo.

		Ora che i minuscoli oggetti d’argento sulla mensola si sono trasformati in macchie indistinte, appena più chiare dell’ombra che li avvolge, sollevo fra le mani, come una coppa, il capo della mia amica. Mi alzo. Ricompongo il suo corpo sul divano, le mani giunte sul petto come una santa.

		Poi stacco dal muro la foto di Chiara bambina, quella dove lei guarda attraverso le stecche della veneziana, in una casa sul Tirreno. Non sarà semplice, e richiederà la generazione di qualche paradosso temporale e di altrettanti esercizi di persuasione, ma alla fine questa foto dovrà tornare nel 1985, dando il via a quella lunga, e in fondo infinita, danza di gioia e dolore, di dannazione e salvezza.

		Chee non si è più affacciata. Mi muovo comunque in silenzio. Non ho acceso le luci. Posso muovermi in questa stanza anche senza vedere.

		Apro la portafinestra sul giardino. L’aria fredda della sera entra nella stanza, e con l’aria gli odori del bosco: odori buoni e altri cattivi, mescolati in un’unica cosa, che è il profumo della notte incombente. Oltrepasso la soglia, richiudendo la porta alle mie spalle. Con quel gesto pongo fine al mio viaggio nel passato, e accetto il mio esilio nella terra del futuro. Muovo un passo, e poi un altro, lasciandomi alle spalle la massa buia e immota della casa. Arrivato alla fine del sentiero, all’ultima svolta prima del cancello, mi volto. C’è una sola luce, alla finestra della cucina. Immagino la piccola asiatica china sul tavolo da lavoro. Chiusa nella sua lingua che nessuno capisce, nei confini del suo corpo che invecchia. Cosa penserà, entrando nella stanza e scoprendo che Esther è morta, e il suo ospite scomparso? Griderà? Chiamerà qualcuno al telefono? E cosa gli dirà? In che lingua? Oppure si siederà semplicemente ai piedi della padrona morta, come un cane fedele, per vegliarla nella lunga notte?

		Tutte cose che non saprò mai. La vita, la nostra vita, è il passaggio rapido di un treno in mezzo a una città: la complessità dell’esistenza, la molteplicità di forme e movimento, appare come una scia confusa, che subito ti lasci dietro. Crediamo di vedere, e in realtà siamo ciechi.

		A questo penso, voltandomi per l’ultima volta. Allontanandomi da quella casa dove forse sono stato amato, ma in cui di certo ho amato molto, nel poco tempo che ho avuto. Da qualche parte quell’amore è ancora vivo, le giornate sono luminose e lunghe, nuovi i sorrisi e le parole, e in quel luogo nel tempo potrò tornare ogni volta che vorrò, con la memoria, o col cuore.

		Al mio ritorno nel 2028 troverò ad attendermi il mio nuovo amico, il vescovo Prosser. Anche gli amici sono un dono del tempo.

		Premo il tasto del trasmettitore per ritornare indietro, pensando così di aver chiuso per sempre la porta sul mio passato.

		Ignaro che, di quella porta, non sono il solo ad avere la chiave.

		





 
		15 
Il mondo nuovo

		La prima sorpresa, al rientro dal viaggio, è la donna anziana in piedi dietro la vetrata della sala di controllo. Mi saluta agitando la mano, con un sorriso inconfondibile. La riconosco da quello. Lotto coi tecnici, che vorrebbero terminare i loro controlli, e mi alzo dal materassino della cronomacchina.

		Non ci si dovrebbe mai muovere in fretta, al ritorno da un lancio. È la prima cosa che mi hanno insegnato. Ma in quel momento tutte le istruzioni, tutte le loro raccomandazioni, sono svaporate come neve al sole. Barcollo verso la grande vetrata, ignorando i richiami e le grida che si levano alle mie spalle, travolgendo carrelli e sedie. Giunto davanti a lei, tremante, batto le mani sul vetro infrangibile, che emette un rumore sordo. La donna dall’altra parte sembra spaventata. Ma poi torna a sorridere. Urla qualcosa agli altri nella stanza insieme a me. Ma nessun suono può passare attraverso lo spessore del vetro. Sento lo sbuffo d’aria pressurizzata di una porta che si apre, e corro, inciampando, in quella direzione.

		Ci abbracciamo sulla soglia. La stringo a me come se temessi di vederla sparire. Sento le lacrime sulle mie guance, ma non saprei dire se siano lacrime piante in questo tempo o nell’altro. Non ha importanza, non ne ha, perché alle mie si uniscono altre lacrime, le sue, e il nostro abbraccio diviene un nodo stretto per sempre, un nodo che niente e nessuno potrà più sciogliere.

		«Miriam» sussurro.

		

		Perché questa è la cosa incredibile, dei viaggi nel tempo. Lo chiamano «paradosso del transito». Fa sì che il viaggiatore che cambia il corso del tempo sia l’unica persona a ricordare il passato, il mondo com’era prima del suo intervento. Per gli altri il mondo nuovo, il mondo che lui ha creato modificando gli eventi del passato, è sempre stato così. Nessun altro si rende conto della differenza. Ovviamente la cosa è più complicata, ma a me l’hanno venduta così, ed è così che la conosco. Va bene così.

		Il secondo abbraccio è col vescovo Prosser. Sembra commosso. «È finita, vero?» mi domanda. Tiene tra le mani un rosario della Chiesa.

		«Sì, è finita.»

		«È andato tutto come voleva?»

		«Pare proprio di sì» rispondo, stringendo nella mia mano quella di Miriam.

		«Sua moglie è rimasta sempre qui» dice il vescovo. «Voleva che il suo viaggio andasse per il meglio, per questo né io né i tecnici le abbiamo detto niente. Ma sua moglie è rimasta sveglia durante tutti i suoi lanci.»

		«Come lei» sorride Miriam.

		«Come me, sì. Adesso deve pensare solo a riposarsi. L’aspetta un viaggio ancora più lungo» conclude il vescovo.

		In un altro momento gli avrei risposto con una battuta ironica. Ma il ricordo delle dita fredde di Esther è ancora troppo vivo sulla mia pelle. Non è una giornata adatta a scherzare. E poi c’è la meraviglia della mano di Miriam nella mia, la sensazione incredibile dell’averla di nuovo al mio fianco. Ora so che passeremo insieme l’inverno che ci attende. Il dodicesimo mio inverno di quest’anno…

		

		Un mese dopo partii per il mio viaggio alla scoperta di Philip Dick. La California del 1982 era un posto fantastico. E anche l’eroe letterario della mia giovinezza, con tutti i suoi difetti e le sue magagne, si rivelò una persona incredibile. Mi sentivo un verme, a usarlo per i miei scopi. Ma avevo una missione.

		Ora sapevo esattamente cosa dovevo fare. Pochi giorni prima della sua morte avrei fatto scrivere a Dick il suo testamento, quello con cui avrei ricattato la Chiesa, e poi sarei tornato al 2028.

		Mi restava un’ultima cosa da fare.

		Ricordo la faccia terrorizzata di Wernher quando, al rientro dal mio viaggio per conto della Chiesa, gli chiesi di fare quella che, cercando di scherzarci sopra, definii «una piccola commissione». Si trattava di un salto nel passato, nel 1985.

		Eravamo soli, nell’anticamera della cronomacchina. Sbiancò come un lenzuolo. Immagino che per lui quell’epoca doveva sembrare spaventosa come l’era dei grandi rettili.

		«Devi solo consegnare una cosa» gli dissi.

		«Non posso» rispose scuotendo la testa pallida. «I lanci sono controllati.»

		«Controllati da te…»

		Posai sulle sue mani la Nikon recuperata da un antiquario, pagandola a peso d’oro. Dentro, c’era la pellicola che avevo fatto preparare da un amico. Mi ero accertato che la batteria che consentiva l’apertura della macchina non funzionasse.

		«È questione di pochi minuti. Devi solo incontrare una persona. Inventati una scusa, di’ che hai bisogno di soldi per prendere il treno, ma mi raccomando: fa’ in modo che lui prenda in cambio questa macchina fotografica. E questa busta. Mi raccomando.»

		«Ma il passato…»

		«È pulito. Niente mostri, niente belve feroci. Non dove ti mando, almeno.»

		Wernher si lasciò convincere, immagino anche per curiosità. Fece quel lancio. Ma al ritorno, uscendo dalla cronomacchina, mi guardò come se fossi stato un fantasma, o uno di quei mostri che gli avevo assicurato non infestavano gli anni Ottanta.

		Lo ringraziai, gli dissi che il suo ruolo era stato fondamentale, ma lui sembrò non capire. In fondo, se la mia vita aveva preso un’improvvisa piega fortunata il merito era solo di Wernher.

		Ora vedevo la perfezione del disegno, la figura di un otto rovesciato, il simbolo dell’infinito, del serpente che si morde la coda. Il tempo che non ha fine né inizio.

		*

		In quel mese vissuto nel 2028, prima del lancio nella California del 1982, avevo imparato tutto – o almeno tutto quello che dovevo sapere – della mia nuova vita, quella che avevo creato cambiando il passato. Nel mondo nuovo, il mondo ridisegnato da me, Chiara Grandi non era mai venuta alla mia lettura di poesie in memoria di Chatwin, a Trieste. E io non avevo mai lasciato la mia famiglia. C’erano stati alti e bassi, ma il nostro matrimonio aveva retto. Avevo due figli meravigliosi. Lo erano stati anche nel mondo di prima, certo, ma qui non dovevo incontrarli solo di tanto in tanto. Facevano parte della mia vita. Non vivevo in uno squallido monolocale di Paddington. Insegnavo letteratura italiana all’università di Manchester. Vivevamo lì, tutti e quattro. Non nella stessa casa, ovviamente. Ma i pranzi insieme della domenica erano diventati una tradizione. Vittorio si era sposato giovane, con una ragazza di colore. Le loro due bambine, Sara e Chloe, di sette e cinque anni, erano due tornado scatenati, che mettevano a serio repentaglio l’integrità dei soprammobili della nostra casa di Salford, quando venivano a trovarci. Renata insegnava in una public school. Conviveva con un’antiquaria, un’esule italiana. Anche la loro era un’unione felice.

		A volte la mia vita mi sembrava persino troppo bella.

		Come un sogno indotto dal Timgift.

		

		Scrissi il libro che mi era stato commissionato, L’esaltazione di Filippo. «Il Vangelo di Dick», come lo chiamavano i credenti. La Chiesa lo fece stampare in un milione di esemplari.

		Il libro sopravvisse alla Chiesa della Divina Bomba, che non resse allo scandalo dei cosiddetti «miracle bonds». Abraham Prosser ne uscì indenne, o quasi. Venne a trovarci a Salford, una notte, prima di partire per il Brasile.

		

		Il mondo andò avanti.

		Come sempre, da quando il sole sorge sulla terra.

		Ci furono guerre, ma meno che in passato. Apparvero nuove malattie. Altre vennero curate. Non era certo il migliore dei mondi possibili, quello, ma era comunque quanto di meglio l’umanità fosse riuscita a fare. L’aspettativa di vita salì fino a quasi cento anni. Ma io non contavo di viverne tanti. Anche se nella nuova linea temporale il mio organismo non era minato da decenni di sbronze solitarie dopo il divorzio con Miriam, gli stravizi della mia gioventù mi presentarono comunque il conto, come antichi creditori di cui mi ero dimenticato. Il mio corpo era pur sempre lo stesso, nonostante il paradosso.

		Dopo l’Esaltazione di Filippo feci la mia ultima performance: togliere un mattone dal Muro di Osaka. Ma ero ormai un personaggio del passato. Quasi nessuno pagò per vedere quel video. Forse in qualche cantina di Berlino qualcuno mi ha guardato, ma nel resto del mondo decisamente no, a giudicare dagli incassi. Per me andava benissimo così. Essere dimenticato non mi dispiaceva. Dal tempo avevo già avuto anche troppo.

		La mia salute cominciò a declinare più in fretta del previsto. Se ne avessero tracciato un grafico, sarebbe sembrato quello di un’azienda destinata alla bancarotta.

		Arrivato all’età di settantasei anni, nel 2033, sentendo che era arrivato il momento scrissi un libro. Recuperai le poche annotazioni trascritte sul mio vecchio taccuino Moleskine, ripensando a quel progetto assurdo che mi ero inventato per convincere Emilio ed Esther a trascorrere qualche ora nella loro casa: «i nove bambini del Natale». Anche se in realtà non avevo bisogno di nessun appunto, per scrivere quel libro: tutto ciò che mi serviva stava nella mia memoria. Parlava di me e di Chiara, e di Emilio ed Esther. Era una storia triste, una storia che in questo mondo era solo un’opera di fantasia. Fu doloroso, scriverlo. Fu bello. Lo intitolai Un viaggio senza musica. Diedi esplicite istruzioni all’editore perché venisse pubblicato solo dopo la mia morte. Per cui non ho idea se abbia avuto successo o meno.

		Non che la cosa abbia importanza. Nel lungo periodo, niente ha importanza. Niente rimane.

		Passò del tempo. Non saprei dire quanto.

		Poi, come accade a tutti, morii. Morii felice, credo.

		Sarei morto felice anche senza quella pastiglia color azzurro. Il colore dei nontiscordardimé.

		





 
		La fine della storia

		





 
		Salford, Manchester. 9 giugno 2034

		Era la fine di una calda giornata d’estate.

		Il pomeriggio, in particolare, era stato splendido, glorioso di luce. Il ronzio delle api fra il verde della siepe era inebriante.

		Il vecchio era rimasto steso tutto il giorno sulla sua chaise-longue, all’ombra di un ciliegio. Sul tavolino accanto a lui splendeva la rilegatura in cuoio di un’edizione ottocentesca di Guerra e pace. Un bicchiere colmo di gewürztraminer era rimasto intatto, sul tavolino.

		Che spreco, pensò il vecchio. Ma era una sensazione così piacevole anche solo sfiorare col dito le gocce brinate che imperlavano il vetro. Portare il calice alle narici quando il sole l’aveva ormai scaldato, e il vino emanava un profumo di nettare.

		Mancava solo una bella ragazza, per completare il trittico delle tentazioni: del buon vino, un buon libro…

		Per un attimo credette di sognare, perché in fondo al prato, stagliata controluce sulle acque del fiume Irwell, era apparsa una sagoma femminile. Doveva aver preso il sentiero che portava fin lì dai Salford Quays. Era una passeggiata che il vecchio faceva almeno tre volte la settimana, con la pioggia o col sole, godendosi l’ombra delle querce, la tranquillità dell’acqua e l’occasionale apparizione, di anno in anno sempre meno rara, di aironi, martin pescatori e una volta, persino, di una coppia di cormorani.

		A mano a mano che la figura si avvicinava, il vecchio vide che era meno giovane di quanto gli fosse sembrato. Era una donna matura, ma che aveva ancora nel passo, nei movimenti, l’energia della gioventù.

		Facendo leva sui braccioli della chaise-longue il vecchio si tirò faticosamente a sedere. Schermandosi gli occhi dal sole cercò di avere conferma di quello che il tumulto del cuore gli stava già suggerendo, contro ogni probabilità. Pronunciò dentro di sé un nome. E poi un altro, confuso, perché il volto di quella sconosciuta che gli veniva incontro era il volto non di una, ma di due donne.

		Si voltò verso la casa, come a cercare aiuto. Ma sul prato non c’era nessuno.

		«Buongiorno» disse l’estranea, in italiano.

		«Buongiorno» ripeté il vecchio.

		«È un bellissimo posto» sorrise lei. «Complimenti.»

		«Non è merito nostro. L’abbiamo trovato così.»

		«Resti comodo. Posso sedermi?»

		Il vecchio accennò di sì col capo. La donna si accomodò su una delle tre sedie dipinte di bianco, accanto alla chaise-longue. Indossava un vestito che poteva essere stato di moda quarant’anni prima, o tornarlo fra altrettanti. Dovrei chiedere a mia moglie, pensò il vecchio. Lei saprebbe certo dirmi che vestito è, magari persino il nome del sarto.

		«Che giornata meravigliosa» proseguì lei. «Ho visto un uccello coloratissimo, proprio lì in fondo al prato. Verde e azzurro, con un lungo becco.»

		«Un martin pescatore.»

		La donna lanciò un’occhiata alle sue spalle, alla casa che sorgeva in cima al dolce declivio del prato. Risaliva al Diciassettesimo secolo. Sulla facciata di mattoni rossi, ornata da due torrette laterali, un rampicante formava una cornice verde intorno alle finestre.

		Si stupirebbe, si chiese il vecchio, se le dicessi che questa casa l’avevo già vista in una foto, cinquant’anni fa, proprio com’è adesso? Una foto che era, in un certo senso, una promessa.

		La donna parve colpita dalla bellezza austera della facciata. Guardandola bene in viso, il vecchio cercò di attribuirle un’età. Cinquant’anni, decise infine, sapendo di non sbagliarsi di molto. Un nome, un volto si ritirarono nell’ombra, con un sospiro.

		Rimase un’unica possibilità.

		«Chiara» sussurrò, incredulo. «Chiara…» ripeté, sentendo premere un grumo di lacrime in fondo agli occhi.

		«È strano» sorrise la donna. «Non ho quasi nessun ricordo di lei. Eppure mi sembra di conoscerla da sempre.»

		«Frequentavo casa dei tuoi, quando eri ancora molto piccola.»

		Lei scosse la testa. Quel gesto fece provare al vecchio un tuffo al cuore.

		«Non mi ricordo.»

		«Eri una bambina.»

		«Ricordo una favola, però. Me la raccontava un uomo anziano. La storia di un principe. Fiordisole. E una principessa…»

		«Cuordineve. L’avevo scritta per i miei bambini, e l’ho raccontata anche a te.»

		«Come andava a finire?»

		«Finiva bene. Com’è giusto che finiscano tutte le favole. Il principe e la principessa si sposarono e vissero per sempre felici e contenti.»

		«Per sempre?»

		«È una favola, Chiara.»

		La guardava, il vecchio, come per impararla a memoria. Ritrovava in lei una ragazza, e anche un’altra donna, di cui lei portava il sorriso, lo sguardo: come se parti di quella donna più vecchia avessero costruito un’altra bellezza, da lanciare dritta come un sasso sulle onde del tempo, verso il futuro. E prima di lei altre donne, altra infinita bellezza, in una linea che veniva su dal giorno della creazione, e sarebbe proseguita ancora, sino alla fine del tempo.

		Avrebbe voluto essersi preparato, per quell’incontro. Invece lei l’aveva colto di sorpresa, e adesso tutte le parole, le frasi brillanti che poteva dire, non uscivano dalla sua bocca, rimanevano materia informe, fatta di meraviglia e di un amore che aveva creduto ormai duro e secco come un osso, e invece era vivo come e forse più dell’erba, più del sole di quel giorno.

		«Come hai fatto a trovarmi?» le chiese schiarendosi la voce.

		«Ho letto il suo libro. Un viaggio senza musica.»

		Il vecchio scosse la testa. «Ma non è possibile.»

		«Proprio lei parla di cose impossibili? La povera Chee, la donna che faceva compagnia a mia madre, dopo la sua morte era diventata inquieta. Continuava a farneticare in quella sua lingua incomprensibile dal mattino alla sera, non si dava pace. Quando finalmente trovammo un interprete, ci raccontò che il pomeriggio in cui mamma morì era venuto a trovarle un fantasma. Un essere che sembrava un uomo, ma non lo era. Eravamo tutti troppo scossi per badarle. Pensammo che fosse una superstizione del suo popolo. Mamma era morta in modo naturale. Sembrava persino che non avesse sofferto. Eppure negli ultimi tempi non riusciva quasi a dormire, per il dolore…»

		Le lacrime lottavano per scendere. Lui le trattenne a forza, chiudendo gli occhi.

		«Non ho più pensato a quella stranezza finché non ho letto il suo libro.»

		«Non puoi averlo letto. Uscirà solo dopo che…»

		Chiara si chinò, si sporse verso di lui. «Apra gli occhi. Per favore.»

		Il vecchio ubbidì. Da quella minima distanza, tutto ciò che vedeva erano gli occhi nerissimi, come due perle scure, gli zigomi alti. Poteva essere il viso di una ragazza. E in un certo senso lo era.

		Lei prese la sua mano fra le sue. Quella del vecchio era fredda, rugosa. Sembrava una cosa tanto fragile, come un ramo trovato su una spiaggia d’inverno, modellato dal sole e dall’acqua, e dal tempo.

		«Posso darle del tu?» domandò Chiara.

		«Certo.»

		«Ho letto il tuo nome sul Vee-Web. Passano un sacco di notizie, sullo schermo. A volte mi sembra di veder scorrere un fiume, come quello qui sotto. Ma quella notizia l’ho afferrata, come quando immergi la mano in acqua e recuperi qualcosa che passa. Diceva che era uscito un libro, Un viaggio senza musica. Mi ha colpito più il titolo che il tuo nome, che non mi diceva nulla. “Un viaggio senza musica” era un’espressione che avevo già sentito, in casa mia. Però la tua foto, una foto di quando eri più giovane, mi diceva qualcosa. Così ho scaricato il libro, e l’ho letto.»

		«Avrei dovuto pensarci. Non si pensa mai a tutto.»

		«Non sono mai venuta a sentirti leggere poesie in pubblico. Non ho mai fatto le cose che scrivi. Avrei potuto farle, d’accordo, ma per fortuna mi sono innamorata di mio marito. Per fortuna, pensavo. E invece leggo il tuo libro e scopro che sei stato tu, all’origine di tutto. Eri tu l’intellettuale triestino che aveva affittato la casa al padre di Eric, vero?»

		«Penso di sì» disse il vecchio. «Non ricordo con precisione com’è andata. In realtà credo sia stata una cosa un po’ più complicata di così…»

		«Mi hai fatto incontrare mio marito. Mi hai cambiato la vita. E hai cambiato quella di mia madre. Noi due dobbiamo a te la nostra felicità.»

		«No, Chiara. La dovete a voi. La devi a te stessa. Avresti comunque potuto perderti altre volte, migliaia di volte. Io non ho fatto altro che darti un’occasione. Ma il merito di non averla sprecata, quello è solo tuo.»

		Chiara rabbrividì. «Mi hai amata molto, vero?»

		«Moltissimo. E al tempo stesso non abbastanza.» Il vecchio si schiarì la gola. «Quando penso a noi due penso al mito di Orfeo ed Euridice, ma al contrario. Io ti ho riportata indietro dalla morte, in un mondo che però non era più il mio. Per farti vivere ho dovuto cancellare il mio amore. Ed è un peccato, perché era un amore speciale. Tu eri speciale. Eri…» Non trovò una parola migliore: «Eri un dono. Qualcuno ha scritto che la vita non fa regali, ma non è vero. Tu sei stata il più bel regalo che la vita potesse farmi.»

		Rimasero a lungo in silenzio, godendosi il sole, e i riflessi di quel fiume che scorreva placido come se venisse dall’inizio dei tempi, e non dovesse avere mai fine.

		«A proposito di regali. Ti ho portato una cosa» disse Chiara.

		Tirò fuori dalla borsa un oggetto avvolto in un panno scuro. Svolse il panno. Era il Cryptex. Più vecchio, leggermente ossidato, ma lui lo riconobbe subito.

		«L’avevo trovato in soffitta. Potevo avere tredici anni. Mamma pensava che non lo sapessi, di quel nascondiglio. Ho trovato questo aggeggio e ho cominciato a pasticciare coi tasti, ma non voleva saperne di aprirsi. A un certo punto si è sentito un odore acre…»

		«Hai composto la combinazione sbagliata, e si è rotta una fialetta di acido, che ha distrutto il messaggio.»

		«Sì, ho visto quel film. Solo allora capii finalmente cos’era, quell’oggetto. Ma non mi ricordavo più dove l’avevo messo. Per un po’ pensai che potesse essere davvero di Leonardo. Per via del fatto che era in casa mia molto prima del film, e anche prima che uscisse il libro di, com’è che si chiamava…? Fredric Brown?»

		«Dan Brown.»

		«Sì. Qual era, la parola d’ordine? Cosa si doveva scrivere, per aprirlo?»

		«Niente di troppo fantasioso. Il mio nome. Il mio vero nome.»

		«Accidenti. Così semplice…»

		«Già» disse il vecchio.

		L’uomo sembrò riflettere su qualcosa. Poi sulle sue labbra si formò un sorriso. Non sarebbe mai più stato il sorriso di un giovane: non c’era modo di confondersi. La donna si domandò come sua madre avesse potuto trovare in quel misterioso visitatore tracce di gioventù, come più volte le aveva detto. Chiara non ne era capace. Quello che aveva davanti a sé adesso era soltanto un vecchio. Un vecchio che aveva raccontato una bella storia.

		Faceva meno caldo. La luce stava sbiadendo.

		C’era ancora una domanda, un’ultima domanda, che doveva essere fatta.

		«Il libro doveva uscire solo dopo la mia morte. Se tu l’hai letto…»

		La fissò negli occhi. Quante sensazioni rivivevano in lui, specchiandosi in quelle due perle nere gemelle. Quanto passato. Cose che per lui erano tutto, e per lei non erano mai esistite.

		«Da quando vieni, Chiara?»

		Lei scosse la testa. Sorrise. «Da non molto lontano. I viaggi nel tempo sono più a buon mercato, oggi. Cioè…»

		«Se sei qui…»

		«Non parliamone…»

		«… Vuol dire che non manca molto.»

		Chiara gli accarezzò il dorso della mano. «Tu mi hai insegnato che il futuro si cambia. Che non è inciso nella roccia. Quando hai scritto di quel quadro, il pastello di Music, per esempio. Quel quadro è appeso a casa mia, in Italia. Non a Londra.»

		«Lo so. È una delle cose che non ho ritrovato, al mio ritorno dal viaggio. Quando rimescoli le carte del tempo, qualcosa guadagni, qualcosa perdi. Però quel quadro io l’ho avuto. E il mio corpo ricorda quello che ha vissuto.» Alzò il polso sinistro a mostrarle i tagli che ormai, con la vecchiaia, si confondevano con i segni dell’età. «E ho ancora i graffi sul petto. I tuoi graffi… Cioè, i graffi dell’altra Chiara…»

		«Mi dispiace» disse lei.

		«Non sei stata tu.»

		«Non volevo dire questo. Volevo dire che mi dispiace di aver perduto il tempo passato con te. La nostra storia. Di non sapere com’è stato.»

		«Non è più importante, ormai» concluse il vecchio.

		«Può darsi. Ma c’è una scena, nel tuo libro…»

		«Dimmi.»

		«Quella in cui il protagonista… in cui tu parli a quell’altra Chiara di quella poesia di Kavafis, Itaca… Dio, rischio di confondermi… Quella in cui tu mi parli della poesia, ma non mi spieghi il finale…»

		«Non leggo Kavafis da anni.»

		«Ma io sì. Sono andata a cercarla, e l’ho imparata a memoria. È bellissima. E il finale comincia così: “Itaca ti ha dato il bel viaggio, senza di lei mai ti saresti messo in viaggio: cos’altro ti aspetti?”»

		Lui annuì. «Ora ricordo. È bella, sì.»

		«Parlami di Itaca» lo pregò.

		«Itaca è lontana.»

		«Nessun posto è lontano. E anche nessun giorno, a quanto pare» sorrise Chiara.

		«Al ritorno dal viaggio scopri che Itaca è un posto normale. Un’isola come tante. Scopri che quello che è stato eccezionale, e magico, invece, è stato il viaggio.»

		«Così io sono stata Itaca, per te?»

		Il vecchio rise. «No. Questa è Itaca. Questo posto, quest’anno. Questa vita, che per chi mi sta intorno è l’unica vita reale.»

		«E allora cosa sono stata, io?»

		«Tu sei stata “il bel viaggio”. Quello che non dimenticherò mai. Che porterò nel cuore quando intraprenderò il mio ultimo viaggio.»

		«Ah, già. Il cuore contiene ogni cosa. L’hai scritto tu.»

		«L’ho scritto io? Ma no, credo che l’abbia scritto un altro. Uno molto più antico di me. Adesso è tardi, però. Dovrei rientrare.»

		Il vecchio si levò a fatica dalla sua chaise-longue. Chiara si alzò a sua volta per aiutarlo, anche se lui continuava a farle segno che non ce n’era bisogno.

		«Tua moglie è là?» chiese lei, guardando la bella casa antica, la facciata avvolta dal rampicante. La luce del tardo pomeriggio si era fatta dorata, malinconica.

		«Sì. Sta curando il giardino. Sarei lieto di fartela conoscere. Miriam è una donna in gamba. Così forte, e paziente. Vuoi fermarti a cena, Chiara? Niente di speciale, cose alla buona.»

		«Tua moglie l’ha già letto, il tuo libro?»

		«No. Nessuno l’ha letto. Non ancora. Non in questo tempo. Esclusi i presenti, ovviamente…» Sorrise, e per un attimo, finalmente, Chiara vide davanti a sé, come doveva averlo visto sua madre, un uomo più giovane, un’anima che non si era lasciata consumare come cenere dagli anni.

		«Mi piacerebbe conoscerla, tua moglie. In fondo…»

		«Sì. So cosa stai pensando. In fondo tu non sei niente, per lei. Una perfetta estranea. Solo noi due conosciamo il nostro segreto. E presto sarai tu la sola. L’unica sulla faccia della terra a sapere la verità su noi due.»

		«Sarà strano.»

		«Certo che lo sarà. Ma sono comunque contento di aver aggiustato le cose. Non ho più rimpianti, adesso.»

		«Io…» cominciò Chiara.

		Il vecchio alzò la mano, a palmo in fuori. «Ora basta parlare. Comincia a fare freddo. Andiamo, o arriveremo in ritardo per la cena. Lassù ci stanno aspettando.»

		S’incamminarono fianco a fianco nell’aria fresca del crepuscolo, l’uomo e la donna, e dal basso, dalla riva del fiume, sarebbe stato difficile stabilire quale legame li unisse. Ma che fosse forte lo diceva il modo in cui i due corpi si piegarono l’uno incontro all’altro, poco prima di scomparire dietro la siepe.

		

		E intanto la terra orbita intorno al sole alla velocità di centomila chilometri all’ora, e il sistema solare a sua volta si sposta nello spazio alla velocità di duecentocinquanta chilometri al secondo, diretto verso le costellazioni di Ercole e del Cigno. La vita brulica, riproducendosi nel sottile strato abitabile che sta tra il nucleo infuocato del pianeta e il vuoto dello spazio cosmico. Voliamo via a velocità vertiginosa, come un proiettile nel nulla.

		L’eco delle risate si spegne lentamente.

		Ci insegue il silenzio.

		Ma in quel silenzio siamo vivi.

		Ardiamo come stelle.

		





 
		Note

		La poesia La verde notte di Baghdad citata a pagina 150 è di Giuseppe Sofo, che ringrazio per averla scritta e per avermi dato il permesso di citarla in questo romanzo.

		L’aneddoto della zia di Emilio a pagina 171 è stato ispirato dalla testimonianza della nanny di Chatwin nella meravigliosa biografia dell’autore scritta da Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin (Baldini & Castoldi Dalai editore 2001, traduzione di Mariapaola Dèttore e Sandro Melani).

		La parola “beautificati” a pagina 265 è un omaggio al romanzo di John Brunner Tutti a Zanzibar (Editrice Nord 1977, traduzione di Renato Prinzhofer).
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