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Tra il gusto, il cibo e il piacere esiste un legame complesso che, ben al di là delle necessità imposte dalla sopravvivenza, fa del nutrirsi un’esperienza culturale assai raffinata e carica di significati. La passione del gusto ne prolunga il piacere, accende la nostra vita emotiva, promuove la socialità, sollecita la conversazione, gratifica il nostro senso estetico e crea talvolta godibili dipendenze. Cosa si scopre esplorando la componente voluttuosa del gusto? Queste pagine ci guidano attraverso le molteplici declinazioni di uno dei più accattivanti fra i sensi.
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Introduzione 

Gustare: tra piacere e sapere



Je t’aime aussi par gourmandise, 
tu es mon restaurant chinois, 
tu es mon canard aux cerises 
Mon petit pain au chocolat. 
Par toi, mon appétit s’aiguise, 
je te dérobe et te savoure, 
viens contre moi que je te dise: 
«Je t’aime aussi par gourmandise, 
mon amour». 
C. Aznavour, Par gourmandise, 1975 


Non è certo una novità che mangiare e
        bere procurino piacere. Il buon cibo e il buon vino ci gratificano, ci appagano, ci
        consolano, ci mettono in relazione con gli altri, ci sciolgono la lingua, e questo di certo
        accomuna tutti gli umani, nonostante l’estrema variabilità culturale e individuale dei gusti
        e dei disgusti, di ciò che ci piace o non ci piace. Ed è altrettanto noto che la ricerca del
        piacere è un’esigenza insita in ciascuno di noi. 
Bisogno naturale coltivato dagli animali
        umani al punto da essere trasformato in una necessità culturale, ma anche in una passione,
        mangiare è indubbiamente uno dei maggiori godimenti della vita ed è nondimeno una via di
        accesso alla conoscenza. Fonte di nutrimento, per il corpo come per la mente, di fatica e
        nel contempo di piacere (ma anche di rischi, specialmente per noi onnivori), l’atto di
        gustare il cibo accende la nostra vita emotiva, stimola la nostra mente, promuove la
        socialità, sollecita la conversazione, crea persino dipendenza, arricchendosi di significati
        diversi. Dopotutto non è casuale se abbiamo trasformato la necessità
        del cibo in desiderio, anzi in «quell’appetito di lusso», come lo ha definito Roland Barthes
        [1978, XI], e in quell’arte di mangiare (ovvero l’arte culinaria) e di apprezzare un piatto
        sapientemente elaborato, caratteristica della nostra umanità più di quanto non crediamo. La
            gourmandise, «una preferenza appassionata, ragionata e abituale per
        tutto ciò che è gradevole al palato» [Brillat-Savarin 1978, 18], è perciò un privilegio
        accessibile solo all’animale umano. 
I godimenti legati al rapporto col cibo,
        dall’atto di consumarlo e di assaporarlo a quello di cucinarlo, sono tanti e si esprimono
        attraverso modalità differenti. Al piacere effimero, rispondente al bisogno primario di
        nutrimento, comune a tutte le specie animali, raggiunto quando questo bisogno viene
        appagato, ne abbiamo infatti affiancato un altro, duraturo e consapevole: un piacere
        sapientemente concepito, elaborato, anche con l’obiettivo di prolungarlo, alla ricerca di
        gratificazioni del palato alternative a quelle offerte dalla natura attraverso il semplice
        appagamento del desiderio di nutrimento. Una condizione che accomuna tutti gli umani a
        prescindere dall’appartenenza culturale. E, d’altra parte, il desiderio di rendere questo
        piacere meno fugace ci permette anche di piluccare il cibo senza aver fame, di bere senza
        aver sete e di accedere alle delizie della tavola: un lusso puramente estetico precluso agli
        animali non umani. E persino di trarre godimento dal cibo anche solo gustandolo con gli
        occhi o semplicemente annusandone il profumo, sublimando l’atto del consumo effettivo. 
Il cibo è peraltro gratificante non solo
        per chi lo consuma ma anche per chi lo prepara: la sensazione di beatitudine che accompagna
        e segue un buon pasto ha la sua origine nella tecnica e specialmente nella passione, nel
        talento e nell’intelligenza di chi lo cucina. Il piacere di cucinare
        è infatti l’altra faccia della gioia di mangiare: è un atto d’amore, un prendersi cura
        dell’altro, espressione – connessa al piacere di gratificare gli altri – di appassionata
        generosità e di conoscenze, ma anche di responsabilità per il benessere o il malessere che
        il cibo può recare al di là del piacere immediato. Ed è anche divertimento per chi lo fa,
        «perché se fatto in un certo modo [questo mestiere] – scrive lo chef Carlo Cracco – può dare
        tantissime emozioni, può regalare gioie e realizzare il più straordinario e indimenticabile
        dei concerti» [2015, 213-214]. Del resto, anche «invitare qualcuno (a pranzo) significa
        farsi carico della sua felicità durante tutto il tempo che passa sotto il nostro tetto»
        [Brillat-Savarin 1978, 7] e le pietanze preparate con cura, perizia e ricerca esprimono
        anche la passione di chi le ha concepite ed elaborate. Non a caso, nei Magna
            moralia, Aristotele si riferisce ai cuochi che preparano manicaretti come a
        «produttori professionisti di piacere» (1206a) e dopotutto la cucina è stata inventata
        proprio per creare piacere. 
Nel celebre elogio dell’edonismo con cui
        Jean Anthelme Brillat-Savarin segna la nascita della scienza gastronomica (1825), ma anche
        l’inizio di un’epoca in cui il piacere cessa di essere considerato censurabile,
        l’intellettuale gourmet, oltre a enumerare le molteplici occasioni di godimento offerte dal
        gusto [1978, 34-35], osserva: 
Il piacere di mangiare è la sensazione attuale e
            diretta di un bisogno soddisfatto. Il piacere della tavola è una sensazione riflessa che
            nasce dalle diverse circostanze legate ai fatti, ai luoghi, alle cose e alle persone che
            accompagnano il pasto. Il piacere di mangiare è comune all’uomo e agli animali;
            presuppone soltanto la fame e il necessario per soddisfarla. Il piacere della tavola è
            caratteristico della razza umana, presuppone delle cure precedenti per la preparazione
            del pasto, la scelta del luogo e l’assortimento degli invitati.
            Il piacere di mangiare esige, se non la fame, almeno l’appetito;
            il piacere della tavola in genere è indipendente dall’uno e dall’altro […]
                [ibidem, 128-129]. 


Abbiamo tramutato così il bisogno di
        sfamarci in un’avventura complessa e affascinante, che è, insieme, multisensoriale,
        intellettuale, estetica, edonistica, cognitiva e persino linguistica [Cavalieri 2011b;
        2013b; 2014c], facendo del senso del gusto «un sapere che gode e un piacere che conosce»
        [Agamben 1979]. E la consapevolezza del valore dei cibi che mangiamo e dei vini che beviamo,
        delle loro proprietà qualitative, dei modi in cui sono stati preparati, dei processi che
        hanno subito prima di arrivare sulla nostra tavola, della loro storia, ne rende il consumo
        ancora più godibile, reduplicando il piacere. Eppure, con pochissime eccezioni, a partire da
        Platone (Fedone 24-27) e dalla sua condanna dei piaceri del mangiare e
        del bere – ritenuti tanto pericolosi quanto illusori e niente affatto congeniali
        all’esercizio delle abilità intellettuali –, accompagnata al suo disconoscimento del valore
        gnoseologico della culinaria – una pratica frivola finalizzata al puro diletto
            (Gorgia 462d, 522a) –, i filosofi hanno non di rado esecrato i
        piaceri corporei connessi al desiderio, e specialmente quelli legati ai sensi considerati
        «carnali», coinvolti nella vita appetitiva a più livelli. 
Accanto alla tradizione filosofica
        idealistico-razionalista, la religione cristiana, pur considerando il cibo un dono divino
        (come del resto molte altre religioni), ha ulteriormente concorso alla denigrazione del
        gusto e della gola, attraverso la condanna e la colpevolizzazione dei piaceri carnali e di
        tutto ciò che accende le passioni. Nel Medioevo, poi, i cristiani collocano la tentazione
        del cibo, ovvero la gola (intesa come bramosia e desiderio immediato e
        irrefrenabile del pasto), tra i sette vizi capitali, proprio per la
        sua componente edonistica. Sant’Agostino, per esempio, riteneva che
        il piacere di mangiare dovesse essere domato non col mangiare bensì con l’astinenza
            (Contra Iulianum 14; cfr. Prosperi [2007, 67]). E «se servisse una
        figura emblematica della rinuncia in materia di gastronomia – afferma Michel Onfray nel suo
            I filosofi in cucina – la scelta cadrebbe senza dubbio su
        Jean-Jacques Rousseau», cultore del cibo semplice e naturale, e disinteressato a quella
        «gaia scienza attenta alla leggerezza e ai godimenti» che è la gastronomia [2011, 37, 49]. 
Le origini di questa marginalizzazione
        ci riportano alla riflessione filosofica sulla gerarchia dei sensi che da duemilacinquecento
        anni ha collocato il fulcro della nostra razionalità nella vista e nell’udito, i sensi
        «cognitivi», a discapito del tatto e specialmente del gusto e dell’olfatto, relegati al
        rango di sensi «minori» anche per il carattere soggettivo e intimo del piacere che sanno
        procurarci [Cavalieri 2011a; 2011b; Korsmeyer 2015, 19-94]. Benché ritenuto distante dalla
        conoscenza e «inadatto a un essere come l’uomo» [Korsmeyer 2015, 19], orientato piuttosto
        all’esercizio della ragione, l’appagamento del gusto è tuttavia una questione di
        fondamentale importanza non solo pratica. Basta solo pensare che viviamo proprio perché
        mangiamo, ciò fa sì che il cibo divenga una questione «esistenziale»: un piacere necessario,
        primitivo e istintivo da una parte, ed esplicitamente ricercato e sapientemente costruito,
        in senso «artificiale», dall’altra. Questo lo rende già di per sé un oggetto filosoficamente
        interessante e meritevole di attenzione, specialmente per chi intende praticare una
        filosofia incarnata: fondata cioè sul corpo vivente e senziente. Se è vero poi che «l’uomo è
        ciò che mangia» e che l’alimentazione è il «principio dell’esistenza, quindi è il principio
        della sapienza» e la base della virtù [Feuerbach 1978b, 144, 138,
        145], «saper mangiare», apprezzare cioè i sapori dei cibi, riconoscerne il valore ancor più
        che sfamarsi, ci caratterizza a tal punto da rendere difficile ignorare un’attività tanto
        indispensabile, quotidiana, universale e sostanziale del nostro corpo come della nostra
        mente, quanto godibilmente pensata e culturalmente elaborata dagli animali umani proprio per
        accrescere questo piacere. 
Per gli animali umani gustare un cibo
        non è perciò un piacere semplice, un adattamento biologico legato solamente a quel bisogno
        di sfamarsi che è la prima condizione di esistenza, ma è anche un godimento acquisito e
        affinato, e dunque un prodotto «artificiale» specie-specifico, influenzato com’è ovvio dalla
        cultura e dalla tecnica. E gli innumerevoli modi che ci siamo inventati per appagare il
        piacere di mangiare ben oltre la soddisfazione della fame, scegliendo il cibo tra una
        vastissima gamma di alimenti sulla base di criteri diversi (nutrizionali, economici,
        estetici, edonistici, filosofici, salutistici, simbolici, ecc.), unitamente al fatto di
        produrre il cibo, di cucinarlo, di assaporarlo, di degustarlo attraverso l’uso della parola
        e di condividerlo, ne sono una conferma. 
Sebbene mangiare e bere, «gli atti più
        umili agli occhi della nostra pseudocultura soprannaturalistica»
            [ibidem, 136], ci accomunino al mondo animale, siamo i soli esseri
        ad aver trasformato un bisogno fisiologico in un piacere edotto e in un’esperienza culturale
        carica di significati. Non v’è dubbio che un cane e un criceto traggano entrambi appagamento
        dal cibo e in modo non dissimile dagli umani e che siano quindi attratti dalla soddisfazione
        procurata dal suo consumo. Per gli umani tuttavia non si tratta, come s’è detto, solo di una
        questione nutrizionale, e la ricerca del piacere sensoriale quando si mangia, specialmente
        nelle società occidentali in cui la fame non è più un problema,
        trascende il fabbisogno energetico e l’equilibrio metabolico, così «i nostri desideri
        alimentari esprimono più quello che vogliamo che quello di cui abbiamo bisogno» [Prescott
        2013, 19]. 
La consapevolezza che accompagna e
        precede questo piacere, anche nella scelta di cosa mangiare, di come mangiarlo e della
        compagnia con cui condividerlo – una consapevolezza che accresce e raddoppia il piacere
        stesso di consumare un cibo, e ugualmente il piacere di cucinarlo – è senza dubbio un altro
        nostro tratto caratteristico che aggiunge valore alla pratica quotidiana di nutrirsi. E se
        il senso del gusto è quello che ci procura il maggior numero di piaceri, ciò si deve anche
        al fatto che «nel mangiare proviamo un benessere particolare e indefinibile, nascente
        dall’istintiva certezza che, col fatto di mangiare, compensiamo le perdite subite e
        prolunghiamo la nostra esistenza» [Brillat-Savarin 1978, 34-35]. È a tutti noto per
        esperienza quanto la gratificazione che traiamo dal cibo funzioni anche come un atto
        compensatorio-consolatorio, colmando vuoti affettivi e/o aiutandoci ad affrontare situazioni
        emotive di particolare stress. Oltre a essere l’anticamera di altri piaceri, il godimento
        della tavola perciò «ci consola della loro perdita» [ibidem, 129]:
        mangiare di gusto, insomma, è un’emozione profonda che ci calma e ci risolleva. 
Ma c’è di più. Come osserva lo
        scienziato cognitivo Paul Bloom [2010, 59], solo «le scelte umane possono essere
        indipendenti dal piacere, mentre per gli altri animali non è così. Se la mia cagnetta si
        mette a dieta, è perché l’ho deciso io, non lei»: diversamente dagli altri animali, infatti,
        solo per gli umani il cibo è inserito in un sistema culturale di convinzioni, di saperi e di
        credenze che orientano le nostre scelte alimentari. Le cose non stanno molto diversamente
        nell’ambito della sessualità, un’altra fonte di piacere non
        dissimile dal gustare il cibo, se pensiamo che l’astinenza sessuale (come il digiuno o
        qualunque altra forma di restrizione alimentare) è frutto di scelte consapevoli motivate da
        ragioni religiose, filosofiche, etiche, salutistiche o di carattere pratico, e perciò
        proprie dell’uomo. 
Esplorare l’esperienza del gustare il
        cibo soffermandosi su quell’aspetto che ne ha maggiormente determinato la sottovalutazione –
        e cioè la sua componente voluttuosa –, indugiare sulle molteplici declinazioni del piacere e
        del godimento che esso procura è perciò l’obiettivo principale di questo saggio. E porre
        l’accento su questa caratteristica del gusto non significa ignorare o sottostimare la
        dimensione cognitiva di questo senso (sul valore cognitivo del gustare come esperienza
        intellettuale complessa, coinvolgente mente e corpo, ragione e passione, piacere e
        necessità, indagato con un approccio multidisciplinare, mi sia consentito di rinviare, in
        particolare, a Cavalieri [2011b; 2013b; 2014c]). Prendere in esame le differenti
        sfaccettature dell’appagamento insito nel quotidiano atto di gustare un alimento, nel gusto
        come esperienza edonistica orientata a quella ricerca del benessere e della felicità che è
        il fine ultimo al quale tendiamo, quel «vivere bene» che Aristotele
            (Politica 1280b) considerava un tratto specie-specifico
        dell’animale linguistico (cfr. la rilettura aristotelica di Lo Piparo [2003, 31-33]), può
        aiutarci a comprendere come siamo fatti e come «funzioniamo» realmente, anche a partire
        dalla nostra esperienza corporea, dalla nostra cognizione incarnata, restituendo al
        poliedrico piacere di gustare il suo vero valore. «Volete migliorare gli uomini», chiedeva
        Ludwig Feuerbach [1978a, 123], «fateli felici; volete farli felici, allora andate alle
        sorgenti di ogni felicità, di ogni gioia – ai sensi». 
    
Solo l’uomo, infatti, «il superlativo
        vivente del sensualismo, […] il più sensuale e il più sensibile di tutti gli esseri del
        mondo» [ibidem, 122] ha saputo elevare la sensazione, subordinata negli
        altri animali alla sopravvivenza, a fonte di puro godimento estetico, di piacere fine a se
        stesso, ma anche di piacere condito di consapevolezza. E se Epicuro nella Lettera
            sulla felicità a Meneceo scriveva che «quando dunque diciamo che il bene è il
        piacere, non intendiamo il semplice piacere dei goderecci, come credono coloro che ignorano
        il nostro pensiero, o lo avversano, o lo interpretano male, ma quanto aiuta il corpo a non
        soffrire e l’animo a essere sereno» (passo 131), nello Zibaldone
        Giacomo Leopardi annotava così: 
L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi)
            desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al
            piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo
            desiderio e questa tendenza non ha limiti perché è ingenita o congenita coll’esistenza e
            perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma
            solamente termina con la vita. E non ha limiti: 1o né per
            durata; 2o né per estensione (165). 


Che rapporto c’è dunque tra il bisogno
        di nutrirsi e il piacere che ne scaturisce? In che modo l’espressione polimorfa del piacere
        alimentare determina la nostra umanità? Cos’ha da dire la scienza in proposito? E come può
        la risposta a questi interrogativi aiutarci a comprendere un’esperienza olistica come il
        mangiare, tra le più complesse e accattivanti, coinvolgente tutti i nostri sensi, la sfera
        emotivo-passionale e quella intellettuale? 
Il percorso intrapreso per provare a
        rispondere a questi interrogativi, riflettendo su un tema tutt’altro che banale e
        inappropriato come le ragioni della sensualità del gusto e dell’atto
        di mangiare a esso connesso, comprende tre tappe. Nella prima abbiamo cercato di spiegare in
        che senso il piacere di gustare è un piacere «esteso», un piacere sinestetico e complesso
        che attraversa e soddisfa tutti i nostri sensi, nessuno escluso, e specialmente il palato e
        il naso: sicché l’appagamento che traiamo dal consumo del cibo si può considerare una delle
        pochissime esperienze multisensoriali per definizione. 
Nella seconda tappa siamo partiti dalla
        considerazione del ruolo rivestito dalla biologia e dalla cultura nel determinare ciò che ci
        piace o non ci piace mangiare, per esplorare poi l’intreccio tra cibo ed eros, le due fonti
        di piacere che meglio definiscono il piacere di vivere e i cui confini sono così labili da
        confondersi non di rado. La dimensione conviviale è un’altra forma assunta dal piacere di
        gustare come godimento sociale e condiviso in cui il linguaggio assume una funzione
        dirimente, tanto per l’apprezzamento del cibo quanto per la condivisione dell’esperienza in
        sé: un godimento caratteristico dell’animale linguistico. Ci siamo infine soffermati su un
        aspetto del piacere alimentare che talora sfocia in una pericolosa dipendenza verso cibi che
        l’industria alimentare cerca di rendere irrinunciabili. 
La terza e ultima tappa del nostro
        percorso si concentra sulle nuove frontiere della passione alimentare: dal gusto per i cibi
        pronti e conservati con cui da alcuni decenni l’industria alimentare alletta il nostro
        palato, studiando a tavolino come rendere più gradevoli le qualità sensoriali degli
        alimenti, al più recente piacere di gustare il cibo con gli occhi attraverso la
        spettacolarizzazione mediatica della cucina, fino al fenomeno del food
            porn, la moda, divenuta quasi un’ossessione, di fotografare il cibo
        mettendone in mostra ed esaltandone i dettagli con inquadrature
        ravvicinate sì da renderlo sensuale. E per finire abbiamo accennato
        all’ultima sfida nell’ambito della godibile arte di gustare, dove la ricerca di sapori
        «tecno-emozionali» da una parte e «primordiali» e inediti dall’altra, perseguita dalle
        avanguardie culinarie, coniuga la soddisfazione del piacere multisensoriale con
        un’esperienza totale: emotiva, estetica e intellettuale. 
Dedico questo libro ad Antonio, mio figlio, con l’augurio
        che la sua passione per la cucina e per il buon cibo possa diventare la professione alla
        quale aspira da sempre. 





Capitolo primo 

Tutti i «sensi» nel gusto

Che rapporto c’è tra il bisogno di nutrirsi e il piacere che ne scaturisce? In che modo l’espressione
            
            polimorfa del piacere alimentare determina la nostra umanità? Cos’ha da dire la scienza in
            
            proposito? E come può la risposta a questi interrogativi aiutarci a comprendere un’esperienza
            
            olistica come il mangiare, tra le più complesse e accattivanti, coinvolgente tutti i nostri sensi, la
            
            sfera emotivo-passionale e quella intellettuale? Il volume intende proporre un percorso per
            
            rispondere a questi interrogativi e lo fa nel corso di tre capitoli. In questo primo, si vuole spiegare
            
            in che senso il piacere di gustare è un piacere "esteso", un piacere sinestetico e complesso che
            
            attraversa e soddisfa tutti i nostri sensi, nessuno escluso, e specialmente il palato e il naso: sicché
            
            l’appagamento che traiamo dal consumo del cibo si può considerare una delle pochissime
            
            esperienze multisensoriali per definizione.





Il piacere del mangiare, almeno negli umani, è solitamente più
            complesso dei piaceri del semplice gusto e […] l’essere a conoscenza che c’è una
            differenza può infine costituire una differenza effettiva per il nostro modo di gustare
            qualcosa. 
A.C. Danto, La trasfigurazione del banale, 2010
        


1. Un piacere
            multisensoriale 



Che il cibo sia una fonte di
            godimento e di gioia, oltre che di rischi, nessuno oserebbe metterlo in dubbio. Ma
            quanti di noi hanno chiara contezza del ruolo ricoperto da ciascuno dei nostri sensi
            nell’apprezzamento di un boccone di cibo, nel desiderio che ci spinge a cercarlo e nel
            piacere che ne traiamo al di là delle necessità nutritive? Le proprietà edonistiche e
            quelle organolettiche di ciò che mangiamo sono accessibili grazie alla sinergia di tutti
            i nostri sensi: dalla loro cooperazione dipende quella sensazione complessa che
            chiamiamo sapore, un’esperienza fondamentalmente sinestetica. E non
            v’è da sorprendersi che i processi percettivi implicati nella nutrizione siano tra
            quelli più decisamente multisensoriali, se pensiamo alla funzione essenziale del cibo
            per la nostra sopravvivenza. 
Nonostante sia parte integrante della
            nostra quotidianità, l’atto del gustare un cibo non è un comportamento sul quale ci
            soffermiamo a riflettere: una cosa o ci piace o non ci piace, e pochissimi di noi si
            concedono il lusso della consapevolezza di ciò che mangiano. In genere, nell’atto di
            mangiare una pietanza badiamo solo alle sensazioni avvertite
            dalla lingua e dal palato, quel tanto che basta a dirci che essa sia o meno di nostro
            gradimento. Tuttavia, per rendersi conto di quanta parte svolge ciascuno dei nostri
            sensi, per esempio, quando addentiamo una tavoletta di cioccolato è sufficiente fare un
            piccolo esperimento: se ci bendassero gli occhi, ci turassero il naso e le orecchie per
            poi introdurci in bocca un pezzo di cioccolato (senza averci informato di cosa si
            tratta), escludendo così l’accesso a gran parte delle proprietà organolettiche che ci
            permettono di godere del piacere che il suo assaggio ci offrirebbe in condizioni
            normali, quell’alimento perderebbe tutto il suo potere attrattivo, risultando insapore.
            In altre parole: assaporare un cibo non è semplicemente avvertire il gusto di ciò che
            portiamo alla bocca, ma è molto di più. 
L’unicità del sapore di una sostanza,
            di un piatto o di un vino, quello che ce lo rende piacevole o spiacevole, non è perciò
            tutto merito del gusto. Si tratta, piuttosto, del complesso risultato di una vasta gamma
            di stimoli sensoriali che interagiscono, perdendo così la loro singolarità, per
            restituirci una sensazione globale, d’insieme, che si imprime nella nostra memoria
            gustativa in modo indelebile. Anzitutto, per fare chiarezza occorre distinguere il
                sapore, nel senso ampio del termine, dal
                gusto in senso stretto, limitato quest’ultimo alla percezione
            delle qualità elementari degli alimenti, dei cosiddetti gusti di base che per noi
            occidentali sono: dolce, salato, acido e amaro, ai quali di recente si è affiancato il
            cosiddetto «quinto gusto», l’umami, un gusto «saporito» (rinvenibile per es. nella carne
            cotta, nei formaggi stagionati, nelle alghe commestibili o negli asparagi) riconosciuto
            e apprezzato già da tempo nel repertorio dei gusti primari dei giapponesi. Il sapore,
            invece, è una sensazione composita in cui una serie di tasselli sensoriali vengono a
            combaciare, amalgamandosi al punto da perdere quasi la loro
            individualità, che non sfugge tuttavia ai gourmet, ai palati raffinati e ai degustatori
            professionisti: l’attenzione, la concentrazione e l’introspezione permettono loro di
            riconoscere e di identificare i singoli elementi che vanno a comporre gli infiniti
            sapori creati dalla «tavolozza» del gusto. 
Le sensazioni elementari offerteci
            dalla lingua si combinano con le impressioni del naso, degli occhi, delle orecchie e
            persino della pelle. Così il piacere procuratoci da un sapore non si concentra solo
            nella bocca, non coinvolge soltanto i sensi chimici, ma è un piacere più esteso che
            attraversa tutta la nostra sensorialità, perché il gusto è un senso «diffuso»,
            tutt’altro che isolato nella sua attività, un «sistema percettivo» specializzato nella
            percezione dei cibi [Gibson 1968, 136 ss.], influenzato da ciascuno dei nostri
            dispositivi sensoriali e dal naso in particolare. Toccare un cibo, gustarlo con gli
            occhi, annusarlo, cucinarlo, assaggiarlo, masticarlo, assaporarlo lentamente, ingoiarlo,
            continuare a sentirlo anche dopo averlo buttato giù nell’esofago e infine condividerlo
            attraverso la conversazione è un’esperienza plurisensoriale ricca e complessa capace di
            suscitare emozioni consapevoli e inconsapevoli, di scatenare fantasie, idee e ricordi. 
Assaporare una pietanza è un
            susseguirsi di gesti e di sensazioni complementari in cui tutti i sensi entrano in
            scena, protagonisti il gusto e specialmente, come si vedrà più avanti, l’olfatto:
            respirare i profumi di un piatto, ammirarne i colori e le forme, avvertirne gli aromi,
            riconoscerne i gusti, apprezzarne le consistenze, lasciarsi pungere dal pizzicore delle
            spezie, sentirne il suono quando mordiamo il cibo e poi lo mastichiamo, è un’esperienza
            non soltanto multisensoriale, ma anche cognitiva ed emotiva. La conferma ci viene anche
            dalle ricerche neuroscientifiche che indicherebbero nella percezione del sapore uno dei
            comportamenti umani più complessi, implicante peraltro
            l’attività di un’area specifica del cervello, la corteccia orbitofrontale, un’area di
            convergenza multisensoriale definita per l’appunto l’«area del sapore», che ne
            (ri)costruisce la natura multimodale, e la cui attività si affianca a quella della
            corteccia gustativa primaria. 
E l’apprezzamento dei piaceri della
            tavola, un’attitudine molto sviluppata negli animali umani grazie alla complessa
            elaborazione resa possibile da un cervello di grosse dimensioni e da un adattamento
            specie-specifico all’olfatto retronasale, rivalutato solo di recente (cfr. oltre, par.
            3) – che avrebbe compensato peraltro la disattivazione di un gran numero di geni
            olfattivi e di altrettanti recettori periferici deputati alla cattura delle molecole
            odorose nel corso della nostra evoluzione [Shepherd 2004; 2006; 2014] –, coinvolge anche
            processi di apprendimento, di memoria, di linguaggio e dispositivi emozionali che
            nell’esperienza gustativa contribuiscono alla formazione delle preferenze e dei desideri
            alimentari e che vanno a formare quello che il neuroscienziato Gordon Shepherd,
            fondatore della neurogastronomia, definisce «l’eccezionale sistema cerebrale umano del
            sapore» [Shepherd 2014, 7, 171-179; Rolls 2002; 2003; Rolls et al.
            2010; Verhagen e Engelen 2006]. 
La gratificazione che traiamo
            dall’atto di mangiare e di percepire i sapori, diversamente da altre esperienze,
            eccezion fatta per quelle sessuali (sulle quali si tornerà più avanti, cfr. oltre, cap.
            2, par. 2), si caratterizza perciò come un piacere ampio e composito, un piacere
            incarnato – mediato da tutti i sensi e interpretato nel cervello – che implica un
            coinvolgimento affettivo (il sapore di un cibo non ci lascia mai indifferenti ma è
            sempre caratterizzato da un’impronta edonica, da una sensazione piacevole o spiacevole)
            e non esclude il godimento della mente. 
        
Un discorso analogo riguarda le
            bevande, e il vino in particolare. Apprezzare e valutare la bellezza e la bontà di un
            vino è un viaggio estetico e multisensoriale, un’avventura piacevole e intrigante in cui
            i sensi lavorano in sinergia: l’occhio penetra nei riflessi caldi e ambrati del
            bicchiere, il naso cattura le molecole profumate, il palato trasale nell’essere colmato
            papilla per papilla e la lingua viene accarezzata da una vellutata morbidezza, asciugata
            da un ruvido tannino, pizzicata dall’effervescenza delle bollicine o rinvigorita dalla
            freschezza. E l’orecchio? Anche questo senso ha il suo ruolo: si tende all’«ascolto» del
            vino quand’è il momento di stappare una bottiglia, di riempire un bicchiere e poi di
            deglutire il prezioso «liquido odoroso» e di celebrarlo con parole di compiaciuto
            apprezzamento e soddisfazione. 
Ma andiamo a scoprire il contributo
            di ciascuno dei nostri sensi all’esperienza edonistica del gustare un cibo o una
            bevanda. 

2. Anche
            l’occhio vuole la sua parte 



La prima sensazione di piacere
            legata al cibo in genere ci viene dalla vista (ma, come si vedrà più avanti, anche dal
            naso), dal colore e dalla presentazione di una pietanza, dal suo aspetto, che possono
            già procurarci l’acquolina in bocca e anticiparcene il gusto: questo ci porta a pensare
            che il cibo si assapora anzitutto con gli occhi. Senso dominante, almeno nelle
            popolazioni e nelle culture occidentali, la vista dopotutto è fondamentale per
            orientarsi sia nella scelta del cibo da acquistare (com’è ben noto ai pubblicitari che
            manipolando l’impatto visivo di cibi e bevande influenzano il nostro gradimento), sia in
            quella del cibo da mangiare (e lo era già per i nostri antenati arboricoli frugivori) e,
            almeno al primo impatto e istintivamente, anche nel giudizio
            della sua piacevolezza. Viene da chiedersi se le cose andrebbero diversamente nel caso
            fossimo bendati all’atto di mangiare. Di fatto è quello che accade in alcuni ristoranti,
            sparsi in giro per il mondo (a Milano, a Berlino, a Parigi, a Barcellona o a New York,
            per esempio), che già da qualche anno offrono la possibilità di mangiare bendati o in un
            ambiente completamente al buio (anche cellulari e oggetti luminosi vengono messi via) e
            dove gran parte del personale è composto da ciechi, perfettamente a loro agio.
            Un’esperienza fuori dal comune che permette di «ascoltare» e di godere gli odori, i
            sapori, i suoni, la consistenza e le forme dei cibi, di comprendere la direzione delle
            voci e dei suoni e di percepire la materialità degli oggetti della tavola senza
            lasciarsi influenzare dagli stimoli visivi: si assapora un menu misterioso
            (genericamente di carne, di pesce o vegetariano o con nomi poetici ed evocativi che non
            lasciano indovinare gli ingredienti), proiettati in una dimensione inusuale e
            concentrati sulle sensazioni olfattive, gustative, tattili e acustiche prodotte dai
            cibi, e sulle parole che li accompagnano: un gioco di riconoscimenti e di
            sperimentazioni percettive, nel quale gli altri sensi vengono riscoperti e acquistano un
            nuovo significato, «illuminati» dall’oscurità. 
Non avendone mai fatto esperienza
            diretta, non sono in condizione di affermare quanto l’esclusione della vista possa
            rendere il sapore più o meno percettibile, più o meno intenso, e il cibo più o meno
            appetibile, e nonostante ritenga che si tratti di impressioni molto soggettive, e quindi
            estremamente variabili da persona a persona, credo che una simile esperienza possa
            rafforzare le altre sensazioni del gusto, senza impoverire il sapore dei cibi in sé e
            per sé. Indubbiamente, però, il piacere di gustare risulterebbe privato dello spettacolo
            degli occhi, dei colori, dell’aspetto complessivo del piatto e della sua composizione,
            insomma delle sue geometrie, della sua armonia, delle sue
            proporzioni e non ultimo della gratificazione estetica della mise en
                plat e della vista dei commensali (che in qualche circostanza potrebbe
            persino essere positivo!): sicché a essere veramente depauperata sarebbe la fruizione
            sinestetica di ogni pietanza e dell’intero banchetto. Cosa, tuttavia, non da poco. E
            come sostiene un noto chef, «la composizione del piatto è molto più di un fatto
            estetico: […] è al tempo stesso forma […], sostanza […] e significato – perché un
            impiattamento funziona bene quando rispecchia in maniera coerente un percorso di
            preparazione» [Cracco 2015, 17]. 
Qual è dunque il ruolo delle
            informazioni visive nell’atto di gustare un piatto e in che misura esse condizionano il
            nostro giudizio sulla gradevolezza degli alimenti? Come il naso, in certi casi prima, in
            altri dopo, in altri ancora simultaneamente, la vista ci permette, dall’esterno, di
            orientarci, di formarci le prime impressioni sull’aspetto di un piatto e sulla sua
            consistenza (percepita anzitutto con gli occhi) ancor più che sulla sua bontà,
            impressioni che troveranno conferma quando passeremo all’assaggio. L’aspetto di una
            pietanza, il colore, la forma e la sua presentazione nel piatto anticipano le
            informazioni olfattive e gustative. E persino il piatto o il bicchiere con cui si veste
            un cibo o un vino influenzano l’esperienza gustativa più di quanto immaginiamo, rendendo
            cibi e bevande più o meno appetibili e desiderabili. 
I colori di un cibo o di una
            bevanda, oltre a favorire l’identificazione di un odore (o in certi casi a ingannarci),
            ne influenzano anche il grado di piacevolezza. Belli da vedere, annunciano l’amabilità
            delle vivande. E persino la forma di ciò che mangiamo e il taglio con cui è stata
            ottenuta fanno la differenza, valorizzando un ingrediente tanto dal punto di vista
            visivo quanto da quello gustativo e tattile. Anche su questi aspetti, come si dirà più
            avanti (cfr. cap. 3, par. 4), si fondano i piaceri della cucina
            «modernista» o «tecno-emozionale», una cucina che ha stravolto tra l’altro il concetto
            di forma, oltre che di consistenza, del cibo, pur mantenendo integra l’identità del
            sapore. 
L’esperienza comune, e a maggior
            ragione la ricerca, mostrano del resto quanto quel che vediamo o che non vediamo nel
            piatto e nel bicchiere condizioni fortemente le nostre esperienze gustative: se, per
            esempio, a una bibita dal gusto delicato viene conferito un colore acceso, e viceversa a
            una dal gusto deciso viene conferito un colore smorto, l’intensità cromatica determinerà
            quanto forte ci sembrerà il sapore dell’una e dell’altra. E aumentando l’intensità
            cromatica di una bevanda aumenterà anche l’aroma percepito: il solo fatto di vedere un
            succo d’arancia, normalmente dotato del suo odore, più intensamente colorato, lo rende
            ai nostri occhi, è proprio il caso di dirlo, più profumato. Un noto esperimento condotto
            da Gil Morrot e dai suoi colleghi [2001] alla facoltà di enologia di Bordeaux ha
            dimostrato l’illusione sensoriale di cui è stato vittima un gruppo di laureandi di un
            corso per esperti di vino, invitati a degustare un vino rosso e uno bianco: condizionati
            dalla vista, hanno descritto il vino bianco a loro insaputa tinto di rosso con
            descrittori tipici dei vini rossi. Interferendo con la percezione olfattiva e gustativa,
            il colore del vino ha influenzato fortemente il loro giudizio, rivelando quanto ciò che
            vediamo condizioni le nostre esperienze gustative. 
Lo stesso discorso vale anche per
            alimenti solidi come torte, biscotti, caramelle, dolci al cucchiaio: un colore inatteso
            influirà sulla percezione del sapore e anche il fatto di essere debitamente informati
            della contraddizione tra colore e sapore non impedisce alle persone di avvertire
            modificazioni del gusto [Delwiche 2004]. Insomma: cambiando il colore, cambia anche la
            gradevolezza del sapore del cibo e il piacere che ne traiamo. Questo porta a supporre
            che le aspettative relativamente al colore e all’aspetto dei
            cibi e delle bevande condizionino la nostra percezione del loro sapore [Bruno, Pavani e
            Zampini 2010, 152-155]. 
La ricerca neurofisiologica sui
            primati conferma d’altra parte l’attivazione dei medesimi gruppi cellulari tanto nel
            gustare un alimento quanto nel vederlo, e gli studi effettuati mediante le tecniche di
                brain imaging negli umani mostrano che l’assaggio di un
            alimento, per testarne la commestibilità, attiva automaticamente aree dedicate alla
            visione anche in mancanza totale di stimoli visivi (cfr. gli studi di Rolls e Baylis
            [1994]; Royet et al. [1999], cit. in Rosenblum [2011, 167-168]).
            L’attività della corteccia orbitofrontale – l’area dedicata al sapore in senso lato e
            perciò sede elettiva dell’interazione di stimoli visivi, gustativi e olfattivi relativi
            al cibo – risulta potenziata quando odori e colori di cibi e bevande sono congruenti e,
            viceversa, diminuita quando la loro associazione è inappropriata [cfr. Bruno, Pavani e
            Zampini 2010, 155-156]. Una prova ulteriore dunque dell’influenza della vista sul nostro
            modo di apprezzare i sapori. 

3. I sapori
            nel naso 



Ancora prima di essere visti o
            simultaneamente alla loro presentazione visiva, i cibi si assaggiano con il naso: i
            profumi sprigionati dalla cucina ci avvertono già della bontà e della piacevolezza di un
            cibo e anche quando le pietanze vengono servite in tavola, l’olfatto, almeno per i
            buongustai, è la prima fonte di godimento di un cibo e lo stimolo principale della sua
            desiderabilità. Porta d’ingresso del piacere gastronomico, il naso facilita l’accesso ai
            nostri vissuti più profondi e personali e attraverso gli odori memorizzati
            inconsapevolmente rievochiamo ricordi legati ai profumi dei cibi
            dell’infanzia, della cucina materna o delle nonne, quella che maggiormente si imprime
            nella nostra memoria (sul nesso tra gusto e memoria e sul fenomeno noto come «sindrome
            di Proust» cfr. Cavalieri [2011b, 115-126] e gli studi ivi citati). In tutti i casi, i
            profumi del cibo che andremo poi a gustare ci orientano a giudicarlo buono o cattivo,
            gradevole o sgradevole, anche se non sempre un odore deciso o non piacevolissimo è
            indice di un cibo non buono: penso alla trippa, allo stoccafisso, al capretto o ai
            tartufi, dotati di un odore intenso e penetrante, non a tutti gradito, e purtuttavia
            vere delizie per il palato. Così come può accadere che a un odore poco pronunciato, per
            esempio quello di un’ostrica, corrisponda un gusto di mare che esplode letteralmente in
            bocca quando la schiacciamo tra la lingua e il palato e poi la ingoiamo. 
Senza contare il ruolo decisivo del
            naso durante la scelta e la preparazione dei cibi, una «guida» naturale di cui i cuochi
            si servono sia per la selezione della materia prima, sia per sorvegliare la cottura dei
            piatti: una cottura troppo forte o troppo prolungata modifica il profumo complesso di
            una pietanza, perciò anche il suo gusto e la sua consistenza, e l’attenzione al suo
            odore costituisce un indice essenziale per controllare le diverse fasi della
            preparazione di un piatto. Pensiamo poi al piacere di avvertire gli odori sprigionati
            dalle pentole: dal sobbollire del ragù, agli arrosti in casseruola, alle torte e ai
            pasticci che cuociono in forno, con i loro profumi soavi, inebrianti, irresistibili,
            indimenticabili. E anche i sommeliers, veri e propri «nasi
            linguistici» [Cavalieri 2009, 181 ss.], se attraverso l’esperienza e l’esercizio non
            sviluppassero una straordinaria capacità di riconoscimento e di identificazione degli
            odori, avvicinando i vini al naso, non potrebbero discriminare e poi descrivere con un
            linguaggio appropriato le diverse famiglie aromatiche e i relativi sottocomponenti del
            vino. 
        
Nell’accostarci a una pietanza
            (specialmente a quelle cucinate) o a un vino, questo lavoro preliminare ma decisivo
            svolto dal naso, «una specie di gusto a distanza», come lo ha definito Kant [1970, 578],
            ci anticipa quello che andremo a mangiare e a bere, facendocelo pregustare al punto da
            evocarci le sensazioni degli aromi dei cibi. In questo caso le sostanze odorose,
            composte da molecole volatili, vengono captate attraverso l’olfatto
                ortonasale, attraverso cioè quello che comunemente viene
            chiamato «senso dell’olfatto», responsabile dell’inalazione diretta degli odori
            attraverso le narici, che negli esseri umani (classificati tra gli animali
            «microsmatici», vale a dire poco olfattivi) risulta ridotto, specialmente rispetto a
            quello di animali macrosmatici come i cani e i roditori. Ma il bello viene dopo: quando
            portiamo in bocca un boccone di cibo o un sorso di vino e si attiva l’olfatto
                retronasale (o olfatto orale), quello che si origina per
            l’appunto all’interno della bocca, coinvolto nella fase espiratoria quando mastichiamo e
            poi deglutiamo il cibo: la componente decisamente più importante nella formazione del
            sapore, quella che più di tutte ne determina la percettibilità. In altre parole, gli
            aromi di bocca sprigionati dagli alimenti e dalle bevande per effetto della
            masticazione, del calore, dell’umidità e dell’arieggiamento, attraversano la rinofaringe
            (il canale che collega il naso alla bocca) e raggiungono i recettori olfattivi
            alloggiati nella cavità nasale, influenzando più di ogni altra sensazione l’esperienza
            gustativa e la sensazione di piacere che ne scaturisce. È proprio l’attività
            dell’olfatto retronasale a determinare la dominanza dell’odore sul gusto. E se i gusti
            elementari sono innati, gli odori retronasali sono frutto di un processo di
            apprendimento e sono quindi soggetti a quella variazione interindividuale che spiega
            peraltro l’esistenza di una grandissima varietà di cucine nel mondo e quindi di
            preferenze alimentari. 
        
L’olfatto retronasale rappresenta, a
            dire il vero, l’ultima frontiera degli studi sull’odorato e sul sapore: oggi sappiamo
            che il naso dei cani si è specializzato nel fiuto e nella cattura degli odori
            ambientali, quello umano invece, pur essendo molto meno sensibile, staccandosi dal suolo
            si è evoluto per sfruttare l’olfatto retronasale (che con l’introduzione della cottura
            dei cibi, rendendoli più saporiti e profumati, sarebbe diventato determinante) e questo
            a dimostrazione di quanto il naso sia fondamentale per gli animali umani nella
                neurogastronomia, una scienza nuovissima che cerca di spiegare
            in che modo il cervello, combinando una molteplicità di dati sensoriali, dia vita alla
            complessa sensazione del sapore che quotidianamente sperimentiamo [cfr. Shepherd 2014,
            8, 21 ss.]. 
Per rendersi conto dell’importanza
            del naso nella formazione del sapore dei cibi basta pensare a quando abbiamo un
            raffreddore: pur continuando a percepire i gusti di base, perdiamo il piacere di
            assaporare gli alimenti e abbiamo la sensazione di mangiare cotone. Quando il condotto
            nasale non è libero (ovvero quando si ha la cosiddetta impressione di avere il «naso
            chiuso»), persino il vino non può esercitare il suo fascino, come sanno bene i
                sommeliers che in questa condizione non possono degustare. E se
            proviamo a fare un piccolo esperimento, quello che gli psicologi chiamano la «prova
            della molletta», turandoci il naso (impedendo all’aria espirata di passare attraverso il
            naso) e bendandoci gli occhi, non saremo in grado di distinguere una fetta di patata da
            una fetta di mela, il succo d’arancia da quello di mandarino, la carne di manzo da
            quella di agnello: percepiremo solo le sensazioni del dolce, del salato, dell’acido e
            dell’amaro e ancora la durezza, la mollezza e la temperatura del cibo (se è caldo o
            freddo). Se poi proviamo a liberare il naso o ad abbassare il palato, favorendo la
            diffusione delle molecole volatili del cibo nella rinofaringe, sentiremo
            immediatamente il sapore dell’alimento che abbiamo in bocca
            nella sua interezza. A questo esercizio vengono sottoposti gli assaggiatori
            professionisti, i quali durante tutto il percorso formativo sono anche invitati a
            tapparsi il naso per percepire il sapore delle semplici componenti registrate dalla
            lingua e dal palato e capire così il ruolo delle sostanze aromatiche quando poi liberano
            il naso. 
Il fatto di fondersi con il gusto e
            con il tatto orale spiega la scarsa consapevolezza del ruolo della percezione
            dell’olfatto, e di quello retronasale in particolare, nell’apprezzamento del sapore, in
            genere camuffato dalle altre sensazioni: da qui l’illusione che il sapore arrivi dalla
            bocca, alla quale in genere si attribuisce erroneamente gran parte dei meriti del
            piacere alimentare [ibidem, 31-35]. Come osservava già
            Brillat-Savarin [1978, 24], «senza la percezione degli odori che si opera nel
            retrobocca, la sensazione del gusto sarebbe ottusa e imperfetta»: 
Chi per esempio mangia una pesca, all’inizio è
                piacevolmente colpito dal profumo che se ne sprigiona; la mette in bocca e prova una
                sensazione di freschezza e di acidità che lo spinge a continuare; ma solo nel
                momento in cui deglutisce e il boccone passa sotto la cavità nasale, gli si rivela
                l’aroma, e ciò completa la sensazione che una pesca deve produrre. Solo dopo averla
                ingoiata poi, giudica ciò che ha provato e dice a se stesso: «Deliziosa!»
                    [ibidem, 31]. 


La «confusione gusto-olfattiva» cui
            spesso andiamo incontro [Rozin 1982], specialmente quando siamo affetti da un
            raffreddore, non ci permette quindi di avere contezza dei confini tra gusto e olfatto, e
            ci induce a sopravvalutare il ruolo del primo a scapito del secondo. Ci rendiamo così
            conto di quanto l’olfatto sia coinvolto nelle azioni, semplici solo in apparenza, di
            godere di ciò che mangiamo e beviamo (e d’altra parte, come s’è già detto, i neuroni
            della corteccia orbitofrontale rispondono sia agli stimoli gustativi sia a quelli
            olfattivi, che qui convergono integrandosi anche con le altre
            informazioni sensoriali quali l’aspetto, la consistenza e la temperatura, cfr. sopra,
            par. 1). Una consapevolezza ben chiara, loro malgrado, agli anosmici, quelle persone che
            per ragioni diverse hanno perduto l’olfatto (temporaneamente o permanentemente):
            costrette a vivere in un mondo inodore e insapore, perdono assieme al piacere di
            mangiare anche quello di vivere, perché incapaci di assaporare quegli insostituibili
            piaceri della vita che solo il naso sa darci [cfr. Cavalieri 2009, 25-33]. E una
            testimonianza riportata al riguardo dall’antropologa Diane Ackerman nella sua
                Storia naturale dei sensi può illuminarci: 
Nella rubrica A me la parola
                del numero di «Newsweek» del 21 marzo 1988, Judith R. Birnberg si lamenta in maniera
                molto commovente per l’improvvisa perdita dell’olfatto. La signora Birnberg riesce a
                distinguere unicamente la consistenza e la temperatura del cibo. «Sono una menomata:
                uno dei due milioni di americani che soffrono di anosmia, cioè sono incapaci di
                sentire odori e sapori (i due sensi sono fisiologicamente collegati) […] L’intenso
                aroma del caffè o il dolce sapore delle arance sono qualcosa di così scontato che
                quando perdiamo questi sensi ci sembra quasi di non sapere più respirare». […]
                «L’anosmia cominciò senza preavviso… Negli ultimi tre anni ci sono stati brevi
                periodi, minuti, talvolta ore, nei quali di punto in bianco percepivo di nuovo gli
                odori. Ciò significava che avrei risentito di nuovo anche i sapori: che cosa
                mangiare per prima cosa? Una volta un morso di banana mi fece piangere.
                Occasionalmente la remissione capitava all’ora di cena, allora mio marito e io
                correvamo nel nostro ristorante preferito. Due o tre volte riuscii ad assaporare
                ogni singolo, miracoloso boccone di un intero pasto. Quasi sempre, però, il senso
                del gusto spariva prima che posteggiassimo l’automobile» [1992, 43-44]. 


Senza il concorso dell’olfatto, e in
            particolare degli odori che attraverso l’espirazione si fanno strada verso il naso,
            inondandoci la bocca, il cibo che ingeriamo perderebbe gran parte del suo sapore e
            dunque del suo appeal. Se, stando ad alcune
            stime, all’incirca l’80% del sapore di un cibo è determinato dall’olfatto retronasale,
            si può certamente affermare che i piaceri della buona tavola si godono col naso ancor
            più che con la bocca. Ma vediamo qual è realmente il ruolo della bocca nella complessa
            esperienza gustativa. 

4. Il
            piacere nella bocca 



Sedotti dalla vista e dai profumi di
            una prelibatezza, non resta che completare l’assaggio portandola in bocca: proprio in
            questo momento entra in gioco il gusto stricto sensu, il
            «laboratorio sensoriale» che funge da intermediario per l’accesso al sapore e che
            permette di avvertire, attraverso i diversi tipi di recettori collocati nella lingua,
            nel palato e nella faringe, quelle qualità gustative primarie che, almeno noi
            occidentali, siamo abituati a riconoscere e a denominare come dolce, salato, acido e
            amaro. Senso primitivo e istintivo essenziale per la sopravvivenza, il gusto, insieme
            all’olfatto, ci informa primariamente sulla commestibilità degli alimenti e
            immediatamente ci dice se un sapore è buono o cattivo, piacevole o spiacevole. E le
            sensazioni che ci restituisce sono proprie di ciascuno di noi, esclusive, private, anche
            per i ricordi e per le emozioni che suscitano. 
Fatta questa premessa, viene da
            chiedersi quante volte ci è capitato di pensare alla bocca, sede del gusto, come a un
            organo motorio e alla respirazione come a un veicolo dei piaceri gustativi. Sicuramente
            ne abbiamo maggiore contezza per il linguaggio, per l’attività del parlare, ma molto
            meno per l’atto di mangiare. Anche se lo diamo per scontato, o più semplicemente lo
            ignoriamo, i «muscoli del sapore» [Shepherd 2014, 163], quelli cioè della lingua, delle
            labbra, della mandibola e della deglutizione, svolgono un lavoro
            tanto fondamentale quanto complesso per la percezione del sapore e quindi nel godimento
            tratto da ciò che mangiamo e beviamo. 
Coadiuvati dalla saliva e dai denti,
            ci consentono di mordere, di masticare, di schiacciare, di triturare, di spezzare, di
            ruotare, di rimestare, di spremere, di impastare il cibo con la lingua, di suggerlo e di
            spazzarlo, operazioni che favoriscono il riconoscimento dei sapori e delle diverse
            consistenze, migliorando le qualità sensoriali dei cibi e spalancando così le porte al
            piacere di gustare a tutto tondo. E nel corso della masticazione del cibo o
            dell’assaggio di un vino, e poi della deglutizione, anche la respirazione come abbiamo
            visto (cfr. sopra, par. 3) ha la sua importanza. Nella fase espiratoria, l’aria che
            espelliamo fa sprigionare quel sottile strato di cibo rimasto sulle pareti della
            faringe, liberando gli aromi di bocca attraverso la via retronasale: ecco che avvertiamo
            la scia aromatica di un buon cioccolato, la persistenza gusto-olfattiva di un vino o di
            un cognac, il retrogusto di anice o di liquirizia di un pezzetto di
            finocchio, e molti altri piaceri. 
I gusti di base sopra elencati,
            mescolandosi tra loro e interagendo con le altre informazioni sensoriali, specialmente
            con quelle olfattive e retrolfattive, producono gli infiniti sapori riconoscibili dal
            nostro cervello, e la combinazione di alcuni di essi, in particolare il dolce e il
            salato, incrementa decisamente le nostre preferenze alimentari in una scala progressiva
            che va dal piacere al desiderio compulsivo. Il sale aggiunto alle carni, per esempio,
            favorisce la caramellizzazione dei grassi, potenziandone la nota dolce e conferendo al
            cibo un sapore e un aroma formidabili. E più in generale, esalta il gusto dolce e
            attenua l’intensità dell’amaro. Combinato alla frittura, poi, prolunga l’effetto di
            sapidità di un alimento, che unita a sua volta alla croccantezza, aumenta la nostra
            sensazione di gradimento. E ancora: il dolce, incontrandosi con
            l’acidità, ha l’effetto di smorzarla, mentre l’amaro la rafforza. Anche la mescolanza
            del gusto dolce con quello acido produce una piacevole sensazione al palato. E se la
            temperatura più alta esalta la morbidezza e la dolcezza, attenuando invece l’amaro, il
            gusto acido è l’unica sensazione gustativa a non subire l’influenza della temperatura. A
            sua volta una nota acida bilancia la grassezza dei cibi (che alcuni studiosi, avendo
            rilevato la presenza di recettori per i lipidi nella bocca, tendono ad attribuire al
            «sesto senso»), contrastandola e attenuandone l’eccessiva dolcezza e morbidezza.
            L’amaro, il gusto apparentemente meno piacevole, quando è apprezzato, specialmente da
            adulti, permette di percepire la purezza di un ingrediente, di coglierne l’essenza
            gustativa (si pensi al caffè, al cioccolato in purezza o alla birra scura), ma anche la
            combinazione tra dolce e amaro ha un suo indice di gradimento fondato proprio sul
            contrasto ben bilanciato. 
L’umami, un gusto di cui gli
            occidentali non hanno ancora una chiara rappresentazione mentale né una pronta
            riconoscibilità al palato, è un sapore concentrato, come di riduzione, dotato di una sua
            intrinseca sapidità (dovuta al glutammato monosodico, un amminoacido costitutivo delle
            proteine): si pensi alle alghe commestibili, alle carni brasate, al brodo di carne, ai
            formaggi stagionati, alla verza o ai pomodori. Avvertito per lo più come un retrogusto,
            a causa della sua percettibilità non immediata [Ninomiya 2002; Yamaguchi 1998], l’umami
            viene esaltato e nel contempo coperto dal salato e dal grasso con cui spesso si combina,
            soprattutto nella cucina occidentale che, a differenza di quella orientale, fa un uso
            eccessivo di queste sostanze. Ma le note basilari del gusto possono poi coesistere tutte
            insieme in un piatto, per esempio nella caponata, una straordinaria combinazione di
            dolce, acido, salato, amaro e umami, amalgamati dalla nota grassa dell’olio, il cui
            sapore tuttavia è molto di più della semplice e ben dosata
            alchimia dei gusti elementari, completata e arricchita dal contributo degli altri sensi
            dentro e fuori dalla bocca. 

5. Il gusto
            a fior di papille 



Nella bocca, luogo di raccolta di
            tutto il piacere del gusto, la godibilità del cibo viene influenzata e sostenuta anche
            dal tatto orale, una componente interna del sapore generalmente sottostimata e tuttavia
            essenziale nella valutazione della piacevolezza di un cibo o di una bevanda, e ancora
            prima del suo gradimento, che ci dà un’immagine tridimensionale del cibo con cui viene a
            contatto. Aspetto, odore e gusto non sono infatti i soli elementi che ci invitano a
            consumare un cibo, determinandone la piacevolezza: tutti gli alimenti e le bevande hanno
            proprietà fisiche capaci di produrre particolari sensazioni al palato. Mi riferisco alla
            consistenza del cibo, una qualità composita, mediata dal sistema somatosensoriale, in
            cui converge una pluralità di sub-modalità sensoriali comprendenti il tatto, la
            temperatura e la sensazione di dolore [cfr. Shepherd 2014, 143]. Queste informazioni
            arricchiscono di importanti proprietà sensoriali ed edonistiche tanto il gusto nella
            bocca quanto il naso, fornendo un tassello importante nella percezione globale del
            sapore. 
Quando mangiamo, il tatto orale
            integra le informazioni che ci derivano dal gusto, aiutandoci a riconoscere i cibi, la
            loro temperatura e la relativa consistenza, venendo ad acquisire un ruolo importante
            nella gastronomia più raffinata, come per esempio quella giapponese. Per i giapponesi,
            abituati a una cucina leggera e delicata, in cui il taglio e lo sminuzzamento del cibo
            acquistano un ruolo fondamentale (anche per facilitarne la presa con le bacchette), le
            pietanze non vengono apprezzate solo per il loro gusto ma
            specialmente per la consistenza, una qualità sensoriale che i palati orientali
            assaporano intensamente, dai grani del riso ai tocchetti di pesce crudo, ai fiori
            ottenuti intagliando gli ortaggi [cfr. Norbory 2005, 107]. D’altra parte, una delle
            qualità più gradite dagli amanti del sashimi, oltre naturalmente
            alla qualità e alla freschezza del pesce, è proprio la consistenza, croccante, morbida e
            molle nel contempo, legata al taglio in cui i cuochi giapponesi sono veri maestri, e non
            solo nel caso del pesce crudo. Altrettanto può dirsi per l’arte tradizionale giapponese
            di intaglio della frutta e degli ortaggi (a dadini, a bastoncini, a trucioli, a
            mezzelune, a strisce, a fiori, a rettangoli, a rondelle, ecc.), dove l’uso di una
            coltelleria ricercata e adeguata alle diverse materie prime è fondamentale. 
Ma cerchiamo di comprendere in che
            modo il tatto orale contribuisce ai piaceri della tavola. Quando assaggiamo un cibo o
            una bevanda le sensazioni gustative proprie della bocca si combinano con quelle tattili
            (meccaniche e termiche): morbidezza, croccantezza, durezza, astringenza, pizzicore,
            calore, effervescenza, struttura gustativa (farinosa, vellutata, granulosa, gommosa,
            collosa, viscosa, compatta, spugnosa, ecc.). Si pensi al piacere di una pasta rigata,
            alla cremosità di una mousse, alla granulosità del cuscus,
            all’astringenza di un buon vino rosso, di un cibo colloso come lo zampone, molle come la
            panna cotta o viscido come un’ostrica o una lumaca: un piacere per alcuni, attratti
            proprio dalle consistenze di questi cibi, un dispiacere per altri, che possono viceversa
            rifiutarli o non apprezzarli per quella stessa consistenza. E a proposito delle
            consistenze più dense e viscose, la ricerca attesta la loro influenza negativa sul
            sapore degli alimenti, rispetto a quelli meno viscosi, un aspetto ben presente alle
            industrie alimentari, molto attente nella scelta degli ingredienti dei loro prodotti
            (cfr. lo studio di Delwiche, Lera e Breslin [2000], cit. in
            Rosenblum [2011, 175]). Insomma, non è un mistero che la consistenza di un alimento e la
            fluidità di una bevanda incidano sulla loro appetibilità: d’altra parte a nessuno
            piacciono le mele farinose o i grumi nel biancomangiare. 
Nel piacere alimentare il tatto
            viene coinvolto anche all’esterno, sia quando prepariamo un piatto, toccando i singoli
            ingredienti con le mani – per esempio in un impasto per dolci dove la morbidezza quasi
            impalpabile della farina (almeno di quella raffinata, rispetto a quella integrale, più
            sabbiosa), la ruvidezza dello zucchero, la grassezza del burro e la scivolosità
            dell’uovo si rivelano sotto le mani, cedendo all’amalgama – sia, per esempio, quando,
            dimesso ogni formalismo, mangiamo usando le mani, stabilendo un contatto più diretto con
            il cibo. E oggi cresce il numero degli chef che propongono nei loro menu deliziosi
            bocconcini da gustare senza l’uso delle posate, mignon dolci e salati da prelevare tra
            due dita (il cosiddetto finger food), impiastricciandosi,
            ungendosi, sporcandosi ma anche rilassandosi senza troppe formalità, fino a leccarsi le
            dita per il compiacimento sensuale di mangiare con le mani, contro ogni etichetta. 
La varia consistenza dei cibi, sulla
            quale influisce molto la presenza di grassi, interagisce anche con la temperatura,
            un’altra sensazione del palato che influenza il sapore di una pietanza e il suo
            gradimento, esaltando tutta quanta l’esperienza sensoriale. Di norma, la sensibilità al
            sapore è al suo apice quando i cibi sono consumati a una temperatura vicina a quella
            della lingua, cioè fra i 21 e i 36 ºC: al di sopra dei 50 ºC e intorno agli 0 ºC gli
            stimoli gustativi si annullano e il cibo perde la sua gradevolezza. Ecco perché un
            piatto di spaghetti ai frutti di mare o uno stufato di carne, come gran parte delle
            pietanze elaborate in cucina, perdono la loro appetibilità, parte del loro profumo, del
            sapore e dei loro aromi se vengono consumati freddi; lo stesso
            discorso vale per un vino bianco o per una birra, le cui qualità organolettiche si
            esaltano invece con le temperature più basse. 
Gli effetti della temperatura sulla
            percezione sensoriale di un cibo o di un vino, gustativa, tattile e olfattiva, sono ben
            noti ai degustatori professionisti: abbassando la temperatura si avvertono maggiormente
            la freschezza, la sapidità dei vini bianchi, l’effervescenza delle bollicine e
            l’astringenza dei vini rossi, mentre l’acidità, pur essendo percettibile a qualunque
            temperatura, diventa più gradevole; viceversa aumentando la temperatura si riduce la
            freschezza caratteristica dei vini bianchi e anche l’astringenza dei vini rossi che
            diventano più morbidi e gradevoli al palato. In entrambi i casi, con la giusta
            temperatura di servizio di un vino (tra i 18 e i 20 ºC nel caso dei rossi, tra i 12 e i
            14 ºC nel caso dei bianchi, sempre in relazione al loro stato di evoluzione, fino a un
            minimo di 6-8 ºC per gli spumanti e i vini frizzanti) anche il naso ci guadagna. E in
            genere nei buoni ristoranti si presta molta attenzione ai tempi di uscita dei piatti
            valutando il lasso di tempo che separa il momento in cui la pietanza viene tolta dal
            fuoco, e poi impiattata, da quello in cui viene servita. A supporto dell’influenza della
            temperatura sul gusto degli alimenti, la ricerca neurofisiologica attesta peraltro
            l’esistenza di neuroni sensibili alla temperatura nelle regioni del cervello associate
            alla percezione del gusto, oltre che nel percorso dalla lingua a queste regioni (cfr.
            Rosenblum [2011, 175-176] e gli studi ivi citati). 
A completare il quadro
            dell’apprezzamento tattile del cibo intervengono anche le sensazioni vivaci e intense
            del piccante e dello speziato, sensazioni persino dolorose che tuttavia ci fanno gradire
            la pungenza vespigna di certe spezie e dei diversi tipi di pepe, il bruciore del
            peperoncino in tutte le sue varietà, il pizzicore delle
            bollicine, la freschezza della menta, lo pseudocalore prodotto dall’alcol (quella
            sensazione quasi di bruciore che proviamo in bocca quando ingeriamo un sorso di
            superalcolico), andando a stimolare il sistema trigeminale, un nervo a tre rami a loro
            volta ramificati: un rivelatore chimico e tattile insieme (spesso ignorato o
            misconosciuto) le cui terminazioni nervose si diramano nella mucosa della lingua e del
            naso, completando il lavoro di questi sensi nella percezione sinestetica del sapore e
            dandoci così sensazioni che sono delizia per alcuni, croce per molti altri (cfr. oltre,
            cap. 2, par. 1). 

6. Sapori da
            ascoltare e suoni da mangiare 



Solo di rado pensiamo al suono
            prodotto dai cibi come a una componente del sapore: eppure, a ben guardare, anche
            l’orecchio è complice della piacevolezza di un assaggio e della valutazione della bontà
            di un alimento. Apparentemente estraneo e secondario all’atto di mangiare, l’udito in
            realtà è coinvolto su più fronti. Anzitutto a partire dall’ambiente acustico
            circostante, parte integrante del piacere della tavola, dai suoni esterni a quelli
            interni, più o meno tranquilli o rumorosi, inclusa la scelta musicale che in certi casi
            accompagna, con toni più o meno invadenti, un pasto. Pensiamo poi ai rumori che
            precedono il consumo del cibo, prodotti in cucina dalle diverse cotture, dal sobbollire
            delle pentole, dal crepitio dell’olio che frigge, dallo scoppiettio della brace, e
            ancora dai piatti e dagli utensili che tagliano, mescolano, frullano, colano, sbattono,
            filtrano, tritano. 
Ma il momento in cui la sonorità del
            cibo prorompe in tutta la sua pienezza, influenzando il piacere di gustare un alimento,
            è indubbiamente la masticazione, specialmente nel caso di cibi dotati di croccantezza
            come le patatine, le fritture in genere, i biscotti secchi, il
            pane appena sfornato, i cereali da colazione, i cracker, la bruschetta di pane, che con
            il loro scrocchio sonoro rallegrano e soddisfano il nostro «palato acustico» motivando
            spesso il loro consumo. O ancora di cibi cotti al gratin: pesce,
            carne, sformati di verdure o paste al forno con una crosticina dorata croccante sulla
            superficie che rende il piatto più invitante ed esalta il sapore di tutti gli
            ingredienti. 
I suoni prodotti dai cibi addentati
            e poi masticati provengono tanto dall’esterno, mediante i movimenti vibratori dell’aria
            che dalla bocca raggiungono le orecchie, quanto dalla «conduzione ossea», cioè da tutte
            le vibrazioni che attraverso i movimenti degli organi masticatori raggiungono l’orecchio
            interno, stimolando il nostro palato [cfr. Rosenblum 2011, 168]. Ed è proprio questo
            accompagnamento sonoro a rendere certi cibi più appetibili, un fenomeno ben noto
            all’industria alimentare che investe non pochi fondi nel ramo ricerca e tecnologia, con
            particolare attenzione agli effetti sonori del cibo industriale sul consumatore, per
            ottimizzarne il potere di attrazione. Il successo planetario delle patatine industriali
            o dei cereali da colazione dipende in larghissima parte proprio dalla stimolazione
            acustica che producono quando li mastichiamo (cfr. oltre, cap. 3, par. 1). 
Ogni alimento poi emette un suo
            proprio suono: ci sono cibi che scrocchiano, come il finocchio, cibi che gracchiano come
            i biscotti secchi, cibi che croccano, come i crostini, o che scricchiolano come le
            patatine, producendo frequenze diverse. E anche un numero crescente di chef è sempre più
            attento a rendere i propri piatti più interessanti dal punto di vista acustico,
            avvalendosi persino del supporto della tecnologia digitale [cfr. Spence e
            Piqueras-Fiszman 2013]. Consapevole di quanto il suono possa
            accrescere l’esperienza gustativa contribuendo alla multisensorialità
            dell’esperienza culinaria, il pluristellato Heston Blumenthal
            del The Fat Duck a Bray nel Berkshire ha creato un piatto, intitolato I suoni
                del mare, in cui i frutti di mare presentati in una scatola di legno su
            sabbia di tapioca, pane fritto e alghe commestibili, ricoperti da una soffice spuma di
            frutti di mare, vengono gustati con l’accompagnamento di un iPod nascosto in una
            conchiglia, servita al tavolo insieme al piatto, che riproduce il fragorio delle onde. 
L’evidenza scientifica attesta
            peraltro già da qualche decennio quanto la freschezza e la piacevolezza di un cibo
            croccante, due qualità tra loro strettamente correlate, vengano giudicate dal rumore che
            esso produce [cfr. Christensen e Vickers 1981]. Pensiamo allo scrocchio di un buon
            cioccolato, di un cracker, di una mela o di una carota cruda, di una foglia di lattuga,
            di un ravanello o di un gambo di sedano, quando li mordiamo: il «croc» o il «crunch» che
            li accompagna è indice di freschezza, laddove la mollezza è sinonimo di un cibo vecchio,
            stantio e per questo non gradito. Del resto è a tutti noto che i biscotti quando non
            vengono ben richiusi nella loro confezione perdono la fragranza, inflaccidiscono, così
            come le mandorle o le nocciole tostate che a contatto con l’umidità non producono più il
            loro piacevole «croc». «In generale, tanto più forte e chiaro risulta il suono, tanto
            più ci piace ciò che lo produce nella nostra bocca» [Shepherd 2014, 161]. 
L’influenza del rumore sulla
            percezione dei cibi e sul modo in cui li giudichiamo è stata dimostrata di recente dalla
            ricerca neuroscientifica, che ha riscattato il ruolo dell’udito nel godimento di cibi e
            bevande, rivalutandone la funzione nella percezione multisensoriale del sapore. Uno
            studio recente di Zampini e Spence [2004] – probabilmente il primo in cui il suono ha
            svolto una funzione centrale nell’apprezzamento multisensoriale del sapore – ha
            dimostrato come sia possibile influenzare la valutazione della
            croccantezza delle patatine fritte industriali (nella fattispecie le Pringles),
            alterandone solo il rumore e mantenendo immutate le altre caratteristiche (gustative,
            tattili, visive, olfattive): manipolandone sperimentalmente il suono prodotto durante la
            masticazione (variando l’intensità e/o la frequenza del feedback uditivo prodotto dalla
            masticazione), le patatine venivano percepite dai partecipanti all’esperimento come più
            croccanti e più fresche, rispetto ad altre provenienti dalla stessa confezione, quando
            il suono prodotto era più intenso o anche quando venivano amplificate solo le alte
            frequenze. 
E nonostante la nostra scarsa
            consapevolezza, non dimentichiamo che la dimensione acustica dei cibi influisce anche
            sulla loro valutazione tattile, perché ne lascia emergere la consistenza. L’orecchio
            infine è stimolato dallo scorrere del vino nel bicchiere, dal discreto frizzio delle
            bollicine, dal rumore prodotto quando deglutiamo le bevande e non ultimo dalle voci e
            dalle parole con cui commentiamo, apprezziamo e condividiamo il piacere di un pasto,
            ingredienti essenziali della convivialità. 
Il convergere di tutte queste
            sensazioni nell’esperienza gustativa conferisce a ogni cibo il suo caratteristico
            sapore, e offre una tavolozza di gusti utile a creare infinite combinazioni, tali da
            rendere ogni sapore un piacere assolutamente unico e incomparabile. Nella grammatica del
            sapore, dunque, ciascuno dei nostri sensi acquista un significato spesso disperso nella
            sinestesia dell’assaggio ma pronto a riemergere nella misura in cui ci concentriamo e
            prestiamo maggiore attenzione, prendendone piena coscienza. E non dimentichiamo che la
            piacevolezza complessiva di una pietanza, ciò che la rende più appetibile, dipende anche
            dalla compagnia con cui la si condivide. 
Ben note poi agli chef, anche a
            quelli che fanno una cucina tradizionale, le interazioni sensoriali che sorreggono
            la sinestesia del sapore sono oggetto di studio e di
            sperimentazione tanto nelle avanguardie culinarie (cfr. oltre, cap. 3, par. 4), quanto
            nell’industria alimentare che, non lasciando nulla al caso, punta su di esse per
            accrescere l’appetibilità e la desiderabilità dei cibi conservati fino a farci correre
            il rischio di esserne dipendenti (cfr. oltre, cap. 3, par. 1).




Capitolo secondo
            

Il gusto tra piacere e dispiacere

In questo secondo capitolo si parte dalla considerazione del ruolo rivestito dalla biologia e dalla
            
            cultura nel determinare ciò che ci piace o non ci piace mangiare, per esplorare poi l’intreccio tra
            
            cibo ed eros, le due fonti di piacere che meglio definiscono il piacere di vivere e i cui confini sono
            
            così labili da confondersi non di rado. La dimensione conviviale è un’altra forma assunta dal
            
            piacere di gustare come godimento sociale e condiviso in cui il linguaggio assume una funzione
            
            dirimente, tanto per l’apprezzamento del cibo quanto per la condivisione dell’esperienza in sé: un
            
            godimento caratteristico dell’animale linguistico. Ci si sofferma infine su un aspetto del piacere
            
            alimentare che talora sfocia in una pericolosa dipendenza verso cibi che l’industria alimentare
            
            cerca di rendere irrinunciabili.





Il piacere della tavola è di tutte le età, di tutti i ceti, di tutti
            i paesi e di tutti i giorni; può associarsi a tutti gli altri e sopravvive fino
            all’ultimo per consolarci di averli perduti. 
J.A. Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto, 1825
        


1. «De
            gustibus non est disputandum»: gusti e disgusti tra natura e cultura 



A Kuala Lumpur, con la zuppa di rospo non ce l’ho
                fatta. Nelle stradine della vecchia città i piccoli ristoranti si susseguono
                colorati e sull’uscio di ognuno campeggia una vetrina dove puoi scegliere il tuo
                rospo, vivo, naturalmente, col quale preparano una zuppa famosa da quelle parti per
                la sua prelibatezza. […] Sono contento, comunque, che il caso e la curiosità mi
                abbiano fatto sperimentare la grigliata di coccodrillo a Leticia de las Tres
                Fronteras, in Colombia, e la succosa, clandestina bistecca di tartaruga a Bali. E
                che tanto mi piacciano le andouillettes di ogni tipo, le
                salsicce francesi di interiora, come i loro omologhi insaccati grigliati marocchini
                e ogni sorta di trippa, con predilezione per le preparazioni toscane, madrilene e
                catalane. A Kuala Lumpur, tuttavia, davanti al bel rospo vivo da fare in brodo,
                proprio non ce l’ho fatta. 


Questo racconto riportato dal
            fotografo siciliano Ferdinando Scianna nel suo Ti mangio con gli
                occhi [2013, 69, 71] fa riferimento alle stranezze culinarie in cui ci si
            può imbattere viaggiando per il mondo, specialmente nei luoghi più esotici, facendo
            esperienze non sempre, per così dire, «entusiasmanti». Il rifiuto per un cibo
            sconosciuto e distante dalla propria cultura alimentare, considerato
            da altri una vera prelibatezza, ci fa riflettere su quella
            dimensione emozionale del gustare da cui dipende il piacere che determina la motivazione
            sensoriale del mangiare, e sui condizionamenti culturali che contribuiscono alla
            formazione delle nostre preferenze e delle nostre avversioni alimentari, e inoltre sulla
            loro variabilità sociale e individuale. 
Perché ci piacciono certi alimenti e
            non altri? Perché gustiamo ciò che ci piace e ci procura benessere e ci asteniamo dai
            cibi che temiamo non soddisfino il nostro piacere e che talvolta non consideriamo
            neppure tali? Da cosa dipende la nostra tendenza a provare nei confronti del cibo
            emozioni che vanno dall’estasi alla repulsione? E quale peso hanno i condizionamenti
            culturali e quelli biologici nella formazione dei nostri gusti e dei nostri disgusti, di
            ciò che gradiamo o non gradiamo mangiare? Se il piacere di mangiare è un tratto
            universale comune a tutta la nostra specie, l’appagamento che traiamo dall’assunzione
            dei cibi, il desiderio che lo sorregge e la motivazione a mangiarli oltrepassano il
            bisogno di nutrimento: se così non fosse, tutte le volte che abbiamo fame qualsiasi cibo
            commestibile a nostra disposizione dovrebbe soddisfarci. E invece tutti sappiamo per
            esperienza che non è così, tranne ovviamente in alcune situazioni estreme in cui si può
            arrivare addirittura a mangiare la carne umana. 
Le nostre scelte sono dettate da
            numerosi criteri, e anzitutto dal piacere sensoriale (che è anche un piacere estetico e
            persino intellettuale), uno dei fattori più potenti della spinta motivazionale al
            consumo di un alimento e uno degli ingredienti determinanti della qualità della vita. Ma
            il desiderio che ci spinge a soddisfare questo piacere è acceso dal posto che un certo
            alimento riveste entro il codice alimentare di un determinato gruppo sociale, «dal suo
            grado di desiderabilità sociale e culturale» [Guigoni 2009, 18] e da quello che, come ha
            osservato Claude Lévi-Strauss [1964], viene pensato come «buono
            da mangiare» da ogni cultura, entro logiche complesse non sempre così evidenti. Oppure,
            come sostengono altri, da ragioni di ordine ambientale ed economico legate anche alla
            geografia di un popolo e alle possibilità che essa offre. In questo caso sarebbe la
            necessità a determinare le preferenze culturali in fatto di cibo: così che un alimento
            diventa buono da pensare quando è buono da mangiare [cfr. Harris 2015]. E questo a
            dimostrazione del fatto che non esistono alimenti buoni o cattivi in assoluto: non è
            buono quindi ciò che è buono ma è buono ciò che piace! 
La nostra cultura di appartenenza, il
            luogo in cui siamo nati e cresciuti, stabilisce per noi anche quali sostanze possiamo
            considerare cibi a tutti gli effetti, alimenti, insomma, buoni da mangiare [cfr. Rozin e
            Vollmecke 1986], sebbene ciascun individuo vi si adatti in modi variabili in relazione
            alle sue esperienze personali. Così, poter disporre di un certo cibo non implica per
            nulla doversene nutrire, altrimenti non si spiegherebbero le preferenze e le avversioni
            alimentari, significativamente variabili da un gruppo sociale a un altro e anche da un
            individuo a un altro. 
Del resto, non a tutti piacciono le
            ostriche, le lumache o le interiora, e se c’è chi ha l’acquolina in bocca già al solo
            pensiero di mangiare occhi di pesce, zuppa di formiche, carne di serpente, coleotteri,
            lombrichi o stufato di scimmia, considerati vere e proprie leccornie da numerosi popoli
            asiatici e africani, per converso altri individui inorridiscono al solo sentirne
            parlare. In ogni cultura il piacere alimentare è regolato, entro certi limiti, da norme
            più o meno esplicite e più o meno severe che stabiliscono alimenti buoni da mangiare e
            alimenti vietati o considerati disgustosi, oltre alle modalità di preparazione, ai tempi
            e ai luoghi in cui i cibi si possono o si devono consumare [cfr. Guigoni 2009, 13].
            Metafora e immagine di una cultura, il cibo parla di un popolo,
            configurandosi come un vero e proprio sistema di comunicazione, e come una lingua è
            soggetto a influenze esterne che ne determinano il cambiamento. 
Proprio perché culturalmente e
            socialmente determinati, gusti e disgusti sono destinati a mutare nel tempo, anche in
            relazione alle esperienze alimentari di benessere e di malessere che tutti noi facciamo
            nel corso della nostra vita. Tuttavia, come osserva John Prescott, non è tanto
            importante comprendere perché certi odori e certi sapori non ci piacciono, quanto
            piuttosto capire «come possano piacere a qualcuno» [2013, 181]. Farne esperienza sin da
            piccoli, e soprattutto farne un’esperienza positiva, consente indubbiamente di
            sviluppare la preferenza per un determinato cibo, anche quando il suo odore può
            risultare non particolarmente gradevole. Viceversa, come si vedrà più avanti,
            un’esperienza negativa precoce può trasformarsi in un disgusto permanente e tale da
            accompagnare una persona per decenni, se non addirittura per tutta la vita. Se nessuno
            può negare che «la cultura struttura e condiziona il piacere umano» [Bloom 2010, 19],
            se, insomma, il modo di pensare al cibo e il godimento che ne traiamo sono mediati dalla
            società e dall’ambiente in cui si vive (ivi inclusi la dieta materna che ci orienta già
            dall’età fetale, il credo religioso e le ragioni etiche), e dalle esperienze che
            facciamo con il cibo nel corso di tutta la nostra esistenza – soprattutto nell’infanzia,
            periodo centrale per la formazione del gusto alimentare –, è altrettanto vero che non è
            solo la nostra cultura a decidere tutto ciò che gradiamo o non gradiamo. Un’altra
            risposta al perché ci piacciono certi cibi e non altri la troviamo infatti nella nostra
            storia evolutiva, una storia fatta anche di predilezioni e di avversioni rivelatesi
            essenziali per la nostra sopravvivenza. Cerchiamo di comprenderne le ragioni. 
Un gran numero di studi attesta che
            alcuni gusti nascono con noi, non abbiamo bisogno di acquisirli perché sono
            geneticamente determinati: si tratterebbe dei sapori di base o
            elementari la cui preferenza, niente affatto casuale, ha garantito la sopravvivenza
            della nostra specie guidando la nostra capacità di provare maggiore o minore piacere dal
            consumo del cibo. Anzitutto la predilezione innata per il gusto dolce e l’avversione per
            l’amaro e per l’acido, comuni a tutti gli esseri umani, e più in generale ai mammiferi
            (con qualche eccezione per i gatti, relativamente alla preferenza per il gusto dolce:
            cfr. Li et al. [2005]), osservabili già dalla mimica facciale di
            gradimento e di disgusto esibita dai feti e dai neonati umani quando vengono a contatto
            con questi gusti (cfr. le ricerche di Steiner [1977] e Steiner et
                al. [2001]). In questi casi, il piacere o il dispiacere recati
            dall’assunzione di cibi dolci, amari o acidi, e la spinta a ingerirli o a respingerli,
            sono riconducibili a una strategia finalizzata alla sopravvivenza: all’assunzione di
            energia nel caso delle sostanze dolci (zuccheri e carboidrati in genere) e
            all’evitamento di cibi potenzialmente tossici, nel caso di sostanze amare o molto acide
            (possibili indizi della presenza di veleni e di tossine). L’evoluzione ci ha pertanto
            predisposti a riconoscere e ad apprezzare il sapore dolce come segnale di un valore
            energetico, e a evitare i sapori amaro e acido riconosciuti come indici di pericolo,
            nonostante esistano molti alimenti amari privi di tossicità e viceversa sostanze dolci
            senza alcun valore nutritivo. 
Presumibilmente per le stesse
            ragioni abbiamo sviluppato già dall’infanzia anche una predilezione per i grassi, per il
            loro significativo apporto energetico coniugato alla dolcezza e alla morbidezza che
            spesso li caratterizza. Il gradimento del gusto salato, assente alla nascita, e
            manifesto tuttavia già nei primi mesi di vita, è una preferenza universale finalizzata
            sempre al mantenimento del nostro equilibrio metabolico. Basti pensare che una dieta
            povera di sodio e di sali minerali ci condurrebbe inevitabilmente alla morte, come
            dimostra qualche caso clinico [cfr. Wilkins e Richter 1940]. Ma,
            come si dirà più avanti (par. 4 e cap. 3, par. 1), se zuccheri, grassi e sale riscuotono
            un consenso universale e tale da suscitare già da qualche tempo un giustificato
            allarmismo per la nostra salute, è perché rendono i cibi decisamente più appetitosi,
            esaltandone il sapore e accrescendone il piacere. 
Nel corso del nostro sviluppo
            ontogenetico accade tuttavia che gusti spiacevoli come l’amaro o il piccante, non
            graditi da bambini e perciò considerati adatti a un gusto adulto, si tramutino per
            alcuni di noi in fonte di piacere al punto da farci gustare e apprezzare il sapore del
            caffè amaro, del cioccolato in purezza, degli asparagi selvatici, delle cime di rapa e,
            ancora, delle olive, della birra scura, del peperoncino, della senape, del
                wasabi o del succo di pompelmo. Noi umani siamo capaci persino
            di convertire in piacere un’esperienza di dolore e questo, com’è stato da più parti
            sottolineato [cfr. Holley 2009, 85-96; Bloom 2010, 61], si verifica abitualmente con il
            cibo: se così non fosse un terzo della popolazione mondiale non consumerebbe ogni giorno
            peperoncino, e ogni altra sorta di spezie piccanti, per ottenere un gusto più incisivo e
            vivace, nessuno gradirebbe la pungenza e il calore dei superalcolici o l’astringenza di
            un buon vino rosso, piaceri che potremmo definire «trigeminali» perché vanno a stimolare
            le diramazioni del nervo trigemino disseminate nella mucosa della bocca e del naso,
            interagendo con l’olfatto [cfr. Cavalieri 2011b, 54]. A proposito della sensibilità
            trigeminale, generatrice di «piaceri inattesi», il neuroscienziato André Holley [2009,
            96] rileva l’attitudine unicamente umana di «sfruttare un meccanismo primitivo di
            protezione e di allerta per ampliare la gamma degli stimoli che contribuiscono al
            piacere di mangiare». 
Se la caratteristica più spiccata
            delle preferenze alimentari umane è la plasticità, osservabile specialmente con
            l’avanzare degli anni [cfr. Fischler 2001, 110], è anche vero
            che la biologia ci impronta più di quanto immaginiamo. Se ad
            alcune persone adulte piacciono l’amaro, il piccante o i cibi molto acidi, mentre altre
            persone non ne tollerano neppure la minima traccia negli alimenti, le ragioni sono anche
            genetiche: insomma, checché se ne dica, le lingue non sono tutte uguali! 
Le ricerche condotte già da alcuni
            decenni da Linda Bartoshuk [1993; 2000], per spiegare la variabilità delle preferenze
            alimentari, dimostrerebbero l’esistenza di tre gruppi di individui dotati di capacità di
            percezione delle qualità gustative basilari di differente intensità, connesse alle
            significative variazioni del numero dei recettori gustativi: i
                tasters, i nontasters e i
                supertasters. Questi ultimi, i «supergustatori», mostrano una
            sensibilità spiccata, e perciò un’insofferenza, per il gusto amaro, per l’acido e per il
            piccante (e inoltre percepiscono il gusto dolce con maggiore intensità) dovuta alla
            presenza di un maggior numero di calici gustativi rispetto alla media: per queste
            persone gran parte delle verdure risultano immangiabili, non consumano mai cibi piccanti
            o irritanti, non tollerano gli alcolici e spesso sono ipersensibili persino alle
            bollicine dell’acqua frizzante; i «non gustatori», al contrario, avendo un numero di
            recettori nettamente inferiore alla media, sono molto meno sensibili a questi gusti e
            quindi hanno il piacere di mangiare cibi molto piccanti, amari o acidi, tollerano bene
            il bruciore e il calore dell’alcol e tendono a preferire cibi più grassi perché
            risultano anche meno sensibili alla consistenza «spessa» di questi alimenti. Tra questi
            due estremi si collocano invece i «gustatori medi» o normali, che rappresentano
            all’incirca il 50% della popolazione: decisamente più sensibili dei «non gustatori» ma
            molto meno dei «supergustatori». E se alcune ricerche sulle varianti genetiche nella
            differente sensibilità gustativa fra uomini e donne hanno osservato che le bambine già
            prima della pubertà mostrano una preferenza per la frutta e la
            verdura, cibi dal gusto più delicato, rispetto ai maschi che sono maggiormente attratti
            dai cibi proteici e dal sapore più deciso, e specialmente dalla carne, la ragione
            starebbe almeno in parte nel fatto che tra i «supergustatori» si contano più donne che
            uomini (cfr. Prescott [2013, 153 ss.] e gli studi ivi citati). 
Tra i fattori innati che ci guidano
            al consumo del cibo e al piacere che ci procura, Paul Rozin [1999] ha indicato anche due
            atteggiamenti contrapposti caratteristici di noi onnivori: la
                neofobia e la neofilia. La dipendenza
            dalla varietà, pur lasciandoci grande libertà di scelta alimentare rispetto a organismi
            programmati geneticamente per nutrirsi di un solo cibo (il koala, per es., ha
            un’alimentazione molto specializzata: si nutre soltanto delle foglie di alcune specie di
            eucalipto su cui trascorre gran parte del proprio tempo), e offrendoci maggiori
            opportunità di sopravvivenza (oltre all’adattabilità in ambienti molto diversi), fa
            tuttavia di noi «mangiatori angosciati» [Ackerman 1992, 145] dalla necessità di
            assaggiare nuovi cibi per scoprire nuovi nutrienti e nel contempo dall’ansia connessa al
            rischio di intossicazione. Fonte di piacere da una parte e di preoccupazione dall’altra,
            l’atto di mangiare produce una tensione costante tra la prudenza nei confronti del nuovo
            (neofobia), e potenzialmente pericoloso, e il bisogno-desiderio di novità e di varietà
            (neofilia): è proprio questo «il paradosso dell’onnivoro» [Rozin 1976; Fischler 2001,
            62]. 
La grande varietà alimentare a cui
            abbiamo accesso non è per noi soltanto un piacere, ma un vero e proprio bisogno
            biologico che ha reso la ricerca del cibo un affare molto impegnativo per il nostro
            cervello e per i nostri dispositivi sensoriali, un’incombenza cognitivamente onerosa,
            garantendoci però un’esistenza meno precaria. 
Come osserva Michael
            Pollan:
        
Il fatto di essere generalisti ci riserva anche
                profonde soddisfazioni, godimenti che derivano sia dalla nostra innata neofilia
                (piacere della varietà) sia dalla neofobia (la forza rassicurante dei soliti
                sapori). Quelle che all’inizio erano semplici reazioni dei sensi a determinate
                qualità del cibo – dolce, amaro, disgustoso – sono diventate una serie di complessi
                canoni gustativi che ci permettono piaceri raffinati impensabili per la mucca o il
                koala [2013, 317]. 


E anche se non ne siamo consapevoli: 
il dilemma dell’onnivoro va in scena ogni volta
                che dobbiamo decidere se mangiare o meno un fungo selvatico, ma anche quando il
                nostro incontro con ciò che è potenzialmente commestibile avviene in contesti meno
                primordiali. Ad esempio, quando leggiamo l’etichetta sulla scatola di cereali per
                capirne le virtù nutritive, o decidiamo di metterci a dieta (pochi grassi o pochi
                carboidrati?) […], o quando soppesiamo i costi e i benefici derivanti dal mangiare
                fragole biologiche anziché quelle tradizionali […], o ci chiediamo se sia
                accettabile dal punto di vista etico mangiare carne. In altre parole, ogni volta che
                dobbiamo stabilire se uno di questi cibi sia buono non solo per il palato, ma anche
                per lo spirito [ibidem, 310]. 


Il timore di assaggiare un cibo
            sconosciuto sembra legato più che a preoccupazioni per la nostra salute, al fatto che
            possa non piacerci: insomma, è il timore di sentire un sapore sgradevole a costringerci
            a un’eccessiva prudenza, frenando il nostro impulso verso nuovi sapori. Fortunatamente
            per noi questo atteggiamento, presente già nei bambini di tre-quattro anni, tende a
            regredire nel corso dello sviluppo, in genere durante l’adolescenza: se ciò non
            accadesse ci perderemmo chissà quante prelibatezze. Più in generale, comunque, la
            familiarizzazione con una pietanza (attraverso la sua presentazione ripetuta e un
            incremento del piacere a consumarla, o attraverso la sua combinazione con ingredienti
            graditi) e l’interazione sociale (specialmente nel contesto familiare e in quello
            dei coetanei) costituiscono il migliore antidoto contro la
            neofobia [cfr. Fischler 2001, 113-115; Ton Nu 2001; Prescott 2013, 59-76]. Non è
            infrequente tuttavia incontrare persone adulte con un residuo neofobico più o meno
            accentuato, ma a differenza della neofobia infantile, che può riguardare qualunque
            tipologia di alimenti, in questo caso la diffidenza per il nuovo è legata in genere a
            una categoria ristretta di alimenti, quelli di provenienza animale come la carne,
            specialmente la carne inusuale (topi, cani, scimmie, insetti, rospi), i formaggi, le
            uova, o cibi come le ostriche o il pesce crudo che per l’aspetto o la consistenza
            ricordano parti del corpo (per es. i genitali), alimenti che con più facilità possono
            deteriorarsi o contaminarsi. 
Il dispiacere che tutti proviamo al
            solo pensiero di mangiare cibi per noi inediti o poco invitanti, ma anche per tutti gli
            escrementi, per la carne umana (resa ripugnante dal fatto di sapere che cos’è) e per
            quella putrefatta, o per un cibo associato più o meno consapevolmente a un’esperienza
            negativa, prende il nome di disgusto. Si tratta di un’emozione
            primaria, come la paura o la felicità, comune a tutti gli umani, legata in genere
            all’atto di assaggiare un cibo ed espressa attraverso una particolare mimica facciale,
            considerata a tutti gli effetti una forma di comunicazione sociale proprio perché
            riconosciuta sul volto dell’altro a prescindere dalla cultura di appartenenza, e
            descritta per la prima volta da Charles Darwin [2006, 181]. E il fatto che i ciechi
            congeniti esprimano disgusto con la caratteristica espressione facciale, pur non
            potendola acquisire per imitazione, starebbe a dimostrarne l’origine innata e il valore
            adattivo [cfr. Prescott 2013, 148]. 
Assente nei bambini piccoli,
            l’avversione verso certi cibi comincia a manifestarsi nello stesso periodo in cui
            compare la neofobia, rivelandosi un’emozione molto utile per fronteggiare il dilemma
            dell’onnivoro. I meccanismi del disgusto, come quelli del
            piacere, sono molto complessi e dipendono da una molteplicità di fattori. Pur se le
            sostanze sopra citate risultano universalmente ripugnanti, gran parte di ciò che ogni
            individuo reputa disgustoso è determinato dalla personalità etnica. Ma anche le
            esperienze individuali, positive o negative, hanno il loro peso, e su di esse possono
            influire tutte le caratteristiche sensoriali di un alimento: aspetto, colore, odore,
            sapore, consistenza, suono, più o meno ripugnanti. 
Ragioni adattive finalizzate alla
            sopravvivenza ci spingono a rifiutare cibi che in passato ci hanno fatto stare male: non
            a caso negli animali umani, come in altre specie, le avversioni alimentari più spiccate
            e durature sono quelle connesse all’indigestione causata da un cibo, maggiormente se
            consumato per la prima volta, ma anche se si tratta di un cibo noto e gradito di cui
            abbiamo fatto una scorpacciata. Anche la casuale associazione tra il consumo di un cibo
            e una malattia concomitante (per es. un’influenza virale) può determinare un’avversione
            permanente per quel cibo, nonostante non esista alcun nesso causale tra l’ingestione
            dell’alimento e il malessere successivo (nausea, vomito, dolori addominali). Questo tipo
            di reazione non è infrequente nei pazienti oncologici sottoposti a chemioterapia: il
            forte senso di nausea che spesso ne segue provoca una repulsione per quei cibi assunti
            prima del trattamento farmacologico e/o nei giorni successivi. 
Si tratterebbe di una sorta di
            «saggezza del corpo», frutto di una forma di condizionamento molto particolare e di
            un’altrettanto peculiare memoria dedicata alla presa alimentare, che influenza la
            percezione sensoriale ed edonica del cibo: un meccanismo adattativo infallibile con cui
            l’organismo viene dissuaso dall’ingestione di sostanze tossiche, o considerate
            potenzialmente tali, anche dopo una sola esperienza negativa, per il timore che possano
            di nuovo farci male (cfr. le ricerche di Garcia, Ervin e
            Koelling [1966] e Garcia, Hankins e Rusiniak [1974], citate in Holley [2009, 181]). A
            differenza di una generica repulsione per un cibo che semplicemente non mangeremmo
            perché troppo amaro o troppo dolce, il disgusto suscita un marcato rifiuto,
            difficilmente superabile, per un particolare alimento che si teme possa nauseare [cfr.
            anche Prescott 2013, 93-100, 136-151; Bloom 2010, 44-46]. 
Il piacere che ci dà una pietanza
            dal sapore buono varia anche in relazione al nostro stato metabolico, risultando
            proporzionale alle nostre necessità fisiologiche: più intenso quando siamo affamati, va
            diminuendo quando raggiungiamo la sazietà, al punto talvolta da rendere la pietanza
            fastidiosa anche alla vista. Descritto per la prima volta da Michel Cabanac [1971],
            questo fenomeno prende il nome di alliestesia e dimostra quanto il
            piacere di gustare un cibo e il desiderio di mangiarlo si riducano con il suo consumo
            effettivo. Questo piacere, tuttavia, diminuisce solo nei confronti del cibo che abbiamo
            appena consumato, mantenendosi ancora vivo per altre tipologie di alimenti: se così non
            fosse, non riusciremmo a gustare un dessert dopo un pranzo ricco e appetitoso. Ed è
            proprio questo il bello dei dolci: in genere non li mangiamo per placare la fame ma per
            il piacere aggiuntivo che sanno darci. Questo ovviamente la dice lunga anche sul nostro
            bisogno-desiderio di varietà alimentare. 
Poiché non può esistere piacere
            legato al profumo o alla vista di un alimento senza desiderio di consumarlo, ovvero
            senza quella spinta ad agire per appagare pienamente il piacere, la scienza del gusto –
            il senso insieme all’olfatto maggiormente coinvolto con l’affettività e con le emozioni,
            maggiormente predisposto a generare piacere e dispiacere –, andando alla ricerca del
            punto di incontro tra piacere e desiderio, di recente ha individuato nel
            «cervello goloso» un percorso per così dire «affettivo». Questa
            via dedicata, parallela e anatomicamente indipendente da quella «cognitiva» coinvolta
            nell’identificazione della qualità e dell’intensità del gusto, avrebbe la sua centralina
                nell’ipotalamo, «una regione del cervello passibile di ospitare
            la zona di intersezione e di interazione tra il sistema affettivo-sensoriale e quello
            del fabbisogno» [Holley 2009, 104], e nell’amigdala, strutture del
            cervello viscerale coinvolte nei processi emotivi di percezione della gradevolezza o
            sgradevolezza dei sapori, nell’appetibilità degli alimenti e più in generale nella
            motivazione a nutrirsi [ibidem]. Un ruolo interessante per la
            «neurogastronomia» viene riconosciuto anche al giro del cingolo, un
            anello di corteccia collocato sopra le fibre del corpo calloso che connettono i due
            emisferi cerebrali: numerose ricerche di neuroimaging mostrano che
            si tratta dell’area cerebrale attivata in maniera più costante in presenza di stimoli
            emotivamente salienti sia nelle preferenze alimentari, sia nel desiderio morboso di cibo
            [cfr. Shepherd 2014, 189]. 
Attraverso gli esperimenti di
            visualizzazione del cervello, la ricerca neuroscientifica ha individuato anche l’area
            cerebrale del disgusto, inaspettatamente attiva già quando osserviamo sul volto di un
            altro individuo l’espressione mimica caratteristica (o lo vediamo vomitare), oltre che
            quando lo proviamo in prima persona: si tratterebbe dell’insula,
            una regione del cervello che è parte integrante della corteccia gustativa primaria. Il
            fondamento neurobiologico di questa forma di empatia è confermato anche da recenti studi
            clinici: pazienti con lesioni estese dell’insula sono incapaci di avere un’esperienza
            qualsiasi di disgusto, non mostrano alcuna reazione di fronte a cibi per chiunque altro
            disgustosi e non sono più in grado di riconoscere espressioni facciali di disgusto. Se
            provare disgusto e percepire visivamente quello altrui hanno la stessa base cerebrale,
            esisterebbe una sorta di meccanismo sociale che ci consente di
            «leggere» e di rivivere interiormente le emozioni altrui, un dispositivo cerebrale
            «specchio» (molto simile a quello dei «neuroni specchio», neuroni sensori e motori nel
            contempo, situati nell’area premotoria frontale, preposti alla comprensione delle azioni
            e delle intenzioni altrui) che colorisce emotivamente la condivisione delle risposte
            viscero-motorie legate per l’appunto alle emozioni [cfr. Rizzolatti e Sinigaglia 2006,
            165-183; Rizzolatti e Vozza 2008, 63-66]. 
Un meccanismo siffatto di
            comprensione dei gesti e delle sensazioni altrui, fondamento della cognizione sociale,
            non si baserebbe su processi cognitivi di tipo inferenziale (analisi del contenuto di
            ciò che vediamo, annusiamo o sentiamo per dedurre logicamente il tipo di emozione
            provata dall’altro), ma sul rivivere quell’esperienza in prima persona attraverso
            l’attivazione delle medesime aree del cervello emotivo [cfr. anche Holley 2009, 137-147;
            Bear, Connors e Paradiso 2007, 266-299]. 

2. Dai
            piaceri del palato ai piaceri dell’eros 



Che il cibo e l’eros siano due fonti
            di piacere indissolubilmente connesse da analogie che vanno ben oltre il significato
            metaforico, che i loro confini siano così labili da confondersi alle volte
            completamente, non è certo una novità. Se il verbo «consumare» si riferisce sia al
            matrimonio sia al pasto è perché in molte lingue lo stesso termine indica tanto l’atto
            sessuale quanto quello di mangiare. I brasiliani, per esempio, con l’espressione gergale
                comer assimilano l’atto sessuale all’atto di mangiare [cfr. Le
            Breton 2007, 415]. E il termine appetito denota tanto la sensazione
            che accompagna il bisogno di alimentarsi, quanto, più in generale, la tendenza naturale
            ad appagare desideri fisici e specialmente sessuali. Le metafore
            gustative di cui il lessico amoroso ridonda provano l’affinità tra queste due attività,
            entrambe forme immaginarie l’una dell’altra: sicché si può restare «digiuni», avere
            «fame da lupo», «mangiare con gli occhi» o «essere cotti a puntino» in un senso come
            nell’altro. 
I piaceri del palato e quelli
            dell’amore condividono peraltro la porta d’ingresso, la bocca, che ci è stata data per
            mangiare, per sussurrare parole «dolci» e anche per baciare. A tutti è noto d’altra
            parte il potere del cibo e quello delle parole, due potenti armi seduttive impiegate per
            accendere la passione. E se non sempre la buona cucina è l’anticamera dei piaceri
            sessuali, mangiare insieme è già di per sé un’attività erotica quando tra i commensali
            comincia ad aleggiare una certa affinità chimica. In molte religioni il legame tra i
            piaceri della gola e quelli della carne è attestato dal divieto di consumare carni o
            altri cibi, e dal comandamento di astenersi dai rapporti sessuali, in certe festività
            religiose o in altri periodi ritualmente significativi. I piaceri del palato, così come
            quelli sessuali, sono poi in larga parte legati, come s’è detto, alla multisensorialità
            che li attraversa, sì da farne esperienze totalizzanti, piaceri diffusi che appagano
            tutti i nostri sensi. 
Straordinari collanti sociali, cibo
            e sessualità condividono perciò anche il fatto di essere le uniche fonti di piacere
            sinestetico, quelle cioè che catturano tutta la nostra sensorialità e si diffondono in
            tutto il corpo, contribuendo in modo per nulla trascurabile al raggiungimento di quel
            vivere felice verso il quale abbiamo una vocazione innata. Consapevole della difficoltà,
            e per certi versi dei «rischi», di trattare un tema sul quale tra il serio e il faceto è
            stato detto e scritto di tutto, proverò nondimeno a definire il confine sottile che
            esiste tra cibo ed eros, precisando il ruolo dei sensi «carnali», e del gusto in
            particolare, nelle due esperienze più sensuali, più edonistiche e totalizzanti
            che definiscono quel «vivere bene» verso il quale siamo
            naturalmente inclini in quanto animali sociali, politici e linguistici (Aristotele,
                Politica 1280b 39; Etica nicomachea 1095a
            18-20, 1169b 18-23). 
Se tutti i sensi sono biologicamente
            incarnati, proprio perché parte della nostra attrezzatura corporea, l’olfatto, il gusto
            e il tatto (incluso il tatto orale) lo sono in una misura tale da essere considerati,
            come s’è detto, i più «carnali», i più edonistici e perciò anche i più erotici tanto a
            tavola quanto nella vita amorosa (ancorché sensi cognitivi al pari della vista e
            dell’udito, giacché contribuiscono con un accento loro proprio alla nostra conoscenza
            del mondo circostante e alla regolazione dei nostri rapporti socio-emozionali [cfr.
            Cavalieri 2009; 2011b]). Ma olfatto, gusto e tatto sono anche i sensi lungamente
            sottovalutati dalla filosofia e dalla ricerca scientifica proprio per quel
            coinvolgimento con gli appetiti e con le emozioni che li caratterizza come sensi
            voluttuosi e concupiscenti. E poi sono anche quelli maggiormente compromessi con le due
            attività più inerenti alle esperienze intime: assaporare un cibo nella propria bocca e
            fondersi con l’altro in un’unione amorosa. 
Non c’è certamente nulla di nuovo
            nell’affermare la stretta sintonia tra mangiare e procreare, tra gusto e sessualità, le
            esperienze che meglio definiscono il piacere di vivere e che, come per gli altri
            animali, riescono essenziali per la sopravvivenza degli individui e per la conservazione
            delle specie. Tuttavia il godimento che gli animali umani traggono dalla soddisfazione
            degli appetiti alimentari e sessuali è assai diverso da quello provato dalle altre
            specie animali. Tanto nel procreare quanto nel mangiare, la distanza che separa la
            necessità animale legata alla sopravvivenza dal desiderio umano che trascende
            l’impellenza fisiologica si palesa nella conversione dell’appetito naturale in un
            «appetito di lusso» finalizzato al puro piacere. 
        
Se gli altri animali, con qualche
            eccezione, si accoppiano solo nella fase dell’estro, mangiano solo (o prevalentemente)
            quando hanno fame, bevono solo quando hanno sete e non sono inclini a produrre né a
            elaborare il cibo che consumano, gli animali umani hanno trasformato queste attività
            riconducibili al bisogno naturale in due manifestazioni tipiche della cultura loro
            propria: l’erotismo, ovvero le varie forme in cui,
            indipendentemente dalla procreazione, si manifesta l’attrazione amorosa verso qualcuno
            (o qualcosa), e la gastronomia, ovvero l’arte del saper mangiare e
            del saper apprezzare il piacere che ne consegue (ma anche la scienza che studia la
            cultura del cibo in tutte le sue accezioni), un piacere che solo negli animali umani,
            come s’è detto, è accompagnato da consapevolezza e non separato da un sapere. In
            entrambi i casi, la bocca e la sensorialità orale, espressione di un gusto non confinato
            all’atto di mangiare ma esteso ad altre forme di piacere, sono veicoli elettivi di
            delizie sessuali e gustative. 
Sempre alla ricerca di
            gratificazioni del palato alternative a quelle offerte dalla natura e desideroso di
            prolungare i piaceri del palato e quelli sessuali, «l’uomo – osserva Roland Barthes
            nella sua Lettura di Brillat-Savarin [1978, XI] – deve mettere in
            scena, per così dire, il lusso del desiderio, amoroso o
            gastronomico che sia». Senza contare che l’erotismo, come la gastronomia, presupponendo
            la distinzione tra il piacere istintivo e il godimento consapevole, ci distanzia dagli
            altri animali nelle modalità di consumo: gli animali divorano velocemente e avidamente
            il loro cibo e altrettanto frettolosamente si accoppiano. E checché ne pensasse Roland
            Barthes quando ha distinto queste due fonti edonistiche specificamente umane, negando
            l’esistenza di orgasmi gastronomici [ibidem, XXXIV-XXXV],
            l’esperienza del consumo di un cibo che riesce delizioso al palato e al naso, come ben
            sanno i gourmet, può mandare in estasi, procurando un piacere
            che nell’erotismo equivale proprio a un orgasmo, forse di minore intensità – e non ne
            sono affatto certa –, ma tale da commuovere e da suscitare gemiti e sospiri di
            soddisfazione. 
Addirittura cibo ed eros ci
            procurano il maggior numero di piaceri persino a partire da esperienze, per così dire,
            «dolorose»: e questo, come s’è visto (cfr. sopra, par. 1), sia quando consumiamo certi
            cibi molto piccanti come il peperoncino o il wasabi, oppure i
            superalcolici, sia quando consumiamo esperienze sessuali al limite del masochismo per
            accrescere il godimento o per trovare nuovi stimoli. Ciò vuol dire che «per un essere
            umano mangiare non è solo un piacere sensoriale e una necessità biologica, è un atto
            carico di significato» [Bloom 2010, 61]. E poi solo la sensualità umana è legata
            all’immaginazione – e in particolare all’immaginazione deliberativa specifica degli
            animali umani, generata dal ragionamento linguistico [cfr. Lo Piparo 2003, 22-25] –,
            un’attività capace di nutrire il desiderio amoroso e gastronomico forse più di qualsiasi
            afrodisiaco, superando i limiti di un’esperienza sensoriale realmente vissuta. 
E che dire poi delle gustose
            descrizioni di un piatto, parte integrante del suo apprezzamento, e del piacere che
            traiamo dal suo consumo e dalla sua condivisione, e della magia delle parole mormorate,
            sfuggite, durante un convito amoroso, parole che accarezzano, descrivono, suggeriscono,
            eccitano? Quei sussurri capaci di sciogliere ogni resistenza femminile e che si rivelano
            il migliore afrodisiaco per una donna (ma forse anche per un uomo), tali da far pensare
            che il punto G sia addirittura nell’udito, sicché «chi lo cerca più in basso perde il
            suo tempo e anche il nostro» [Allende 1998, 109]. La sensazione di godimento che
            accompagna i nostri appetiti più carnali è legata, infatti, anche al linguaggio e alle
            parole che la esprimono e la arricchiscono, parole che
            contribuiscono a fare del banchetto amoroso e di quello conviviale un’esperienza
            sensuale a tutto tondo. Come si dirà nelle prossime pagine (cfr. oltre, par. 3),
            discettare piacevolmente delle pietanze e dei vini, a tavola ma anche fuori dalla
            tavola, e prima ancora desiderare di condividerle, è un’altra modalità di espressione
            della nostra specie-specifica passione gustativa, una modalità in cui ancora una volta
            il piacere si confonde e diventa tutt’uno con il sapere, entrambi esaltati dalla
            condivisione dell’esperienza conviviale. Che si tratti di un piatto ricercato o di un
            «ordinario», ma ben fatto, panino gustato in compagnia, addossati allo sgabello di un
            bar, poco importa! 
Tornando al legame tra cibo e
            sessualità, in certi casi poi la condivisione del godimento procurato dal cibo è la sola
            forma di erotismo che sopravvive tra due vecchi amanti, una via per rientrare in
            sintonia, sperimentando affetti profondi mentre si scoprono e si apprezzano nuovi
            sapori. Lo dimostra bene un racconto di Italo Calvino, Sapore Sapere. Sotto il
                sole giaguaro, dove una coppia ormai esausta ritrova l’intensità del
            desiderio amoroso nelle complicità gustative attivatesi durante un viaggio gastronomico
            in Messico, che accende una nuova intimità concentrata proprio attorno ai sapori: 
si potrebbe credere che Olivia mangiando si
                chiudesse in se stessa immedesimandosi nel percorso interiore delle sue sensazioni;
                in realtà invece il desiderio che tutta la sua persona esprimeva era quello di
                comunicarmi ciò che sentiva: di comunicare con me attraverso i sapori o di
                comunicare coi sapori attraverso un doppio corredo di papille, il suo e il mio.
                «Senti? Hai sentito?» mi diceva con una specie d’ansia, come se in quel preciso
                momento i nostri incisivi avessero triturato un boccone di composizione identica e
                la stessa stilla d’aroma fosse stata captata dai recettori della mia lingua e della
                sua. «È lo xilantro? Non lo senti lo xilantro?», aggiungeva, menzionando un’erba che
                dal nome locale non eravamo ancora riusciti a identificare
                con sicurezza (forse l’aneto?) e di cui bastava solo un filo sottile nel boccone che
                stavamo masticando per trasmettere alle narici una commozione dolcemente pungente,
                come un’impalpabile ebbrezza. Questo bisogno che Olivia aveva di coinvolgermi nelle
                sue emozioni m’era molto gradito, perché mi dimostrava quanto fossi indispensabile e
                come per lei i piaceri dell’esistenza fossero apprezzabili solo se condivisi tra
                noi. È solo nell’unità della coppia – pensavo – che le nostre soggettività
                individuali trovano amplificazione e completezza. Di confermarmi in questa
                convinzione avevo tanto più bisogno in quanto all’inizio del nostro viaggio
                messicano l’intesa fisica tra me e Olivia stava attraversando una fase di
                rarefazione se non l’eclisse […]. M’aspettavo, nei primi giorni, che la crescente
                accensione del palato non tardasse a comunicarsi a tutti i nostri sensi. Sbagliavo:
                afrodisiaca questa cucina lo era certamente, ma in sé e per sé […], ossia stimolava
                i desideri che cercavano soddisfazione solo nella stessa sfera di sensazioni che li
                aveva fatti nascere, dunque mangiando sempre nuovi piatti che rilanciassero e
                ampliassero quegli stessi desideri [Calvino 1995, 32-33]. 


Benché la condivisione del piacere
            gustativo non sia in questo caso il preludio di piaceri sessuali, l’intesa instaurata
            attraverso la parola sottrae la ricerca dei sapori alla dimensione soggettiva
            dell’apprezzamento intimo e solitario, generando nella coppia una sottile e però
            sensuale comunione di emozioni del palato. 
Sin dai tempi del simposio greco e
            dei convivi romani, luoghi di consumo condiviso del vino, del cibo e di piaceri
            multisensoriali, la dimensione conviviale si configura come un’attività sociale che
            coniuga al mangiare e al bere in comune la pratica intellettuale e filosofica delle
            conversazioni dotte e argute, la danza, la poesia, i giochi, l’eros (prevalentemente
            nella forma omosessuale, visto che le donne, fatta eccezione per danzatrici e musiciste,
            non avevano accesso ai simposi). In quest’atmosfera impregnata di gioia
                (euphrosyne) e di piacere (hedoné), ogni
            senso è coinvolto in un grande spettacolo nel quale entrano in scena odori,
            sapori, profumi, suoni, visioni, con l’immancabile condimento
            della parola [cfr. Musti 2001]. 
Il convito amoroso, come quello
            gastronomico, chiama a raccolta tutti i nostri sensi. La vista in primo luogo,
            attraverso l’aspetto fisico, i primi ammiccamenti, la complicità degli sguardi, la
            concupiscenza degli occhi e quindi dei desideri. E il cibo, come l’erotismo, si gode
            anzitutto con gli occhi, che ne apprezzano i colori e la presentazione nei piatti. Poi è
            la volta dell’olfatto: come i piaceri del palato vengono anticipati dai profumi
            inebrianti del cibo, tali da renderlo già irresistibile, così nell’attrazione amorosa
            gli odori indiscreti sono un ingrediente essenziale che rende inconfondibili, suscitando
            estasi e rapimento, e nell’uno come nell’altro caso stimolando il «consumo» oppure
            suscitando repulsione e fastidio. E l’odore di un corpo è allettante tanto quanto lo è
            quello di un piatto elaborato sapientemente. Scrive Isabel Allende: 
Se l’aroma del corpo è eccitante, altrettanto lo è
                quello di un pasto fresco e preparato con cura. I profumi della buona cucina non
                solo ci fanno venire l’acquolina in bocca, ma ci fanno anche palpitare di un
                desiderio che se non è quello erotico gli assomiglia comunque molto. Chiudi gli
                occhi e cerca di ricordare il profumo preciso di una padella con olio di oliva in
                cui stanno friggendo delicate cipolle, nobili spicchi d’aglio, stoici peperoncini e
                teneri pomodori. Adesso cerca di immaginare come cambia quell’odore quando lasci
                cadere nella padella tre pistilli di zafferano e subito dopo del pesce fresco
                marinato con erbe aromatiche e alla fine uno spruzzo di vino e il succo di un
                limone… Il risultato è eccitante quanto il più sensuale degli effluvi e lo è mille
                volte più di un profumo in bottiglia. A volte, quando evoco l’aroma di un piatto
                gustoso, la nostalgia e il piacere mi commuovono fino alle lacrime [1998, 54].
            


Il tatto, decisivo annullamento
            delle distanze tra due corpi, tenerezza delle carezze e degli abbracci, sensazione
            voluttuosa del calore della pelle dell’altro, è il luogo di
            convergenza del piacere di toccare e di quello di gustare, di
            tastare cioè con la lingua e con il palato le innumerevoli varietà delle forme della
            pasta fino alle diverse consistenze di pietanze cotte e crude. E come lo scrocchio di un
            buon cioccolato, la croccantezza di una frittura, lo sfrigolio della cipolla che frigge
            nell’olio, il sobbollire di una pentola o il suono di un vino che scende nel bicchiere
            e, nei banchetti, la conversazione che accompagna e insaporisce il rito del bere e del
            mangiare insieme contribuiscono a fare di un pasto un’esperienza sensuale anche grazie
            al concorso dell’udito, nei conviti amorosi, come s’è detto, i sospiri, gli affanni, i
            toni lievi e insinuanti, i sussurri maliziosi e carezzevoli, le parole mormorate e i
            silenzi sapientemente cercati alimentano la passione e favoriscono l’abbandono,
            configurandosi come un potente afrodisiaco. 
Com’è naturale e un po’ scontato,
            anche il gusto fa la sua parte nella sfera dell’eros. La bocca, sua sede elettiva, è del
            resto il fulcro del piacere alimentare e del piacere sessuale, la porta di ogni emozione
            a tavola come a letto: la usiamo per gustare ogni sorta di prelibatezze gastronomiche,
            per bisbigliare parole dolci, per cantare, per accarezzare, per baciare, per apprezzare
            i sapori e gli odori più intimi. Anche per questa ragione, mangiare e fare l’amore
            vengono spessissimo accomunati. In senso letterale: perché l’atto di mangiare, come
            l’atto sessuale, è l’atto di assimilazione e di riunificazione per eccellenza. In senso
            metaforico: perché il gusto, come abbiamo visto, favorisce un intreccio costante del
            lessico gastronomico con il lessico amoroso. Si spiega così il frequente ricorso a
            metafore culinarie quando parliamo di sesso. 
Il desiderio di mangiare e il
            piacere conseguente hanno delle affinità con il desiderio sessuale, con il bisogno e con
            il piacere di nutrirsi dell’altro: si parla per l’appunto di «appetito sessuale», di
            desiderio «di mangiare l’altro», di «divorare con gli occhi», di
            «mangiare qualcuno di baci», di «aver preso una cotta», di «occhi a mandorla», di «pelle
            di pesca», di «labbra carnose» o si afferma di «essere divorati dalla gelosia». E poi,
            di un dongiovanni si dice che «ama la carne fresca» e di una donna che è «un bel
            bocconcino». Assaporare un cibo è una riproduzione dell’atto sessuale: in entrambi i
            casi si tratta di annusare, di guardare, di toccare, di leccare, di mordicchiare, di
            suggere. Fuori da ogni metafora, nel convito amoroso ci si «assaggia» con tutto il corpo
            e specialmente con i baci, vero e proprio test del coinvolgimento affettivo e preambolo
            ai sapori dell’amore. Per non parlare del ruolo del cibo come scorta sicura della
            seduzione e rito preparatorio di intimi piaceri: cucinare è già un atto d’amore e di
            responsabilità, un prendersi cura dell’altro, e cucinare e gustare le vivande preferite
            insieme alla persona amata, giocando a imboccarsi, può essere il preludio per creare
            quell’atmosfera che prolunga il piacere del sapore dalla tavola al letto, o anche il
            gustoso epilogo di un incontro amoroso. 
Nella relazione amorosa il fondersi
            e l’intricarsi dei corpi si realizzano soprattutto attraverso un’alchimia di odori e di
            sapori, e il bacio in cui due amanti mescolano i loro umori, penetrando l’uno nella
            sfera dell’altro, è l’espressione più piena del sapore e del profumo dell’intimità.
            Odori e sapori della buona cucina, oltre a far venire l’acquolina in bocca, procurano,
            proprio come l’odore e il sapore del partner, un appetito molto simile a quello erotico.
            E tante volte gli attacchi di fame rappresentano simbolicamente il bisogno di compensare
            un vuoto affettivo, sostituendo l’atto sessuale col cibo. Sin dagli albori della nostra
            ontogenesi, eros e cibo sono strettamente connessi: succhiare il seno, morderlo e
            inghiottire sono tra le prime attività connesse tanto al bisogno di nutrimento quanto a
            una prima forma inconscia di appagamento sessuale. Come annotò
            Sigmund Freud, la nostra prima esperienza col piacere è orale ed è connessa
            all’eccitamento che accompagna l’alimentazione attraverso l’allattamento: «lo stadio
            orale è geneticamente il primo stadio dell’evoluzione libidica del bambino, essenziale e
            fondante per il piacere e il dolore della prima inspirazione, e poi per la comparsa
            della voluttà del riempimento mescolata a quella della suzione» [Harrus-Révidi 1998,
            22]. Il nostro primo incontro col piacere ha già tutte le caratteristiche di un incontro
            erotico, perché l’allattamento implica necessariamente un incontro con un altro corpo e
            il desiderio per questo corpo. 
Senso del desiderio, dell’appetito e
            del piacere, ma anche della vicinanza e del contatto, il gusto, in sinergia con
            l’olfatto, al quale è intimamente legato da un destino comune, ha perciò un ruolo
            decisivo nella sessualità e nell’erotismo. Dopotutto, negli incontri amorosi e negli
            approcci che li precedono, la prossimità e il contatto fisico stabiliti anche attraverso
            i sensi più carnali sono fondamentali per conoscersi, per comprendere fino a che punto
            ci si piace e si è disposti a passare al consumo della «portata» successiva. Agenti
            essenziali della seduzione e dell’attrazione sessuale, gli odori, prima ancora dei
            sapori dell’eros, ci preannunziano istintivamente l’affinità con il partner, la
            possibilità di instaurare una buona intesa sessuale: l’amore perciò si scopre e si fa
            anche con il naso. Il gradimento dell’odore dell’altro, di quell’impronta olfattiva
            unica ed esclusiva di ogni persona, è l’anticamera dell’intesa sessuale. 
Se di una persona non apprezziamo
            l’odore corporeo, se il suo alito ci risulta respingente, sarà difficile farsi
            coinvolgere. Se il sapore del primo bacio non ci piace, non ci resta sulle labbra, è un
            chiaro indice di mancanza di affinità. Viceversa ci accorgiamo di essere attratti da una
            persona, e a maggior ragione di amarla, quando ne accettiamo gli
            odori e i sapori più indiscreti, più intimi, più estremi: segno
            inequivocabile che la compatibilità di una coppia è specialmente il frutto di
            un’attrazione chimica. L’odore personale del compagno è poi anche un potente
            afrodisiaco, un «richiamo romantico emesso dalla pelle» [Allende 1998, 50] e il
            desiderio e l’eccitazione sessuale non fanno che aumentarlo e modificarlo. E d’altra
            parte, quando gli odori del partner non ci piacciono più, addirittura ci infastidiscono,
            e il sapore dei suoi baci non ci coinvolge più o ci disgusta è segno di un’intesa ormai
            logora. 
Come l’atto di assaporare un
            alimento e di ingerirlo infrange la frontiera tra corpo e mondo, attraverso una fusione
            fisica del soggetto con l’oggetto del nutrimento, allo stesso modo il bacio, una
            metafora del rapporto sessuale e una sua anticipazione, è l’espressione più completa
            dell’incontro di due corpi, del loro «assaggiarsi» simultaneamente e assimilare ciascuno
            il sapore dell’altro. La reciprocità fisica caratteristica del gusto e dell’olfatto,
            sensi della prossimità, nel banchetto amoroso si esalta nell’incontro di due
            soggettività, nel loro mescolarsi nel bacio, un atto in cui l’oralità mobilita il gusto
            insieme al tatto e all’olfatto. E si traduce altresì nel respirare ciascuno l’odore
            dell’altro catturandone l’intimità, nel fondersi in una relazione piena in cui la
            sensorialità orale (e quella olfattiva) perde quel carattere di incomunicabilità che è
            proprio delle esperienze intime e soggettive per lasciare il posto all’eloquenza del
            corpo e alla gestualità della bocca. Se per di più si assaporano dei cibi durante un
            incontro amoroso il piacere dei sensi raggiunge l’acme. 
Il sapore, quella percezione
            complessa e polisensoriale prodotta dalla convergenza di sensazioni olfattive,
            gustative, termiche e tattili con cui la bocca apprezza le prelibatezze gastronomiche –
            riconoscendo profumi, aromi, gusti, consistenza, piccantezza, temperatura, suoni,
            colori – (cfr. sopra, cap. 1) è un ingrediente fondamentale
            nella sessualità. Dal tatto orale, fattore non secondario della percezione del sapore
            collocato per l’appunto nella bocca, e nella lingua in particolare, dipendono tanto i
            piaceri e gli appetiti gastronomici quanto i piaceri sessuali. E come la saliva ha un
            ruolo importante nel determinare il sapore di un alimento, analogamente è il
            lubrificante naturale che conferisce ai baci dell’amato un gusto unico, contribuendo ai
            piaceri del tatto orale anche quando la bocca incontra gli organi sessuali. Così la
            bocca e la sensorialità orale, in buona compagnia del naso e di altri sensi, sono elette
            a luogo del soddisfacimento delle delizie sessuali e di quelle del palato. 
Tutto questo concorre dunque a
            rendere un incontro gastronomico e un appuntamento amoroso esperienze sensoriali e
            sensuali a tutto tondo, influenti sul nostro benessere forse come nessun’altra pratica.
            Ce lo confermano alcuni passi del Cantico dei Cantici dell’Antico
            Testamento, la poesia d’amore forse più sensuale e più «profumata» di tutti i tempi, un
            dialogo tra due amanti che traduce compiutamente e nella sua forma più elevata la
            voluttà inerente tanto al linguaggio del gusto quanto al gusto del linguaggio: 
Mi baci con i baci della sua bocca! 
Sì, le tue tenerezze sono più dolci del vino. 
Per la fragranza sono inebrianti i tuoi profumi, 
profumo olezzante è il tuo nome […] 
Il mio diletto è per me un sacchetto di mirra, 
riposa sul mio petto […] 


Come un giglio fra i cardi, 
così la mia amata tra le fanciulle. 
Come un melo tra gli alberi del bosco, 
il mio diletto fra i giovani. 
Alla sua ombra, cui anelavo, mi siedo 
e dolce è il suo frutto al mio palato
                […]
            


L’odore dei tuoi profumi sorpassa tutti gli aromi. 
Le tue labbra stillano miele vergine, o sposa, 
c’è miele e latte sotto la tua lingua […] 
I tuoi germogli sono un giardino di melagrane, 
con i frutti più squisiti, 
alberi di cipro con nardo, 
nardo e zafferano, cannella e cinnamòmo 
con ogni specie d’alberi da incenso; 
mirra e aloe 
con tutti i migliori aromi. 


Dolcezza è il suo palato; 
egli è tutto delizie! […] 


mi siano i tuoi seni come grappoli d’uva 
e il profumo del tuo respiro come di pomi. 
(1-2, 4-5, 7) 



3. Il gusto
            nelle parole e il piacere della convivialità 



Se indubbiamente ci si può godere un
            buon pasto anche quando lo si consuma da soli, instaurando un rapporto dialettico con il
            cibo, accompagnati magari da un buon bicchiere di vino, un aspetto centrale del piacere
            della tavola è, come abbiamo accennato sopra, la convivialità: la condivisione del pasto
            tra manicaretti e conversazioni. Non è del resto una novità che noi umani amiamo
            condividere la tavola, un comportamento del tutto anomalo rispetto al resto del mondo
            animale e tale da favorire la comunicazione interpersonale e il linguaggio, promuovendo
            la vita relazionale. Acquisito molto probabilmente a partire da quando il primo «cuoco»
            della storia degli ominidi, Homo ergaster/erectus, all’incirca un
            milione e mezzo di anni fa si cimentò nei primi esperimenti di cottura dei cibi, il rito
            del pasto in comune ha socializzato l’esperienza del mangiare e
            il benessere connesso al consumo del pasto, stimolando anche lo sviluppo delle capacità
            comunicative prima e linguistiche più tardi [cfr. Cavalieri 2014c, 59-82; 2014b;
            Wrangham 2011]. Non è anzi azzardato supporre che prima dell’invenzione della cottura la
            pratica di consumare i pasti insieme fosse poco diffusa: «benché possiamo immaginare
            ominidi intenti a banchettare come avvoltoi intorno a una carogna, è solo dopo
            l’invenzione della cucina che il pasto diventa necessariamente un fattore di
            aggregazione» [Fernández-Armesto 2010, 18], dando origine alla convivialità e al piacere
            della consumazione in compagnia. 
Benché arduamente dimostrabile, data
            la mancanza di prove al riguardo, l’uso del fuoco e l’invenzione della cottura,
            trasformando la preparazione e il consumo del pasto (preceduti da un’organizzazione
            sociale di procacciamento, di raccolta e di immagazzinamento del cibo vegetale e
            animale) in una «faccenda pubblica», fanno pensare a un collegamento tra la nascita
            della cucina e quella del linguaggio. Verosimilmente l’atto di cucinare e il consumo del
            cibo riuniti attorno a un fuoco, implicando complesse interazioni sociali e introducendo
            la prassi del mangiare insieme in un luogo e in un momento stabiliti, avrebbero
            stimolato lo sviluppo di abilità comunicative proto-linguistiche prima e linguistiche
            successivamente [cfr. Cavalieri 2016]. 
Il modo in cui mangiamo non fa che
            ricordarci dunque quanto siamo diversi dalle altre specie animali. Con qualche eccezione
            per gli scimpanzé e per i macachi [cfr. Hladik e Picq 2001, 127-169; Tomasello 2009,
            158-160], gli animali in genere divorano frettolosamente e con avidità il cibo crudo e
            lo trascinano senza dividerlo con alcuno: non hanno quindi il piacere di spartire il
            pasto, né tanto meno quello di consumarlo insieme. Gli uomini, al contrario, hanno
            l’inclinazione altruistica a condividere i prodotti della caccia
            e della coltivazione-produzione e lungi dall’accontentarsi di mangiare i cibi
            velocemente, in silenzio e in maniera solitaria, amano gustarli in compagnia,
            commentarli e farne oggetto di conversazione. Oltre a intensificare i rapporti sociali e
            a consolidare i legami di amicizia, quelli amorosi, le relazioni d’affari e persino i
            legami intellettuali, la condivisione conviviale del cibo e il piacere del gustare
            insieme sono anche atti di comunicazione interpersonale: avvicinano le persone
            permettendo loro di condividere impressioni, desideri, emozioni, momenti di felicità ma
            anche di dolore. Se «gli altri sensi si possono godere in tutta la loro bellezza anche
            quando si è soli – sottolinea Diane Ackerman nella sua Storia naturale dei
                sensi [1992, 137] –, il gusto, invece, è in gran parte un senso sociale»:
            sicché anche l’appagamento che esso produce si amplifica quando lo condividiamo. 
Nonostante il dilagare del
                fast food, lo stile alimentare originatosi negli Stati Uniti
            intorno agli anni Quaranta e diffusosi a macchia d’olio in tutto il mondo, basato sulla
            preparazione e sul consumo veloce, e spesso solitario, di cibi pronti, trangugiati in
            piedi o tutt’al più in macchina, rimaniamo tuttavia homines
                conviviales. E non perdiamo occasione per celebrare eventi di qualsiasi
            natura riuniti attorno a una tavola: compleanni, lauree, matrimoni, funerali, convegni,
            nascite e festività di ogni genere. 
Le gioie della conversazione con una
            piacevole compagnia accrescono quelle della tavola forse ancora più della qualità del
            cibo e del suo sapore: il commensale 
mangiando si assoggetta a una rigorosa pratica
                comunitaria: la conversazione. La conversazione (fra molti) è in un certo senso la
                legge che garantisce il piacere culinario da ogni rischio psicotico e mantiene il
                buongustaio nei limiti di una «sana» razionalità parlando – ragionando – mentre
                mangia [Barthes 1978, XV]. 
            


Se la ricerca del piacere per lo più
            non prescinde dall’altro, la pratica conviviale è, ancora più del consumare un pasto da
            soli, uno dei contesti di realizzazione di quel «vivere felice» cui tende l’uomo, il
            solo animale in grado di trarre una gioia infinita dai sapori sublimi che accarezzano il
            suo palato al di là del mero nutrimento, dall’estasi provocata anche da un cibo semplice
            come il pane, raccontata e condivisa in tutta la sua sensualità come solo gli umani
            possono e sanno fare: 
se il pane «basta a sé stesso» è perché è
                molteplice, non nel senso delle sue tipologie, ma per la sua essenza stessa giacché
                il pane è ricco, è vario, il pane è un microcosmo. In esso si incorpora
                un’assordante varietà, come un universo in miniatura che svela le sue ramificazioni
                nel corso della degustazione. L’assalto, di primo acchito si sposa con la muraglia
                della crosta, dopo che ha superato questa barriera resta sbalordito dalla
                remissività che gli riserva la mollica fresca. È quasi sconcertante l’abisso che c’è
                tra la scorza screpolata, a volte dura come pietra, a volte semplice manto che cede
                ben presto all’offensiva, e la morbidezza dell’interno che si raggomitola nelle
                guance con carezzevole docilità […]. È pane, eppure si mangia come un dolce; ma a
                differenza della pasticceria, anche di quella da forno, la masticazione del pane
                sfocia in un risultato sorprendente, un risultato… vischioso. La pallina di mollica
                masticata e rimestata alla fine deve amalgamarsi in una massa collosa e tanto
                compatta da non lasciar passare l’aria; il pane invischia, proprio così, invischia.
                Chi non ha mai osato impastare a lungo il cuore del pane con i denti, la lingua, il
                palato e le guance non ha mai trasalito sentendo dentro di sé l’ardente esultanza
                della vischiosità. In quel momento quel che mastichiamo non è più pane né mollica né
                dolce, ma un simulacro di noi stessi, del gusto che devono avere i nostri tessuti
                intimi che impastiamo con le nostre bocche esperte in cui la saliva e il lievito si
                mischiano in un’ambigua fratellanza [Barbery 2008, 73-74]. 


Passione tutt’altro che solitaria,
            la tavola richiede perciò buona compagnia e conversazioni che hanno l’effetto di
            rinsaldare i rapporti sociali e la coesione del gruppo, oltre a
            rendere il pasto più appetitoso e godibile. E dai tempi del banchetto greco-romano,
            un’esperienza di vita comune animata dalla bevuta del vino, preceduta dal pasto vero e
            proprio o contemporanea a esso, accompagnata dalle conversazioni, dagli spettacoli e da
            attività ludiche, nella dinamica conviviale il piacere, come s’è già detto (cfr. sopra,
            par. 2), rappresenta il momento culminante e permanente di tutto il processo, pur
            assumendo sembianze diverse: da quella più erotica a quella più intellettuale e/o
            spirituale. Risultato e ancora prima obiettivo della pratica conviviale, la
                hedoné non è mai separata dal sapere, dalle discussioni sugli
            argomenti più disparati: dal cibo, alla politica, alle questioni etiche. Ma il piacere
            maggiore è proprio quello raccontato, il parlare del piacere sia come contenuto sia come
            forma di comunicazione [cfr. Musti 2001]. Una prerogativa questa degli animali umani,
            animali conviviali per definizione, perché i soli dotati di linguaggio verbale –
            un’attività che influenza soprattutto il modo in cui sentiamo e valutiamo il sapore – e
            capaci di coniugare al piacere di assaporare cibi e vini in comunione anche il gusto per
            la conversazione e per lo scambio d’idee, in un clima di condivisione, di empatia, di
            reciproca comprensione e di partecipazione gioviale. Come scrive l’antropologo
            sensoriale David Le Breton: 
Alla tavola comune il piacere di un sapore si
                accentua se qualcuno ne parla in modo da risvegliare negli altri una percezione
                simile alla sua. La narrazione di un pasto lo prolunga per altre vie, ne fa
                risorgere i sapori nell’immaginazione [2007, 407]. 


In genere, il cibo ben raccontato
            non è solo un vero e proprio esercizio sensoriale ma è anche una complessa abilità
            cognitiva in cui si sfidano i limiti dell’inesprimibile [cfr. Cavalieri 2012; 2013a], il
            cui effetto è anche quello di ridestare il piacere gustativo di
            chi ascolta o legge, in assenza di un’esperienza conviviale realmente vissuta. Ecco il
            potere del linguaggio: «il segno evoca le delizie del suo referente nel momento stesso
            in cui ne traccia l’essenza» [Barthes 1978, XXIX]. E le parole che seguono ne sono una
            prova: 
La caponata è tiepida, sugosa, le melanzane colano
                un umore appena gelatinoso, con quel poco di rosa dell’estratto di pomodoro, come
                l’interno delle cosce delle bionde; i capperi, nascosti tra gli altri ingredienti,
                li puoi indovinare quando li schiacci tra la lingua e il palato, la cipolla fina
                fina, che neanche te ne accorgi, è evanescente, compagna ideale delle altre verdure
                [Torregrossa 2010, 59]. 


Fonte di piacere raffinata e
            propriamente umana, gustare il cibo in piacevoli situazioni conviviali si caratterizza
            dunque anche per la sua enarrabilità: il sapore prelibato di una pietanza e le emozioni
            suscitate al palato dal suo apprezzamento – precedute dall’eccitante impulso a
            concepirla e a realizzarla – si definiscono nel momento in cui li narriamo, tramutandoli
            appunto in un sapere condiviso, in un co-sentire linguistico, discutendo di ciò che
            stiamo mangiando, commentando un piatto, i suoi profumi, i suoi sapori e le sue
            consistenze e riconoscendone uno a uno al palato i singoli ingredienti. Raccontare
            questo «piacere che conosce» è una vera arte i cui contorni si precisano nella
            puntualità dei commenti, nel virtuosismo delle descrizioni e nell’abilità linguistica di
            evocare i piaceri del gusto in modo allettante, seducendo gli ascoltatori o i lettori al
            punto da trasmettere l’impressione di sentire realmente quell’alimento e quelle
            sensazioni nella bocca. Un ultimo esempio della straordinaria capacità di far
                sentire con le parole il sapore delle cose che deliziano il palato lo
            abbiamo tratto ancora una volta da un piccolo capolavoro della letteratura gastronomica,
                Estasi culinarie, opera prima della scrittrice francese Muriel
            Barbery [2008, 124-125]: 
        
Nessuno potrà mai scalfire la mia convinzione che
                le verdure crude con la maionese abbiano un che di spiccatamente sessuale. La
                consistenza delle verdure si insinua nel velluto della crema; non avviene una
                reazione chimica come per molte preparazioni, in cui entrambi gli alimenti perdono
                un po’ della loro natura per sposare quella dell’altro e, come succede al pane
                imburrato, tramutarsi per osmosi in una nuova e meravigliosa sostanza. La maionese e
                le verdure, al contrario, restano immutate, identiche a sé stesse, ma, come
                nell’atto sessuale, sono travolte dalla loro unione. La carne, poi, ne trae un
                guadagno ulteriore. I suoi tessuti friabili, infatti, si lacerano sotto i denti e si
                riempiono di condimento, di modo che noi, senza falso pudore, mastichiamo un cuore
                compatto cosparso di morbidezza. A questo si unisce la delicatezza di un sapore
                garbato, giacché la maionese non ha note pungenti, né piccanti e, come l’acqua,
                sorprende la bocca con la sua affabile neutralità; e poi le squisite sfumature del
                valzer degli ortaggi: la nota piccante e insolente del ravanello e del cavolfiore,
                quella zuccherina e acquosa del pomodoro, quella discretamente acida del broccolo,
                quella generosa e ampia della carota, il retrogusto di anice croccante del sedano… È
                una festa. 


Anche i piatti sapientemente pensati
            e creati dai cuochi e presentati nei menu non con un semplice nome bensì con un «titolo»
            evocativo sono spesso il racconto di una storia, di un’emozione, di un ricordo, di
            un’idea, e quello che qui riportiamo, tratto dal menu del ristorante Joia - alta cucina
            naturale di Pietro Leemann (cfr. anche oltre, cap. 3, par. 4), ne è un perfetto esempio,
            ancora più eloquente quando si vive l’esperienza in prima persona e si ha il piacere
            (sensoriale, estetico e intellettuale) di scoprire e di interpretare il poetico
            componimento di uno dei suoi piatti o, ancora meglio, di un intero menu, con tutti i
            sensi e non solo: una «passeggiata» leggera, alla scoperta dell’anima del suo
            «architetto» attraverso l’armonia delle sue creazioni, un viaggio introspettivo dei
            sensi e della mente verso un’esperienza sorprendente che nulla ha di convenzionale.
            Provare per credere!
        
Il percorso tematico di un menu degustazione… 


L’Enfasi della Natura
            
Un grande menu vegetariano di otto
                    portate stuzzicanti, divertenti e stimolanti
            
Ogni piatto è una composizione delle
                    idee che più rappresentano la stagione
            
La vita in forma 
Cantiam la montanara 
Riflessione su dove vorrei essere, qui 
Serendipity nel giardino dei miei sogni 
Sotto una coltre colorata 
Assaggio di tre formaggi del nostro carrello 
La casa del te 
Il dolce che preferite 


À la carte… 
            
Antipasti 
Oh mio caro pianeta
            
La versione vegetariana del fois gras, con la
                terrina di Fabrizio, una fetta di mela dell’albero di casa grigliata, cupola
                croccante di verza, chutney di cotogne 
… 
Zuppe 
Riflessione su dove vorrei essere,
                    qui
            
Vellutata di cocco e curry himalayano, con müsli
                di verdure croccanti, dadolata morbida di zucca e buoni finocchi di Corbara 
… 
Primi piatti 
Paesaggio interiore
            
Dobloni di grano saraceno in un guazzetto
                all’italiana di ceci e verdure autunnali e carciofi, 
con stimolanti contrasti 
… 
            
Piatti principali 
Un indovino mi disse
            
Il formaggio di soia, ciò che più di ogni cosa
                avrei voluto inventare, arrostito con tamari e zenzero, letto goloso di fagiolini,
                piselli e porri novelli
            
… 
            
Déjeuner sur l’herbe
            
Scatola delle meraviglie con uovo apparente,
                tramezzino «svizzero», pinzimonio, pomodori e kiwi al naturale 
… 
Dolci 
Amici si nasce o si diventa?
            
Crema catalana, preparata con la buona ricotta di
                capra di Chiara Onida, profumata con semi di anice verde, il nostro marzapane di
                mandorle, accompagnata da uno stimolante e delicatamente piccante gelato di arancia…
            


E c’è di più: la «gastromania»
            [Marrone 2014a], ovvero la smania collettiva dilagante per il cibo, i fornelli, il
            gusto, la buona tavola, i corsi di cucina e di degustazione, i viaggi enogastronomici e
            quant’altro, un fenomeno sociale complesso, che sembrerebbe andare ben oltre una moda
            passeggera, ha un aspetto linguistico rilevante. Sicché l’esperienza del cibo diventa
            essenzialmente parole, discorsi, sia quando ci nutriamo di essi attraverso le letture
            gastronomiche, i corsi di cucina, le lezioni di degustazione, la lettura di ricette, gli
                showcookings, sia quando parliamo del mangiare nei luoghi più
            disparati e con gli interlocutori più diversi, condividendo esperienze gastronomiche
            vere o presunte: 
mangiamo, beviamo, gustiamo e degustiamo,
                assaggiamo, assaporiamo, sbafiamo, centelliniamo, apprezziamo, gozzovigliamo, ma
                anche e soprattutto ne parliamo, descriviamo tutto ciò, lo raccontiamo, commentiamo,
                giudichiamo, rappresentiamo, fotografiamo e filmiamo e condividiamo, immaginiamo,
                sogniamo, in un vortice in cui l’esperienza del cibo e il discorso su di essa si
                fanno un’unica cosa: gastromania appunto [ibidem, 5-6].
            


Questi gesti linguistici
            testimoniano gli innumerevoli modi in cui si traducono il «gusto nelle parole» e le
            «parole del gusto», attestando ancora una volta quanto il
            piacere di mangiare assuma solo per gli animali umani sembianze verbali. 

4.
            Attrazioni irresistibili: quando un sapore crea dipendenza 



Nei sogni mi rimpinzo di cioccolatini, mi rotolo
                nella cioccolata, e la loro consistenza non è friabile, ma morbida come carne, come
                migliaia di labbra sul mio corpo, che mi divorano a piccoli morsi palpitanti. Morire
                a causa della loro tenera ingordigia mi sembra il culmine di tutte le tentazioni che
                abbia conosciuto [Harris 2010, 296]. 


Nessuno, credo, può negare che il
            cioccolato sia uno dei cibi più appaganti e capaci di mandarci in visibilio, non solo
            nei sogni: se alcune persone se lo concedono di tanto in tanto, altre quotidianamente
            non riescono a farne a meno. Chi non ha mai provato almeno una volta il desiderio del
            cioccolato che si scioglie lentamente in bocca, con il suo aroma complesso, con le sue
            note intense e il suo sapore interminabile, con quella sua consistenza vellutata e
            rotonda che ci regala un momento di appagante felicità, riempiendoci di piacere? Gli
            stimoli che il nostro cervello riceve quando mangiamo un cibo molto appetibile
            determinano un piacere immediato in grado di catalizzare la nostra attenzione. Tutte le
            volte che facciamo un’esperienza positiva e gratificante siamo portati a ripetere
            quell’esperienza. Quando la sollecitazione a consumare un certo alimento viene appresa
            sotto forma di predilezione diventa desiderio. In alcuni casi il desiderio si trasforma
            in un istinto incontrollato, nella passione per il proprio cibo preferito, sorretta da
            un pensiero ricorrente – una compulsione alimentare che la maggior parte delle persone
            sperimenta soprattutto nell’età giovanile. 
        
Tutti abbiamo provato un desiderio
            irresistibile per il cioccolato, per un certo tipo di biscotti, per le patatine fritte,
            per i panini salati, per la pizza o per un cibo insomma così appagante da risultare
            irresistibile (in genere zuccheri, carboidrati e grassi). Come s’è detto (cfr. sopra,
            par. 1), il nostro cervello conserva ben impresso il ricordo delle esperienze negative
            con un alimento che ci ha fatto stare male, inducendo verso di esso un’avversione
            profonda che può durare anche tutta la vita. Un discorso analogo riguarda tutto ciò che
            ci procura piacere e che tendenzialmente resta impresso nel nostro cervello alla stregua
            delle esperienze negative, condizionando in una certa misura il nostro comportamento, e
            nello specifico quello alimentare. Così in genere evitiamo i cibi rivelatisi molesti,
            anche quell’unica volta che li abbiamo mangiati, per il timore che possano di nuovo
            insidiarci e tendiamo invece ad essere attratti da quegli alimenti che ci hanno
            procurato piacere, ricercandoli e consumandoli tutte le volte che ne abbiamo
            l’occasione: niente di più naturale e di più utile per la nostra sopravvivenza. 
Tuttavia in certi casi il bisogno
            abbastanza comune di mangiare un particolare alimento può diventare una pericolosa
            abitudine al punto da non poterne fare a meno, da generare cioè una forma di dipendenza,
            con la tipica incapacità di controllarne volontariamente l’assunzione. Questa frenesia
            per un sapore specifico e l’incapacità di autocontrollarsi prende il nome di
                craving o food craving. Più frequente nei
            giovani, e specialmente tra le donne, il fenomeno presto o tardi si manifesta nella
            maggior parte delle persone e tende a regredire negli ultrasessantenni. Se per un verso
            dipendere dal cibo è del tutto normale per la sopravvivenza, esistono nondimeno delle
            modalità di assunzione che stravolgono la funzione essenziale dei cibi, sconfinando in
            certi casi nella patologia. In genere questa sudditanza
            incontrollabile prescinde dalla fame, anzi spesso si presenta alla fine di un pasto, o a
            qualunque ora del giorno, e riguarda uno specifico alimento tra quelli che fanno parte
            dell’alimentazione quotidiana: dal cioccolato, alla pizza, alla pasta, al pesce, al
            formaggio, alle patatine, ai gelati, al pane, ai dolci, alle merendine, agli spuntini
            dolci e salati, alla carne. 
Comunemente, mangiare un alimento
            fortemente appetito ci procura benessere, serenità ed energia – ragione per cui tra
            l’altro tendiamo a riassumerlo ciclicamente. Nulla di anomalo fino a quando la ricerca
            del piacere non degenera in una pericolosa abitudine. I benefici arrecati al nostro
            umore generale lasciano pensare che il food craving sia un buon
            antidoto contro le emozioni negative e gli stati depressivi. Un caso comunissimo è, come
            s’è detto, la smania per il cioccolato, uno dei cibi più «voluttuosi» del mondo
            occidentale: la sua appetibilità è legata a una speciale miscela di grassi e zuccheri,
            alle sue straordinarie proprietà sensoriali e al contenuto di caffeina, di teobromina,
            di feniletilamina e di serotonina presenti nel cacao, sostanze psicoattive in grado di
            agire sugli stati umorali, inducendo sensazioni di piacere e di benessere psicofisico,
            rendendo quindi molto seducente questo alimento e giustificandone in qualche misura
            l’accostamento alle droghe. 
Dal momento che il nostro cervello
            sa che il cioccolato, oltre ad avere un sapore buonissimo, ci fa sentire bene, ci spinge
            a cercarlo per innalzare i livelli di serotonina (un neurotrasmettitore che agisce anche
            sul nostro umore regalandoci una sensazione di benessere e di serenità, conosciuto
            appunto come ormone del «buonumore»): e del resto è frequente scacciare la malinconia o
            il malumore piluccando cioccolatini o affondando il cucchiaio in un barattolo di
            Nutella. La comune passione per il cioccolato in certi casi
            diventa, per così dire, «cioccolatria»: quando alla sua ricerca frenetica segue
            l’incapacità di autocontrollarne il consumo fino all’esaurimento di una scatola di
            cioccolatini o di un’intera tavoletta. L’attrazione suscitata dal cioccolato è tale da
            giustificare la comparazione con gli effetti indotti dalle droghe sulla dopamina e sugli
            oppioidi endogeni (sostanze chimiche di natura organica, come le endorfine, prodotte dal
            cervello, dotate di proprietà analgesiche ed eccitanti simili agli oppiacei e alla
            morfina, in grado di produrre sensazioni gratificanti come quelle indotte da alcune
            droghe): la prima ci stimola alla ricerca del piacere (cibo, sesso, droghe), i secondi
            conferiscono al cibo la sua connotazione di gratificazione. 
La ricerca attesta effettivamente
            che quando mangiamo cioccolato o sostanze contenenti cacao, o un altro cibo molto
            desiderato, nel cervello si attiva un meccanismo simile a quello prodotto da alcune
            droghe come gli oppiacei, che ci stimola a ripetere quell’esperienza di appagamento e a
            non smettere di mangiare. Cartografando la rete dei circuiti oppioidi che formano il
            centro del piacere, gli scienziati hanno individuato una piccolissima area di un
            millimetro cubico situata nel nucleus accumbens, denominata da Kent
            Berridge «il punto caldo del piacere», la cui stimolazione può far sì che un certo cibo
            non solo ci piaccia ma ci piaccia davvero tanto [Pecina e Berridge 2005, cit. in Kessler
            2010, 62-63]. 
In qualche caso la bramosia per un
            sapore specifico esprime il bisogno fisiologico di un particolare nutriente, una forma
            di istintiva «saggezza del corpo», per fronteggiare una reale carenza, come quella delle
            persone con insufficienza surrenalica, un problema che determina una mancanza di sodio
            nell’organismo compensata attraverso il bisogno di assumere cibi salati e di aggiungere
            sale anche nei cibi che non lo richiedono. Tuttavia ci sono
            prove evidenti, almeno per il sale, che anche in soggetti sani
            una carenza di cloruro di sodio (il comune sale da cucina) accresce il desiderio di
            mangiare cibi salati per ripristinare l’equilibrio metabolico. Anche se la smania per un
            particolare cibo può verificarsi nel corso di una dieta restrittiva è difficile
            dimostrare che nasca automaticamente da un calo energetico o peggio ancora dalla fame.
            Anzi, paradossalmente, il desiderio compulsivo per uno specifico alimento tende a essere
            meno frequente nei casi di digiuno. Tuttavia, il fatto che il pensiero del cibo si
            accresca con l’ipoglicemia fa pensare che l’incrementarsi del food
                craving quando si abbassa il livello di glucosio nel sangue ne sia una
            diretta conseguenza [cfr. Prescott 2013, 119-128 e le ricerche ivi citate]. 
Un discorso a parte meritano le
            voglie caratteristiche delle donne in gravidanza (comuni almeno quanto le avversioni per
            alcuni alimenti) e durante il ciclo mestruale (in particolare per i carboidrati, e
            specialmente per i dolciumi), perché qui i cambiamenti ormonali e gli sbalzi d’umore a
            essi collegati, unitamente ai mutamenti del fabbisogno nutrizionale nel caso della
            gravidanza, potrebbero giustificarne l’origine. Se non ci sono prove sufficienti a
            sostegno dell’ipotesi che la bramosia per un cibo dipenda da carenze nutrizionali come
            spiegare allora questo fenomeno? Sebbene le ragioni del craving per
            un particolare alimento non siano ancora del tutto chiare, non si possono escludere le
            esigenze emotive o più semplicemente l’appetibilità di un dato cibo (o di una
            particolare bibita), determinata in genere dalla combinazione di elevate concentrazioni
            di zuccheri e di grassi, o ancora il suo effetto euforizzante. Nel tentativo di
            rispondere a questo interrogativo la ricerca ha comparato il
                craving per il cibo e quello per sostanze che creano dipendenza
            come le droghe, la nicotina o l’alcol. Numerose indagini neurochimiche hanno messo
            in evidenza l’esistenza di analogie tra la dipendenza da cibo e
            la dipendenza da droghe, analogie che si rivelano nell’idea ricorrente per quella
            sostanza, nella necessità di assumerla, accompagnata dalla consapevolezza
            dell’incapacità di controllare questo desiderio compulsivo, cui segue un allentamento
            della tensione emotiva una volta raggiunto l’appagamento. 
Tanto l’uso della cocaina e della
            nicotina quanto il consumo del cibo bramato (sebbene in misura nettamente inferiore), e
            specialmente degli zuccheri, determinano il rilascio di dopamina – il principale
            neurotrasmettitore di una particolare area del cervello denominata «circuito di
            ricompensa» (comprendente il sistema limbico, l’ipotalamo e il nucleus
                accumbens) deputata a convogliare a livello cosciente gli stimoli
            piacevoli come quelli prodotti dall’assunzione di cibo, alcol o droghe –, prolungandone
            e amplificandone l’azione. Tra le sue numerose funzioni, questa sostanza contribuisce a
            regolare la percezione del piacere e delle ricompense, stimolandoci ad attuare i
            comportamenti necessari per raggiungerlo. Le ricerche di
                neuroimaging, che permettono di «guardare» cosa accade nel
            cervello di chi compie una determinata azione, hanno condotto a risultati simili,
            mostrando l’attivazione di alcune aree cerebrali comuni tanto nei soggetti sperimentali,
            che venivano stimolati dai propri cibi preferiti, quanto nei pazienti con
                craving di droghe, incluso l’alcol: in particolare l’ippocampo,
            l’insula e il nucleo caudato. Queste ricerche conferiscono valore all’ipotesi di «una
            circuitazione comune per il desiderio di ricompense naturali e patologiche» [Shepherd
            2014, 186], confermando quindi l’analogia tra la dipendenza da sostanze stupefacenti e
            quella da particolari cibi (cfr. anche Piccinni [2012, 102-105, 109-121]; Shepherd
            [2014, 183 ss., 215 ss.] e gli studi ivi citati). Occhio dunque ai desideri
            incontrollati!




Capitolo terzo 

Nuove passioni alimentari

Questo ultimo capitolo si concentra sulle nuove frontiere della passione alimentare: dal gusto per i
            
            cibi pronti e conservati con cui da alcuni decenni l’industria alimentare alletta il nostro palato,
            
            studiando a tavolino come rendere più gradevoli le qualità sensoriali degli alimenti, al più recente
            
            piacere di gustare il cibo con gli occhi attraverso la spettacolarizzazione mediatica della cucina,
            
            fino al fenomeno del "food porn", la moda, divenuta quasi un’ossessione, di fotografare il cibo
            
            mettendone in mostra ed esaltandone i dettagli con inquadrature ravvicinate sì da renderlo
            
            sensuale. E per finire si accenna all’ultima sfida nell’ambito della godibile arte di gustare, dove la
            
            ricerca di sapori "tecno-emozionali" da una parte e "primordiali" e inediti dall’altra, perseguita
            
            dalle avanguardie culinarie, coniuga la soddisfazione del piacere multisensoriale con un’esperienza
            
            totale: emotiva, estetica e intellettuale.





Mi aspettavano racchiusi nella plastica trasparente. Nell’espositore
            di legno, accanto alle baguette in busta, al pane integrale, alle brioche e ai flan, i
            sacchetti di bignè ricoperti di zucchero pazientavano. Li avevano scaraventati là alla
            rinfusa, senza riguardi per l’arte del pasticcere che con amorevolezza li dispone
            distanti su un espositore davanti al bancone, e così erano tutti appiccicati in fondo al
            sacchetto, stretti gli uni contro gli altri come cuccioli addormentati nel placido
            tepore del mucchio. […] Nell’unione quasi mistica della mia lingua con i bignè del
            supermercato, con la loro pasta industriale e con lo zucchero diventato melassa, ho
            raggiunto Dio. 
M. Barbery, Estasi culinarie, 2008 


1. Presi per
            la gola: in che modo l’industria del gusto ci rende felici 



Se per i nostri antenati,
            quotidianamente alle prese con la fame, l’alimentazione ha costituito per millenni un
            grande problema, tanto per la raccolta e per la caccia, quanto più tardi per la
            produzione, per l’elaborazione e la conservazione del cibo, a partire dall’era
            industriale e dalla conseguente urbanizzazione l’uomo occidentale è passato nell’arco di
            pochi decenni dall’angoscia per la mancanza del cibo al timore per il suo eccesso. Nel
            frattempo, ci siamo inventati nuovi modi di soddisfare il gusto: dal secondo dopoguerra,
            l’agricoltura si è industrializzata, abbandonando il modello della policoltura e della
            biodiversità per specializzarsi nella monocultura, sfruttando
            fonti di energia alternativa non rinnovabili (come i combustibili fossili, in
            particolare petrolio e gas naturale, usati per aumentare la produttività agricola
            attraverso la produzione di fertilizzanti, di pesticidi e di diserbanti). E ancora,
            abbiamo dato vita agli allevamenti intensivi, trasformando gli animali in «macchine per
            proteine» [Pollan 2013, 97] a servizio dell’industria della carne, allevati con mais e
            con soia geneticamente modificati, e con ormoni e antibiotici. L’alimentazione in breve
            tempo è diventata un affare industriale a pieno titolo, un vero e proprio
                business; è stato facile reperire gli alimenti, e il cibo sulle
            nostre tavole ha subito trasformazioni sempre più profonde, estraniandosi dalla natura e
            abbassando notevolmente la sua qualità [cfr., per es., Davis 2009]. E anche il piacere
            di mangiare ha subito una progressiva commercializzazione. 
La modificazione della struttura
            familiare conseguente anche all’accesso delle donne alla vita professionale – una
            tendenza affermatasi con più nettezza a partire dagli anni Settanta – ha cambiato tra
            l’altro la percezione del ruolo femminile in seno alla famiglia e degli obblighi
            domestici e culinari: un peso di cui le donne, tradizionalmente depositarie della
            cultura alimentare, in un certo senso si sono liberate, dedicandosi sempre meno alla
            cucina, nella convinzione di trarne un incremento d’emancipazione. L’esigenza di
            comprimere i tempi, di alleggerirsi, di semplificare i procedimenti di preparazione dei
            cibi, complici i nuovi ritmi lavorativi, ha inoltre reso più frequente l’uso di
            consumare i pasti fuori casa, con grave pregiudizio di quella «sacralità» della mensa
            domestica e di quel piacere della convivialità familiare che nella contemporaneità sono
            diventati una pratica sempre più rara. 
Ecco perché non poche persone
            considerano oggi il cucinare una perdita di tempo, un’attività alla quale dedicare
            tutt’al più un giorno alla settimana. Ma dietro all’illusione di
            liberarsi dalle incombenze della cucina si nasconde – e nemmeno troppo bene, a dire il
            vero – la dipendenza dall’industria alimentare e dalla ristorazione commerciale e
            veloce, che cercano di trasformare ogni nostro istante di veglia in un’occasione per far
            felice il nostro palato con cibi che siamo portati a ri-mangiare tanto più quanto
            maggiore è il piacere che danno al nostro estasiato cervello. 
Rinnovando le forme di procacciamento
            e di consumo del cibo, l’industria alimentare ha agevolato un accesso immediato a una
            grandissima varietà di alimenti, attenuando notevolmente la diffidenza dei consumatori
            verso le novità e sottraendo sempre di più le donne, ma anche gli uomini, ai rituali e
            alle tradizioni della cucina domestica. La risposta alla compressione dei tempi
            alimentari si è basata sull’offerta di cibi pronti all’impiego, economici, facili e
            veloci, espressione della cultura del fast food e del
                junk food, precotti, inscatolati, surgelati o sottovuoto,
            consumabili dopo un brevissimo trattamento nel forno a microonde o nella padella, oltre
            a una sterminata scelta di snacks, merende, yogurt, dessert,
            patatine fritte, biscotti, salatini, barrette, cereali, salumi, formaggi, creme
            spalmabili, preparati per dolci, gelati confezionati, succhi, bevande di tutti i tipi,
            per colazioni, pranzi, merende e spuntini altrettanto veloci, da assumere in luoghi
            diversi dalla tavola, per lo più fuori casa e prevalentemente con modalità
            individualistiche e solitarie. 
Coadiuvato dal potere persuasivo
            della televisione, delle campagne pubblicitarie e del marketing,
            che condizionano i gusti, i desideri e le preferenze alimentari di bambini e adulti,
            questo processo di cambiamento sociale e ambientale, avvenuto in tempi rapidissimi, ha
            modificato il nostro legame con il cibo, sovvertendo l’organizzazione complessiva della
            nostra vita, della nostra quotidianità alimentare, delle nostre
            modalità di preparazione e dei nostri stili di consumo del cibo, e, quel ch’è più grave,
            ha inciso sulla nostra salute e sul benessere ambientale, depauperando e avvilendo,
            attraverso un’invadente e crescente commercializzazione, la cultura e il piacere di
            mangiare [cfr. Fischler 2001, 186-210; Bilotta 2004]. 
Se dunque per le vecchie generazioni
            il piacere di mangiare si sperimentava in un contesto familiare che presupponeva la
            conoscenza dei cibi e della loro provenienza (in genere fonti locali) e dei ritmi
            naturali e stagionali preposti alla loro produzione e al loro consumo, nel «pasto
            industriale» il piacere si fonda su una completa ignoranza di ciò che si consuma e sulla
            falsa diversità delle decine e decine di alimenti vegetali e animali, freschi e
            conservati, esposti nei banchi dei supermercati planetari, dei fast
                foods, dei bar e degli autogrill, la cui provenienza è per lo più dubbia
            o sconosciuta: alimenti che regalano l’illusione di una dieta diversificata ogni giorno
            della settimana, a condizione ovviamente di possedere un microonde. 
Senza addentrarmi in analisi
            socio-antropologiche e di politica economica alimentare, vorrei limitarmi a un rapido
            esame del modo in cui l’industria alimentare, con il nobile intento di venire incontro
            ai ritmi frenetici della vita moderna – inducendo l’illusione di esperienze
            gastronomiche non condizionate da costrizioni naturali – ha prodotto un’omogeneizzazione
            dei gusti e dei desideri e un appiattimento del piacere alimentare, e ci ha
            letteralmente presi per la gola regalandoci la volgare felicità di cibi progettati a
            tavolino, belli da vedere e invitanti sotto ogni profilo sensoriale, ma cionondimeno
            carenti dal punto di vista nutrizionale e qualitativamente scadenti, e tali comunque da
            produrre l’estinzione dei sapori e l’omologazione del gusto da una parte all’altra del
            pianeta, senza contare i gravi danni per la salute. 
        
Ma su quali basi l’industria del
            gusto, divenuta un’impresa di intrattenimento, avrebbe poggiato il suo
                business, innescando nel consumatore comportamenti compulsivi
            verso cibi appositamente fabbricati per aumentarne il desiderio e il senso di gradimento
            e per generare un piacere multisensoriale, atto a stimolare tutti i sensi del gusto? I
            tecnologi alimentari, veri e propri artisti dell’ottimizzazione dei cibi pronti, della
            scelta cioè del giusto mix di ingredienti per attrarre al massimo il consumatore e per
            garantirgli il «gradimento sensoriale ottimale» [Moss 2014, 61; cfr. anche Kessler 2010,
            127-130], insieme a schiere di scienziati, studiano minuziosamente come accrescere
            l’appetibilità degli alimenti, invogliandoci a mangiarli in qualunque momento del giorno
            e senza freni inibitori anche quando non ne abbiamo un effettivo bisogno: dosando
            sapientemente il gusto dolce, il salato, l’acido, l’amaro e l’umami, studiando a
            tavolino la giusta consistenza, l’aroma, il rumore emesso quando li mordiamo e poi li
            mastichiamo, l’aspetto di un alimento e il suo impatto visivo, il
                packaging e persino il nome con cui viene chiamato un cibo. Un
            insieme di fattori che incidono sulla percezione sensoriale. 
Innegabilmente però «le grandi
            aziende cucinano in modo molto diverso dalle persone» [Pollan 2014, 18], e la semplicità
            ha ceduto il passo ad alimenti costruiti in modo elaborato (non nel senso però della
            cucina tradizionale o di quella creativa), composti, per esempio, da strati e da
            ripieni. Al posto degli alimenti veri, l’industria cucina con «un miscuglio chimico di
            grassi e conservanti» – osserva Mike McCloud, ex dirigente della Coca-Cola, in
            un’intervista rilasciata a David Kessler [2010, 157], pediatra e già preside delle
            facoltà di medicina a Yale e alla University of California, San Francisco – con
            conseguenze tutt’altro che positive sulla salute, sulla qualità del piacere gustativo,
            legato anche alla consapevolezza di ciò che mangiamo (oggi quasi
            inesistente), e sulle modalità di consumo sempre più solitarie e veloci. Le aziende
            alimentari 
tendono a usare molto più zucchero, più grassi e
                più sale di quanto facciano i singoli individui quando cucinano per i propri simili;
                inoltre, per far durare il loro cibo più a lungo e farlo sembrare più fresco di
                quanto sia, usano ingredienti chimici nuovi, che raramente si trovano nella nostra
                dispensa. Non c’è da sorprendersi, dunque, se il declino della cucina come attività
                domestica è strettamente associato all’aumento dell’obesità e di tutte le patologie
                croniche legate alla dieta [Pollan 2014, 18]. 


E, come s’è già accennato, abbiamo
            enormemente mortificato la convivialità: pilastro della vita familiare e volano della
            vita sociale, culminante nel piacere di assaporare le pietanze con le parole e di
            accompagnare i pranzi con le conversazioni. L’atto di mangiare, specialmente nella
                routine quotidiana, si è svuotato di tutti gli aspetti
            emozionali, intellettuali e sociali che ne hanno caratterizzato l’umanizzazione a
            partire verosimilmente, e in maniera progressiva, dal momento in cui abbiamo cominciato
            a radunarci attorno al fuoco per cuocere e per consumare gli alimenti. La disponibilità
            di cibo è aumentata a dismisura fino a includere una vasta gamma di alimenti pronti o
            trasformati, ricchi di sapore, facili da masticare e da deglutire, ma resi tutt’altro
            che nutrienti dalla lavorazione, carichi di calorie, di grassi, di zuccheri e di sale
            raffinati, di coloranti, di additivi chimici (emulsionanti, stabilizzanti, amidi,
            grassi, ecc.), di aromi naturali e non, di sostanze di sintesi che li rendono
            irresistibilmente attraenti. Il cosiddetto junk food, il cibo
            spazzatura, ritrovato inaffidabile dei laboratori e dei centri di ricerca delle
            multinazionali del cibo che lo rendono tanto attraente da creare rischi di dipendenza, è
            ormai entrato nelle nostre abitudini: zuccheri nei cibi salati e in quelli grassi,
            spezie nei cibi salati, grassi e sale ovunque, bibite
            ipercaloriche, oltre a una grande quantità di additivi chimici e
            di aromi artificiali in grado di riprodurre qualsiasi tipo di sapore, il tutto per darci
            il massimo del piacere e per soddisfare tutti i sensi, in tempi rapidissimi. 
L’obiettivo – mirato
            sistematicamente attraverso sofisticati calcoli matematici – è quello di farci
            raggiungere il bliss point, cioè il punto di beatitudine garantito
            dalla giusta quantità di grassi, zuccheri e sale, i tre esaltatori del piacere in grado
            di farci andare in estasi e di suscitare in noi un appetito irreprimibile. Per
            conseguire il loro scopo e accrescere l’attrattiva dei cibi conservati, aumentandone la
            desiderabilità e l’irresistibilità, e spingendoci a mangiarne sempre di più, gli
            scienziati a servizio delle aziende alimentari ricorrono a qualunque espediente,
            riconfigurando i tre ingredienti incriminati, soprannominati «i tre punti cardinali»
            [Kessler 2010, 39] e alterandone la forma e la struttura. Come scrive il giornalista
            americano Michael Moss nel suo libro inchiesta sugli inganni messi in atto
            dall’industria alimentare: 
Alla Cargill, il principale fornitore mondiale di
                sale, gli scienziati alterano la forma fisica del sale, polverizzandolo fino a
                ottenere una polvere sottile per colpire le papille gustative in modo più rapido e
                forte, aumentando quello che l’azienda chiama la sua «esplosione di sapore»
                    (flavor burst) [2014, 20]. 


E le alterazioni non risparmiano
            neppure gli altri ingredienti: 
Anche lo zucchero viene modificato in innumerevoli
                modi. La componente più dolce dello zucchero semplice, il fruttosio, è stata
                cristallizzata trasformandola in additivo che accresce l’attrattiva dei cibi
                    [ibidem]. 


E, non contenti: «gli esperti hanno
            creato anche esaltatori di sapidità che amplificano la dolcezza dello zucchero fino a
            duecento volte la sua capacità naturale» [ibidem].
            
        
Schiave del sale, dello zucchero e
            dei grassi almeno quanto noi consumatori, ma per ragioni diverse, le aziende alimentari
            non possono più escludere una buona dose di questi ingredienti dai loro prodotti, perché
            ciascuno di essi, migliorando le «sensazioni al palato», garantisce le vendite, con
            l’indurre i consumatori a reiterare gli acquisti. Lo zucchero non serve solo ad
            addolcire: accresce volume e consistenza (come, per esempio, nel caso delle ciambelle,
            che si gonfiano durante la frittura), rende pane e biscotti più croccanti e friabili,
            ammorbidisce e indora i cereali tostati. L’aggiunta di grassi rende i cibi più
            allettanti, conferisce turgore ai biscotti, pastosità ai cracker e croccantezza alle
            patatine, trasforma l’insipida e fredda carne inscatolata in una squisita leccornia,
            riduce la gommosità degli hot dogs e impedisce che aderiscano alla
            griglia; serve poi a camuffare sapori sgradevoli (come l’amaro e il metallico della
            lavorazione) e favorisce la trasmissione di altri sapori nei cibi – senza contare che,
            come lo zucchero, anche alcuni grassi aiutano a procrastinare la scadenza dei cibi e
            allungano la loro permanenza sugli scaffali dei punti di vendita. 
Quanto al sale, oltre a esaltare il
            sapore dei cibi, è una vera panacea per le aziende alimentari perché protegge i cibi
            pronti dalla carica batterica e agisce come un ottimo conservante che risolve tutta una
            serie di problemi legati alla produzione e alla durata dei cibi lavorati: maschera gusti
            sgradevoli come l’amaro e il metallico dei corn flakes, dei cracker, del pane (elimina
            l’amaro della farina) e di altri alimenti industriali, impedisce al prosciutto di
            diventare gommoso, dà consistenza alle carni lavorate, rallenta il processo di
            lievitazione permettendo ai forni di rispettare il ritmo di produzione, e poi è un
            ottimo antidoto per dissimulare, a basso costo, l’«aroma di riscaldato» tipico della
            carne precotta e aggiunta ai pasti pronti – un sapore che a certi palati evoca il
            cartone e ad altri il pelo del cane (absit iniuria
                verbo). E poi, ancora, serve ad amalgamare le miscele contenenti grassi e
            proteine, a rafforzare la dolcezza degli zuccheri, a legare gli ingredienti e, anche in
            questo caso, a prolungare i tempi di scadenza dei cibi [cfr. Moss 2014]. 
Il piacere immediato che sanno darci
            i cibi molto raffinati (ciò che ne spiega il successo) è dovuto anzitutto alla presenza
            di notevoli quantità di zucchero: quanto più rapida è la trasformazione dell’amido in
            zucchero, tanto più veloce sarà la gratificazione che ne trarrà il cervello. La nostra
            attitudine genetica per il gusto dolce (particolarmente spiccata nei bambini), attestata
            anche dalla recente individuazione di recettori della dolcezza in tutto l’apparato
            digerente (nelle oltre diecimila papille gustative disseminate nella bocca,
            nell’esofago, nello stomaco e anche nel pancreas – rinvenute grazie soprattutto alle
            ricerche condotte dagli scienziati del Monell Chemical Senses Center di Filadelfia, uno
            dei centri mondiali d’eccellenza delle ricerche sul gusto e sull’olfatto), si combina
            alla gradevolezza del dolce, riconosciuto come indice di alimenti ricchi di energia, e
            alle sue qualità «analgesiche», osservate specialmente nei bambini. L’industria
            alimentare, consapevole delle attrattive del dolce, sfrutta e manipola la nostra
            biologia influenzando i nostri gusti nel corso della nostra crescita
                [ibidem, 28-41]. 
E che dire del potere dei grassi,
            l’ingrediente su cui l’industria dei cibi trasformati fa più affidamento? Ancora più
            essenziali degli zuccheri nei cibi pronti, sono tuttavia più discreti, agiscono in modo
            più sottile: «se lo zucchero, con il suo deciso e velocissimo assalto al cervello, è la
            metanfetamina degli ingredienti dei cibi a preparazione industriale, i grassi sono gli
            oppiacei incantatori dagli effetti meno evidenti, ma non meno potenti»
                [ibidem, 186]. Ma come per lo zucchero, la ricerca
            neuroscientifica ha appurato che anche i grassi, oltre a stimolare le aree del cervello
            associate alla fame e alla sete, attivano i centri cerebrali della
            gratificazione, generando intense sensazioni di piacere [cfr.
            Araujo e Rolls 2004]. La loro percezione influisce sulla consistenza dei cibi, su quella
            sensazione tattile di cui è responsabile in buona parte il nervo trigemino che, pur
            senza gli effetti rilevanti dello zucchero e del sale in bocca, ci gratifica con la
            consistenza vellutata del cioccolato, con la croccantezza del pollo fritto o con la
            cremosità del formaggio. Oltre ad arricchire la consistenza dei cibi in varie forme,
            conferendo a seconda dei casi corposità, croccantezza, cremosità e, più in generale,
            «senso di pienezza» in bocca [Kessler 2010, 117], i grassi legano gli ingredienti più
            disparati e contribuiscono ad ammorbidire il bolo. 
E se è stato individuato il
                bliss point per lo zucchero – un livello di concentrazione
            ottimale oltre il quale l’aggiunta di altro zucchero riduce il potere di attrazione di
            un alimento (variabile anche in relazione ad altri cibi con cui si combina l’alimento
            dolce, per esempio uno snack e una Coca-Cola) – nel caso dei grassi
            gli esperimenti hanno dimostrato che, malgrado la loro pesantezza, il cervello li
            gradisce senza conoscere misura, soprattutto quando si mescolano con gli zuccheri,
            esaltandosi a vicenda. Insomma, se esiste il punto di beatitudine per i grassi,
            sicuramente è notevolmente più elevato di quello per gli zuccheri. Il fatto che il
            nostro cervello non lanci segnali d’allarme quando consumiamo cibi grassi – specialmente
            quando agli alimenti più grassi viene aggiunto dello zucchero, che ha l’effetto di
            ridurre la percezione dei grassi, rendendoli in un certo senso meno visibili «agli
            occhi» del nostro cervello – fa di essi un ingrediente ancora più insidioso degli
            zuccheri. Questa consapevolezza ha spinto l’industria alimentare ad aggiungere con
            successo formaggio (che, insieme alla carne rossa, è la fonte più ricca di grassi
            saturi, quelli cattivi) ad altri prodotti alimentari, e carne bovina nei cibi
            industriali, accrescendone il gradimento: in tutti i casi, la gente non
            ci ha rinunciato con buon profitto per le vendite [Moss 2014,
            183-318]. 
La «magia» del gusto
            industrializzato si completa con l’ultimo ingrediente incriminato: il sale. E come
            rinunciarvi se, provando a ridurlo, molti alimenti perdono il loro potere di seduzione?
            Di fatto la sua aggiunta rende più appetitosi tutti i cibi: pizza, patatine, formaggio,
            salumi, e persino gli snacks e i prodotti dolci da forno: e non
            esiste cibo negli scaffali dei supermercati o nei banconi dei bar che non ne contenga
            una dose superiore a quella necessaria. Non fanno eccezione neppure i prodotti a marchio
            biologico che ne contengono in quantità notevole. Il punto massimo di godimento del sale
            varia in funzione del cibo che lo ospita e anche delle nostre abitudini: se non gradiamo
            la minestra salata, viceversa cracker e patatine ci piacciono tanto quanto più sapidi
            riescono, sempre a seguito di un «sapiente» bilanciamento di zuccheri e di grassi. Se in
            un certo senso è comprensibile e ragionevole che ci piacciano zuccheri e grassi,
            sostanze ricche di calorie, non si comprende perché il sale, un semplice minerale privo
            di sostanze nutritive, e specialmente quello raffinato al quale ci siamo purtroppo
            abituati (impoverito dei suoi microelementi naturali), ci alletti così tanto. Se è
            appurato che una dieta povera di sodio e di sali minerali può condurre alla morte (cfr.
            sopra, cap. 2, par. 1), tuttavia da questo al piacere dell’eccesso corre una bella
            differenza [ibidem, 321-390]. 
Detto ciò, gli scienziati hanno
            cercato di dare una risposta a questo interrogativo trovando già qualche spiegazione
            nella fisiologia: i recettori sensibili al salato, come quelli sensibili allo zucchero,
            sono disseminati in tutta la bocca e lungo tutto il percorso che conduce un boccone fino
            all’intestino, e questo dovrà pur significare qualcosa. Ricerche psicobiologiche
            finalizzate alla comprensione delle ragioni del nostro abuso di sale ne attestano il
            potere di scatenare voglie compulsive, desideri irrefrenabili
            che lo rendono simile a rinforzi naturali come il sesso, il cioccolato o l’esercizio
            fisico volontario, specialmente nei casi di quelle assunzioni smodate che generano una
            forma di dipendenza [cfr. Morris, Na e Johnson 2008]. 
Icona per eccellenza del cibo
            industriale, e del cibo spazzatura in particolare, sono le patatine fritte, un
            concentrato di grassi, di sale, di additivi e di zuccheri provenienti dall’amido delle
            patate, reso ancora più irresistibile dalla sonora croccantezza, il cui consumo in
            genere è accompagnato dal sapore acido, dolce e speziato del ketchup, il tutto
            innaffiato da una bibita gassata ipercalorica: una miscela di sensazioni irresistibile.
            Alcuni esperimenti hanno mostrato che, eliminando da certi cibi conservati (quali
            minestre, carne, cracker, biscotti, ecc.) anche una piccola quantità di sale, zucchero e
            grassi, questi alimenti perdono il loro appeal o addirittura ne
            riescono esaltati gusti sgradevoli, amari e metallici, frutto del processo di
            lavorazione [cfr. Moss 2014, 23]. E uno studio recentissimo di un gruppo di ricercatori
            australiani dimostra che la nostra incapacità di resistere alla tentazione di mangiare
            cibi come per esempio le patatine fritte confezionate va attribuita in larghissima parte
            al sale che induce le persone a mangiarne e ottunde gli stimoli della sazietà in
            individui particolarmente sensibili al gusto grasso [cfr. Bolhuis et
                al. 2016]. Se le cose stanno così, difficilmente l’industria del sapore,
            preoccupata solo delle vendite e del fatturato, rinuncerà a prendere per la gola il
            cervello «gustativo» dei consumatori – l’area del nostro encefalo (insieme con quella
            olfattiva) più connessa alle emozioni – e continuerà a eccitare i centri del piacere con
            questo mix di ingredienti che ne ha decretato il successo. 
Ma quale prezzo abbiamo pagato per
            esserci sbarazzati dell’incombenza di scegliere con cura il nostro cibo e di cucinarlo,
            ricorrendo alla comodità di cibi pronti, veloci ed economici,
            consumabili a tutte le ore del giorno fuori e dentro casa, spesso senza neppure sedersi?
            È veramente questo il piacere del gusto? Può limitarsi alla pura e semplice percezione
            di un buon sapore? Forse dovremmo cominciare a chiedercelo, riappropriandoci della
            nostra libertà, della nostra facoltà di scelta e del nostro tempo, sia quando facciamo
            la spesa, soffermandoci anche sulle etichette di ciò che mangiamo, reclamando che siano
            più trasparenti e leggibili, informandoci sulla provenienza dei cibi, esigendo la loro
            piena tracciabilità e scegliendo cibi qualitativamente migliori, freschi e stagionali,
            sia quando ci mettiamo ai fornelli, sia, e anche maggiormente, quando ci affidiamo alla
            ristorazione industrializzata o di massa. Tuttavia, oggi, troppo spesso si mangia senza
            pensare e senza porsi domande: l’importante è che una cosa piaccia e produca la
            «sensazione al palato». Conoscere quello che mangiamo, avere una più affilata
            consapevolezza del cibo che scegliamo, degli inganni messi in atto dall’industria e
            dalla pubblicità alimentare per irretirci quando giriamo tra i banchi dei supermercati,
            e riappropriarsi del piacere di mangiare in modo sano, corretto, e non per questo privo
            di gusto, assaporando lentamente e recuperando la gradevolezza della convivialità e del
            cucinare, può accrescere il godimento di mangiare e può immettere nuova linfa nella
            passione del gusto, liberandolo così dalla standardizzazione, dall’uniformità e
            dall’artificialità cui lo hanno costretto i cibi pronti per il consumo. 

2. Sapori da
            guardare: il piacere mediatico del cibo 



Una delle passioni alimentari
            relativamente più recenti è indubbiamente la spettacolarizzazione del gusto, della
            cucina e del lavoro degli chef, una moda lanciata già da qualche tempo negli Stati Uniti
            e in Inghilterra e arrivata da più di un decennio anche in
            Italia, una tendenza che ha trasformato il piacere alimentare in un fenomeno di massa,
            collocando un’attività quotidiana (o che almeno dovrebbe essere tale) al centro
            dell’intrattenimento televisivo (per una panoramica storica cfr. Abbiezzi [2014]). 
La cucina dilaga sul piccolo schermo. E diventa lo
                specchio delle nostre trasformazioni. I nuovi palinsesti confermano che il format
                gastronomico è assolutamente vincente. Sembra che in tv non si faccia altro che
                spignattare, spadellare, scodellare, marinare, grigliare, sobbollire, farcire. La
                televisione si è trasformata in una continua prova del cuoco. Rigorosamente unisex.
                Con le due metà del cielo che si contendono i fornelli e si sfidano a colpi di
                «paccheri» e di risotto al salto, di riduzioni al balsamico e di cotture a bassa
                temperatura. Così la tv riflette quel che accade nella vita reale che ha trasformato
                il cibo in una sorta di pensiero dominante. Il grande codice che rivela chi siamo,
                ciò che vogliamo essere, quel che stiamo diventando. Passione e ossessione, sfizio e
                vizio, politica e cultura. Tutto passa per la cucina [Niola 2012, 13]. 


Le nostre TV negli ultimi anni sono
            state letteralmente conquistate da una crescente quantità di programmi di cucina – e più
            in generale da una produzione televisiva di genere enogastronomico –, a tutte le ore del
            giorno e della notte e in tutti i canali pubblici e privati, nessun genere escluso, da
            quelli di intrattenimento specialmente, a quelli pedagogico-didattici, dai
                talent show culinari, ai talk show, ai
            documentari, agli itinerari alla scoperta del territorio, agli approfondimenti sui
            metodi di produzione, ai meno diffusi programmi culinario-salutisti come
                Tesoro stiamo ingrassando o Tesoro salviamo i
                ragazzi (dello «chef scienziato» Marco Bianchi, in onda su FoxLife), che
            cercano di sensibilizzare con un approccio divertente ma educativo a una sana e corretta
            alimentazione, alle rubriche sulla buona tavola come Eat Parade (a
            cura del TG2) o Gusto (a cura del TG5), divenute uno spazio fisso
            all’interno del telegiornale e persino a qualche
                fiction, Kitchen Confidential (in onda su
            FoxLife) – tratta dall’omonimo best seller dello chef americano
            Anthony Bourdain – e Benvenuti a tavola. Nord vs Sud (andato in
            onda su Canale 5 nella stagione 2012-2013): ce n’è insomma per tutti i gusti e forse
            anche troppi. E accanto al proliferare di programmi dedicati al tema del cibo e della
            cucina, che sembra essere in assoluto l’argomento più presente negli attuali palinsesti
            televisivi di tutto il mondo, non mancano nel nostro Paese canali interamente dedicati
            all’universo culinario, canali tematici come AliceTv e Gambero Rosso Channel, che
            offrono una molteplicità di programmi forse meno spettacolari di quelli della TV
            generalista ma con un servizio sicuramente più attento e specializzato per gli amanti
            dell’arte di mangiar bene e per chi è particolarmente sensibile ai temi enogastronomici.
            E persino in molte trasmissioni di vario intrattenimento spessissimo c’è uno spazio
            dedicato alla preparazione di un piatto: insomma non si perde alcuna occasione per le
            esibizioni culinarie, per le competizioni all’ultimo coltello e per fare bella mostra di
            manicaretti. 
Il cibo, non il mangiare nel senso
            di consumo, dunque, ha conquistato gli schermi televisivi, ma anche i programmi
            radiofonici o le rubriche specializzate all’interno di contenitori generalisti, dove la
            fruizione può solo essere uditiva. Se il cibo fa audience è perché
            si tratta di un linguaggio universale comprensibile da tutti. E l’intrattenimento
            gastronomico, dove fanno da protagonisti i fornelli, le pignatte, le ricette e i cuochi
            professionisti e amatoriali in azione, fondendosi con quello dello spettacolo sembra
            essere diventato la principale, se non l’unica, occupazione di molti chef, specialmente
            di quelli di fama divenuti nel frattempo «famosi». Ci sono cuochi dilettanti,
            apprendisti, professionisti, specialisti, massaie, maestre di cucina e chef
            di alta cucina, ormai vere e proprie star, che si sfidano, si
            esibiscono, presentano, illustrano, mostrano, spiegano, insegnano, guidano alla
            preparazione di una pietanza e al suo impiattamento. 
Si spadella, si soffrigge, si
            sfiletta, si taglia, si sbuccia, si spennella, si scioglie, si frulla, si inforna, tutto
            rigorosamente dal vivo, mostrando agli spettatori come preparare ogni sorta di pietanze
            passo dopo passo con piatti sempre più scenografici. Ma, ahinoi, lo spettacolo si limita
            solo alla vista, ai colori, all’aspetto e alla manualità, escludendo i sensi più
            goderecci e anche i più attivi e i più coinvolti cognitivamente nell’esperienza
            gustativa: naso e palato. Il cibo cucinato in televisione è inodore e insapore, almeno
            per i telespettatori che possono solo assistere passivamente, al più viene assaggiato o
            piluccato fugacemente, più che degustato, e poi commentato dai giudici o dal conduttore
            di turno (che spesso, oltre a non essere un cuoco, non ha competenze in materia), e in
            genere non viene consumato, resta ancorato a un piatto, a una pentola o a una teglia o
            esibito in bella vista su una tavola alla quale nessuno si siederà per consumarlo,
            nonostante l’invito: «tutti a tavola!». 
E se a dare il via alla moda
            invasiva di cucinare nelle nostre TV è stato La prova del cuoco, il
            programma che ha esordito nel 2000, basato su una gara (anzi una serie di gare) tra
            concorrenti dilettanti capeggiati da cuochi che guidano e insegnano a cucinare,
            arricchitosi nel tempo di tante novità (dalle rubriche di ricette agli approfondimenti
            enogastronomici) e di nuove figure (sommeliers, pasticceri, ecc.),
            da allora è stato un continuo crescendo con Cotto e mangiato,
                I Menu di Benedetta, Cucina con Ale,
                Cuochi e Fiamme, Il Boss delle torte,
                Unti & Bisunti, Cucine da incubo,
                Hell’s Kitchen Italia, solo per citare i più seguiti. Ma
            soltanto con Masterchef Italia (la versione italiana del
                format di origine britannica
                Masterchef trasmesso per la prima volta dalla BBC nel 1990,
            rinnovatosi nel 2005 e adottato da moltissimi altri Paesi), il talent
                show culinario di successo, quello forse più riuscito e seguito, ormai
            alla sua quinta edizione, il cibo in TV è diventato un fenomeno mediatico di massa e di
            costume che ha invaso anche i social: espressione della passione per la cucina, e per la
            cucina spettacolarizzata in particolare (talvolta volgarizzata da toni sprezzanti e
            aggressivi assolutamente gratuiti, nei confronti dei piatti e di chi li ha preparati,
            che servono nondimeno a fare audience), per tutte le novità che
            stuzzicano la fantasia degli amanti dei fornelli ma anche di coloro che non li amano, e
            più in generale espressione dell’interesse e della curiosità nei confronti del cibo, il
            tutto condito da un po’ di sano divertimento. Un successo favorito, oltre che
            dall’estrema accuratezza con cui il programma è stato progettato, anche dal contributo
            dei social network, da Twitter a Facebook, dove non si perde occasione per commentare e
            giudicare performance, ricette, lavate di capo dei giudici, eliminazioni, suggerimenti
            più o meno garbati e complimenti, e poi anche dalla cura del sito, aggiornatissimo e
            ricco di curiosità e informazioni (per un’analisi semiotica del ruolo dell’«agentività»
            delle immagini in Masterchef, cfr. Marrone [2014b]; sul suo
            successo mediatico, cfr. Giunchi [2014]). 
Il giornalista americano Michael
            Pollan, una delle voci più note e meno ortodosse nel dibattito globale
            sull’alimentazione, parla di «paradosso della cucina» [2014, 14] per riferirsi a un
            fenomeno oggi molto diffuso: da un lato dedichiamo sempre meno tempo alla cucina,
            affidandoci in larga parte all’industria alimentare e al fast food,
            dall’altro lato passiamo molto tempo a guardare la gente che cucina in televisione, a
            parlare di cibo, a taggare, a twittare e a «instagrammare» foto di piatti sui social, a
            leggere e a sfogliare libri e riviste di ricette e di
            gastronomia o a consultare guide enogastronomiche. Si cucina molto di meno perché si è
            convinti di non avere tempo o energia a sufficienza, e tuttavia si è sempre più attratti
            dal cibo e dal lavoro dei cuochi che ci offrono in diretta un’esperienza surrogata
            dell’elaborazione culinaria, veicolata dalle immagini visive, un piacere godibile
            prevalentemente con gli occhi, di accesso facile e immediato: insomma ci basta guardare
            altri che lo fanno per noi per sentirci appagati. Stando così le cose, appare evidente
            che, in un modo o nell’altro, non siamo poi così disposti a sbarazzarci di un’attività
            fondamentale come la cucina che sin dai suoi ormai lontanissimi esordi ci ha
            caratterizzato come le uniche scimmie che elaborano il cibo. 
Benché gli americani siano
            probabilmente il popolo che passa meno tempo in cucina, quello più avvezzo al consumo di
            cibo pronto, e di cibo spazzatura in particolare, questa tendenza si è largamente
            diffusa anche nel resto del mondo globalizzato. La maggior parte della gente considera
            il cucinare una perdita di tempo e si accampano tutte le scuse possibili per
            giustificare il fatto che si mangia sempre più in fretta e sempre peggio, sostituendo il
            «fare» cucina al guardare chi la fa. 
Se ci piace guardare gente che prepara da mangiare
                in televisione e leggere libri che parlano di gastronomia è perché di alcuni aspetti
                della cucina sentiamo proprio la mancanza. Forse pensiamo di non avere il tempo o
                l’energia (o magari le conoscenze) per metterci noi stessi ogni giorno ai fornelli,
                tuttavia non siamo pronti a vedere scomparire del tutto queste attività dalla nostra
                vita. Se, come ci dicono gli antropologi, cuocere è un’attività che definisce
                l’essere umano – l’atto che segna l’inizio della cultura, secondo Claude
                Lévi-Strauss –, allora forse non dovremmo sorprenderci del fatto che osservare i
                suoi processi, mentre essi si svolgono, tocchi corde emozionali profonde
                    [ibidem, 15]. 
            


Ma quali altri significati
            attribuire a questo fenomeno sempre più dilagante? Ci sono aspetti positivi e negativi:
            anzitutto si parla di cucina e di cibo e questo non è di per sé un male, specialmente se
            contribuisce in qualche misura ad accrescere la cultura alimentare, ma al consumo
            effettivo e alla condivisione del cibo abbiamo sostituito la spettacolarizzazione, la
            sua fruizione visiva, l’esperienza estetica, e il piacere degli occhi ha avuto il
            sopravvento sulla presa alimentare reale, sulla convivialità e sulla socialità
            dell’esperienza gustativa che viene per così dire sublimata. Ci si sazia solo con gli
            occhi, insomma, almeno in apparenza e nell’immediato, e se da una parte vedere altri che
            cucinano può invogliare a ripetere l’esperienza di cimentarsi in qualche preparazione,
            dall’altra è altrettanto vero che il troppo guardare può supplire il fare e il gustare e
            saturare qualunque desiderio di indossare un grembiule e mettersi ai fornelli,
            appagandolo in modo passivo, da semplici spettatori, appunto, comodamente seduti sulla
            poltrona di casa. Così, una volta spenta la TV o mentre la si guarda, si finisce col
            mettere sotto i denti la prima cosa che capita e, perché no, magari cibi pronti e
            veloci, o col catapultarsi nel primo fast food. 
La passione dilagante per la cucina
            mediatica può anche essere interpretata come una reazione, più o meno consapevole, al
            modo di mangiare diffuso negli ultimi cinquant’anni (cfr. sopra, par. 1), alla perdita
            del gusto, cui ci hanno indotto i cibi preparati dall’industria alimentare, e del
            piacere di cucinare, di mangiar bene e di incontrarsi attorno a una tavola. Una risposta
            all’anestetizzazione dei sapori prodotta dalle moderne modalità di preparazione e di
            consumo del cibo. La sovraesposizione mediatica della cucina e dell’attività dei cuochi
            e degli chef ha avuto tuttavia il merito di farci familiarizzare con questo mondo, di
            renderlo meno distante, più accessibile, valorizzando nel
            contempo il lavoro appassionante e tuttavia faticoso, impegnativo e per nulla facile che
            si fa dietro le quinte dei ristoranti (un aspetto quest’ultimo che il piccolo schermo
            non mette in bella mostra), facendoci conoscere meglio i singoli ingredienti e il loro
            impiego, facendocene conoscere di nuovi, consentendoci di curiosare, di seguire passo
            passo l’elaborazione di un piatto, di carpire piccoli segreti: tante informazioni che in
            qualche misura hanno accresciuto le nostre conoscenze, la nostra cultura intorno al
            cibo, la nostra curiosità e la consapevolezza di ciò che si fa anche fuori dalle sempre
            poco sfruttate cucine di casa. E poi ha alimentato nei più giovani e anche nei meno
            giovani la passione per la professione di cuoco, ormai sempre più ambita, elevando gli
            chef a modelli di riferimento sociale, sicché oggi tutti vogliono fare questo mestiere. 
Inoltre, se l’invasione mediatica
            del cibo e della cucina ha contribuito alla diffusione della «gastromania»: 
La cosa forse più importante da osservare – fa
                notare Marrone [2014a, 146-147] – è che, se pure si vede tanta gente ai fornelli,
                persone comuni o grandi cuochi, veri o adulterati che siano, molto raramente
                adocchiamo qualcuno che mangia. Tutti spadellano e friggono, rosolano, infornano: ma
                dove vanno a finire le cose che cucinano? Nel migliore dei casi, si assaggia, si
                pilucca, si verificano con la mente sapori e odori. Nessuno che ne parli,
                socializzando, che stia seduto a tavola conversando d’altro. Manca la convivialità.
                […] Comunque sia, al di là delle specifiche costrizioni legate al medium televisivo
                (che vieterebbero sapori e aromi), ciò che in questi programmi non si fa mai non è
                tanto non far mangiare la gente, quanto non insegnare loro a farlo. Ci si spiega a
                menadito come si prepara uno sformato con le capesante, una fritturina di zucchine,
                una finanziera. Ma ci vorrebbe qualcuno che ci insegnasse come si gustano queste
                cose, come le si apprezzano. Quel che manca non è insomma [solo – aggiungiamo noi]
                saper cucinare ma saper mangiare. E la TV, in questo, non ci aiuta.
                
            


Anche senza la convivialità e il
            consumo effettivo del cibo, la TV gastronomica è comunque un teatro della parola, un
            luogo di condivisione e di scambio, un trionfo del gusto di parlare, forse anche troppo,
            di dibattere sul cibo, sulla sua preparazione e su altro, mentre si cucina o
            semplicemente mentre si guarda chi lo prepara. Senza contare che il tema culinario,
            estendendosi dalla TV alla Rete ha rigenerato il concetto di convivialità e di
            condivisione specifico della materia gastronomica, assumendo tuttavia contorni
            disincarnati: piuttosto che seduti attorno a una tavola si discute di cibo e si
            condivide virtualmente sui social. 
Ma il gusto, che fine ha fatto in
            tutto questo il gusto, il senso sinestetico che ci permette di entrare in contatto
            diretto con gli alimenti facendone conoscere il sapore, il senso legato insomma al
            consumo effettivo? Offrendoci una percezione e una rappresentazione visiva del cibo e
            della sua preparazione, il palcoscenico della cucina mediatica ha messo ancora una volta
            dietro le quinte il gusto di mangiare, come atto carnale con cui assaporiamo pezzetti di
            mondo elaborati per il nostro piacere, e, come s’è già detto, anche la convivialità,
            almeno quella face to face, lasciandosi sfuggire peraltro
            l’occasione di educare alla sensorialità, all’uso di tutti i sensi del gusto
            (un’occasione mediatica perduta) e alla dimensione complessa della cultura del cibo
            oggetto della scienza gastronomica, aspetti trascurati nell’ambito del cooking
                show televisivo, che la TV avrebbe invece potuto valorizzare nel modo più
            pieno e più efficace, per fare apprezzare il cibo, per far godere delle pietanze e per
            promuovere la cultura alimentare e del gusto. 
Pur avendo contribuito ad
            accrescere, almeno in teoria, le conoscenze sul cibo e sulla sua elaborazione, sul
            concetto di materia prima e di qualità degli alimenti, di stagionalità e di
            territorialità, sulle denominazioni DOP e IGP, DOC e DOCG, anche tra i più giovani (in
            genere i clienti più affezionati del cibo industriale e del
                junk food), la spettacolarizzazione mediatica del cibo, le cose
            che vediamo cucinare in televisione, per quanto appetitose e stuzzicanti, nutrono e
            soddisfano prevalentemente i nostri occhi. Ma che ci piaccia o no, nella contemporaneità
            la fruizione visiva del cibo rappresenta uno dei possibili modi di esprimere, di
            comunicare, di raccontare e di nutrire la passione alimentare e il piacere del gusto, e
            anche uno dei più apprezzati: una tendenza crescente e universale che passa attraverso
            narrazioni (catodiche o al led e online) testuali, video, e per immagini. Attenzione
            però a non abbuffarsi troppo di cibo virtuale! 

3. Sedotti
            da uno scatto: il «food porn» 



La passione alimentare, e quella per
            il cibo da godere con gli occhi in particolare, come del resto era da aspettarselo,
            oltre a contaminare tutti i mezzi di comunicazione (programmi televisivi e radiofonici,
            giornali, periodici, riviste, libri, festival, convegni, fiere, mostre, eventi
            enogastronomici, ecc.), non hanno risparmiato neppure il web, letteralmente invaso da
            migliaia di food blog, additati come i maggiori responsabili
            dell’esplosione della «gastromania» [Marrone 2014a, 135-140]: da Giallo
                zafferano a I cavoletti di Bruxelles,
                Sorelle in pentola, Gikitchen,
                La cuochina sopraffina, La signora dei
                fornelli, Un biscotto al giorno, Un tocco
                di zenzero, Spadelliamo insieme, Anice
                & Cannella, La tarte maison, The chef
                is on the table, solo per citarne alcuni nostrani. E sempre nella Rete
            impazza la mania degli utenti (per alcuni divenuta addirittura un’ossessione) di
            postare, commentare e ri-condividere ogni sorta di foto raffiguranti cibi e pietanze sui
            vari social network: da Instagram, che raccoglie forse il maggior numero di piaceri del
            cibo racchiusi in uno scatto, a Facebook o a Tumblr, e ai
            social tematici di foodie-food photography come Foodspotting,
            Chewsy o Evernote Food, piattaforme dedicate alla fotografia gastronomica, che
            permettono di vedere il cibo e specialmente di fotografarlo, una passione condivisa da
            milioni di utenti che pubblicano, si scambiano, cercano immagini di pietanze e
            manicaretti, e di momenti legati a esperienze gustative, segnalano, geolocalizzano,
            votano e recensiscono piatti, scrivendo commenti ed esprimendo apprezzamenti, cercando
            spunti culinari e artistici. 
Insomma un nuovo modo di trasmettere
            la passione per il cibo e per la cucina, molto usato dai food
                bloggers, amanti del cibo e della culinaria che ne promuovono la cultura
            attraverso un blog (un particolare sito web interattivo i cui contenuti vengono
            condivisi con chi ha interesse per quel tema), suggerendo ricette, creando, raccontando
            ed esibendo il «gusto» delle loro preparazioni assaporabile con gli occhi, e ancora dai
            cultori della food photography, dai professionisti della cucina e
            da tutti gli amanti di queste attività goderecce, i foodies, che
            saziano il loro appetito, virtuale e non, con foto, immagini e commenti gustosi. 
Molto diversi dal cibo reale, di per
            sé non conservabile perché fatto per essere mangiato e deputato a un godimento
            multisensoriale, il cibo e il gusto virtuale onnipresenti sui social network,
            disincarnati e fissati in uno scatto, sono destinati infatti, ancora una volta, a essere
            ammirati e sembrano unicamente rispondere all’imperativo: solo l’occhio vuole la sua
            parte! E se fotografare il cibo e condividerlo immediatamente è ormai un’azione
            automatica, appagarsi mangiando il cibo visivamente è divenuto parte della nostra
                routine culinaria e quotidiana. Ormai non c’è persona a casa o
            al ristorante che non fotografi i piatti ancora fumanti con lo smartphone, con il tablet
            o con una macchina fotografica, prima dell’assaggio, per postarli su un social o
            condividerli su WhatsApp in tempo reale, o anche solo per
            immortalare l’effimero da consumare e fissarne il ricordo e
            l’esperienza in un clic. 
Fenomeno tutt’altro che unitario, la
                food photography si esprime in varie forme e assume significati
            diversi [cfr. Bieder 2014]. In questo contesto accennerò a quello che viene definito
                food porn, una modalità di food
                photography, per l’appunto, che esalta anche il più piccolo dettaglio del
            cibo attraverso inquadrature sensuali: dall’aspetto, alla presentazione nel piatto,
            all’inquadratura (per lo più dall’alto), all’angolazione, alla luce, alla disposizione
            degli oggetti sulla tavola, con un’attenzione particolare per le sfumature più scabrose,
            per renderlo irresistibile e accattivante, stimolando prevalentemente la vista. 
L’espressione, usata per la prima
            volta dalla critica Rosalind Coward nel libro Female Desire: Women’s Sexuality
                Today [1984] per riferirsi all’importanza primaria assunta dall’estetica
            del piatto e dalla presentazione del cibo – rispetto al modo in cui è stato preparato,
            agli ingredienti utilizzati e alla cura e all’amore di chi lo ha cucinato, che passano
            in secondo piano –, tale da instillare un desiderio comparabile a quello sessuale (da
            qui l’analogia con la pornografia, come esibizione visiva di organi e attività sessuali
            finalizzata a stimolare eroticamente il lettore o lo spettatore), oggi viene utilizzata
            per etichettare un fenomeno trasversale che, pur nelle diverse caratterizzazioni, assume
            sempre una connotazione erotica. Una tendenza che nell’ultimo decennio si è espansa a
            macchia d’olio, complici la tecnologia digitale, i social e le applicazioni che
            favoriscono la condivisione (componente, quest’ultima, caratteristica del food
                porn) di immagini di elaborazioni culinarie più o meno goduriose e più o
            meno artistiche, talora anche disgustose, e tuttavia accomunate da un piacere volto a
            lusingare piuttosto gli occhi che il palato. Un tipo di fotografia culinaria succulenta,
            lussuriosa, colorita, bella da vedere, capace di suscitare una
            certa eccitazione, un impulso a mangiare il cibo rappresentato: insomma, una
            raffigurazione seducente del cibo che crea l’appetito di qualcosa che nell’immediato si
            può solo guardare, ma che non si può non desiderare e non desiderare di condividere. 
Che sia lussurioso, piacevole, sensuale, ma non
                necessariamente di bassa qualità, ingerito in fretta o calorico: l’oggetto del
                desiderio del foodie è prima di tutto bello da vedere. E da
                condividere [Cucciniello 2010]. 


Che si riferisca a un’eccessiva
            attenzione per l’estetica del piatto, a cibi presentati nel modo più desiderabile e
            attraente possibile (dai ristoranti, alla stampa, agli spot pubblicitari, ai fotografi
            professionisti, agli show culinari, al
                packaging commerciale fino alla TV gastronomica), a un piatto
            fotografato in modo spinto o al cibo ipercalorico e appagante, il food
                porn rinvia comunque all’erotismo stimolato dalla contemplazione del
            cibo, al piacere di guardare immagini più o meno ricercate di un piatto. Immagini che se
            possono funzionare da una parte come fonti di piacere surrogate, appagando, almeno «a
            prima vista», un piacere voyeuristico, dall’altra parte possono stimolare agli abusi
            alimentari. 
A ben guardare, infatti, il
                food porn può scatenare una vera e propria risposta emotiva e
            fisica nell’osservatore, che può sfuggire al controllo trasformandosi in una tentazione
            irresistibile che spinge a cercare quei cibi ammirati, o cibi simili, anche se non si ha
            fame. La ricerca neuroscientifica sembra dimostrarlo: studi condotti presso l’Università
            di Oxford dallo psicologo sperimentale Charles Spence (attivo sul versante delle
            ricerche sulla percezione cross-modale) e dai suoi collaboratori [Spence et
                al. 2015] sugli effetti della sovraesposizione a immagini raffiguranti
            cibo, sul nostro cervello e sul nostro appetito, dimostrano chiaramente la
            capacità di questi stimoli di scatenare, in qualunque momento
            della giornata, un desiderio di mangiare superiore ai nostri reali bisogni. Così, il
            desiderio visuale indotto dalle immagini, che Spence e collaboratori chiamano «fame
            visiva», attivando precise reazioni fisiologiche (salivazione eccessiva, aumento dei
            battiti cardiaci, rilascio d’insulina), può inavvertitamente trasformarsi nel nostro
            cervello goloso in fame chimica, inibendo i processi cognitivi di moderazione,
            spingendoci a mangiare più spesso o più di quanto dovremmo e contribuendo ad alimentare
            l’epidemia di obesità divenuta ormai un’emergenza mondiale. 
Come il fenomeno della cucina
            mediatica anche quello degli scatti gastronomici rivela dunque una certa tendenza a
            snaturare la reale funzione cui deve assolvere il cibo, nutrire e dare piacere quando
            viene mangiato, ovvero gustato e degustato con tutti i sensi nella convivialità della
            tavola. Sicché a furia di fotografare i cibi che si mangiano normalmente a casa, al bar,
            in pizzeria e specialmente al ristorante, di esibirli, di farne bella mostra, si corre
            ancora una volta il rischio di perdersi il piacere di assaporarli, di commentarli e di
            condividerli con chi materialmente è a tavola e ancora prima di prendersi cura di
            cucinarli per il piacere di donarli agli altri. 

4.
            L’avanguardia nei sapori: oltre il piacere sensoriale 



La ricerca del piacere alimentare
            sollecita al rimaneggiamento del cibo e alla sua elaborazione (cogliendolo, cacciandolo,
            pulendolo e lavandolo, essiccandolo, salandolo, affumicandolo e marinandolo,
            trasformandolo mediante l’uso del calore e della cottura, combinandolo con altri cibi e
            condimenti che lo rendano più appetibile e persino manipolandolo come sa fare
            l’industria alimentare) così da favorire la separazione degli
            ingredienti dal loro ambiente naturale e lo sviluppo progressivo della cucina. Attività
            eminentemente culturale, l’arte dei sapori, che prima ancora è tecnica, sapere e anche
            divertimento, nasce per accrescere il piacere di mangiare e per emozionare,
            distanziandosi, nel corso della sua e della nostra evoluzione, dalla natura. 
Il processo di «denaturalizzazione»
            del cibo, di cui la cucina è perciò la massima espressione e anche la più nobile
            (laddove invece possiamo considerare la manipolazione industriale degli alimenti un
            processo che li snatura in senso peggiorativo), ha oggi raggiunto le vette più alte
            attraverso l’elaborazione di nuovi stili, di nuovi linguaggi, di nuove forme di
            espressione destinate a originare nuove forme di piacere, enormemente distanti da quello
            del gusto industrializzato, sia in chi va alla ricerca di esperienze gastronomiche
            spinte al di là del mero godimento sensoriale, sia in chi le immagina e poi le realizza
            con l’intento di provocare nel commensale una reazione emotiva e insieme un piacere
            concettuale. 
Queste nuove forme di espressione in
            cui si incarna il lusso unicamente umano di rendere il cibo più gustoso hanno dato vita
            all’«avanguardia culinaria», quell’instancabile sperimentazione creativa che in cucina
            deve essere il punto di partenza più che di arrivo, dove ogni preparazione è frutto di
            una costante esplorazione: attraverso una ricerca sempre più attenta della qualità della
            materia prima, della stagionalità, delle proporzioni, della quantità e della dimensione
            di un piatto, di processi di elaborazione che preservino la purezza originale degli
            alimenti, rispettandoli, e specialmente di modi sempre nuovi di creare i piatti,
            trasformando forme, consistenze e temperature dei cibi. E poi ancora attraverso
            l’accuratezza dei dettagli nella creazione di piatti inediti e leggeri, nella
            presentazione delle pietanze, nella tempistica del servizio e non ultimo nella
            cura dell’ambiente e dell’atmosfera del ristorante, inclusa
            l’accoglienza dei commensali. In una siffatta cornice, dove nulla viene affidato al
            caso, la cucina diventa addirittura «spettacolo» e una cena al ristorante equivale a una
            serata a teatro o alla visita di una mostra d’arte. «Non c’è nessuno spazio per la
            improvvisazione in queste creazioni, vere e proprie installazioni in cui si percepisce
            l’estenuante lavoro di progettazione» (Bentivenga [2015], recensione dell’Osteria
            Francescana di Massimo Bottura). 
L’avanguardia culinaria, un fenomeno
            lontano tanto dalla cucina casalinga quanto da quella della ristorazione tradizionale
            (anche quando è aperta alla rivisitazione), è legata al forte interesse per l’aspetto
            scientifico della cucina, un interesse che nessuno aveva ancora manifestato e preso
            tanto seriamente prima di adesso. Per millenni abbiamo cucinato senza chiederci quali
            fossero i principi di causa ed effetto implicati nella preparazione dei cibi. Questo
            interesse da alcuni decenni si è tradotto nella nascita della cucina
                molecolare, il massimo livello di elaborazione razionale raggiunto nella
            contemporaneità. Questa cucina sperimentale o moderna, come molti chef preferiscono
            definirla (l’espressione «molecolare» la fa sembrare qualcosa di inaccessibile, persino
            di alieno), sfrutta, di fatto, i principi della gastronomia
                molecolare, una scienza insolita praticata da fisici e da chimici con
            l’intento di perfezionare la cucina attraverso la comprensione di quei processi
            molecolari sottostanti alla trasformazione degli alimenti, noti ai cuochi da millenni –
            proprio perché connaturati alla trasformazione culinaria che è sempre e comunque
            alterazione della struttura molecolare delle sostanze –, e a gesti abituali in cucina
            come mescolare, tagliare, filtrare, portare a ebollizione, conservare in frigo, ma mai
            effettivamente compresi. Per esempio capire quale mistero si cela dietro alla meringa
            che si gonfia e si solidifica o al fiore di carciofo che aggiunto al latte ha l’effetto
            del caglio, o perché il carapace del gambero o dell’aragosta
            bollendo diventa rosso, nel tentativo di introdurre sapori mai sperimentati prima
            attraverso la modificazione molecolare degli ingredienti [cfr. This 2010]. 
Applicando i principi di questa
            scienza, coniugati alla sperimentazione, la cucina «moderna» crea raffinate leccornie
            tali da stupire persino i palati più esigenti per raggiungere traguardi estetici ed
            edonistici in cucina – emozionando con piatti originali –, attraverso il ricorso a
            tecniche e a processi innovativi per la trasformazione del cibo di cui sono esempi la
            frittura nello zucchero, il congelamento attraverso l’azoto liquido o le cotture lunghe
            a bassa temperatura e sottovuoto, la sferificazione, l’impiego di ingredienti insoliti
            quali appunto l’azoto liquido, l’agar-agar (estratta dalle alghe rosse e utilizzata come
            gelificante naturale) o la lecitina di soia e l’uso di sonde a ultrasuoni, di
            disidratatori, di roner per le cotture a bassa temperatura e sottovuoto (un bagnomaria
            con agitazione costante dell’acqua), di sifoni e di utensili altrettanto curiosi
            impiegati, per esempio, per la creazione di cibi fragili ed evanescenti come le spume e
            le arie. E a proposito di questi ultimi, «il mio piacere – afferma Massimo Bottura, lo
            chef più celebrato d’Italia e tra i primissimi nel mondo – sta, per esempio, nel ridurre
            un’erba aromatica o una crosta di parmigiano in una nuvola d’aria» [Corsini 2011, 87],
            un cibo così leggero da svanire nello stesso istante in cui si assapora. La ricerca di
            nuove consistenze con cui riproporre cibi già noti e il gioco di consistenze diverse
            all’interno di uno stesso piatto creano poi una variazione di sensazioni che tengono
            sempre desto l’umore del palato, impedendo al commensale di «annoiarsi». 
Guardata inizialmente con diffidenza
            e con timore, e da alcuni additata pregiudizialmente come «cucina non salutare», anche
            per la sua profonda distanza dalla quotidiana prassi alimentare, questa cucina
            d’avanguardia o «modernista» (perché capace di realizzare forme
            di espressione inedite, rompendo con gli schemi della tradizione [cfr. Myhrvold 2011]),
            più che cambiare gli ingredienti ne ha aggiunti di nuovi (attingendo anche a sostanze
            che prima di adesso non erano state mai considerate degne dell’alta cucina, perché
            troppo comuni o viceversa insolite, come uova di aragosta, sardine, olive verdi,
            conigli, licheni, alghe), ha modificato le loro tecniche di utilizzo (caramellando,
            liquefacendo, addensando o congelando i cibi a bassissima temperatura, sferificando il
            cibo o trasformandolo in spume), i metodi di cottura (meno invasivi) e gli abbinamenti
            dei cibi, non di rado insoliti, per creare piatti innovativi che conservano il sapore
            originario della materia prima e ne esaltano le proprietà organolettiche, risultando
            particolarmente interessanti sia dal punto di vista sensoriale, sia da quello dietetico,
            sia da quello degli abbinamenti, sia ancora da quello intellettuale. Ne sono esempi
            l’uso degli zuccheri fusi al posto dell’olio o del burro per ottenere fritture di pesce
            leggere in cui la materia prima conserva intatto il sapore del mare, o la lavorazione
            della pasta fresca con la lecitina di soia al posto dell’uovo per ottenere una
            consistenza più leggera, riducendo al contempo l’apporto di grassi, o ancora l’uso della
            lecitina per creare spume di parmigiano, di caffè o di barbabietole, o l’alginato di
            sodio (un «sale naturale» gelificante, estratto da alghe brune), impiegato per
            trasformare una preparazione liquida in sfere gelificate di dimensioni diverse che
            esplodono letteralmente in bocca – la cosiddetta «sferificazione» [cfr. Andrews 2011;
            Cassi e Bocchia 2005]. 
Il pioniere dell’avanguardia
            culinaria, il catalano Ferran Adrià, il cuoco-artista più creativo ed eclettico degli
            ultimi cinquant’anni, quello che «ha ridisegnato i confini del rapporto tra arte e
            cucina» e globalizzato la cucina creativa [Perullo 2013, 39-40], «l’uomo che ha cambiato
            il nostro modo di mangiare» reinventando la cucina [Andrews
            2011], preferisce l’espressione «cucina tecno-emozionale» (già usata dal critico
            gastronomico Pau Arenos [2007]) a quella molecolare, l’invenzione di un nuovo linguaggio
            culinario incentrato sulla libertà, sulla sperimentazione e sulla precisione, e non
            ultimo sulla ricerca multisensoriale, e finalizzato alla creazione di nuovi piatti, di
            nuovi sapori, di nuove strutture, di nuove forme, di sensazioni altrettanto inedite e
            soprattutto di nuovi modi di creare i piatti tali da sorprendere, come osserva chi li ha
            assaporati, «come un quadro visto per la prima volta, come una installazione luminosa
            che ci travolge inaspettatamente» [Fornaciari 2016]. Una cucina creativa e azzardata,
            orientata insomma a generare piacere non tanto e non solo attraverso piatti buoni da
            mangiare ma anche e soprattutto suggestivi, sbalorditivi e intriganti, mal comparabili
            con esperienze precedenti, piatti in cui anche un sapore già noto cambia forma,
            consistenza, temperatura, in un gioco di contrasti dove tuttavia l’identità del sapore
            viene conservata nella sua integrità. Piatti insomma che coinvolgono il commensale in un
            percorso emotivo-intellettuale, pur non risultando sempre convincenti al palato. 
E chi assaggia queste pietanze,
            afferma lo stesso Adrià, «dal canto suo, deve avere la voglia di impegnarsi per capire
            questo linguaggio» [Andrews 2011, 37], benché non tutti siano disposti a fare questo
            sforzo: ecco perché, continua sempre Adrià, «la cucina d’avanguardia sarà sempre per
            pochi, ma non è necessariamente un male. Anche il jazz non è per tutti, eppure è
            meraviglioso». Il suo contributo più innovativo alla cucina contemporanea, ma non il
            solo, è la trasformazione di qualsiasi cibo, vegetale o animale, in «spume» e persino in
            «arie», cioè in spume ancora più volatili la cui consistenza ricorda quella delle bolle
            di sapone: insomma, «la quintessenza di un ingrediente, ossigenato al punto da farsi
            quasi astratto – è sapore allo stato puro»
                [ibidem, 237], un semplice condimento
            con cui si «profuma» un piatto, come osserva lo stesso Adrià. O ancora di cibi sottili
            come un foglio di carta o di pellicola, di gelati salati e di ravioli sferici. Una
            reinvenzione del cibo che ha cambiato il nostro modo di mangiare. 
«Costruendo» nuove sensazioni per il
            palato, per una gastronomia sempre più marcata dall’inesauribile creatività umana,
            alimentata dalla sconfinata ricerca del piacere cui naturalmente tendiamo, questa cucina
            concettuale, sostenuta da lampi di intuizione e da una passione che alimenta la
            razionalità [Bottura 2014, 93], «destruttura» perciò o «decostruisce» i piatti,
            trasformando anche i cibi più familiari, per poi riconfigurarli (nella forma e nella
            consistenza) secondo nuovi schemi con l’obiettivo di emozionare, di provocare e di
            stupire stimolando tutti i dispositivi sensoriali del commensale, incluso «il senso
            dell’irrealtà» [Arthur Lubow 2003, cit. in Andrews 2011, 248], forse ancora più del
            palato. Una cucina che può lasciare confusi e che offre esperienze straordinarie,
            nutrendo anche la mente, difficili da raccontare e da far comprendere a chi non le abbia
            realmente vissute. 
Ci sentivamo leggeri e pimpanti – racconta un
                cliente dopo una cena a El Bulli di Adrià – consapevoli della straordinarietà della
                esperienza, difficile anche da riferire e da far comprendere. Come tutte le
                impressioni forti ed alte ci aveva colpiti nel profondo, e ci aveva segnati per
                sempre nella nostra sensibilità estetica e percettiva applicata alla gastronomia.
                Che da allora in poi non sarebbe potuta essere più la stessa [Aiello 2007].
            


Come racconta il critico
            gastronomico Colman Andrews, autore della biografia di Adrià, riferendosi alla sua
            ultima cena a El Bulli: 
Mi sono alzato da tavola pensando che quella che
                avevo appena sperimentato non era una semplice mangiata, ma uno spettacolare
                viaggio tra i sensi, una sarabanda infinita di emozioni tra
                l’ignoto e l’esotico, piroettando a passo di danza con la vista, l’olfatto, il gusto
                e il tatto fino ad abbandonare ogni riserva e preconcetto. Non mi importava di aver
                gradito ogni singolo boccone assaggiato in quello che chiamano «il miglior
                ristorante del mondo», diretto dal «miglior cuoco del mondo». Non ero in cerca di
                cibo «gradevole». […] Non mi aspettavo una sfilata di piatti preparati per
                compiacere il cliente. Sapevo già prima di sedermi che sarebbe stata una cena più
                movimentata di un giro sull’ottovolante e mi aspettavo di arrancare attraverso la
                giungla, non certo di accomodarmi in una suite del Four Seasons [2011, 64].
            


Alcuni esempi: basti pensare
            all’insolito Caviale di melone di Adrià composto da tante piccole
            sfere con l’interno morbido e liquido servite in una scatoletta di metallo; al
                Papel de flores, fiori veri incastonati in un foglio di carta
            sottilissima di zucchero filato, antichizzata, ricostruito sfidando le leggi della
            fisica; al Caviale di olio in zuppa di olive, un vero omaggio
            all’olio che cambiando consistenza diventa un piatto da «mangiare»; alla
                Spirale caramellata di olio extravergine di oliva, un insolito
            anello di olio servito in una scatola, o all’Acqua di cocco con caviale di
                cocco e sfere di pomodorino ciliegino, un abbinamento decisamente
            inconsueto giocato sull’equilibrio. Al Ricordo di un panino alla
                mortadella, il tradizionale panino con la mortadella trasformato da
            Bottura – un altro grande interprete dell’alta cucina contemporanea, che pur viaggiando
            lontano con l’immaginazione rimane legato alla tradizione –, in una sofisticata spuma di
            mortadella accompagnata al classico gnocco fritto e, sempre di Bottura, il sorprendente
                Bollito non bollito, un piatto della tradizione cotto senza
            acqua per almeno diciotto ore, a bassa temperatura (63 °C) e sottovuoto, servito con
            aria di prezzemolo, marmellata di cipolle e mostarda di mele; e ancora,
                Immagina una mucca al pascolo, una cagliata di reggiano su una
            clorofilla di verdure di stagione, asparagi selvatici, pisellini e fave: una vera
            esplosione della primavera nella bocca; il
                Croccantino di fois gras, uno sfizioso «magnum» di
                fois gras (da gustare con il suo bastoncino) con cuore di aceto
            balsamico e copertura di nocciole e mandorle o l’Anguilla che risale il
                Po, sposandosi, nel suo peregrinare, con crema di polenta, mela campanina
            distillata, mosto cotto con cui viene laccata e cipolla bruciata. 
E ancora, spostandosi in
            Inghilterra, alle divertenti suggestioni offerte da Heston Blumenthal (cfr. sopra, cap.
            1, par. 6): la sua capacità di deviare da ciò a cui siamo abituati, coniugando in modo
            armonico la cucina moderna con la tradizione gastronomica britannica, crea piatti
            eleganti come il Salmone in gelatina di liquirizia, caviale di
            trota salmonata, maionese alla vaniglia, carciofi e pompelmo rosa; la Gelatina
                alla quaglia e crema di scampi con sopra paté di fegato, accompagnati da
            un crostino di tartufo e un centrotavola di autentico muschio di quercia, con il vapore
            che si sprigiona al momento in cui viene versata l’acqua sul ghiaccio secco posto sopra
            il muschio; o la «fantastica» Zuppa di tartaruga «finta» con il tè del
                Cappellaio Matto, un finto uovo di tartaruga preparato con una mousse e
            pezzetti di testa di vitello, accompagnato da una tazza di acqua calda insieme a un
            «orologio d’oro» che nasconde il brodo concentrato da sciogliere nell’acqua, proprio
            come nella preparazione di un tè: un piatto ispirato a un’antica ricetta popolare
            inglese e alla storia di Alice nel paese delle meraviglie. 
Un altro esempio di cucina
            d’avanguardia in cui i legami con la tradizione sono quasi inesistenti è quello di
            Pietro Leemann [2011; 2015], un coraggioso esperimento di trasformazione della cucina
            vegetariana e vegana in alta cucina. Un’operazione originale, impegnativa, sorretta da
            principi etici, salutistici e spirituali, dove ogni piatto esprime un’idea, un ricordo,
            una suggestione, l’immagine di un luogo, una storia. Una cucina che ho più volte
            sperimentato personalmente con stupefacenti risultati sul piano
            dell’appagamento gustativo, multisensoriale, edonistico e intellettuale, specialmente se
            si pensa che è l’esito dell’eliminazione di tutti gli ingredienti di provenienza
            animale, eccezion fatta per i latticini, ed è una rispettosa e purtuttavia straordinaria
            valorizzazione del mondo vegetale. E i «titoli» dei piatti sono parte del piatto stesso
            in senso strettamente ontologico. 
Qualche esempio: Sotto una
                coltre colorata, un piatto che evoca una passeggiata in un bosco in
            primavera, in cui un cuore di zucchine e uvette, carciofi cardoncelli arrostiti,
            taccole, pesto di aglio orsino, patata americana, cubetti di ricotta affumicata, salvia
            croccante e altre sorprese, cangianti secondo le stagioni, sono nascoste sotto un
            gustoso e impalpabile manto di spuma guarnita con petali di fiori, che racchiude anche
            un croccante crumble di soia a completare l’alternarsi delle
            diverse consistenze; una vera estasi è una zuppa intitolata Riflessione su
                dove vorrei essere, qui, un piatto vegano e gluten
                free a base di müsli di mais e verdure crude, curry himalayano
            delicatamente piccante, zucca e gastrique di lampone, sui quali a
            tavola viene versata la zuppa di cocco bollente (preparata, com’è ovvio in questi casi,
            artigianalmente): un trionfo del gusto gratificato dall’equilibrato contrasto dei sapori
            e dall’incontro di diverse consistenze che non lascia spazio alla monotonia.
            Un’esperienza intrigante da provare assolutamente, e da ripetere, dove il buono da
            mangiare si coniuga con il sano e con il bello da vedere, nel rispetto della natura. Una
            cucina che esalta le potenzialità dei vegetali senza far rimpiangere la rinuncia o la
            mancanza delle proteine animali: un’esperienza in cui il cibo diventa veicolo di piaceri
            sensibili ed extrasensibili. 
Ma a cambiare ancora le sorti
            dell’alta cucina, lanciando una nuova sfida al modo tradizionale di mangiare e di
            concepire il cibo, nell’ultimo decennio ci ha pensato la
            rivoluzione culinaria dal sapore «nordico» di René Redzepi, lo chef danese ispiratore di
            una nuovissima generazione di cuochi, già allievo di Adrià, inventore della «nuova
            cucina nordica»: un’avanguardia estrema in cui l’innovazione e la sperimentazione di una
            cucina concettuale e perciò anche rischiosa, una cucina capace «di stupire e di seminare
            il dubbio» [Eliasson 2011, 8], si coniugano con l’uso di materie prime naturali legate
            al territorio nordeuropeo, rigorosamente stagionali e totalmente inusuali come muschi,
            alghe, erbe spontanee, fiori, radici, licheni, bacche, linfa di betulla, carne di bue
            muschiato e di renna, pescato del mare del Nord, germogli di felce e di abete, aghi di
            pino o cavoli di mare, e con una tecnica d’avanguardia attenta a preservare sapori e
            consistenze nella loro originale purezza creando piatti «stellari». Il tutto condito da
            una raffinata sensibilità orientata alla semplificazione e all’essenzialità dei piatti,
            in grado di valorizzare le eccellenze nordiche. Una cucina «naturalistica», perché negli
            intenti del suo creatore reclama il ritorno alle origini e all’uso di materie prime
            fresche e naturali (pochi ingredienti coltivati o allevati) e il rispetto per l’ambiente
            (per es. per il benessere degli animali), ma in realtà estremamente elaborata
            intellettualmente, «al servizio di un territorio […] e di una cultura di cui vuole
            essere allo stesso tempo interprete e strumento di riscatto» [Mangiapane 2013]. 
Una cucina dove le antiche
            tradizioni nordiche si fondono con le tradizioni culinarie internazionali per creare in
            modo totalmente artigianale piatti emozionanti che racchiudono l’anima dell’ambiente e
            dei paesaggi del Nord anche dal punto di vista visivo: una vera sfida se pensiamo alla
            ridotta varietà della materia prima rinvenibile nell’ambiente geografico in cui nasce
            (specialmente nella stagione invernale), con un clima tra i più rigidi del mondo. E
            l’inclemenza del tempo e i cambi repentini di stagione che
            rendono fugace la materia prima, croce e delizia su cui si fonda la filosofia del Noma
            (così si chiama il ristorante di Redzepi), non fanno che sollecitare la creatività dello
            chef danese e della sua brigata [cfr. Skyum-Nielsen 2011, 16]. Come osserva l’artista
            danese Olafur Eliasson: 
Il linguaggio di una simile arte gastronomica non
                è precostituito, ma viene creato durante la sua messa in pratica. In altre parole,
                le singole lettere del nuovo alfabeto formano parole di senso compiuto solo
                attraverso tentativi di accostamento. […] Nell’incarnazione pratica delle idee di
                René ritroviamo una vera commistione tra piacere del mangiare e dimensione sociale
                che profuma di ricordi, cultura, ingredienti dei Paesi del Nord, nonché di
                esperienze individuali e collettive [2011, 7, 9]. 


Configurandosi come «un caso
            veramente originale di re-invenzione della tradizione» [Mangiapane 2013], la cucina di
            Redzepi ha introdotto nel linguaggio culinario locale ampi spunti innovativi, che non si
            limitano all’uso di nuovi ingredienti e di nuovi piatti, in cui anche i confini tra
            ingredienti dolci e salati, tra caldo e freddo si annullano, ma includono nuovi modi di
            stare a tavola e di servire gli avventori: in genere al Noma i piatti vengono serviti e
            raccontati personalmente dagli chef che li cucinano, «un esercizio di umiltà [che] è
            diventato una delle attrazioni del ristorante», e poi, osserva lo stesso Redzepi, i
            clienti tornano a casa più felici [Skyum-Nielsen 2011, 15]. 
A rendere grande un posto come il Noma – si legge
                in una recensione [Casaleno 2013] – sono i dettagli che spesso si trasformano in
                situazioni poco comuni, quali, su tutti, ammirare la sublimazione di un ingrediente
                sconosciuto e riscoperto, e stupirsi della commestibilità dello stesso, o il lavoro
                svolto da uno dei team di cuochi che fanno «da cavia umana» ricercando, testando – a
                proprio rischio e pericolo! – e, ove possibile, trasformandoli in ingredienti
                muschi, licheni, bacche, erbe spontanee, funghi, vermi,
                formiche e altre forme di vita naturale dei boschi dei Paesi del Nord (Svezia,
                Norvegia, Finlandia e Danimarca, Groenlandia inclusa). 


Come racconta un altro avventore: 
Non è stato il pranzo della vita, chiariamolo
                subito, ma è stata comunque un’esperienza molto interessante con una cucina
                profondamente diversa, personale e per certi versi anche spiazzante. Una cucina
                piuttosto «fredda», più assemblata che cucinata, ma tuttavia interessante.
                Sicuramente da provare cercando di capire quello che lo chef vuole trasmettere,
                senza preclusioni mentali e senza cercare paragoni con la nostra tradizione o con
                quella della grande cucina classica francese. Fatta questa doverosa premessa ci si
                rende conto di essere davanti a qualcosa di nuovo che ha profondamente cambiato la
                mentalità gastronomica di questa area e non solo. Davanti a uno chef che è, sì,
                molto bravo, ma è anche e soprattutto un esempio per tutta una generazione di cuochi
                che in lui crede e si identifica. Non è per nulla una cucina di «pancia» anche se
                alla fine ci si ritrova sazi e, pensando a mente fredda all’esperienza provata, mi
                rendo conto che la proposta è sicuramente coerente con il personaggio e con il
                territorio che rappresenta [Canessa 2011]. 


Così, «da indecifrabile amalgama di
            ingredienti, il piatto si trasforma in segno di sé stesso, “sinfonia di sapori” che
            sollecita interpretazione e discussione» [Mangiapane 2013]: come, per esempio, la
                Focaccina al malto e ginepro, un antipasto mimetizzato nel vaso
            di fiori che decora il tavolo, da sgranocchiare intinto nella panna acida che la
            accompagna; un Cespuglietto di licheni in tempura ricoperto da una
            spolverata di polvere di funghi porcini, servito su una striscia di autentico prato; le
                cozze da mangiare con tutta la valva, ricreata per metà con
            nero di seppia, acqua e farina e mimetizzate in un piatto di autentiche cozze; il
                Sandwich di pelle di pollo e segale farcito di uova di lompo e
            crema al formaggio; il luccioperla grigliato e avvolto in una
            foglia di cavolo cotta al vapore, con foglioline di aneto,
            scortato da una salsa alla verbena e da una spuma di lische; l’Albero di
                pere, una mezza pera grigliata accompagnata da un
                parfait al pino; e ancora, L’orto nel
                piatto servito su terriccio di malto, il Dolce al legno di
                betulla e cerfoglio selvatico, o la versione nordica del cocco: la
                Patata ghiacciata con il suo ripieno di brodo tiepido di estratto di
                patata da bere con la cannuccia naturale di aneto. Piatti, come racconta
            chi ha avuto la possibilità di degustarli, che «non assomigliano a nulla di già
            mangiato» ma che «sono radicalmente altri: non offrono appigli per la memoria, non si
            confrontano con precedenti» [Porro 2012], un’avventura divertente e un piacere per la
            mente oltre che per tutti i sensi [cfr. anche Colombo 2010; Curti 2012; Redzepi 2011]. 
Questa nuova cucina moderna, sempre più
                d’assemblaggio e sempre meno cucinata, ha un suo senso per l’espressione della
                purezza e della naturalezza di un ingrediente che solo tecniche moderne di
                lavorazione, a tratti avanguardistiche, riescono a preservare. […] Anche un piatto
                di cucina assemblata può essere geniale, certamente. Lungi da me sostenere il
                contrario. Ho ancora impresso nitido nella mia mente una millefoglie di scampi, foie
                gras e salsa di pesca da urlo. Così come nitido è il ricordo del sapore di Mirtilli
                ed il suo gelato, polvere di pigna, fiori ed erbe: un grande grandissimo piatto, una
                passeggiata nel sottobosco di Danimarca, in Ottobre [Cauzzi 2009]. 


Apprezzare le bizzarre preparazioni
            delle avanguardie culinarie, delle gastronomie di chi fa ricerca con l’intento di
            sfidare le concezioni tradizionali del cibo e del suo consumo – e nel contempo di
            conquistare la psicologia sensoriale e cognitiva del commensale, generando un piacere
            composito, multisensoriale, intellettuale, emotivo ed estetico, e assicurando
            un’esperienza fuori dal comune – non è propriamente un’arte popolare, ma è una passione
            impegnativa, economicamente e intellettualmente, destinata al palato di
            un’élite mentalmente aperta e disposta a lasciarsi coinvolgere
            in un’avventura senza precedenti. È anche vero però che il piacere di gustare – e prima
            ancora quello di creare dei piatti che procurino questo piacere – può trovare la piena
            realizzazione anche quando viene per così dire «dal basso». 
«I sapori semplici – si legge nella
                Lettera sulla felicità di Epicuro a Meneceo (passo 131) – danno
            lo stesso piacere dei più raffinati, l’acqua e un pezzo di pane fanno il piacere più
            pieno a chi ne manca». Così, anche una buona cucina casalinga, «un esempio di
            rielaborazione creativa del quotidiano» [Perullo 2013, 106] alla portata di tutti coloro
            che amano cucinare, può essere sensualmente appagante e indimenticabile, emozionando i
            nostri sensi e specialmente soddisfacendo il piacere del nostro palato di scimmie
            gourmet quanto un menu di alta cucina innovativa, seppure, innegabilmente, in modo
            diverso. Un banale uovo al tegamino, fritto in olio di oliva, desiderato e consumato con
            gesti altrettanto semplici e istintivi, può deliziare al pari di una leccornia di alta
            cucina, anche se il piacere che procura è meno complesso: 
strappavo con le dita un pezzetto del pane del
                giorno prima – appena raffermo – e lo intingevo nel tuorlo molle, poi lo infilzavo
                sulla forchetta assieme a un candido triangolo di albume dal bordo croccante:
                l’odore denso del tuorlo, quello pastoso del pane e l’aroma dell’olio d’oliva
                riscaldato anticipavano il piacere del gusto. Un semplice uovo fritto diventava
                leccornia [Agnello Hornby 2014, 7-8]. 


Anche il piacere di un cibo semplice
            come le sardine alla griglia, per di più raccontato con la straordinaria abilità di chi,
            come la scrittrice Muriel Barbery, sa far sentire con le parole il sapore
                delle cose – seppure nel contesto della finzione letteraria il cui
            ricordo è rievocato, in punto di morte, dal critico gastronomico protagonista di
                Estasi culinarie – ne è un altro esempio:
            
        
Dire che questa carne è delicata, che ha un gusto
                sottile ed esuberante insieme, che sollecita le gengive in un incontro di forza e
                dolcezza, dire che il lieve amarognolo della pelle grigliata, unito all’estrema
                tenerezza dei tessuti compatti, solidali e corposi, riversa in bocca il sapore
                dell’altrove e rende la sardina alla griglia un’apoteosi culinaria, dire tutto
                questo equivale né più né meno a evocare le virtù soporifere dell’oppio. L’elemento
                decisivo, infatti, non è la delicatezza, né la dolcezza, non è la forza né la
                tenerezza, ma la selvatichezza. Bisogna essere anime forti per affrontare quel gusto
                che cela in sé, con estrema precisione, la brutalità primitiva al cui contatto si
                forgia la nostra umanità. Bisogna anche essere anime pure, capaci di masticare con
                vigore escludendo ogni altro alimento: disdegnavo le patate e il burro salato che
                mia nonna metteva accanto al piatto e divoravo senza sosta brandelli di pesce. […]
                Degustavo quelle sardine alla griglia come un autistico che in quel momento niente
                poteva turbare, e sapevo che a rendermi uomo era proprio lo straordinario confronto
                con una sensazione venuta da altrove, una sensazione da cui per contrasto apprendevo
                la mia essenza di uomo. […] La sardina alla griglia mi avvolgeva il palato con il
                suo aroma immediato ed esotico; a ogni boccone io diventavo adulto e, mentre le
                ceneri marine di quella pelle squamata mi accarezzavano la lingua, io mi elevavo
                [Barbery 2008, 37-38]. 


E per finire: godiamoci lo
            spettacolo visivo deliziando i nostri occhi con alcuni piatti d’autore!
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