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Le edizioni di riferimento dell’opera di Jean-Jacques Rousseau verranno
        qui indicate con le seguenti sigle convenzionali, seguite dal numero di volume in cifre
        romane: 
	OC
	Œuvres complètes, a cura di B.
                Gagnebin e M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1995, 5 voll. 

	CC
	Correspondance complète de Jean-Jacques
                    Rousseau, a cura di R.A. Leigh, Genève-Oxford, Institut et Musée
                Voltaire-The Voltaire Foundation, 1965-1998, 52 voll. 

	ET
	Œuvres complètes et Lettres. Édition
                    thématique du Tricentenaire, a cura di R. Trousson, F.S. Eigeldinger
                e J.-D. Candaux, Genève-Paris, Slatkine-Champion, 2012, 24 voll. 

	OCG
	Œuvres complètes. Présentation
                    chronologique. Édition du Tricentenaire (1712-2012), a cura di J.
                Berchtold, F. Jacob, Ch. Martin e Y. Séité, Paris, Garnier, 2014-, 21 voll.
            

	Altre abbreviazioni:
	

	AJJR 
	«Annales de la société Jean-Jacques Rousseau»,
                Genève, A. Jullien-Droz, 1905- (52 voll. comparsi sinora). 

	Enc. 
	D. Diderot e J.-B. Le Rond d’Alembert (a cura di),
                    Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
                    métiers, par une société de gens de lettres, Paris-Neuchâtel,
                Briasson, David, Le Breton, Durand-S. Faulche, 1751-1765, 17 voll. 

	EJJR
	«Études Jean-Jacques Rousseau», Montmorency, Musée
                Jean-Jacques Rousseau, 1987-2011 (18 voll.). 

	DJJR
	R. Trousson e F.S. Eigeldinger (a cura di),
                    Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion,
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	SVEC
	Studies on Voltaire and the Eighteenth
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Introduzione

La filosofia del «promeneur solitaire»



Amis, ne creusez pas vos chères rêveries
Victor Hugo, La pente de la rêverie


1. La fantasticheria
            filosofica



Quando si parla della «filosofia» di Jean-Jacques
            Rousseau non è possibile esagerare nel richiamare l’attenzione sulle virgolette.
            Rousseau rifiutò sempre con veemenza l’appellativo di philosophe e
            accettò raramente di assoggettarsi alle regole del genere filosofico tradizionale,
            spiegando, argomentando e presentando le idee in un certo ordine. Accanto ai pochi
            scritti in cui questo accade, e che trovano la loro espressione più compiuta e rilevante
            nella Profession de foi – incastonata nel
            quarto libro dell’Émile –, la sua produzione è caratterizzata da
            opere la cui intenzione non è propriamente filosofica, ma che implicano tuttavia uno
            sviluppo profondo e originale, seppur spesso implicito, di tematiche
            filosofiche.
L’esempio più manifesto di questa «filosofia al di
            fuori della filosofia» che connota così intimamente il pensiero di Rousseau è offerto
            dalla sua fatica letteraria più tarda, le incompiute
                Rêveries du promeneur
            solitaire, a cui egli lavorò negli ultimi due anni di vita. Questo
            tormentato diario intimo, oltre a rappresentare una delle indiscutibili vette
            stilistiche della letteratura francese settecentesca, si può considerare l’espressione
            più matura della filosofia rousseauiana. Esso, per riprendere una felice espressione di
            Henri Gouhier, può infatti venire integralmente letto come una lunga «meditazione
            sull’io, sul mondo e su Dio»[1], che si snoda attraverso le dieci
            «passeggiate».
L’obiettivo del presente volume – che raccoglie
            saggi di dieci studiosi del pensiero di Rousseau specializzati in diversi ambiti
            disciplinari – è quello di presentare per la prima volta al lettore italiano una visione
            «organica» della filosofia del «promeneur solitaire», adottando come focus specifico il
            rapporto che viene a instaurarsi tra la fantasticheria e la riflessione politico-morale,
            tra la libertà evanescente del sogno e la necessità concreta di agire nel mondo. Si
            tratta di una prospettiva che potrebbe apparire di primo acchito paradossale (Rousseau,
            d’altronde, amava definirsi homme à paradoxes[2]), ma che consente in realtà di cogliere quell’intimo legame tra
            fantasticheria (rêverie) e filosofia che caratterizza l’intera
            evoluzione del pensiero del Ginevrino. Già in un illuminante passo della
                Fiction allégorique sur
            la Révélation del 1756, uno dei pochi luoghi in cui parla in
            termini non dispregiativi della figura del filosofo, Rousseau dipingeva d’altronde «il
            primo uomo che provò a filosofare immerso in una profonda e deliziosa fantasticheria»[3], a conferma della perfetta compatibilità tra i due aspetti. Vent’anni dopo,
            negli abbozzi preparatori delle Rêveries, un Rousseau ormai anziano
            e provato dalle peripezie di una vita tormentata arriva addirittura a definire la sua
            intera esistenza come «una lunga fantasticheria divisa nei capitoli delle mie
            passeggiate quotidiane»[4].
Già da queste citazioni – che racchiudono
            idealmente l’evoluzione del pensiero rousseauiano maturo, convenzionalmente inaugurato
            dal Discours sur l’inégalité del 1755 – è
            possibile rendersi conto di come il termine «rêverie» si caratterizzi per una notevole
            complessità semantica, che ne rende non banale la resa in altre lingue. Mentre
            l’italiano «fantasticheria» (di cui, per comodità, ci si servirà nel prosieguo come
            sinonimo di rêverie) indica genericamente l’abitudine o l’atto di
            fantasticare, connotato spesso da una valenza peggiorativa legata all’evanescenza della
            dimensione immaginativa, il termine francese – nell’accezione settecentesca più diffusa,
            ripresa da Rousseau – indica anche una precisa modalità del
            pensiero abbandonato a se stesso, la quale conduce a una
            concatenazione di sensazioni e sentimenti associati tra di loro
            spontaneamente.
È sufficiente sfogliare alcuni dei più diffusi
            dizionari dell’epoca per accorgersi delle oscillazioni e delle metamorfosi a cui andò
            incontro l’idea di fantasticheria nel corso del diciottesimo secolo. Stando alle
            definizioni dei dizionari di Furetière (1690), di Trévoux (1721) e di Richelet (1728),
            il primo significato del termine rêverie – la cui etimologia resta incerta[5] – sarebbe quello di delirio patologico durante il sonno. In seconda battuta,
            il termine indicherebbe una produzione mentale dello stato di veglia spogliata di ogni
            fondamento reale, diventando così sinonimo di «chimera». Un terzo significato,
            completamente differente dai primi due, indica invece l’attività di uno spirito che
            medita profondamente, sino a dimenticare tutto ciò che lo circonda. A questi tre
            principali significati è possibile aggiungerne altri due. Il primo riguarda una modalità
            specifica della fantasticheria, ossia il «rêver à la Suisse». Questa espressione
            proverbiale, già segnalata nel Dictionnaire de Trévoux
            del 1721, è illustrata con particolare efficacia nel
                Dictionnaire de l’Académie française del
            1798: «Si dice familiarmente rêver à la Suisse
            per indicare il fatto di aver l’aria di pensare a qualcosa senza pensare in realtà a nulla»[6]. Da qui il quinto e ultimo significato del termine rintracciabile nei
            dizionari di inizio Settecento, ossia quello, decisamente peggiorativo, di ebetudine o
            stupidità mal dissimulata. 
Tra questi cinque significati, sarà il terzo –
            ossia quello incentrato sull’intervento della facoltà razionale – ad affermarsi nella
            seconda metà del secolo a discapito degli altri quattro. Nella sesta e ultima edizione
            del Dictionnaire de Trévoux (1771), la
            fantasticheria viene apertamente definita come una meditazione
            vagabonda, che implica però una precedente attività della ragione:
Infine il termine rêverie si applica in
                modo particolare a quei pensieri in cui si lascia andare l’immaginazione, e durante
                i quali siamo così profondamente occupati che ci impediscono di essere attenti a
                qualsiasi altra cosa al di fuori di ciò che essi ci rappresentano. Così la
                    rêverie produce astrazioni, vale a dire che essa fa sì che
                lo spirito non si trovi più dove si è, che nulla di ciò che ci circonda ci colpisca,
                che non si possa infine pensare a nessun oggetto presente né a nulla di ciò che ci è
                stato detto[7].


L’analisi della tematica della
                rêverie nei testi letterari e filosofici conferma la sua
            sostanziale oscillazione tra irrazionalità e razionalità, tra spontaneità e
            volontarietà, riscontrabile nei repertori lessicali. Proprio grazie al suo statuto
            ambiguo – sospeso tra la passività sensoriale, il vagabondaggio intellettuale e
            l’effusione affettiva – la fantasticheria suscita l’interesse di molti filosofi della
            modernità. Alcuni, come Montaigne e Descartes (per limitarsi a due autori che
            influenzarono profondamente Rousseau), prediligono l’aspetto digressivo e razionale
            della fantasticheria, rimproverandole tuttavia – come ricorda un passo degli
                Essais – il suo carattere involontario e
            fuggevole: «Ma il mio animo mi spiace in quanto produce di solito le sue fantasticherie
            più profonde, più folli, e che più mi piacciono, all’improvviso e quando meno le cerco.
            Ed esse svaniscono subito, perché non ho sul momento dove fissarle […]. Così di quei
            ragionamenti casuali che mi vengono in mente, non me ne resta nella memoria che una vana
            immagine. Quel tanto che mi basta per farmi rodere e indispettire a ricercarli, inutilmente»[8].
Altri autori, come Locke – per riferirsi
            nuovamente a uno dei grandi modelli di Rousseau – esaltano al contrario gli aspetti più
            spontanei della fantasticheria, pur senza per questo negarle uno spazio nella tassonomia
            delle modalità del pensiero. Nel secondo libro
                dell’Essay concerning Human
                Understanding, Locke analizza infatti dapprima il ricordo, la
            reminiscenza e la contemplazione, per poi occuparsi della rêverie:
            «Quando le idee ondeggiano nella mente, senza che l’intelligenza vi rifletta sopra o vi
            faccia caso, si tratta di ciò che i Francesi chiamano rêverie; la
            nostra lingua non ha quasi un nome per designarla»[9]. Nonostante sia riconosciuta un’autonomia alla dimensione della
            fantasticheria, essa è a ben vedere spogliata nella prospettiva empiristica di qualsiasi
            fecondità, non potendo incidere in definitiva né sulla formazione delle idee a partire
            dalle sensazioni, né sulla combinazione delle idee stesse resa possibile dalla
            memoria.
Un’analoga definizione «negativa» della
            fantasticheria si ritrova nei materialisti e, in particolar modo, in La Mettrie, che
            inserisce la sua analisi della rêverie all’interno di una
            digressione gnoseologica sul duplice livello di disturbo che la sensazione può subire.
            La sensazione – che, se fisiologicamente corretta, è la fonte normativa dell’intera
            conoscenza – può infatti essere disturbata in due modi: dalla riflessione, che introduce
            un elemento di artificialità (e quindi di possibile errore) nella sua naturalezza e,
            all’opposto, da una disfunzione fisiologica della sensazione stessa, che perde la sua
            originaria strutturazione. Le rêveries sono riconducibili con
            nettezza al secondo caso: esse sono una alterazione della sensazione corretta, causata
            da una leggera disfunzione organica. Per questo motivo esse, chiamate da La Mettrie
            «Rêves à la Suisse», possono essere descritte come «specie di sonnellini dell’anima» che
            si verificano quando «le è impossibile indicare un solo oggetto al quale abbia prestato
            un po’ d’attenzione in mezzo all’innumerevole folla di idee confuse, che come
            altrettante nubi riempiono per così dire l’atmosfera del nostro cervello»[10].
        
La svalutazione gnoseologica della fantasticheria
            si ritrova nell’opera di Buffon. Costui condivide con l’autore
                dell’Homme machine la convinzione che la
            fantasticheria implichi una disfunzione nella corretta connessione delle immagini o
            delle idee, opponendosi pertanto apertamente a quanti le riconoscevano una funzione
            anche nel pensiero razionale. Tuttavia, se per La Mettrie – che si muove in una
            prospettiva rigorosamente materialista e riduzionista – questa disfunzione deriva
            semplicemente da un disturbo fisiologico della sensazione, per Buffon essa rappresenta
            una disfunzione specifica dell’immaginazione. Tale facoltà è lungamente analizzata nel
                Discours sur la nature des animaux (1754),
            in cui viene introdotta l’importante distinzione tra una dimensione creativa
            dell’immaginazione e una sua dimensione materiale, intesa come facoltà meramente
            associativa, che può essere fonte di errore ed illusione. La prima tipologia di
            immaginazione, vera e propria «facoltà dell’anima» che consiste nella «capacità che
            abbiamo di comparare le immagini con le idee», aiuta il pensiero chiaro ad affermarsi
            nel corso della meditazione, segnando un importante discrimine tra l’essere umano e gli
            animali: «Questa potenza della nostra anima è al contempo la sua qualità più brillante e
            più attiva, è lo spirito superiore, è il genio; gli animali ne sono privi ancor più
            rispetto all’intelligenza e alla memoria»[11]. La seconda forma d’immaginazione, che è un semplice «senso interiore
            materiale», accende invece «la lanterna magica […] delle idee chimeriche»[12] che s’impadroniscono di colui che, sospeso tra la veglia e il sonno,
            sperimenta la fantasticheria, considerata foriera di pericolose illusioni: «Questa
            immaginazione è nemica della nostra anima, è la fonte dell’illusione, la madre delle
            passioni che ci dominano e prevalgono su di noi nonostante gli sforzi della ragione»[13]. In tale prospettiva, la rêverie accomuna gli esseri
            umani agli altri animali, giustificando i sogni confusi che agitano talvolta anche i
            secondi.
        
Non tutti i philosophes
            dissociarono tuttavia nella loro opera la meditazione attiva della ragione e la deriva
            immaginaria della fantasticheria, attribuendo a quest’ultima un ruolo gnoseologico
            sterile o, nella peggiore dell’ipotesi, ingannevole[14]. Diderot – il «nemico fraterno»[15] di Rousseau che tanta importanza ebbe nella formazione della sua filosofia –
            è ad esempio convinto che, proprio grazie alla divagazione della fantasticheria e del
            sogno, il filosofo potrà giungere a contemplare le più alte verità, senza mai privarsi
            del piacere di pensare[16]. Questa ipotesi permea gran parte dell’opera diderotiana, a partire per lo
            meno dai Bijoux indiscrets – in cui tutte le speculazioni
            filosofiche sono affidate alla dimensione immaginifica della fantasticheria – sino a
            trovare la sua espressione più celebre e matura nel Rêve
                de d’Alembert. Qui non solo la dimensione inconscia del
                rêve e della rêverie – intesa come
                un vero e proprio metodo di pensiero – ristabilisce le
            condizioni gnoseologiche per cogliere le verità, ma essa si rivela l’unica possibile
            «traduzione» letteraria della struttura dell’esistenza (caratterizzata agli occhi di
            Diderot dal continuo passaggio della materia dalla passività all’attività e viceversa)[17].
L’esaltazione della fantasticheria si estende,
            nei Salons, dal piano gnoseologico a quello estetico e morale[18]. L’opera d’arte, per poter realizzare appieno il proprio obiettivo (ossia
            l’imitazione del reale) deve dapprima colpire gli occhi, poi tutti i sensi, per
            emozionare infine il cuore, facendolo smarrire in una fantasticheria. La
                rêverie consente così di elevarsi dal particolare al generale,
            dalla presenza reale alla realtà immaginaria, dal presente al futuro, sino a diventare
            il culmine dell’esperienza estetica: «La rêverie offre la
            possibilità di una duplice immedesimazione: quella che simpatizza con la passione
            suggerita dal pittore, e quella che monologa e divaga, per conto suo, in risposta
            all’emozione suscitata»[19].

2. Dalla rêverie alle
            Rêveries



Anche da questa breve e rapsodica ricostruzione
            delle principali problematiche che confluiscono nella concezione settecentesca della
                rêverie, è possibile rendersi conto di come la riflessione di
            Rousseau sul tema – per quanto rivoluzionaria – s’inserisca all’interno di coordinate
            concettuali consolidate, anche se spesso confuse e a tratti contraddittorie. Un’analisi
            puntuale dell’uso del termine «rêverie» all’interno dell’opera rousseauiana[20] ne rivela in effetti tutta l’ambiguità e la plurivocità, in assonanza con la
            celebre constatazione dell’Émile – scritto
            definito non a caso come «le fantasticherie di un visionario sull’educazione»[21] – secondo cui non è possibile attribuire sempre il medesimo significato alla
            stessa parola[22]. Fatta salva questa premessa, Rousseau indica
            generalmente con il termine «fantasticheria» un’esperienza
            esistenziale estrema e privilegiata, di cui è difficile parlare senza cadere o in una
            sorta di estasi o in una forma di reticenza. Nella sua accezione negativa (che
            riecheggia l’originario significato patologico del termine[23]), la rêverie designa un abisso interiore senza fondo e
            potenzialmente pericoloso che – similmente alla malinconia – comincia con la tristezza
            sino a condurre al delirio. In questa categoria, ad esempio, vengono fatte rientrare le
            riflessioni autobiografiche di Gerolamo Cardano, in cui Jean-Jacques scorgeva una sorta
            di suo (inadeguato) precursore nell’esplorazione dell’interiorità: «Sfortunatamente
            Cardano è così folle che non è possibile trarre nessun insegnamento dalle sue fantasticherie»[24]. Tuttavia, proprio grazie alla sua potenziale pericolosità (nella
                forma mentis rousseauiana il contrappeso della degenerazione è
            d’altronde necessario per qualsiasi forma di elevazione e di progresso[25]), la fantasticheria può anche configurarsi come una vera e propria
            sublimazione dell’esistenza, in grado di far sperimentare al soggetto la tanto agognata felicità[26]. È proprio questa connotazione morale della fantasticheria ad affermarsi con
            sempre maggior forza nell’opera di Rousseau, sino a rappresentarne – come suggerito da
            Starobinski – il vero tratto distintivo, al di là delle possibili oscillazioni
            semantiche: «Poco importa, infatti, che la terminologia sia mutevole e che
            “fantasticare” talvolta si differenzi da “meditare”, “riflettere”, “pensare” e che, in
            altri momenti, invece, quei termini siano perfetti sinonimi: l’essenziale è che
            attraverso una concatenazione di pensieri e sensazioni, più o meno rigorosamente
            associati, si realizzi la metamorfosi che, attaccando la sostanza stessa del dolore, gli
            fa perdere la sua opacità, la sua oscurità, lo illumina progressivamente e lo fa
            diventare gioia»[27].
Tra i due estremi sin qui delineati – la
                rêverie triste e incoerente e quella piacevole e creatrice –
            esistono ovviamente numerose sfumature intermedie, immortalate dallo stesso Rousseau
            nelle pagine delle Confessions: «Tutto ciò conferiva alla mia
            fantasticheria una tristezza che non aveva tuttavia nulla di cupo e che era stemperata
            da una speranza lusinghiera»[28]. Quando descrive la sua rêverie come «dolce e folle»,
            «confusa ma deliziosa» o «dolce e profonda»[29], Rousseau si sforza chiaramente di sottrarre il termine alla connotazione
            peggiorativa che gravava su di esso, conservandone invece quel carattere indipendente e
            spontaneo che ne rende tanto difficile una definizione univoca. L’elemento preponderante
            della concezione rousseauiana della rêverie è d’altronde proprio la
            passività del soggetto nei suoi confronti, ossia il suo abbandonarsi fiduciosamente al
            mondo esterno e alla necessità naturale, traccia della bontà originaria che pervade
            l’intero creato. Questo aspetto è sottolineato in particolare nel secondo
                Dialogue, dove s’insiste a più riprese sulla totale passività
            ed assenza di vincoli della rêverie, la quale guadagna forza ed
            elevazione proprio dal suo disinteresse:
Nella fantasticheria non si è attivi. Le immagini si tracciano
                nel cervello, vi si combinano come nel sonno, senza il concorso della volontà: si
                lascia che tutto ciò segua il suo corso e si gioisce senza agire. 
Se talvolta mi piace pensare, lo faccio liberamente, senza
                obbligo, lasciando andare le mie idee a piacimento, senza assoggettarle a niente
                […]. Pensare per vivere mi sembra la più penosa e la più ridicola di tutte le occupazioni[30]. 


Da questo presupposto non discende tuttavia una
            contrapposizione tra fantasticheria e meditazione razionale, ma semmai una sorta di
            convergenza: «Talvolta le mie fantasticherie finiscono con una meditazione, ma più
            spesso le mie meditazioni finiscono con una fantasticheria»[31]. Una simile permeabilità sfocia di tanto in tanto in una vera e propria
            sovrapposizione tra i due aspetti: «Non medito, né fantastico
            mai in maniera più deliziosa, rispetto a quando mi dimentico di me stesso»[32]. La sovrapposizione, tuttavia, non può e non deve essere confusa con
            un’identificazione. La meditazione, intesa come il frutto della riflessione, è infatti
            l’attività anti-naturale per eccellenza, come ricorda la celebre formula secondo cui
            «l’uomo che medita è un animale depravato»[33]. La rêverie, pur essendo indubbiamente un’attività non
            naturale (essa implica il pieno sviluppo dell’immaginazione e della ragione, precluso
            all’uomo di natura), riesce a ripristinare la naturalezza originaria, elevandola al
            contempo alla dimensione della moralità tipica dell’homme
                de l’homme.
Per quanto Rousseau distingua diverse «tipologie»
            di fantasticheria – da quella vivificata dalle immagini, prossima alla creazione
            artistica, a quella «astratta e monotona»[34] non dissimile dalla riflessione filosofica convenzionale – è evidente come
            la rêverie, intesa nel senso più autentico del termine, sia
            un’esperienza esistenziale quasi mistica. Essa consente infatti al soggetto di sentirsi
            «pienamente se stesso, senza distrazioni e senza ostacoli»[35], grazie alla sua eccezionale capacità di dissipare tutte le tensioni e le
            contraddizioni tipiche dell’esistenza umana. Durante la fantasticheria, l’espansione
            dell’anima si combina con la sua fissazione su un oggetto specifico, permettendo al
            soggetto di immergersi («plonger» è il verbo privilegiato per descrivere il meccanismo
            della rêverie) in un’esperienza al contempo immanente e
            trascendente: egli sperimenta l’autonomia dell’io dimenticandosi del suo stesso essere e
            si smarrisce nell’immensità di un Tutto che può essere ritrovato solo nell’interiorità.
            È questa forma esistenziale di fantasticheria – che annulla lo spazio e sconfigge il
            tempo – a racchiuderne il paradosso finale, che coincide con il fatto che tentare di
            descrivere filosoficamente la rêverie implica già l’atto di
            fantasticare: «Cercando di ricordare tante dolci fantasticherie, invece di descriverle
            me ne lasciavo ricatturare»[36]. L’estrema sfida in cui Rousseau si cimenta negli ultimi mesi di vita è non
            a caso la redazione delle Rêveries du promeneur
                solitaire, la cui più alta – e forse
            irrealizzabile – ambizione è operare l’osmosi perfetta tra esistenza e scrittura. 
        

3. Il fallimento della
            politica?



Les rêveries du
                promeneur solitaire sono state scritte da Rousseau durante il suo ultimo
            soggiorno parigino in rue Plâtrière, l’attuale rue Jean-Jacques-Rousseau, situata nel
            cuore della capitale. La data precisa di composizione delle singole
                Promenades resta incerta, ad accezione della decima, che è
            stata scritta il giorno di Pasqua del 1778, in occasione dell’anniversario dell’incontro
            con Madame de Warens, avvenuto cinquant’anni prima[37]. Gli studiosi che si sono cimentati nell’impresa di ricostruire la
            cronologia compositiva del lavoro – da Marcel Raymond ad Alain Grosrichard e François
            Jacob – sono tuttavia concordi nel sostenere che la stesura delle
                Rêveries si è protratta dall’autunno del 1776 sino all’aprile
            del 1778, poche settimane prima della morte dell’autore, sopraggiunta il 2 luglio a
            Ermenonville. Solo Henri Roddier e John Spink hanno posticipato di alcuni mesi l’inizio
            della redazione[38].
Il manoscritto autografo delle
                Rêveries, vergato su due quaderni (il primo, costituito da tre
            quaderni cuciti assieme, contiene le prime sette Promenades, mentre
            il secondo contiene le ultime tre), fu ritrovato dal marchese di Girardin tra le carte
            di Rousseau e pubblicato per la prima volta nel 1782, in tre diverse edizioni: la
            cosiddetta edizione «separata» in appendice ai primi sei libri delle
                Confessions, e le due edizioni inserite rispettivamente nella
                Collection complète des Œuvres e nelle
                Œuvres posthumes. Senza volersi addentrare
            nelle complesse vicende editoriali del testo – obiettivo estraneo al presente lavoro –
            vale tuttavia la pena ricordare che ci sono numerosi indizi, sia contenutistici sia
            stilistici, in base ai quali ipotizzare con ragionevole certezza che le dieci
            «passeggiate» siano state redatte nell’ordine in cui si presentano nel manoscritto di
            Rousseau, che le numerò di suo pugno da 1 a 10.
Si tratta di una conclusione che ha ripercussioni
            importanti a livello filosofico, poiché conferma la presenza di una precisa struttura
            narrativa e concettuale dell’opera, architettata dallo stesso Rousseau[39]. L’analisi filologica dei manoscritti ha infatti messo in evidenza come
            Jean-Jacques – assecondando un tratto distintivo della sua scrittura, spesso dissimulato
            dietro l’apparenza della spontaneità – abbia modificato e rielaborato con maniacale
            precisione le Rêveries sino all’ultimo. Ciò non significa,
            naturalmente, voler ricondurre forzatamente a sistema uno scritto a cui lo stesso autore
            ha attribuito esclusivamente una forma di coerenza tematica (individuabile per l’appunto
            nella modalità al tempo stesso espressiva e d’indagine della fantasticheria), con il
            solo scopo d’indagare «le modificazioni del [suo] animo e le loro successioni […] senza
            cercare di ridurle a sistema»[40]. Si tratta piuttosto di constatare, sulla scia di Robert Ricatte, come
            «Rousseau non intenda sostituire il disordine all’ordine, ma un ordine improvvisato a un
            ordine prestabilito»[41], servendosi della libera associazione tra le idee tipica della
            fantasticheria. 
Lo stesso titolo dell’opera contiene già preziose
            indicazioni sulla sua natura e sulle sue finalità. Le tre nozioni che lo compongono
                (rêveries, promeneur e
                solitaire) esprimono un netto elemento di scarto e di rottura.
            Rottura con la ragione a livello antropologico e, soprattutto, rottura con gli altri
            esseri umani a livello morale. Sin dal suo clamoroso incipit – «Mi
            trovo, dunque, solo sulla terra»[42] – le Rêveries si articolano
            infatti a partire dalla solitudine a cui il loro autore si vede costretto a causa del
            complotto universale di cui si crede, non completamente a torto, vittima[43]. Si tratta di una solitudine al contempo imposta e scelta, che consente a
            Jean-Jacques di sviluppare un pensiero completamente libero,
            abbandonandosi al movimento intimo dell’esistenza (magistralmente immortalato nella
            quinta Promenade) e ai suoi gusti ambulatori[44]. Queste diverse tematiche, come si è avuto modo di constatare nel caso della
            fantasticheria, sono già presenti a ben vedere nel resto dell’opera rousseauiana: basti
            pensare ai Dialogues e alle Confessions per
            quel che riguarda la predilezione per il viaggiare a piedi o, per quel che concerne la
            solitudine, a Émile et Sophie, che porta il
            significativo sottotitolo Les solitaires.
            L’inedita convergenza di tali tematiche nell’ultimo lavoro di Jean-Jacques conferisce
            tuttavia loro la forza e l’attrattiva di un testamento intellettuale. 
Scritte da Rousseau, su Rousseau e per Rousseau
            (si tratta infatti di un testo senza destinatario), le
                Rêveries sono l’opera della solitudine per
            eccellenza: il «promeneur solitaire» – analogamente al «Jean-Jacques» dei
                Dialogues – è un modello normativo, la cui peculiarità più
            evidente risiede proprio nella sua esemplare solitudine: «Non trovando più alimento per
            il mio cuore sulla terra, mi rassegnai a poco a poco a nutrirlo con la sua stessa
            sostanza e a cercarne la pastura dentro di me»[45]. Da un lato, il modello antropologico del «promeneur solitaire» è
            indiscutibilmente positivo[46] poiché, lungi dall’annientare il soggetto, gli consente di realizzarsi
            appieno nella sua iperbolica unicità di «uomo più socievole e più disposto ad amare i
            suoi simili»[47]. Grazie alla fantasticheria, il viandante solitario impara a conoscersi, si
            unisce al mondo, ritrova Dio e si scopre a sua volta una sorta di dio, riuscendo a
            sottrarsi, attraverso una forma di gioiosa autarchia, alla malvagità degli uomini e al
            dramma dello scorrere del tempo. Dall’altro lato, tale modello pare tuttavia introdurre
            un’insanabile contraddizione all’interno del pensiero filosofico
            di Rousseau, che risiederebbe nell’inconciliabilità tra il ripiegamento in se stesso,
            esaltato nell’ultima fatica letteraria, e la sua riflessione politica.
Nel corso della loro tormentata ricezione
            ottocentesca e primo novecentesca, le
                Rêveries sono infatti state lette
            prevalentemente come un testo apolitico, e dunque – sulla base della fuorviante
            identificazione tra riflessione filosofica e riflessione politica che ha a lungo viziato
            la critica rousseauiana – estraneo alla riflessione teorica dell’autore. Anche quando,
            in occasione del bicentenario della nascita di Rousseau nel 1912, si è assistito a un
            rifiorire degli studi e si è iniziata a rivendicare la necessità di esplorarne l’opera
            in una prospettiva globale e unitaria[48], le Rêveries non hanno ricevuto
            specifica attenzione, venendo per lo più liquidate come uno scritto in cui l’eccelso
            valore letterario (aspetto, quest’ultimo, mai in discussione) non trovava pienamente
            corrispondenza nella profondità del pensiero e nella sua salda articolazione
            concettuale. Bisogna attendere il 1934 perché venga pubblicato il primo contributo
            specialistico sulle Rêveries, capace di metterne in luce la
            complessità e la specificità rispetto agli altri «scritti autobiografici»: si tratta di
            un lungo articolo di Robert Osmont intitolato
                Contribution à l’étude psychologique des «Rêveries du
                promeneur solitaire»[49]. Questo pioneristico lavoro ha aperto la via alle due ipotesi interpretative
            del testo, non necessariamente in contrapposizione tra di loro, che sono state sostenute
            con maggior convinzione nel secolo scorso: l’interpretazione psicologico-psicanalitica
            (si pensi alle letture di Marcel Raymond, Jean Starobinski o, in un orizzonte più ampio,
            Gaston Bachelard[50]) e quella poetico-letteraria, portata avanti da studiosi quali Georges
            Poulet, Marc Eigeldinger e Arnaud Tripet[51].
Anche se tutti questi lavori riconoscono, più o
            meno esplicitamente, il valore filosofico delle Rêveries – in una
            prospettiva di stampo esistenzialistico – e offrono fecondi spunti di riflessione in tal
            senso, nessuno tra essi fornisce un’effettiva risposta alla questione della «politicità»
            o meno del testo, che continua a essere ignorato dagli studiosi di filosofia e di
            dottrine politiche almeno sino agli anni Settanta del Novecento, come conferma il fatto
            che tutti gli autori citati in precedenza sono letterati di formazione.
Oltre che alla generale sfortuna storiografica
            dell’opera – la Bibliographie de la littérature française
                du XVIIIe siècle del 1969[52] riportava appena quindici indicazioni specifiche sulle
                Rêveries – questa assenza può essere imputata anche a una
            motivazione di ordine teorico. Il sospetto con cui i filosofi hanno a lungo guardato (o,
            per meglio dire, finto di non vedere) le
                Rêveries appare in definitiva imputabile
            al fatto che, all’ipotesi di una loro estraneità alla riflessione politica, si affianca
            quella, ben più disturbante, di una loro radicale «impoliticità». L’opera, in altri
            termini, parrebbe sancire – almeno a una lettura superficiale – il fallimento
            dell’ideale antropologico del cittadino a favore di quello dell’uomo solitario[53], facendo in qualche modo implodere dall’interno l’intera riflessione
            rousseauiana sui principi del diritto politico.

4. Letture politiche delle
            Rêveries



In tempi recenti, le
                Rêveries hanno stimolato un sempre maggiore interesse da parte
            delle discipline filosofiche. In un libro del 2013, André Charrak riconosce alla
            fantasticheria un ruolo filosofico di primo piano, che condurrebbe il Ginevrino ad un
            tempo al punto più alto ma anche alla riformulazione radicale del suo percorso di
            pensiero, la sua méthode: la pratica della
                rêverie diviene in questo senso il luogo privilegiato della
            filosofia intesa come esperienza, come esercizio della vita filosofica[54].
Sporadiche e poco esaustive restano però le
            letture capaci di sondare la portata propriamente morale e filosofico-politica delle
                Rêveries. Nella loro introduzione all’edizione dei
                Dialogues, per i Collected
                Writings of Rousseau, Roger D. Masters e Christopher Kelly esordivano
            sottolineando come gli studiosi del pensiero politico di Rousseau tendano ad ignorarne
            quasi completamente gli scritti autobiografici, utilizzandoli al limite come semplice
            elemento di caratterizzazione della personalità di Rousseau[55]. Un rimprovero che a distanza di quasi tre decenni resta ancora valido, e
            che in fondo era già stato formulato da Michel Foucault nell’edizione dei
                Dialogues da lui presentata nel 1962. A quanti leggevano le
            opere autobiografiche di Rousseau, e in particolare i Dialogues,
            come l’espressione più cristallina della follia dell’autore, Foucault rispondeva che
            «opera» e «follia» si escludono; e quand’anche si intenda limitarsi ad indagare la
            relazione materiale tra delirio e scrittura in Rousseau, ammoniva, «questa è una
            questione di psicologia. Non è quindi la mia»[56]. Si tratta in effetti anche per noi, se si vuole accedere ad un diverso tipo
            di analisi, di sottrarsi in primo luogo all’incantamento di un’interpretazione
            psicologistica o psicanalitica di una parte significativa dell’opera di Rousseau, a
            cominciare dall’impegno autobiografico degli ultimi anni. Se questo è vero per le
                Confessions e per i
            Dialogues, che sempre di più godono della
            giusta attenzione da parte della filosofia politica, è altrettanto vero per le
                Rêveries.
Tra i primi ad insistere esplicitamente sul
            valore politico dell’ultima fatica del Ginevrino, James Miller nel 1984 dedicava al
            rapporto tra rêverie e politica una parte significativa del suo
            importante lavoro su Rousseau[57]. Miller ricorda la centralità della concezione rousseauiana
            dell’immaginazione, sviluppando un confronto con la dottrina platonica e mostrando in
            che modo Rousseau inverta e sciolga la relazione stabilita da Platone tra l’immagine e
            l’idea, cioè tra due diverse modalità della θεωρία di cui la prima deve essere per il filosofo ateniese subordinata alla
            seconda. Non solo, in effetti, l’autore sottolinea il valore speculativo ed euristico
            che Rousseau attribuisce all’esercizio dell’immaginazione, ma rileva anche come egli
            consideri il proprio intero lavoro filosofico e letterario quale esito di un rapporto
            profondo con il mondo della fantasia. Tutto questo è decisivo per chi voglia comprendere
            la struttura e la posta in gioco del suo pensiero politico, in particolare per ciò che
            concerne la nozione rousseauiana di democrazia. La costituzione democratica sarebbe
            infatti per Rousseau impensabile se non nel modo d’esistenza dell’immaginario, del
            fantastico, almeno per due ordini di ragioni. Da un lato, la forma di vita della
            democrazia, così come da Rousseau è concepita, non può che essere l’oggetto di un’arte
            politica – la più perfetta e la più sublime – che conserva al proprio cuore un mistero
            inestricabile, un segreto inscritto nella potenza delle immagini e del linguaggio: è
            l’arte del Legislatore, a ben vedere, la cui missione non può essere compiuta con gli
            strumenti della ragione e dell’argomentazione, trattandosi sempre piuttosto di
            «persuadere senza convincere»[58]. Chi costruisce le istituzioni politiche dunque, e questo vale al massimo
            grado per le istituzioni democratiche, deve praticare un’arte dell’immaginazione o, per
            meglio dire, del sogno. Dall’altro lato una democrazia – la cui immagine è, per
            Rousseau, associata anzitutto al rêve della repubblica alpina di
            Ginevra – non può darsi se non a partire dalla capacità dei cittadini di condividere una
            stessa esperienza immaginaria, che coinvolge credenze, gusti, sensibilità, perfino
            istinti: quanto più è radicata nei soggetti questa condivisione
            di immagini, prima ancora che di deliberazioni razionali, tanto più è forte il legame
            che crea la società[59].
Benché le analisi di Miller aprano originali
            percorsi di ricerca, ci sembra nondimeno che questa lettura del nesso tra
                rêverie e politica soffra di alcuni limiti. In primo luogo, c’è
            una tendenza a giocare questo nesso per lo più sul lato dello stile di pensiero del
            filosofo Rousseau, lasciando in secondo piano o non adeguatamente espresse le molte
            questioni relative al peso teorico-politico della fantasticheria come tale, intesa in
            termini di metodo filosofico. In questo senso, anche l’esame del «sogno» democratico
            rischia di limitarsi ad essere una semplice proiezione della soggettività del
                promeneur e del rêveur sulla scena delle
            pratiche di cittadinanza. Si tratta di un livello di analisi certamente fondamentale e
            tuttavia non sufficiente, perché non chiarisce fino in fondo il nesso decisivo tra
                rêverie e filosofia politica. In secondo luogo, questo tipo di
            ricerca tende ad appiattire eccessivamente la rêverie sulla sola
            immaginazione, perdendone così la specificità: se è vero che la dottrina rousseauiana
            delle immagini, delle imitazioni e delle finzioni è indispensabile per comprendere la
            natura della rêverie, occorre tuttavia indagare in maniera più
            esaustiva in che modo questa ridetermini simile dottrina e quali conseguenze ciò
            comporti sul piano morale e politico. Un compito, questo, che resta ancora
            aperto.
Le
                Rêveries di Rousseau sviluppano in effetti
            la centralità metodologica e pratica dell’immaginazione ben al di là dell’uso che ne era
            stato fatto nell’Émile, e richiedono una comprensione del nesso tra
            immagini e concetti che ha inevitabilmente una ricaduta decisiva sul linguaggio e i
            problemi della politica. Negli ultimi anni sono state dissodate alcune strade che vanno
            in questa direzione. Un contributo significativo in questo senso è quello di Kevin Inston[60], che mette in luce l’affinità filosofica tra la rêverie
            e il concetto rousseauiano di natura. Entrambe le categorie
            avrebbero infatti una fondamentale capacità trasformativa, basata sul loro potere di
            spossessamento del soggetto storico e di de-essenzializzazione delle istituzioni
            sociali. Come il Discours sur l’inégalité,
            quindi, le Rêveries assolvono un fondamentale compito di
            contestazione che non cessa di mettere al centro la libertà contro la fissazione delle
            identità. In maniera analoga a ciò che era stato felicemente intuito da Miller – il
            quale sosteneva che la forza immaginativa della rêverie consiste
            nella possibilità di definire una purezza che manca all’esperienza, rendendo il mondo
            suscettibile di comprensione e trasformazione – Inston insiste così sulla fantasticheria
            come strumento di un «fondamento del vuoto», in grado di funzionare quale momento di
            nuovi processi costituenti e di soggettivazione. Una lettura, questa, che può certamente
            rivelarsi feconda, e che tuttavia ha ancora bisogno di essere approfondita e saggiata
            sul banco di prova delle Rêveries stesse, che, anche in questo
            caso, tendono a scomparire sullo sfondo. Più in generale, il volume dedicato alle
                Rêveries di cui fa parte il testo di Inston, curato da John
            O’Neal, è senza dubbio un contributo molto importante per un pubblico filosofico, ma non
            sviluppa fino in fondo alcune delle questioni cruciali dell’opera, in primo luogo quella
            politica, e si concentra prevalentemente su problemi di ordine estetico e
            antropologico.
Un altro importante terreno di ricerca a cui le
                Rêveries si sono rese disponibili è quello
            della sessualità e, più in particolare, della costruzione (e de-costruzione) delle
            identità di genere. Leggere l’opera in questo senso consente in effetti di farne in
            qualche modo il punto di convergenza di una serie di questioni che ricorrono in tutto il
            pensiero di Rousseau, anzitutto in quello politico, a partire dal ruolo che riveste
            nella République il rapporto tra i sessi. Si tratta pertanto di
            capire, attraverso le lenti delle Rêveries, quali operazioni
            filosofiche Rousseau metta in gioco per articolare alcuni dei nodi concettuali più
            rilevanti della sua teoria politica. In un saggio del 2014 contenuto in un volume
            intitolato assai eloquentemente Philosophie de
                Rousseau, edito da Garnier, Rosanne Kennedy apre un cantiere molto
            interessante da questo punto di vista[61], rivendicando il valore ad un tempo filosofico e politico delle
                Rêveries. Kennedy colloca la propria ricerca su un solco
            analogo a quello tracciato da Inston, ma a differenza di quest’ultimo insiste sulla
            necessità di una maggiore cautela a proposito del ruolo filosofico che deve essere
            attribuito allo «stato di natura», talvolta frainteso dalla critica ed assunto come
            indice di una condizione originaria, cronologicamente anteriore a quella sociale. La
            potenza di trasformazione e di riconfigurazione della rêverie è
            rimodulata da Kennedy nella direzione della ri-scrittura, vale a dire della possibilità
            di modificare e riformulare le narrazioni che investono il soggetto. Si tratta, in altri
            termini, di porre l’accento sui modi in cui la soggettività viene costituendosi
            attraverso il racconto – di sé e degli altri – e sulle linee di fuga in esso inscritte.
            Kennedy in questo senso approfondisce la direzione di lavoro suggerita da MacCannell,
            che leggeva nelle Rêveries un’interrogazione critica radicale sul
            rischio, o meglio sul costo che comporta la moderna esperienza del politico all’altezza
            del passaggio dal modello patriarcale d’Antico Regime alla forma repubblicana, fatta di
            rapporti tra eguali che finiscono per essere ad un tempo mascolinizzati e di tipo
            fraterno: la pratica della rêverie qui farebbe cenno ad una
            possibilità di uscita da ciò che MacCannell chiama, in termini lacaniani, «egomimesi»,
            puntando proprio sulla rottura – e sulla riconfigurazione – delle narrazioni immaginarie
            dell’io (centrale è ad esempio la quarta Promenade)[62]. La rêverie aprirebbe allora un diverso orizzonte della
            storia, tanto personale quanto collettiva, suscettibile di essere riscritta e
            reimmaginata. Una simile prospettiva chiarisce in modo particolarmente fecondo la
            politicità della fantasticheria di Rousseau, che al pari della sua
                généalogie si dimostra capace di funzionare come momento di
            invenzione di norme e condotte. Anche in questo caso il lavoro resta però per lo più
            fermo ad uno stadio progettuale, perché il testo delle Rêveries non
            è preso in considerazione in maniera esaustiva. E la proposta, avanzata da Kennedy, di
            rileggere in chiave politica le prime due
            Promenade, generalmente considerate le più
            impolitiche, rimane di fatto solo una promessa.
Kennedy stessa sviluppa questa linea di ricerca
            in un interessante libro dedicato alla complessità e alla fluidità delle identità di
            genere in Rousseau, dove una posizione di rilievo è riservata alle
                Rêveries[63]. L’autrice si concentra qui soprattutto sulla nona
                Promenade, che interpreta proprio nei termini di un duplice
            livello di riscrittura: da un lato riscrittura materiale del testo (Rousseau
            riscriverebbe ad esempio, modificandone l’esito morale, l’episodio della mela rubata
            contenuto nelle Confessions); dall’altro riscrittura dei ruoli di
            genere secondo una nuova combinatoria. La tesi di Kennedy è che nella sua ultima opera
            Rousseau abbia lavorato ad una fine decostruzione e riconfigurazione del binarismo
            sessuale che emerge in altri testi, soprattutto nella Lettre à
                d’Alembert, aprendo alla possibilità di scambi e sconfinamenti in cui i
            personaggi femminili assumono una nuova capacità di azione. Nelle
                Rêveries Rousseau si libererebbe in particolare
            dell’alternativa tra l’apparato spettacolare ed effeminato dell’assolutismo e la
            sobrietà del repubblicanesimo maschile. La festa, tema molto caro a Rousseau, diventa
            quindi il motivo centrale. In questo senso proprio la rêverie
            intesa come tecnica filosofica, strategia di pensiero, permetterebbe di dissodare nuovi
            spazi di politicizzazione dei soggetti e delle pratiche, non necessariamente alternativi
            ma certamente eterogenei rispetto a quelli degli scritti tradizionalmente considerati
            come «politici». 
Due lavori di recente pubblicazione hanno infine
            insistito su un altro aspetto essenziale, che non può essere ignorato allorché si voglia
            procedere ad una lettura politica del testo, vale a dire la questione della verità.
            Heinrich Meier, in un volume apparso in tedesco nel 2011 e tradotto in inglese nel 2016,
            dedicato allo statuto della vita filosofica nelle Rêveries, ha
            riservato un intero capitolo proprio ad un’analisi della politicità dell’opera[64]. Meier si concentra sulla funzione attribuita da
            Rousseau al discorso vero, con particolare attenzione al ruolo della menzogna nelle sue
            molteplici declinazioni (l’interesse ruota soprattutto, evidentemente, attorno alla
            terza e alla quarta Promenade). Si tratta senza dubbio di un tema
            importante, perché ci consente non solo di accedere ad una regione del pensiero di
            Rousseau ancora non adeguatamente valorizzata dalla filosofia, che ha a che fare con il
            problema della materialità del discorso e dei modi di enunciazione della verità, ma
            anche di operare una più profonda riconsiderazione degli enjeux che
            segnano la pratica filosofica nel secolo dei Lumi. Per quanto riguarda la valenza
            propriamente politica di questo campo di inchiesta, Meier sviluppa un esame del rapporto
            tra menzogna e verità in relazione con alcune delle figure fondamentali del
                Contrat social. In primo luogo, è ancora
            il grande Legislatore ad essere messo al centro. Il tema della verità, così com’è
            presentato nelle Rêveries, dischiude in effetti una prospettiva più
            complessa e sfaccettata sul significato della ruse – l’inganno – da
            cui il movimento di istituzione del corpo politico sembra essere per Rousseau
            inseparabile. Non si tratta semplicemente di qualcosa di analogo all’inganno pedagogico
            adottato dall’educatore nell’Émile; abbiamo a che fare piuttosto
            con un’indagine che investe la verità, anzitutto la verità politica (il diritto, il
            costume, l’opinione), intesa non come mero oggetto di verificazione o di deliberazione,
            ma sempre necessariamente anche come prodotto, effetto di un procedimento di creazione
            che richiede tecniche e arti specifiche e che è perennemente suscettibile di
            rielaborazione, contestazione, contesa. In questo senso la vera e propria ossessione di
            Rousseau per le tensioni tra finzione e verità va molto al di là, come si è suggerito,
            della questione dell’immaginazione politica, e convoca ad esempio una serie di problemi
            relativi all’orizzonte della confessione e della franchezza, che di rado trovano spazio
            nella letteratura sul Rousseau politico.
Jason Neidleman fa un passo ulteriore in questa
            direzione, studiando precisamente l’importanza della rêverie (che
            valuta in termini di costruzione di felicità e autonomia) nel contesto delle pratiche di
            ricerca e di comunicazione della verità. L’autore sottolinea in particolare la capacità,
            propria della rêverie, di agire non – come appare ad una lettura
            superficiale dell’opera di Rousseau – quale percorso di ritiro dal mondo e di isolamento
            ma piuttosto come cammino paziente verso le verità più essenziali, quelle
            che riguardano la felicità, favorendone la circolazione e la
            condivisione. Come già suggerito da Miller, quindi, anche Neidleman scommette su di una
            potenza di produzione collettiva dei fondamenti della democrazia, a partire in primo
            luogo dal legame di amicizia, come cardine dell’esperienza civica. Si focalizza così
            l’attenzione sulla rêverie nella misura in cui è in grado di
            accedere a quanto c’è di comune tra gli uomini, che è esattamente ciò che spetta alla
            politica articolare nella temporalità dell’istituzione. Manca però, anche nel raffinato
            e stimolante lavoro di Neidleman, un impegno organico ed esauriente nel confrontarsi con
            le Rêveries di Rousseau in qualità di testo politico.

5. Sognare la
            politica



Quali sfide e quali nuove prospettive comporta
            una lettura politica delle Rêveries? In primo luogo ci si trova a
            nostro avviso ad affrontare una grande questione di tipo disciplinare, che investe
            direttamente le divisioni e le classificazioni del sapere. Non si tratta infatti
            soltanto di stabilire che cosa abbia o non abbia carattere politico nell’opera di
            Rousseau, quali scritti e quali concetti appartengano alla politica e quali no. Prima
            ancora è necessario interrogarsi su che cosa sia la filosofia, cioè su quali forme di
            discorso e di conoscenza le discipline filosofiche siano chiamate ad applicare la
            propria presa e i propri strumenti. E, di conseguenza, ne va della legittimità di una
            definizione di filosofia politica, sia essa esplicita o tacita, e della sua differenza
            specifica rispetto ad altri modi di fare filosofia. Interpretare le
                Rêveries di Rousseau come un’opera che pone dei problemi alla
            filosofia politica significa in altri termini lavorare, più o meno consapevolmente, sul
            canone delle discipline e sulla capacità di un determinato materiale testuale di
            interagire con quelli che sono riconosciuti come testi classici del pensiero politico o
            di entrare a farne parte. Come si vede, dunque, non si tratta di un compito banale, che
            avrebbe a che fare con il semplice allargamento dei confini di una dottrina, perché
            piuttosto ne mette in discussione la natura e lo statuto.
La questione, in effetti, coinvolge non solo le
                Rêveries, ma l’intera produzione di Rousseau. Un autore che,
            come molti suoi contemporanei, sembra essere appannaggio di una serie di
            campi disciplinari eterogenei e spesso non comunicanti. Così la
                Nouvelle Héloïse e le Confessions
            apparterrebbero alla letteratura, l’Émile alla pedagogia o alla
            filosofia morale, il Contrat social alla
            filosofia politica o alla storia del pensiero politico. È vero, certamente, che simili
            distinzioni sembrano essere sempre meno operative, e che la filosofia prende sempre più
            in considerazione materiali letterari, giuridici, storici, medici. E tuttavia restano
            molti confini difficili da superare o quantomeno da modificare. Questo vale in
            particolar modo, specialmente in Italia, per la filosofia politica[65]. Il caso delle Rêveries di Rousseau è particolarmente
            emblematico da questo punto di vista, perché, come si è visto brevemente, anche nel caso
            in cui siano oggetto di riflessione filosofico-politica, è raro che vengano lette
            direttamente come un testo politico; o, quando lo sono, è perché sono oggetto di scienze
            che la filosofia politica è ancora riluttante ad assumere come significative, ad esempio
            gli studi di genere o la letteratura comparata. Al tempo stesso, però, quando un autore
            come Rousseau diventa interessante per queste discipline, c’è spesso una carenza di
            acribia storico-concettuale che ne lascia troppo opaca, di nuovo, la politicità. La
            scelta di dividere il lavoro in due sezioni, di cui solo la seconda è esclusivamente
            dedicata alla discussione di problemi politici, si giustifica in qualche modo anche in
            ragione di questa necessità di reciproca integrazione tra la prospettiva della filosofia
            politica e quella di altri settori disciplinari.
Decidere di leggere le
                Rêveries come un classico della filosofia politica, quindi,
            significa per noi provare a rideterminare, anche in modesta misura, il campo ad un tempo
            del filosofico e del politico. Questa scommessa è resa ancor più rilevante proprio dal
            fatto che abbiamo a che fare con un testo che, come si è visto, è caratterizzato da una
            particolare tensione interna alla riconfigurazione, alla riscrittura, all’invenzione. Si
            tratta cioè tanto di riorganizzare alcuni dei codici normativi della filosofia politica,
            quanto di cominciare a ripensare la capacità inventiva e creativa che emerge nella
                rêverie come una delle componenti
            fondamentali sia della teoria politica, sia dell’agire
            politicamente. Un problema di centrale importanza riguarda allora l’esigenza di
            reinscrivere le Rêveries, se non nell’unità, quantomeno nella
            coerenza del progetto intellettuale di Rousseau, ridimensionando tutte quelle letture
            che ne mettono in luce l’eccentricità. In ogni caso, tuttavia, anche se ci si limita
            alle categorie generalmente ammesse come prerogative del pensiero politico, è
            indispensabile chiarire in che modo le Rêveries possano essere
            apparse come un testo «impolitico» solo a condizione di avervi proiettato una concezione
            molto angusta della politica. Il che implica non soltanto porre l’accento su ambiti del
            sapere tradizionalmente ignorati o esclusi dalla filosofia politica, e dunque concepiti
            come spoliticizzati, ma prima ancora riconoscere che c’è in molti casi una comprensione
            inadeguata del dispositivo politico elaborato non solo da Rousseau ma, più in generale,
            dalla modernità.
Si pensi al grande problema della solitudine,
            attorno a cui le Rêveries sono in buona parte costruite. È
            possibile una politica della solitudine? O non è forse la solitudine la negazione più
            radicale della politica? Qualunque sia la risposta che decidiamo di dare a questa
            domanda, ciò che occorre fare in prima battuta è chiedersi se la solitudine abbia un
            ruolo – e se sì, quale – nel pensiero politico di Rousseau. Detto altrimenti, dobbiamo
            chiederci se, quando diciamo che un’opera come il Contrat
                social è uno scritto politico, lo diciamo perché in esso la solitudine
            non trovi posto o sia neutralizzata. A ben vedere, in realtà, la risposta non può essere
            che negativa. Il concetto rousseauiano di sovranità, pietra angolare della sua dottrina
            politica, richiede infatti come elemento cardinale la produzione di forme di isolamento,
            individuazione, moltitudinarizzazione dei soggetti[66]. Non c’è politica in Rousseau che non implichi anche una forma molto
            particolare di solitudine. Che non è evidentemente mera assenza di relazione (le stesse
                Rêveries sono di fatto sature di forme di relazione), e che
            tuttavia impone di pensare il rapporto politico come elemento derivativo, processo
            artificiale, da costruire e conservare a partire da una serie di singolarità solitarie:
            detto altrimenti la società, per Rousseau come già per Hobbes e Locke, si dà a
            posteriori, è l’effetto – ottico e immaginario, in fondo – di un
            dispositivo politico specifico[67]. Ma questa politica solitaria o solitudine politica non è mai stata,
            evidentemente, qualcosa di ovvio. Al contrario, è qualcosa di aporetico che ha
            incontrato storicamente e continua ad incontrare una molteplicità di ostacoli, di
            resistenze – di confini da ritracciare e narrazioni da riscrivere, appunto. Ha dovuto
            essere, pertanto, sempre ed ancora rappresentata, inventata, fantasticata. E una simile
            invenzione ha richiesto anche una certa capacità di erranza, di vagheggiamento o
            vagabondaggio della filosofia. La rêverie rousseauiana, forse, non
            è affatto l’esito impolitico di un pensiero della politica che ha esaurito la propria
            forza, non è semplicemente il fallimento di ciò che egli considera essere la politica,
            ma ne è al contrario la condizione di possibilità. In un certo senso si potrebbe perfino
            dire che non c’è testo più politico, in Rousseau, delle Rêveries;
            perfino nella misura in cui, o forse proprio nella misura in cui si presenta ad una
            prima approssimazione come il rovescio dei processi di costituzione del collettivo
            sovrano descritti altrove. 
Leggere le Rêveries come
            testo alieno alla politica, quindi, implicherebbe evidentemente un’acritica assunzione
            dei concetti che sono propri della scienza politica dei moderni. Significherebbe cioè
            finire per pensare come politico solo ciò che ha a che fare con le procedure di
            formalizzazione della rappresentanza che definiscono la moderna nozione di Stato e con
            l’autorizzazione del rapporto di comando-obbedienza che ne deriva. In questa logica, in
            effetti, politico sarebbe esattamente tutto ciò che – almeno apparentemente – supera o
            compone quelle originarie solitudini dentro la «forma politica». Politico qui è
            nient’altro che il pubblico, detto altrimenti. Si rischia così di restare
            sostanzialmente irretiti in quella dialettica uno-molti che sostiene i concetti politici
            della modernità, e che in Rousseau è particolarmente matura, secondo la quale ad una
            politica degli individui fa riscontro la falsa opposizione tra
            una moltitudine di soggetti irrelati e l’unità del potere che li sussume (ciò che rompe
            definitivamente con le costituzioni feudali, impensabili se non a partire da una
            pluralità di ceti e gruppi, non certo di individui). Ciò che inoltre è estremamente
            problematico, specialmente in Italia, è che perfino quella critica filosofico-politica
            più accorta, che assume come indiscutibile punto di partenza la decostruzione della
            genesi moderna dei concetti politici, finisce spesso per farne oggetto esclusivo di
            studio e dunque per ignorare, spoliticizzandoli di nuovo, i campi tecnici e morali che
            quella stessa genesi lascia fuori o semplicemente colonizza: economia, vita domestica,
            teologia, pratiche morali e spirituali, affetti, esercizio e disciplina delle passioni,
            saperi giuridici, arti militari, ecc. Il lavoro che qui tentiamo di fare, allora,
            consiste proprio in una ripoliticizzazione di tutto ciò che nelle
                Rêveries di Rousseau appare contemporaneamente come retroterra
            e come sedimentazione o resto delle operazioni filosofiche che il Ginevrino convoca
            quando pensa la politica. Il tentativo sarà quindi quello di smarcarci da ogni forma di
            «autonomia del politico»[68], rovesciandone lo sguardo. Abbiamo deciso di farlo proprio percorrendo a
            ritroso due sentieri paralleli che la scienza politica dei moderni ha sempre dovuto
            tracciare: dall’io al noi, attraverso misure di polverizzazione del sociale e di
            soggettivazione morale degli individui, con tutto ciò che questo ha comportato sul piano
            dell’ontologia politica; e dal noi all’io, seguendo per così dire quella
                rêverie di riorganizzazione del molteplice dentro la «forma
            politica» che contraddistingue in particolare proprio la politica rousseauiana della
            solitudine. Donde i titoli che abbiamo assegnato a ciascuna delle due sezioni che
            compongono il volume.
Al cuore di questo lavoro stanno
            dunque alcune ipotesi fondamentali. In primo luogo, che ogni politica è sempre anche
            un’ontologia e ogni ontologia è sempre anche una politica. L’esperienza del politico, in
            altri termini, passa necessariamente attraverso la costruzione di linguaggi che hanno
            effetto di realtà ma sono ad un tempo un terreno di battaglia, tutt’altro che neutrale.
            Se la modernità ha pensato la propria presa epistemica come
            neutrale e oggettiva – e ha potuto farlo proprio perché per la prima volta ha fondato
            una separazione tecnica tra politico e non politico, tra il concetto e la prassi che lo realizza[69] – se cioè la scienza della politica ha qualificato se stessa come sapere non
            politicizzato, sottratto al conflitto e alle contraddizioni proprie invece dell’etica o
            della religione[70], questo rende tanto più indispensabile scavare dentro i suoi archivi per
            metterne in luce le forme di normalizzazione. Le Rêveries di
            Rousseau ci danno proprio questa possibilità, ci consentono cioè di osservare quali sono
            le pratiche di invenzione e perfino di finzione che abitano il movimento del politico
            (si pensi, per fare solo un esempio, al carattere produttivo delle finzioni del diritto,
            nel Contrat social). Rousseau è, in una certa
            misura, consapevole di questa complessità. Nel Discours sur les sciences et
                les arts parlava non a caso, polemicamente, delle «rêveries des Hobbes et
            des Spinoza»[71]. Il che ci porta a formulare la seconda ipotesi di fondo: che la scienza
            moderna della politica, di cui Rousseau è uno degli interpreti più eloquenti, possa
            essere pensata come la rêverie di una rêverie,
            cioè come una forma ad un tempo di autoriflessione e di sospensione, o ancora come un
            momento di erranza – di peripezia, per citare Michel Foucault[72] – di quella potenza creatrice di ontologia che segna/sogna la politica nel
            suo movimento istituente e nei codici di giustizia che essa immagina.
Se così è, allora, le
                Rêveries di Rousseau assolvono per noi una funzione
            particolarmente privilegiata, proprio per questo loro stare ad un tempo dentro e fuori
            dalla politica. Vale a dire che esse ci offrono alcuni strumenti fondamentali sia per
            comprendere meglio come funziona il dispositivo politico in Rousseau, lavorando con
            archivi su cui esso sempre investe ma che non cessa di scomporre, sia soprattutto per
            metterne in discussione e tentare di risolverne le aporie
            interne. A rendersi disponibile ad esempio è l’opportunità di riappropriare la
                fictio della rappresentanza attraverso forme alternative di
            rappresentazione, di astrazione, di messa in forma della prassi al di fuori dell’assioma
            dell’unità del potere; o, ancora, quella di comprendere in modo nuovo il senso di una
            democrazia della moltitudine, ripensando il movimento costituente che definisce la
            genealogia moderna del politico. Al limite, infatti, le Rêveries
            non rappresentano un passo di Rousseau fuori o oltre la politica come tale, ma più
            semplicemente fuori dell’arsenale di concetti della sovranità. Un passo, però, che in
            realtà ha dovuto essere operativo fin dall’inizio, perfino nel
                Contrat social. Non solo il potere
            politico ha bisogno di tutta una serie di operazioni concettuali e linguistiche non
            codificabili dal sovrano e tuttavia necessarie al suo radicarsi tanto nello spazio
            sociale quanto nelle pratiche soggettive (il che è visibile in qualche modo già nel
            giusnaturalismo classico); di più, Rousseau ha sempre dovuto immaginare forme di
            integrazione del patto di sovranità a processi di governo che ad un tempo lo eccedono e
            lo rilanciano – primo fra tutti, i processi di costituzione delle soggettività, delle
            formazioni etiche proprie dell’economia politica.
A partire da qui ci sembra necessario farci
            carico delle Rêveries da un lato, certamente, come luogo di un
            «sogno della politica» da parte di Rousseau, cioè immaginazione di verità politica, ivi
            compresa l’invenzione utopica; ma dall’altro anche come una «politica del sogno»,
            momento di emergenza della politica come ciò che sulle erranze immaginarie dei soggetti
            traccia e reinveste spazi di verità.

6. Piano
            dell’opera



I saggi qui presentati sono stati suddivisi in
            due sezioni tematiche. La prima sezione, dal titolo Dall’io al noi:
                un’etica della singolarità, è aperta da due contributi che
            mettono in luce come nelle Rêveries Rousseau sintetizzi la propria
            dottrina della soggettività, rielaborandola in termini strettamente filosofici
            (Bernardi) e religiosi (Gatti). Proprio questa ricerca introspettiva, apparentemente
            estranea alla dimensione politica, diventa in realtà un momento fondamentale e
            costruttivo del vivere in comune, come viene confermato sia da una lettura dell’opera
            incentrata sul valore intrinsecamente filosofico dell’elemento
            autobiografico (Poma), sia da una lettura più strettamente epistemologica (Menin) che
            s’interroga sul nesso tra finzione e verità. La validità di simili premesse è infine
            approfondita da un’analisi della riflessione sulla compassione e sui suoi limiti
            condotta da Rousseau nella sua ultima fatica letteraria (Villar Ezcurra), che mostra
            quell’ineliminabile, benché problematico, slancio verso l’alterità che connota la
            fantasticheria e le conferisce una radicale valenza collettiva.
La seconda sezione del volume, intitolata
                Dal noi all’io: una politica della solitudine, è invece aperta
            da un’indagine sulla produzione di soggettività messa a valore dal
                promeneur solitaire (Rustighi), la quale
            consente di comprendere più a fondo la peculiare funzione attribuita alla solitudine,
            utile sia per rileggere la dialettica tra realismo e utopia (Loche), sia per far luce
            sulla dottrina rousseauiana del possesso e del godimento (Le Menthéour). Il carattere
            politico delle Rêveries è inoltre confermato dall’analisi delle
            misteriose «carte da gioco» su cui Rousseau vergò i primi abbozzi dello scritto (Van
            Staen) e, infine, dall’utilizzo strategico di cui l’opera fu oggetto durante il periodo
            Contro-rivoluzionario, in opposizione all’immagine del «Rousseau giacobino» all’epoca
            più diffusa (Ambrus).
Il saggio di Bruno Bernardi è dedicato alla
            decima Promenade, quella conclusiva, assunta dall’autore come una
            sorta di testamento ad un tempo filosofico-morale e autobiografico. Queste pagine
            cariche di emozione, in cui Rousseau rievoca il suo primo incontro con Mme de Warens nel
            1728, sono infatti tra le più belle ma anche tra le più dense ed enigmatiche che egli
            abbia mai scritto. L’obiettivo dello studio di Bernardi è quello di mostrare per quali
            ragioni esse siano altrettanto rilevanti per il loro spessore letterario che per la loro
            portata filosofica. Il saggio ricostruisce in primo luogo la temporalità paradossale che
            attraversa l’intera Promenade, dove un cortocircuito tra calendario
            solare e calendario liturgico consente a Rousseau di trasformare la Domenica delle Palme
            in cui ha conosciuto per la prima volta «Maman» in una sorta di eterno presente.
            Mobilitando molte delle tesi sviluppate nell’Émile, inoltre,
            Rousseau fissa in questo incontro il momento di una sua «seconda nascita», rendendo
            conto dell’intricato legame tra contingenza, necessità e la decisione che gli ha
            permesso di «dare alla propria anima la forma che le conveniva».
            Questo testo è in tal senso di cruciale importanza per ciò che
            potremmo definire come la sua teoria della soggettivazione.
Roberto Gatti rivolge la sua attenzione alla
            terza Promenade, concentrandosi sulla tensione che emerge tra il
            fondamento oggettivo della religione di Rousseau, da un lato, e la motivazione
            soggettiva della sua «fede», dall’altro. Per un verso ci sono la trascendenza,
            l’universalità, l’incontrovertibilità delle verità della religione, già argomentate dal
            vicario savoiardo. Per altro verso, non può però non essere sottolineata la componente
            di rassicurazione psicologica e morale che connotano queste verità. Tale connotazione è
            talvolta così forte da mettere in questione anche l’oggettività del deismo di Rousseau,
            come egli stesso confessa: «Per credere che le cose stanno così, è sufficiente che mi
            convengano?». Certo, nota Gatti, la coscienza viene in aiuto alla ragione e smorza
            l’impatto del dubbio, ma non tanto da dissolverlo. La religione di Rousseau, in qualche
            modo, parte da questo stesso dubbio. E lo ritrova, alla fine, come inquietudine
            insinuata dalla domanda sulla sincerità dell’esperienza di fede, sul suo non essere
            riducibile a mera consolazione: un’idea che il pensiero successivo (si pensi alla linea
            che va da Weber a Habermas) ha invece accolto senza riserve. Per Rousseau, ancora non
            illuminista sino a questo punto, tale riduzione equivarrebbe, per usare il suo stesso
            lessico, a cadere nella disperazione. Il saggio di Gatti si fa quindi carico di un
            argomento fondamentale per valutare la coerenza del rapporto tra Lumi e cristianesimo,
            attraverso un autore centrale per la comprensione della religiosità
            settecentesca.
Il testo di Iolanda Poma, dal canto suo, è
            consacrato alla centralità del discorso autobiografico in Rousseau. Il modo in cui
            Rousseau scrive di sé si rivela in grado di rispondere a due accuse, o meglio a due
            pregiudizi. Il primo riguarda il carattere poco filosofico della parola autobiografica,
            giudicata eccessivamente soggettiva; il secondo, invece, riguarda l’esito assolutistico
            del soggetto che si racconta. Nel primo caso, il soggetto è poca cosa; nel secondo, è
            troppo. Da un lato, tuttavia, la scrittura autobiografica di Rousseau dimostra di essere
            inseparabile dalla sua riflessione complessiva, anzitutto dalla sua filosofia della
            storia e dal suo pensiero politico. Dall’altro lato, l’autobiografia in Rousseau sabota
            – dall’interno della meditazione su di sé – ogni effetto di totalizzazione del soggetto,
            mostrandone piuttosto l’impossibilità. Al centro del saggio di Poma sta dunque la
            costituzione del soggetto nella pratica autobiografica intesa
            come esperienza filosofica, passando attraverso una serie di temi fondamentali: il nesso
            tra memoria e immaginazione; il problema della verità nella relazione mai risolta tra
            menzogna e finzione; infine il rapporto con il contesto in cui si situa il racconto
            autobiografico delle Rêveries, che è anzitutto il contesto della
            Natura, modello inaggirabile (ma la contempo inattingibile) del vivere sociale e
            politico.
Il contributo di Marco Menin si propone di
            rileggere la quarta Promenade, che è uno dei testi delle
                Rêveries più frequentati dalla critica filosofica, ponendo al
            centro non tanto, come convenzionalmente fatto, la coppia concettuale di
            verità/menzogna, bensì quella di verità/finzione. L’ipotesi dell’autore è che questa
            fantasticheria – oltre a presentare una importante tassonomia della menzogna – delinei
            al contempo «in negativo», ossia tramite una postura difensiva del
                promeneur solitaire, una vera e propria
            teoria della finzione. Si tratta allora di mettere in luce come, nel pensiero di
            Rousseau – indiscutibilmente incentrato sull’esaltazione della verità e della
            trasparenza delle relazioni interpersonali – non esista alcuna costitutiva
            incompatibilità tra verità e finzione ma, al contrario, una sinergia potenzialmente
            fruttuosa, che si manifesta sia nell’ambito più prettamente antropologico sia in quello
            morale. L’idea di una «verità della finzione», apparentemente paradossale, è
            giustificata dalla convinzione che, accanto a una verità effettuale, inevitabilmente
            opposta alla finzione (in quanto contingente e verificabile intersoggettivamente),
            esiste una verità morale, universale e immutabile, ma al contempo sottratta a ogni
            possibile verifica di oggettività. Rousseau orienta così in modo completamente nuovo il
            rapporto tra verità e finzione, sino a trasformarlo da ossimoro in endiadi. La
            dimensione finzionale rappresenta infatti per lui una via di accesso privilegiata – o,
            addirittura, l’unica via d’accesso possibile – alla sola verità (quella morale) da cui
            dipende la felicità, sia individuale sia sociale, dell’essere umano.
Alicia Villar Ezcurra mostra in che modo
            Rousseau, nelle Rêveries, si dedichi a una rilettura e a una
            rivalutazione di alcuni dei principi fondamentali del suo pensiero. La terza e la sesta
                Promenades, in particolare, sono fatte oggetto di attenzione.
            Nella terza passeggiata, Rousseau mantiene viva la fede in Dio, contro i
                philosophes che avevano voluto privarlo di ogni consolazione;
            e tuttavia la fiducia nella bontà originaria dell’uomo viene
            messa in discussione in seguito al trauma dell’amicizia tradita. La sua difesa della
            compassione viene riesaminata poi nella sesta passeggiata, dove la
                pitié acquista un nuovo significato alla luce dell’esperienza
            vissuta. Ora Rousseau ne riconosce l’ambivalenza e i limiti e vive come un peso il
            sacrificio della propria indipendenza, che gli appare minacciata quando agisce per
            compassione e generosità e, soprattutto, per obbligo morale. Sono queste le ragioni che
            lo spingono ad astenersi dall’agire e a ricercare la solitudine. Negli anni della
            vecchiaia, quindi, Rousseau riconosce che i motivi delle sue azioni non sono evidenti
            come aveva immaginato e scopre i limiti delle sue disposizioni originarie. Villar
            Ezcurra, infine, mette a confronto la posizione di Rousseau sulla compassione con quella
            di altri autori moderni e contemporanei, che ne hanno a loro volta rimarcato la
            complessità e l’ambivalenza.
Posto in apertura della seconda sezione del
            volume, il saggio di Lorenzo Rustighi si concentra soprattutto sulla sesta
                Promenade, mettendola in relazione con alcuni degli scritti più
            noti di Rousseau (in particolar modo con il Contrat
                social, con l’Émile e con la Nouvelle
                Héloïse). Il tema fondamentale del contributo è quello del conflitto tra
            carità e beneficienza nella seconda metà del diciottesimo secolo, allo scopo di mostrare
            in che modo il testo rousseauiano dialoghi direttamente con questo dibattito e debba
            essere compreso a partire dalla riflessione fisiocratica sul rapporto tra povertà e
            lavoro. Si tratta dunque di evidenziare come gli interrogativi di Rousseau sulla
                bienfaisance siano tutt’altro che generici, bensì situati nel
            panorama intellettuale del proprio tempo in modo molto preciso. La sesta
                Promenade mette così a valore una serie di operazioni
            concettuali inedite a proposito delle soggettività coinvolte nel tradizionale rapporto
            di servitù e beneficio – grazie all’elaborazione di una categoria di libertà molto
            particolare – e dissoda un terreno filosofico-morale in cui, polverizzando in via
            definitiva le coordinate dell’antico patto di servizio feudale, sono rese pienamente
            pensabili le condizioni del lavoro salariato dentro una nuova concezione della povertà e
            del suo governo.
Il contributo di Anna Maria Loche è dedicato
            invece alla difficile e per certi versi insolubile questione del rapporto tra
            istituzioni politiche e solitudine. In particolare, l’autrice è interessata a studiare i
            passaggi concettuali che sono all’opera, tanto in un senso
            genealogico quanto morale, nella serie
                solitude-sociabilité-société.
            Il saggio ripercorre infatti in maniera molto accurata lo statuto che di volta in volta
            la solitudine assume nel pensiero di Rousseau, dai primi scritti politici (i due
                Discours) fino al Contrat
                social e infine alle Rêveries. Si tratta pertanto di
            comprendere in che modo la solitudine naturale possa tenersi in tensione con l’esistenza
            sociale, attraverso quella «utopia privata» che nelle Rêveries
            conserva una profonda ambivalenza tra l’esigenza della socievolezza e la scelta
            dell’isolamento. Benché Loche riconosca in ultima analisi che la questione è destinata a
            restare necessariamente aperta, una risposta può essere cercata proprio al cuore delle
                Rêveries, nella quinta Promenade, laddove
            l’esperienza comunitaria dell’isola di Saint-Pierre permette a Rousseau di pensare ad un
            tempo la sociabilité di cui ha bisogno e il ritiro dal
            mondo.
Anche Rudy Le Menthéour focalizza il proprio
            interesse sulla quinta Promenade, che legge in particolar modo
            mediante il confronto con l’Émile e con il Robinson
                Crusoe di Daniel Defoe. L’obiettivo dell’autore è quello di mostrare in
            che modo Rousseau riprenda alcuni motivi robinsoniani fondamentali – primo fra tutti, il
            tema dell’isola – per rielaborarli e inserirli in un diverso quadro politico-morale.
            Rousseau modifica infatti in maniera sostanziale le coordinate teologiche dentro cui
            Defoe situava il personaggio di Robinson, per il quale la solitudine si traduce in una
            forma di ascesi religiosa e in un’opportunità di redenzione. Il Ginevrino, al contrario,
            fa del proprio isolamento un momento di redenzione profana e di assoluto godimento di
            sé. Questa variazione sui temi del naufragio e della conquista coloniale, che la quinta
                Promenade trasforma in episodio comico, ha conseguenze
            ambivalenti sulla questione del diritto di proprietà, che modificano lo statuto
            assegnatovi nell’educazione di Emilio (non a caso lettore di
                Robinson). Si assiste così nelle Rêveries
            all’uscita dallo spazio della sovranità politica e l’accesso a un godimento sovrano che
            sospende il movimento dell’appropriazione.
Christophe Van Staen assume come oggetto di
            indagine le famose «carte da gioco», che costituiscono un oggetto di ricerca specifico
            all’interno del corpus delle Rêveries, su cui
            la bibliografia non cessa di crescere. I più recenti editori di queste carte (Frédéric
            S. Eigeldinger, François Jacob et Alain Grosrichard), pur avendo realizzato, ciascuno a
            suo modo, un notevole lavoro di sintesi intorno alle problematiche principali inerenti
            alle Rêveries, ne hanno tuttavia lasciato
            in sospeso alcuni problemi che restano ancora da risolvere. Tra questi, il riferimento a
            cui rimandano i misteriosi «filibustieri» menzionati a proposito della carta n° 7.
            Benché apparentemente puntigliosa e anodina, una simile questione potrebbe tuttavia, se
            risolta, gettare nuova luce sugli interrogativi che hanno ossessionato la ricerca
            filosofica dell’«ultimo» Rousseau. Con estrema perizia e originalità, Van Staen ne
            propone in queste pagine una soluzione estremamente interessante. 
Gauthier Ambrus, infine, conclude il nostro
            volume con una ricostruzione molto precisa degli usi politici di cui le
                Rêveries hanno goduto negli anni successivi alla morte del loro
            autore. L’interesse è riservato qui alle riappropriazioni dell’opera da parte di alcuni
            dei più significativi esponenti della Contro-Rivoluzione. Proprio Rousseau, assunto dai
            Rivoluzionari come uno dei padri del loro progetto di rinnovamento radicale, viene ad un
            tempo rivendicato dai conservatori come un autore che la Rivoluzione ha illegittimamente
            pervertito. Le Rêveries, più di ogni altro scritto, diventano
            allora oggetto di meditazione, di ripresa, e perfino di riscrittura: si pensi a Delille,
            Ballanche, Dussault, ma soprattutto a Richer-Serisy e allo Chateaubriand
                dell’Essai sur les révolutions anciennes et modernes, che
            rievocando il viaggio nel Nuovo Mondo si paragona al Rousseau del lago di Bienne, sino a
            giungere a Senancour. Una generazione lacerata ma non rassegnata, che trova nella
            solitudine del Ginevrino e nelle sue fantasticherie sia una testimonianza di fuga dai
            mali della modernità, di cui la Rivoluzione e il Terrore sono l’apice, sia un rimedio
            morale e un’alternativa di rigenerazione politica. A riprova dell’intima politicità
            delle Rêveries, Ambrus mette più che mai in evidenza la loro forza
            trasformativa e creativa, capace ad un tempo di «sognare» l’epoca delle rivoluzioni,
            come avrebbe detto Michelet, ma anche di sottrarsi all’incantesimo filosofico di quella
            sovranità del popolo che per De Maistre rappresenta l’inganno più temibile.
In ultima analisi, dunque, esiste una ragione
            assai immediata che ci spinge a pubblicare una raccolta di saggi dedicati ad una lettura
            politica delle Rêveries. L’opera rimette infatti in gioco,
            dall’inizio alla fine, una serie di questioni che erano state decisive negli scritti
            politici, a partire dal Discours sur l’économie
                politique e dal Contrat social
            fino al Projet de constitution pour la
                Corse e all’Émile: dal tema della proprietà a quello
            della povertà, dalla servitù alla libertà, dalla coscienza alla
            religione, dalla confessione al problema della verità, dall’educazione per arrivare
            all’opinione pubblica, al costume, all’abitudine, alla censura e alle procedure
            giudiziarie. Le Rêveries sono quindi un testo letteralmente
            costellato, se non ossessionato, dagli interrogativi della politica. Si tratta per noi
            di capire quale sia qui il destino del politico, tentando allo stesso tempo di
            comprendere le ragioni del destino di impoliticità che la ricezione di Rousseau ha a
            lungo riservato a questo suo testamento filosofico.
             
                              MARCO MENIN e LORENZO RUSTIGHI
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Parte prima. Dall’io al noi: un’etica della singolarità




Capitolo primo

Un incontro con se stesso: l’ultima fantasticheria del
                        passeggiatore solitario

Il saggio di Bruno Bernardi presentato in questo capitolo è
                                dedicato alla decima "Promenade", quella conclusiva, assunta
                                dall’autore come una sorta di testamento ad un tempo
                                filosofico-morale e autobiografico. Queste pagine cariche di
                                emozione, in cui Rousseau rievoca il suo primo incontro con Mme de
                                Warens nel 1728, sono infatti tra le più belle ma anche tra le più
                                dense ed enigmatiche che egli abbia mai scritto. L’obiettivo dello
                                studio di Bernardi è quello di mostrare per quali ragioni esse siano
                                altrettanto rilevanti per il loro spessore letterario che per la
                                loro portata filosofica. Il saggio ricostruisce in primo luogo la
                                temporalità paradossale che attraversa l’intera ‘"Promenade", dove un
                                cortocircuito tra calendario solare e calendario liturgico consente
                                a Rousseau di trasformare la Domenica delle Palme in cui ha
                                conosciuto per la prima volta "Maman" in una sorta di eterno
                                presente. Mobilitando molte delle tesi sviluppate nell’Émile,
                                inoltre, Rousseau fissa in questo incontro il momento di una sua
                                "seconda nascita", rendendo conto dell’intricato legame tra
                                contingenza, necessità e la decisione che gli ha permesso di "dare
                                alla propria anima la forma che le conveniva". Questo testo è in tal
                                senso di cruciale importanza per ciò che potremmo definire come la
                                sua teoria della soggettivazione. 





Essendo l’ultimo scritto di Rousseau, le
                        Rêveries du promeneur solitaire
                sono state accolte come una sorta di post scriptum lasciato a
                conclusione della sua intera opera, di cui dovrebbero quindi orientare la comprensione[1]. La loro pubblicazione postuma, nel 1782, è stata accompagnata da una
                scelta determinante in questo senso: la Collection complète des œuvres de
                        J.-J. Rousseau inseriva le Rêveries tra i
                primi sei libri delle Confessions e i
                        Dialogues, andando a formare due libri di
                        Mémoires[2]. L’edizione delle opere complete che ancora oggi fa autorità, quella
                della Pléiade, ha riproposto questa operazione con un titolo
                più moderno: Écrits autobiographiques[3]. Questa scelta editoriale porta con sé uno schema di lettura delle
                        Rêveries quale complemento ed emendamento delle
                        Confessions[4]; rimanda inoltre all’idea secondo la quale Rousseau, negli ultimi anni
                della sua vita, non si sarebbe dato altro oggetto che se
                stesso e sarebbe «uscito dalla filosofia» per «abbandonarsi al sentimento immediato»[5].
Di primo acchito, l’ultima delle
                        Promenades che compongono le
                        Rêveries – si pensa generalmente che sia incompiuta –
                sembra rispondere esattamente a questa prospettiva. Queste due pagine impregnate di
                un’emozione profonda sono consacrate all’evocazione del primo incontro del giovane
                Jean-Jacques con Louise-Eléonore de Warens e al ruolo da lei ricoperto nella sua
                esistenza: sono dunque senza alcun dubbio pagine autobiografiche. Il libro II delle
                        Confessions aveva già proposto una descrizione
                circostanziata di quell’incontro[6]. Questa nuova versione, piuttosto densa, tace il soggiorno di Rousseau a
                Torino per ricordare senza soluzione di continuità il suo ritorno presso di lei e il
                periodo della loro convivenza alle Charmettes: diversi anni, a loro volta riassunti
                in poche frasi. La scrittura ne guadagna in intensità emotiva, ma assolve anche una
                funzione simbolica nuova: all’insegna della «Domenica delle Palme», infatti, la
                rievocazione diventa celebrazione. Potremmo allora definire la decima
                        Promenade, come il Lévite
                        d’Ephraïm, un «piccolo poema in prosa»[7].
Il presente contributo darà per scontata la
                seguente evidenza: queste ultime pagine sono tra le più belle mai composte dallo
                scrittore Rousseau. Ma avrà altresì come obiettivo quello di mostrare che esse sono
                anche, in maniera più discreta ma non per questo meno marcata, tra le più profonde
                del Rousseau filosofo. Esse realizzano una coincidenza di sentimento e pensiero, di
                emozione e riflessione. Al duplice regime di scrittura che sostiene questo testo
                dovrà quindi rispondere, nel commento qui proposto, un duplice regime di
                lettura.
1. Alla fine,
                        l’inizio: la «Domenica delle Palme» come palingenesi



Le prime parole delle
                                Rêveries («Eccomi dunque solo sulla terra»[8]) fissano la posizione che presiede alla loro redazione:
                        un presente solitario che è anche già un «non più»,
                        il tempo di un passo sospeso dinanzi ad una morte imminente. A questa
                        posizione essenzialmente precaria Rousseau risponderà nella forma aleatoria
                        di un «diario»: un rapporto «dei sentimenti e dei pensieri» che sorgeranno
                        in lui nel corso delle sue passeggiate quotidiane[9]. Le circostanze a cui fanno eco queste fantasticherie sono
                        spesso precisate, ma la loro redazione avviene ogni volta in differita. La
                        seconda Promenade rievoca l’incidente di Ménilmontant
                        ben dopo che si è verificato («giovedì 24 ottobre 1776»)[10]. La quarta riporta i pensieri ispirati da una lettura di
                        Plutarco fatta due giorni prima[11]. Nella sesta, un passaggio attraverso la «barriera d’Enfer»
                        suscitata le riflessioni trascritte l’indomani[12] La nona espone invece quelle occorse al «passeggiatore
                        solitario» sul cammino dell’École
                                militaire, in seguito ad una visita ricevuta tre giorni prima[13]. In ciascuno di questi casi, lo scarto tra il momento della
                        fantasticheria e quello della scrittura è fonte di riflessione. La decima
                                Promenade fa eccezione, essa è la sola che
                        obbedisca strettamente al principio del diario: la prima parola («oggi»)
                        stabilisce tra i due momenti una perfetta coincidenza, che si rifletterà
                        nella forma dichiarativa assunta dall’enunciazione. La riflessione si
                        dissolverebbe, quindi, per lasciare tutto lo spazio all’emozione?
                                L’incipit di quest’ultima
                                Promenade, lo vedremo, mette in moto un
                        dispositivo discorsivo diverso e più complesso.
«Oggi, Domenica delle Palme
                                (Pacques
                        fleuries), sono trascorsi esattamente cinquant’anni dal
                        mio primo incontro con Mme de Warens»[14]. Questo enunciato assumerebbe due significati distinti se
                        Rousseau lo riferisse all’uno piuttosto che all’altro dei termini che mette
                        in relazione. In un caso, parlando del presente, farebbe di questo
                                oggi un giorno commemorativo,
                        dedicato ai tempi felici della sua giovinezza;
                        nell’altro, guardando al passato, constaterebbe che una distanza
                        insormontabile lo separa ormai da ciò che è stato e che non sarà mai più.
                        Riunendo questi due termini in una sola frase, invece, questo
                                incipit abolisce il divario tra il passato
                        dell’esperienza e il presente del ricordo. O meglio, investe il presente di
                        un passato che gli dà consistenza, per trasformare il passato, assunto come
                        un inizio, in un perpetuo presente. Rousseau non propone il suo incontro con
                        Mme de Warens come un evento lontano, di cui si preparerebbe a fare il
                        racconto, ma come il vero e proprio cominciamento della sua vita, il momento
                        a partire dal quale è diventato la persona che è. Un momento che, essendovi
                        rimasto fedele, non ha mai smesso di essere il suo presente. Con questa
                        semplice frase, Rousseau colloca la fine sotto il segno dell’inizio e la
                        morte sotto il segno della vita. L’ultima delle fantasticherie del
                        «passeggiatore solitario» ritorna dunque al principio del ciclo vitale di
                        cui la prima aveva evocato la fine.
L’effetto prodotto dalla configurazione di
                        questo enunciato – si potrebbe parlare di un effetto sintattico – è
                        raddoppiato dal carico semantico che esso veicola. È al calendario liturgico
                        che rimanda la designazione di questo giorno come quello delle «Pacques
                        fleuries» (Domenica delle Palme). Questa denominazione si sostituisce a
                        quella, più comune, di «Dimanche des rameaux», che aveva utilizzato nelle
                                Confessions[15]. Iniziamo con l’osservare che solo il ricorso al calendario
                        ecclesiastico rende possibile questa affermazione, altrimenti insostenibile.
                        Per il calendario civile, in effetti, la Domenica delle Palme del 1728
                        cadeva il 21 marzo, quella del 1778 il 12 aprile. Il calendario liturgico,
                        che è variabile, autorizza invece l’audace conteggio secondo cui sarebbero
                        passati «esattamente cinquant’anni», conferendogli un’accezione non
                        meramente numerica ma simbolica. Questa variazione dei riferimenti è ricca
                        di significato. Il giorno di un anniversario è infatti quello in cui si
                        commemora un evento passato: nel momento stesso in cui lo si ricorda, si
                        prende anche atto del fatto che esso è un fatto compiuto. Una festa
                        religiosa invece ha un altro statuto e una diversa funzione: riportare al
                        presente l’evento che essa celebra, rinnovare la sua
                        attualità e la sua forza originaria. Gesù nasce di
                        nuovo ogni Natale, ogni Venerdì Santo muore sulla croce. In maniera quasi
                        subliminale, inscrivendo il suo primo incontro con Mme de Warens all’insegna
                        di una festa religiosa, Rousseau la strappa al passato per farne un evento
                        fondativo e proprio per questo ancora presente.
Occorre però osservare ancora che la
                        locuzione «Pacques fleuries» conferisce a questa figura del ricominciamento
                        una tonalità particolare. La Domenica delle Palme, primo giorno della
                        «settimana santa», celebra infatti l’ingresso di Gesù a Gerusalemme per
                        festeggiarvi la Pasqua ebraica[16]. Secondo il Vangelo di Giovanni, il popolo l’avrebbe accolto al
                        grido di Osanna, agitando delle palme al suo passaggio[17]. La liturgia riconosce qui un ruolo particolare ai bambini che
                        ricevono i ramoscelli benedetti e li portano in processione. È evidente il
                        contrasto tra questa atmosfera di gioia esuberante e d’innocenza infantile e
                        quella che invece domina nei restanti giorni della settimana, in cui si
                        commemora la passione e la crocifissione di Gesù. Bisogna attendere la
                        domenica successiva, la Pasqua cristiana, perché l’afflizione lasci il posto
                        alla gioia, trionfante ma severa, della resurrezione. L’espressione «Pacques
                        fleuries» stabilisce quindi una sorta di ponte, da una domenica all’altra,
                        tra la vita innocente e la resurrezione. Il Vangelo di Giovanni suggeriva
                        proprio questo nesso quando associava la resurrezione di Lazzaro
                        all’episodio dei ramoscelli[18]. Potremmo quindi vedere nelle «Pacques fleuries» il simbolo di
                        una resurrezione che non avrebbe bisogno di passare per la passione e la
                        crocifissione. Il cristianesimo paradossale di Rousseau si concilierebbe
                        facilmente con questa figura: rifiuta l’idea del peccato originale e non fa
                        dipendere la redenzione degli uomini dal supplizio della croce[19]. La decima Promenade non si colloca su
                        questo piano teologico, ma la simbologia della nascita e della rinascita
                        legata alle «Pacques fleuries» ne è come la chiave
                        musicale.

2. Che cosa
                        l’incontro permette, che cosa permette l’incontro



Il resoconto che Rousseau fa qui del suo
                        incontro con Mme de Warens è apparentemente privo di asperità. Se si fa
                        eccezione per la data – di cui abbiamo appena mostrato l’importanza
                        simbolica – le circostanze di cui le Confessions
                        avevano fornito i dettagli sono ora passate sotto silenzio: non si evoca
                        Ginevra, da cui proviene il giovane Rousseau, né Annecy, dove approda, né la
                        chiesa dei Cordiglieri davanti alla quale raggiunge Louise-Eléonore de
                        Warens. L’uno e l’altra sono descritti in termini lusinghieri ma vaghi: lui
                        «pieno di vita», ma «dolce e modesto»; lei «affascinante, piena di spirito e
                        di grazia». Un ragazzo dal «carattere agli albori»; una donna ancora
                        giovane, «piena di benevolenza». Le loro età sono alterate in modo da
                        avvicinarli: lui non ha ancora sedici anni e lei ne ha quasi ventinove, ma
                        qui vengono dati loro rispettivamente diciassette e ventotto[20]. Entrambi amabili e in età d’amore, debbono convenirsi. Questa
                        presentazione astratta dei protagonisti focalizza l’attenzione sul loro
                        incontro, che sarà osservato a partire dalla particolare prospettiva che
                        Rousseau ha preparato con il suo incipit. È una
                        narrazione, la sua: i tempi della scrittura saranno quelli del passato. Ma
                        invece di posizionarsi a valle dell’avvenimento, come nelle
                                Confessions, considerandolo come compiuto, ora
                        si colloca a monte, facendoci assistere alla realizzazione di una
                        possibilità: «Non era sorprendente che lei nutrisse benevolenza» nei suoi
                        confronti; «lo era ancor meno […] che ispirasse [in lui] dei sentimenti più
                        teneri». Un rapido spostamento a valle, espresso nei tempi verbali, annuncia
                        il passaggio dal possibile al necessario: «Ciò che però è meno ordinario è
                        che quel primo istante decise di me per tutta la vita, e per un’inevitabile
                        concatenazione determinò il mio destino per il resto dei miei giorni». In un
                        certo senso, in questa decima Promenade, Rousseau si dà
                        un unico obiettivo: rendere conto di questo passaggio come dell’incontro che
                        egli ha fatto con se stesso. Seguendolo su questa strada coglieremo tutta la
                        portata di questo testo, a patto però di mettere da
                        parte, come fa lui, la pigra interpretazione
                        (meccanica) della necessità[21].
Intenzionato a spiegare in che modo un
                        incontro, per definizione contingente, abbia potuto avere un effetto così
                        decisivo sul corso della sua esistenza, inizia con il mostrare che le sue
                        condizioni in subjecto erano già presenti. A questo
                        scopo si colloca di nuovo a monte dell’evento per descrivere quale fosse «il
                        suo stato d’animo»[22] in questa primavera del 1728, nel momento in cui arriva ad
                        Annecy:
La mia anima, a cui i miei organi non avevano ancora
                                sviluppato le facoltà più preziose, non aveva già una forma
                                compiuta. Aspettava in una sorta d’impazienza l’istante che
                                gliel’avrebbe conferita, e quell’istante, accelerato dall’incontro,
                                non venne tuttavia così presto. Nella semplicità dei costumi
                                ereditata dall’educazione vidi a lungo prolungarsi per me quello
                                stato incantevole, ancorché rapido, ove l’innocenza e l’amore
                                abitano nello stesso cuore.


Queste righe sono talmente concise che
                        possono apparire oscure; ma sapremo riconoscere la loro precisione
                        concettuale non appena indentificheremo le tesi
                                dell’Émile che esse mobilitano.
Per cominciare, bisogna comprendere
                        l’importanza di ciò che qui si dà come circostanza. Affermando che i suoi
                        organi «non avevano ancora sviluppato le facoltà più preziose» della sua
                        anima, Rousseau suppone in primo luogo – prima proposizione – che lo
                        sviluppo delle nostre facoltà, in generale, dipenda dal nostro sviluppo
                        organico. Non perché il primo sia la causa e il secondo l’effetto, ma perché
                        l’uno è condizione di possibilità dell’altro. «Nasciamo capaci di
                        apprendere», dice l’Émile, ma «l’anima è condizionata
                        da organi imperfetti e formati solo a metà»[23]. La prima educazione ha come obiettivo la formazione di questi
                        organi: «Per imparare a pensare bisogna dunque esercitare le
                        nostre membra, i nostri sensi, i nostri organi, che
                        sono gli strumenti della nostra intelligenza»[24]. «Giunto ai quindici anni», grazie a una serie di «esercizi» che
                        occupano i primi tre libri, Emilio «conosce i rapporti essenziali dell’uomo
                        con le cose»[25]. Ma Rousseau aggiunge subito che non conosce «alcuno dei
                        rapporti morali dell’uomo con l’uomo». Questa seconda parte dell’educazione,
                        la più importante, sarà l’oggetto dei due ultimi libri[26]. La posta in gioco è la formazione della sensibilità, definita
                        ormai come facoltà dei sentimenti[27]. Ora, la sensibilità così intesa – è questa la seconda
                        proposizione sostenuta nell’Émile – è direttamente
                        connessa alla sessualità.
Rousseau parla qui del giovane
                        Jean-Jacques («il mio carattere allora agli albori, ma che ancora ignoravo»)
                        nello stesso modo in cui aveva descritto Emilio all’inizio del libro IV
                        («diviene sensibile senza sapere che cosa sente»[28]). È soltanto dopo un periodo di latenza che, spinto dal
                        desiderio di uscire fuori da sé, l’adolescente entra in un universo di
                        relazioni e, da qui, nella vita morale: «Fintanto che la sua sensibilità
                        resta limitata alla sua esistenza individuale, non c’è nulla di morale nelle
                        sue azioni; è solo quando comincia ad estendersi al di fuori di lui che
                        conosce prima i sentimenti, poi le nozioni di bene e di male, che fanno di
                        lui un uomo vero e proprio, parte integrante della sua specie»[29]. Rousseau colloca il suo incontro con Mme de Warens nella
                        cornice di questa genealogia: al suo arrivo ad Annecy, si trovava
                        esattamente in quel momento in cui l’adolescenza non ha ancora prodotto i
                        suoi effetti morali. Ma la decima Promenade esagera
                        forse quando collega direttamente pubertà e sviluppo morale? La soppressione
                        di ogni mediazione può essere intesa in un altro modo se confrontiamo questo
                        passaggio con una bozza dell’Émile in cui
                        Rousseau dichiarava la propria ignoranza a proposito
                        delle cause di questo nesso, per meglio affermarne la realtà di fatto[30].
Potrebbe infatti stupire che delle tesi
                        così forti siano mobilitate a sostegno di una constatazione puramente
                        negativa («la mia anima non aveva ancora alcuna forma determinata»), se
                        questa insolita espressione non rimandasse con precisione ad altre tesi già
                        sviluppate nell’Émile, che si sovrappongono a quelle
                        precedenti. La prima, qualora restasse isolata, sarebbe banale: «Ogni
                        spirito ha bisogno di essere governato secondo la forma che gli è propria»[31]. Ma essa è correlata a quest’altra, meno ovvia: è il destarsi
                        della sessualità a segnare l’uscita da quell’indeterminazione che è la
                        condizione dell’infanzia[32]. La stessa differenza sessuale non si rende visibile se non
                        tardivamente: «Fino alla pubertà […] la femmine sono dei bambini, i maschi
                        sono dei bambini; lo stesso nome è sufficiente a designare degli esseri simili»[33]. Per di più, è solo nell’uomo civile che questa differenziazione
                        diventa il primo e più potente fattore di singolarizzazione. Nello stato di
                        natura, «tutte le femmine convengono a tutti i maschi, perché gli uni e le
                        altre non hanno ancora se non una forma primitiva e comune»; è nello stato
                        sociale che, «avendo ogni spirito ricevuto la sua forma propria e
                        determinata», i rapporti tra i due sessi diventano di convenienza reciproca[34]. Detto altrimenti, la sessualità è il principio fisico
                        dell’individuazione e il principio psichico della soggettivazione[35]. Tutte queste idee sono tenute assieme dalla tesi inaugurale del
                        libro IV, su cui torneremo: «Noi nasciamo, per così dire, due volte: la
                        prima per esistere e l’altra per vivere; una per la
                        specie e l’altra per il sesso»[36]. Si potrebbe pensare del resto che questa sia una spiegazione
                        ulteriore, rispetto a quella avanzata nelle
                        Confessions, del fatto che Rousseau abbia chiamato
                        «Maman» la donna con cui è diventato uomo [37].
Ma prima di evocare questa seconda
                        nascita, la decima Promenade insiste sul momento di
                        latenza che la precede e che vede il giovane Jean-Jacques diviso tra la
                        serena tranquillità che ve lo trattiene e «l’impazienza» che lo spinge ad
                        uscirne. Questo momento, constata Rousseau, è durato particolarmente a lungo
                        nel suo caso, il che si spiegherebbe a suo avviso con il tipo di educazione
                        che ha ricevuto: «Nella semplicità dei costumi che l’educazione mi aveva
                        dato, vidi prolungarsi per molto tempo quella condizione deliziosa ma fugace
                        in cui l’amore e l’innocenza abitano nello stesso cuore». Questa
                        osservazione è suscettibile di una duplice lettura. La si può ricollegare
                        alla rappresentazione ricorrente che fa di se stesso come di un’eccezione:
                        «Non sono simile a nessuno di coloro che ho conosciuto», affermava al
                        principio delle Confessions[38]. Ma possiamo riconoscervi anche uno dei principi dell’educazione
                        fermamente stabiliti dall’Émile: «L’età in cui l’uomo
                        comincia davvero a vivere per la prima volta […] non dura mai abbastanza per
                        l’uso che se ne deve fare […]. Ecco perché insisto tanto sull’arte di
                        prolungarla. Uno dei migliori precetti di una buona cultura è di ritardare
                        tutto quanto più è possibile»[39]. Queste due interpretazioni devono essere senza dubbio
                        coniugate: se Rousseau si ritiene un’eccezione, è proprio perché crede di
                        essere rimasto più vicino alla natura, quella stessa natura che egli traduce
                        poi in regola dell’educazione e di ogni «buona cultura».
Questa osservazione ne porta con sé
                        un’altra. La molteplicità di corrispondenze che abbiamo appena osservato tra
                        il nostro testo e quello dell’Émile non deve farci
                        pensare che Rousseau applichi ad un caso particolare, il suo, il principi
                        generali del suo «trattato d’educazione», ma neppure che questo trattato sia
                        un distillato della sua storia personale arbitrariamente elevato a
                        paradigma. Occorre invece, il che è ben diverso,
                        comprendere due cose: prima di tutto, che queste due forme discorsive
                        distinte ma parallele hanno come obiettivo comune di esplorare la «storia
                        dell’uomo» – la finzione sarebbe allora una terza forma, altrettanto
                        operativa nell’Émile; in secondo luogo, che ciascuna
                        delle due suscita un’eco nell’altra e che questo effetto di risonanza è
                        costitutivo di una sorta di riflessività propria del suo pensiero.

3. Essere se
                        stessi: l’identità come convenienza e decisione



Come dobbiamo interpretare il fatto che
                        Rousseau dica del suo incontro con Mme de Warens: «Quel primo istante decise
                        di me per tutta la vita, e per un’inevitabile concatenazione determinò il
                        mio destino per il resto dei miei giorni»? Abbiamo appena escluso ogni
                        lettura che faccia del giovane Jean-Jacques il ricettacolo di effetti la cui
                        causa starebbe fuori di lui, una materia che riceverebbe la propria forma
                        dall’esterno. Se questo incontro ha avuto un ruolo così dirimente è perché
                        le sue condizioni erano già tutte presenti in lui: più precisamente, perché
                        si trovava in quello stato di equilibrio provvisorio in cui l’adolescente
                        non è più un bambino e non è ancora un uomo, «quell’età felice in cui il
                        sangue in fermentazione inizia a far ribollire l’anima senza asservirla al
                        furore dei sensi»[40]. Il «momento» di cui parla Rousseau è quindi un momento
                        composto. Ma, se rifiuta di ridurre questa composizione al concorso di
                        circostanze interiori (il suo passaggio all’adolescenza) ed esteriori (le
                        peripezie che lo hanno portato ad Annecy), sotto quale categoria pensa la
                        «decisione» che fa prendere alla sua anima una forma determinata?
Il racconto della decima
                                Promenade è segnato, si è detto, da una
                        radicale ellissi temporale: dall’incontro del 21 marzo 1728 che è appena
                        stato evocato passiamo direttamente al «ritorno» del giovane Jean-Jacques,
                        nel giugno del 1729, presso colei che chiamerà «Maman». I pochi giorni di
                        marzo durante i quali è rimasto ad Annecy, e soprattutto l’anno che ha
                        trascorso successivamente a Torino, sono passati sotto silenzio. Un silenzio
                        avvolto in formule eclatanti: «Lei mi aveva
                        allontanato. Tutto mi riportava con il pensiero a lei. Bisognava che
                        tornassi. E quel ritorno fissò il mio destino». Questa sequenza laconica,
                        precipitosa, è per molti aspetti degna di nota. Essa riunisce, rara e
                        difficile coniugazione, un estremo grado di astrazione (nessuna circostanza,
                        nessun dato concreto sono forniti) e una grande intensità emotiva (che la
                        solennità degli enunciati rafforza). D’altro canto l’uso ripetuto della
                        paratassi contribuisce, secondo paradosso, a produrre l’impressione di una
                        «concatenazione» forzata. Mme de Warens agisce, il giovane Jean-Jacques
                        patisce: il suo stesso ritorno è presentato come qualcosa di imposto
                        («bisognava che tornassi»). Bisogna notare infine ciò che potrebbe passare
                        come un’incoerenza. Poche righe prima l’incontro del 1728 ha deciso il
                        «destino» (destin) di Rousseau; adesso, nel 1729, è il
                        suo ritorno a fissarne il «destino» (destinée)[41]. Si dirà che una redazione ulteriore avrebbe potuto eliminare
                        questa anomalia. Forse. Ma questa doppia attribuzione è senza dubbio il
                        segno – e il seguito lo confermerà – che abbiamo a che fare con
                        un’immagine-schermo, fatta appositamente per essere strappata. 
Rousseau presenta il suo «ritorno» in una
                        maniera altrettanto sorprendente. Ci si aspetterebbe che descrivesse un
                        momento di felicità, che ne mostrasse poi i limiti, che raccontasse la sua
                        perdita. È tutto il contrario. Prima di evocare il paradiso, racconta la sua
                        nostalgia per averlo perduto e, in un momento di irrealtà, suggerisce
                        perfino di non esservi mai entrato: «Ah, se fossi bastato al suo cuore come
                        lei bastava al mio. Quali giorni sereni e deliziosi avremmo trascorso
                        insieme. Ne abbiamo passati di tali, ma sono stati brevi e fugaci, e quale
                        destino li ha poi seguiti». Questa felicità effimera rivive però nella sua
                        memoria, se la ricorda «con gioia e tenerezza». Ma di che cosa era fatta
                        esattamente? Della soddisfazione del suo desiderio, del piacere dei suoi
                        sensi? Niente di tutto questo. Ai suoi occhi, infatti, «quei giorni sereni e
                        deliziosi» hanno avuto fine proprio nel momento in cui il suo «carattere» si
                        è manifestato ed è arrivato al punto di «possederla». La felicità di cui
                        coltiva il ricordo è qualcosa di diverso: è «quell’unico breve momento
                        della mia vita in cui fui interamente io, senza
                        compromessi né ostacoli, e in cui posso dire davvero di aver vissuto».
                        Essere se stesso: questo è l’importante, ciò di cui Rousseau si dice
                        debitore nei confronti di Mme de Warens. Essere liberamente se stesso, come
                        indicano queste due precisazioni: «senza compromessi», perché la libertà
                        consiste nell’essere determinati soltanto dalla propria natura; «senza
                        ostacolo», perché una volontà per essere libera deve essere indipendente da
                        ogni altra. Queste sono le condizioni che il «Prefetto pretoriano» convocato
                        come esempio realizza negli ultimi anni della sua vita, quando finalmente si
                        sbarazza degli obblighi sociali che gli impedivano di essere se stesso[42].
Essere se stesso, essere libero, è in
                        questo che consiste la vera vita. Fin dalla nascita, diceva il libro primo
                                dell’Émile, le cure che si prestano al bambino
                        non devono limitarsi a tenerlo in vita: «Non si tratta tanto di impedirgli
                        di morire quanto di farlo vivere»[43]. Non bisogna confondere durata e intensità: «L’uomo che ha
                        vissuto di più non è quello che ha contato più anni, ma quello che ha
                        sentito di più la vita»[44]. È però all’inizio del quarto libro, in una formula già citata,
                        che interviene la distinzione decisiva: «Noi nasciamo, per così dire, due
                        volte: la prima per esistere e l’altra per vivere; una per la specie e
                        l’altra per il sesso»[45]. Questi due passaggi si chiariscono a vicenda: esistere è essere
                        e restare in vita[46]; vivere è sentire la propria esistenza. Bisogna ricordare qui la
                        distinzione tra due grandi tappe dell’educazione, ordinate alla sensibilità
                        in due modi diversi, prima come facoltà delle sensazioni e poi come facoltà
                        dei sentimenti. In entrambi i casi, è solo sperimentando l’alterità che
                        sentiamo la nostra vita (l’alterità delle cose, con cui ci mettono a
                        confronto i nostri bisogni, e quella degli uomini, a cui ci spingono i
                        nostri desideri). Ma nel primo caso l’identità a cui siamo risospinti è
                        comune, specie-specifica, mentre nel secondo è
                        particolare, sessuata. E, cosa ancora più importante, sullo sfondo di questa
                        particolarità si forma, come abbiamo visto, la singolarità che fa di
                        ciascuno un essere distinto, consapevole di esserlo. All’individuazione si
                        sovrappone la soggettivazione, ed è su questo passaggio che il testo della
                        decima Promenade porta un chiarimento
                        ulteriore.
Per cogliere l’importanza di ciò che
                        Rousseau dice in queste pagine occorre prima di tutto sottolineare che si è
                        appena sottoposto a un sistema di costrizioni multiple. Facendo di un
                        incontro il momento decisivo della sua vita, l’ha messa all’insegna della
                        contingenza. Trattando tutto ciò che è seguito a questo evento come una sua
                        conseguenza inevitabile, l’ha assoggettata all’impero della necessità.
                        Affermando di dovere a qualcun altro il fatto di essere la persona che è, si
                        è riconosciuto come opera sua o, se vogliamo, come la sua creatura. E questo
                        gli avrebbe permesso in ultima analisi di essere se stesso «senza
                        compromessi né ostacoli»! Piuttosto che riprodurre quell’abitudine da due
                        soldi che consiste nel farsi gioco delle contraddizioni di Rousseau ogni
                        volta che non se ne comprende la logica, dovremmo riconoscere qui le
                        premesse del problema che si tratta appunto di risolvere [47]. Fedele alla decisione che presiede a questo testo, Rousseau lo
                        propone e lo risolve in un unico movimento, limitandosi ad enunciare i fatti
                        che la riflessione ha stabilito:
Senza quel breve spazio prezioso, sarei forse
                                rimasto incerto su me stesso; perché tutto il resto della vita,
                                debole e senza resistenza, fui talmente agitato, sballottato e
                                conteso dalle altrui passioni, che, quasi passivo in una vita così
                                burrascosa, farei fatica a discernere quanto di mio ci fosse nel mio
                                comportamento, tanto la dura necessità ha continuato a gravarmi. Ma
                                durante quell’esiguo numero di anni, amato da una donna piena di
                                condiscendenza e di dolcezza, io feci quello che volevo fare, fui
                                quello che volevo essere, e nell’impiego che feci del mio tempo e
                                con l’aiuto delle sue lezioni e del suo esempio, seppi dare alla mia
                                anima ancora semplice e nuova la forma che più le conveniva, e che
                                ha conservato per sempre.


Ancora una volta, il punto di partenza è
                        controfattuale. Rousseau immagina ciò che sarebbe stato di lui se l’incontro
                        di Annecy non avesse avuto luogo, se non avesse avuto la fortuna di essere
                        se stesso, «senza compromessi né ostacoli», fin dagli anni della sua
                        giovinezza: sarebbe rimasto passivo, alla mercé del caso, degli altri, della
                        necessità, e quindi «incerto» su se stesso.
Quest’ultima formula è concettualmente
                        decisiva. L’incertezza è incapacità di sapere o di decidere, un’impotenza
                        del giudizio o della volontà. Essere «incerti su se stessi» significa non
                        sapere chi si è, o non saper decidere chi si vuole essere. Ma per uscire
                        dall’incertezza bisogna al tempo stesso sapere chi si è e chi si vuole
                        essere, esprimere un giudizio e prendere una decisione. E da questa
                        decisione, diceva il vicario savoiardo al suo giovane discepolo, dipende la
                        vita intera: «Tu sei nell’età critica in cui lo spirito si apre alla
                        certezza, il cuore prende forma e carattere e un uomo decide per tutta la
                        vita per il bene o per il male. Più tardi, la sostanza è diventata dura e
                        nuove impronte non la segnano più»[48]. Ma forse il vicario sapeva anche, come di certo lo sapeva
                        Rousseau, che questa determinazione dipende altrettanto, se non più, dalla
                        sensibilità che dalla ragione. È per questo che il suo precettore veglia con
                        tanta cura sul primo amore di Emilio: «Da questa passione, l’unica forse che
                        sentirà in modo così vivo in tutta la sua vita, dipende la forma ultima che
                        deve assumere il suo carattere. I suoi modi di pensare, i suoi sentimenti, i
                        suoi gusti, fissati da una passione durevole, acquistano una consistenza che
                        non li farà più alterare»[49]. Ora, quello che la metodica dedizione del precettore di Emilio
                        tenta di assicurare (invano), è esattamente ciò che le attenzioni di
                        «Maman», assai meno meticolose, hanno ottenuto per Rousseau. E non è forse
                        proprio perché costei ha lasciato al giovane Jean-Jacques il compito di
                        riconoscersi e di voler essere se stesso?
Bisogna allora riconoscere che, a rigor di
                        termini, Rousseau ha saputo «dare alla sua anima […] la forma che più le
                        conveniva» perché è riuscito a trarre vantaggio contemporaneamente dalla
                        circostanze contingenti in cui si trovava, dalla condiscendenza di «Maman»
                        (che si diverte letteralmente a lasciare libera la
                        sua volontà, quando potrebbe costringerla), e dalla
                        conoscenza delle proprie inclinazioni che gli è stata così resa possibile. È
                        precisamente il coniugarsi della conoscenza di sé e della libertà del volere
                        che egli ha in mente qui quando parla di «convenienza». Per dirlo
                        altrimenti, arriva a produrre un concetto di decisione e di autonomia –
                        perché è questo che significa sapere e voler essere se stessi – che integra
                        al tempo stesso la dimensione della contingenza e quella della necessità, il
                        riconoscimento di ciò che è e la presa su ciò che sarà[50].

4. Forma
                        dell’anima, forma di vita



Gli ultimi passaggi della decima
                                Promenade (benché non possiamo sapere se
                        fossero davvero destinati a restare tali) possono sembrare fuori luogo dopo
                        le dichiarazioni di principio, piuttosto solenni, che abbiamo commentato
                        fino a qui. Rousseau ha appena affermato che questo periodo della sua vita
                        gli ha permesso di dare alla sua anima la forma più conveniente, che avrebbe
                        poi conservato per sempre. Ma quali elementi possiamo trarre, per capire che
                        cosa si debba intendere con «forma dell’anima», leggendo la descrizione, per
                        quanto toccante, della vita tranquilla che questa insolita coppia conduceva
                        alle Charmettes, delle loro «affettuose attenzioni» e delle loro
                        «occupazioni campestri», o ancora la triste evocazione di ciò che avrebbe
                        finito inesorabilmente per minare la loro serenità? Senza dubbio queste
                        immagini hanno una funzione consolatrice, Rousseau si compiace nel ricordare
                        «una felicità pura e piena, la cui grazia copre tutto ciò che la [sua]
                        condizione presente ha di orrendo». Questo spiega in parte il contrasto tra
                        la presentazione astratta che aveva fatto del suo incontro ad Annecy,
                        l’abbiamo visto, e le note vivaci e colorate che tingono la descrizione del
                        periodo alle Charmettes. Senza dubbio poi, e questo lo dice esplicitamente,
                        intende testimoniare la sua riconoscenza per Mme de Warens enumerando con
                        precisione tutto ciò che contribuiva alla pienezza
                        della felicità che gli procurava allora. Ma in queste stesse righe si può
                        riconoscere all’opera anche un altro regime d’enunciazione che non dipende
                        né dall’uno né dall’altro registro. Due passaggi molto precisi lo
                        dimostrano.
L’insediamento alle Charmettes, Rousseau
                        ci tiene a sottolinearlo, è stata una sua iniziativa: «Convinsi Maman ad
                        andare a vivere in campagna». E presenta questa iniziativa come una
                        conseguenza della rivoluzione operata in lui dal destarsi della sensibilità:
                        «Il gusto della solitudine e della contemplazione nacque nel mio cuore con i
                        sentimenti espansivi e teneri che sono fatti per esserne l’alimento. Il
                        tumulto e il frastuono li spengono e li soffocano, mentre la calma e la pace
                        li rianimano e li esaltano. Ho bisogno di raccoglimento per amare». In
                        questa sequenza possiamo distinguere due momenti. Il primo descrive la
                        genesi di un affetto: i sentimenti che provava per Maman hanno prodotto in
                        lui il gusto per una solitudine nella quale il suo spirito avrebbe potuto
                        abbandonarvisi. Il secondo enuncia una sorta di constatazione sul proprio
                        carattere: è solo sottraendosi all’agitazione della vita in società che è in
                        grado di aprirsi all’altro. È appena il caso di notare che questo paradosso
                        rivendicato è anche una risposta alla sentenza di Diderot secondo cui
                        «soltanto il malvagio è solo»[51], che Rousseau aveva preso come una provocazione indirizzata
                        direttamente a lui.
Poco dopo, facendo l’elenco di tutto ciò
                        che quel modo di vita gli aveva dato, Rousseau insiste sull’indipendenza di
                        cui godeva: «Non potevo sopportare alcun giogo, ero perfettamente libero, e
                        meglio ancora che libero, perché, soggiogato ai miei soli affetti, facevo
                        soltanto ciò che volevo fare». Il suo punto di partenza, qui, è
                        un’osservazione per così dire clinica: Rousseau – e questo tratto della sua
                        idiosincrasia costituiva un ulteriore motivo per fuggire dalla società – era
                        restio a qualunque subordinazione. Così lo aveva detto a Voltaire, in una
                        lettera del 30 gennaio 1750: «Adoro la libertà, detesto con pari intensità
                        la dominazione e la servitù, e non voglio imporle a nessuno»[52]. Assicurandogli l’asilo alle Charmettes, Mme de Warens l’aveva
                        tenuto al riparo da entrambe. Era quindi
                        «perfettamente libero». Ma sostenendo poi che costei gli aveva consentito di
                        essere perfino «meglio che libero», non avendo altri legami che quelli dei
                        suoi affetti, passa da una concezione della libertà intesa come indipendenza
                        all’idea di un libero coinvolgimento. E questo passaggio implica la
                        rappresentazione di una forma di socialità volontaria, molto diversa dalla
                        socialità forzata da cui era fuggito. È un chiaro accenno al suo pensiero
                        politico.
Le osservazioni che Rousseau fa su se
                        stesso nei due passaggi appena evocati hanno uno statuto difficile da
                        classificare. Non abbiamo a che fare con tratti psicologici puramente
                        contingenti, a cui non si potrebbe concedere se non una rilevanza di tipo
                        empirico. Non si tratta neppure di principi morali dal valore universale,
                        rispetto ai quali la figura di Rousseau sarebbe esemplare. Più sostanziali
                        di questi, più singolari di quelli, tali elementi del suo carattere sono
                        costitutivi di un tipo di affettività e di un tipo di rapporto sociale ben
                        determinati. Essi definiscono la sua personale maniera di gestire i suoi
                        rapporti con gli uomini. Potremmo qualificarli come forme di vita[53], suggerendo che forse è proprio questo che Rousseau ha in mente
                        quando parla della «forma» della sua anima.
Rousseau, le ultime pagine della sua opera
                        lo dimostrano, non ha mai smesso di pensare la propria vita e di filosofare
                        «per conoscere se stesso»[54].
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                                                social. Su questo punto, rimando
                                        all’introduzione da me curata con Blaise Bachofen per la
                                        nostra edizione del Discours
                                                sur l’origine de l’inégalité, Paris,
                                        Flammarion, 2008.

[48] 
                                        Émile, OC IV, p.
                                        630.

[49]  Ivi, p. 778.

[50]  A questa sequenza
                                        concettuale potrebbe corrispondere, almeno in parte, quella
                                        che proponeva Althusser con il titolo «materialismo
                                        dell’incontro»: «la pioggia» (figura e metafora della
                                        contingenza), «la deviazione, l’incontro e la presa». L.
                                        Althusser, Le courant souterrain du matérialisme
                                                de la rencontre, cit., p. 540.

[51]  D. Diderot, Le
                                                fils naturel, IV, 3, in Œuvres
                                                complètes, a cura di H. Dieckmann, J.
                                        Fabre (poi J. Varloot) e J. Proust, Paris, Hermann,
                                        1975-2004, 33 voll., vol. X, p. 62.

[52]  Lettera di Rousseau a
                                        Voltaire del 30 gennaio 1750, ET XVIII,
                                        p. 175.

[53]  Espressione presa in
                                        prestito da Wittgenstein. Al di là del prestito, questo
                                        accostamento meriterebbe di essere approfondito.

[54] 
                                        Rev3, OC I, p.
                                                1013; OCG XX, p. 166.



Capitolo secondo

Religione e nostalgia. Note sulla terza
            Rêverie

Roberto Gatti rivolge la sua attenzione alla terza "Promenade", concentrandosi
                sulla tensione che emerge tra il fondamento oggettivo della religione di Rousseau,
                da un lato, e la motivazione soggettiva della sua “fede”, dall’altro. Per un verso
                ci sono la trascendenza, l’universalità, l’incontrovertibilità delle verità della
                religione, già argomentate dal vicario savoiardo. Per altro verso, non può però non
                essere sottolineata la componente di rassicurazione psicologica e morale che
                connotano queste verità. Tale connotazione è talvolta così forte da mettere in
                questione anche l’oggettività del deismo di Rousseau, come egli stesso confessa:
                "Per credere che le cose stanno così, è sufficiente che mi convengano?". Certo, nota
                Gatti, la coscienza viene in aiuto alla ragione e smorza l’impatto del dubbio, ma
                non tanto da dissolverlo. La religione di Rousseau, in qualche modo, parte da questo
                stesso dubbio. E lo ritrova, alla fine, come inquietudine insinuata dalla domanda
                sulla sincerità dell’esperienza di fede, sul suo non essere riducibile a mera
                consolazione: un’idea che il pensiero successivo (si pensi alla linea che va da
                Weber a Habermas) ha invece accolto senza riserve. Per Rousseau, ancora non
                illuminista sino a questo punto, tale riduzione equivarrebbe, per usare il suo
                stesso lessico, a cadere nella disperazione. Il saggio di Gatti si fa quindi carico
                di un argomento fondamentale per valutare la coerenza del rapporto tra Lumi e
                cristianesimo, attraverso un autore centrale per la comprensione della religiosità
                settecentesca. 





Nella terza rêverie, dopo aver
        ricordato la genesi e il significato della Profession de foi
            du vicaire savoyard, Rousseau scrive che «tutte le sofferenze più acute
        perdono la loro forza per chiunque ne vede la grande e sicura ricompensa» nell’al di là[1]. E aggiunge: «La certezza di questa ricompensa era il frutto principale che
        avevo tratto dalle mie precedenti meditazioni»[2]. Sono le meditazioni consegnate molti anni prima alla
            Profession. Ora, nelle Rêveries, ricorda
        questo principio:
Essendo questa vita solo una condizione fatta di prove, poco
            importava che fossero di un genere piuttosto che di un altro purché ne conseguisse
            l’effetto cui erano destinate e, di conseguenza, più le prove erano grandi, forti,
            numerose, più era vantaggioso saperle sostenere[3]. 


Eppure, annota Jean-Jacques, il dubbio e
        l’inquietudine ogni tanto riemergono, al tempo delle Rêveries, così
        com’erano riemersi varie volte nel corso dell’esistenza del loro autore. Questa sua
        confessione costituisce un passaggio molto importante della terza passeggiata: «Potenti
        obiezioni che non avevo saputo risolvere mi si presentavano allora con più forza allo
        spirito» oppure «argomenti nuovi che mi accadeva di ascoltare mi tornavano in mente»[4]. È in tali frangenti che insorge l’ombra cupa e disorientante della
        «disperazione», in cui il «dubbio» esistenziale da cui aveva, a suo tempo, preso le mosse la
            Profession de foi si radicalizza sino a far
        dire che le verità faticosamente raggiunte potrebbero anche essere
        «semplici chimere», astratte «illusioni», mere «consolazioni»[5]. 
Rousseau è quanto mai sensibile all’idea della
        religione come consolazione, ma ne inverte il senso rispetto a quei
            philosophes che, usandola a piene mani, puntavano dritto
        all’ateismo. Infatti, risalire alle spalle della fede e sorprenderne le reali motivazioni
        psicologiche, che portano alla luce e smascherano la reale genealogia dei dogmi e delle
        credenze, non segna per nulla, in lui, un progresso della raison, una
        denuncia dell’ingenuità, delle superstizioni, dei miti diffusi nel volgo. Spalanca, tutto al
        contrario, l’abisso del nulla. 
D’altra parte, è innegabile che la religione abbia, in
        Rousseau, anche la funzione di consolazione, che non ne costituisce per
        nulla una componente secondaria. È lui stesso a riconoscerlo ripetutamente. Certo, ridotta a
        sola consolazione, ogni credenza rischia di diventare illusoria, perché manca di fondamento
        oggettivo e si riduce a un bisogno del cuore puramente soggettivo. Eppure, senza tener conto
        di tale bisogno, non si arriva a spiegare l’origine e neppure la sostanza della religione,
        sia per quanto riguarda l’individuo singolo che i popoli.
Proprio a partire da qui possono essere posti sul
        tappeto tre problemi, per affrontare i quali la terza rêverie offre un
        punto di riferimento ideale: il primo riguarda il rapporto tra bisogno esistenziale e verità
        oggettiva della fede; il secondo concerne il criterio di questa verità; il terzo è relativo
        al significato del concetto di «fede» in Rousseau.
1. Verità e autenticità 



Il ricordo della genesi della
                Profession de foi fa emergere
            immediatamente, nelle pagine del passeggiatore solitario, il carattere personale ed
            esistenziale della ricerca di Dio: a innescarla, come egli stesso rammenta riandando al
            tempo della sua composizione, è stato il bisogno di una «regola fissa di condotta»
            valida «per il resto dei miei giorni»[6]. Si trattò, allora, di fissarne, «dopo averci ben
            pensato», i «principi» für ewig[7]: «Mi decisi per l’intera mia vita su tutti i sentimenti che mi interessava
            di avere»[8]. L’impossibilità di vivere nel dubbio è radicata nell’intimo del suo essere;
            la reazione di rigetto verso lo scetticismo è fatta di carne e sangue prima che
            d’intelletto, di lavoro del pensiero, di elaborata opera della
                raison. Lo stato di dubbio gli appare «troppo violento»[9] e, come non si stanca mai di ribadire, dimostra, in chi vive a suo agio in
            esso e con esso, una stortura morale che destina all’infelicità[10]. Ma, benché l’aspetto personale sia ben presente, non si tratta solo di
            questo. Ben altro è in gioco. Infatti, lo scetticismo è letteralmente invivibile per lo
            spirito di ogni essere umano, che «non vi resiste a lungo, si
            decide suo malgrado in un modo o nell’altro, e preferisce ingannarsi che non credere a niente»[11]. 
Lo «spirito umano […] si decide suo malgrado in
            un modo o nell’altro, e preferisce ingannarsi che non credere a niente»: bisogna
            prestare attenzione all’insidia presente in questo aspetto della
            religione rousseauiana, giacché è Rousseau stesso a riconoscere che l’impazienza del
            sentimento può generare una falsa consolazione, ipotecata dai «pregiudizi dell’infanzia»
            e soprattutto dai «desideri segreti del […] cuore». «Difficilmente ci si trattiene dal
            credere ciò cui si aspira tanto ardentemente»[12], tant’è vero che, nella maggioranza degli uomini, a portare verso la fede è
            proprio l’«interesse», legato com’è alla credenza nell’altra vita, alla speranza che
            questa non finisca con la morte, che tutto non si estingua con essa. L’interesse, in
            questo caso, ispira e sostiene il criterio nefasto che guida alla presunta fede
            abbracciata seguendo i canoni della «comune prudenza»[13].
        
Si comprende bene, dunque, che l’insieme di
            consolazione-speranza-interesse rappresenta un terreno quanto mai scivoloso per chi
            aspiri seriamente alla verità e non si accontenti di una rassicurazione spicciola per la
            vita di tutti i giorni. L’appropriata consolazione è quella che trae nutrimento dalla
            verità, non quella che scambia il consolatorio per il vero considerando il primo come
            criterio del secondo. Qui sta l’importanza dell’affermazione di Rousseau secondo cui la
            verità opera nelle profondità del soggetto, il quale si deve impegnare nella sua ricerca
            evitando di cadere vittima delle suggestioni (tema agostiniano, se ce n’è[14]).
Peraltro, Rousseau introduce quella che si
            potrebbe definire una sorta di clausola di salvaguardia per la credenza ispirata dal
            desiderio di consolazione. Riguarda i casi in cui la credenza ricade nell’ambito degli
            errori accompagnati da buona fede. In tale evenienza l’autenticità del sentimento fa
            passare in secondo piano la rispondenza al vero rispetto all’intensità della tensione
            che anima l’uomo. E allora è inevitabile che l’accento cada all’effetto pratico della
            credenza più che alla sua verità; quest’effetto finisce spesso per diventare – come
            autorevoli interpreti hanno sostenuto – il criterio del vero[15]. O, almeno, per discolpare colui che devia dalla verità. Si tratta di un
            tema variamente reiterato in molti scritti rousseauiani sulla religione,
                Rêveries comprese: «Se ho potuto sbagliarmi nelle mie
            conclusioni, sono certo perlomeno che il mio errore non può essermi imputato come una
            colpa, giacché ho fatto tutti gli sforzi per evitarlo»[16]. 
Ma Rousseau non è, in questo campo, un teorico
                dell’autenticità[17] come unico criterio che possa giustificare le scelte della
            vita e fissare l’identità del soggetto. Se, pur dopo aver
            sperimentato le difficoltà della ricerca di Dio, rigetta comunque la «comune prudenza»,
            che porta a evitare «principi» tanto faticosi da «sbrogliare»[18], è esattamente per l’intenzionalità al vero che caratterizza la sua
            riflessione su Dio. La verità non si giudica o, almeno, non si giudica prioritariamente
            e esclusivamente dai suoi effetti, ma dal suo statuto intrinseco: «Una cosa è il
            credere, altra cosa è esaminare l’effetto di ciò che si crede»[19]. Che la religione abbia conseguenze decisive nella morale e nella politica è
            un principio-chiave di tutta la filosofia dell’autore delle
                Rêveries. Ma deve trattarsi della religione vera, a prezzo
            altrimenti di ricadere nella teoria e nella prassi della religione come strumento del
            potere e del consenso manipolato, in politica, e dell’utilitarismo, in morale[20]. Solo tenendo conto di questa fondamentale riserva si può dire che «ci vorrà
            sempre un Dio per l’uomo»[21]: il «vero credente […] si sente dappertutto sotto l’occhio eterno di Dio» e
            perciò cerca di «farsi onore di fronte al cielo per aver compiuto i suoi doveri sulla terra»[22]. 
Insomma, la verità è «nelle cose, non nel mio spirito»[23]; Rousseau ricorda di averla esposta nella prima parte della
                Profession de foi, quella contenente
            «dogmi speculativi», che è «dimostrativa»[24].
        

2. Coscienza e
            normatività



Se il punto di avvio della
            ricerca religiosa di Rousseau, il dubbio, ha un’evidente tonalità cartesiana – più e più
            volte sottolineata dagli studiosi – il criterio della dimostrazione
            ci conduce da tutt’altra parte. Da coerente cartesiano (più coerente in questo di
            Descartes), Rousseau sa che la raison, che egli intende esattamente
            come l’autore del Discours de la méthode, cioè
            come mero calcolo, non può avere valore normativo intrinseco. Da qui derivano le sue
            critiche alla presunzione razionalistica, con le pretese metafisiche che essa esibisce
            quando si spinge a voler indagare l’essenza delle cose e/o la natura di Dio. Con un
            gesto che è pascaliano e non cartesiano, Rousseau attribuisce, invece, valore normativo
            al «cuore» o «sentimento»; e il valore normativo dipende dal fatto che in essi parla la «natura»[25]. Nella terza rêverie ritorna con particolare insistenza
            su questo punto: «Adottai in ogni questione il sentimento che mi sembrò il meglio
            fondato direttamente, il più credibile in sé, senza fermarmi alle obiezioni che non
            potevo risolvere»[26]. È l’«assenso interiore» che rende ancora saldo, al tempo delle
                Rêveries, il «corpo di dottrine» cui era giunto nella
                Profession[27]. Il cuore aderisce alla verità cui il saggio perviene attraverso la ragione;
            si può dire che attesta questa verità, facendo aderire intimamente
            a essa e muovendo la volontà verso le azioni che le corrispondono[28]. Bisogna ragionare sulla religione per evitare la superstizione, ma, per
            scongiurare gli sbandamenti della ragione – facoltà malleabile e
            pieghevole in tutti i versi e in tutte le direzioni[29] e, in più, facoltà che non arriva a guidare i comportamenti[30]– bisogna affidarsi al cuore o, se vogliamo usare il termine più
            caratteristico di Rousseau, alla «coscienza»[31]. 
È da notare che il «cuore» riscatta anche la
            possibile ambivalenza della fede abbracciata solo per «consolazione»: «Per credere che
            le cose stanno così [cioè secondo quella che gli appare essere la verità], è sufficiente
            che mi convengano?»[32]. No, certamente. Anzi, aggiunge Rousseau, così «sembrerebbero illusorie a me stesso»[33]. Il cuore sostiene la ragione e mantiene ferma la fede anche nella
            vecchiaia, quando tutte le facoltà s’indeboliscono e quando alla coscienza si aggiunge
            la provvidenziale risorsa della memoria, che raccoglie in unità quello che l’età
            avanzata rischia di dissolvere nella più desolante angoscia[34]. Il timore ossessivo di Rousseau per la dispersione di ciò che ha guadagnato
            ai tempi della Profession dipende dal fatto che egli non crede alla
            ricerca religiosa come sviluppo, maturazione progressiva, acquisizione lenta e mai
            definitivamente conclusa: fissare le credenze una volta per sempre
            è la parola d’ordine del vicario savoiardo, puntualmente riaffermata nelle
                Rêveries, come abbiamo visto. Ragione e coscienza – conoscenza
            intellettiva e adesione del cuore – non conoscono maturazione nel tempo. Il tempo non è
            un fattore di crescita della fede. E allora è inevitabile che solo la memoria possa
            ricucire un filo che altrimenti rischierebbe (ed effettivamente rischia, come la terza
            passeggiata mostra dall’inizio alla fine) di lacerarsi in ogni momento. Il ruolo
            concettuale del tempo, nella terza passeggiata come in tutta la
            riflessione religiosa di Rousseau, è un altro: dimostrare la continuità e quindi
            l’universalità della coscienza attraverso l’identità delle credenze e della morale dei
            popoli nella storia[35]. Il pericolo del soggettivismo, cui potrebbe andare incontro la sua teoria
            della conscience, è allontanato mettendo l’accento sulle «verità
            eterne ammesse in ogni tempo da tutti i saggi, riconosciute da tutte le nazioni e
            scolpite nel cuore umano in caratteri incancellabili»[36]. 

3. «Surnaturel! Que signifie ce mot?»



Credere, in Rousseau, appare come il lungo
            peregrinare di un uomo che si sia caricato sulle spalle, alla partenza, uno zaino pieno
            di tutto quanto occorre e che lo porti con sé come un contenitore dal quale attingere il
            nutrimento necessario durante il viaggio. Per strada non c’è niente da acquistare perché
            già tutto sta dentro lo zaino.
Non esiste nulla di meno rispondente al contenuto
            della terza passeggiata che l’esergo – tratto da Plutarco, che lo attribuisce a Solone –
            con cui essa si apre: «Divento vecchio continuando sempre a
                imparare»[37]. In effetti Rousseau, dopo aver messo nero su bianco le verità in cui
            credere, non ha più niente da imparare, ha solo da confermare (con
            un terribile sforzo di volontà, c’è da supporre) quello che nella
                Profession ha accertato. Si potrebbe, di primo acchito, dire
            che la fede in Rousseau è memoria dell’origine, di un’origine però
            tutta umana. Non troviamo da nessuna parte un Dio, come quello ebraico-cristiano, che
            interpella e mette alla prova un popolo destinatario di un messaggio da trasmettere
            poi al mondo intero[38]. Troviamo, invece, un singolo individuo il quale assume, a un certo punto
            della sua vita, il compito di chiarificare a se stesso il problema di Dio[39] per rispondere ai fini della sua natura e per testimoniare la verità in un
            mondo che considera ormai profondamente e forse irrimediabilmente corrotto. 
Questo ci aiuta a spiegare come e perché
            Rousseau, in merito al significato della fede, sia sempre molto vago. Il suo obiettivo,
            infatti, non è tanto di definirne filosoficamente lo spazio proprio, ma di dichiarare la
            genesi e i contenuti della sua fede. In ciò è mille miglia lontano
            dal Locke dell’Essay concerning Human
                Understanding[40], impegnato a chiarire le caratteristiche, i compiti e i limiti di fede e
            ragione, con il fine di salvaguardare i campi propri e specifici dell’una e dell’altra.
            Certo, in generale, anche per Rousseau vale il principio che deve essere conosciuto per
            fede ciò che non è accertabile attraverso ragione (e coscienza), scartando l’idea che la
            fede possa imporre di prestare ascolto a ciò che contraddice la ragione[41]. La fede, più precisamente, riguarda quanto non rientra nell’ambito della
            «religione naturale», che si basa su ragione, «spettacolo naturale», «voce interiore»[42]. Il punto è, però, che l’ambito della fede sembra rimanere uno spazio vuoto,
            giacché all’accettazione, in linea di principio, del dato rivelato, e quindi della
            Scrittura come libro di ispirazione divina in cui Dio «ha parlato»[43], non corrisponde alcun contenuto determinato[44]. È ben vero che la religione naturale è
            insufficiente giacché lascia nell’«oscurità» le «grandi verità» che pure ci indica. La
            necessità della rivelazione si radica qui[45]. Ma quali di queste verità la fede debba contenere è difficile da capire
            dopo che Rousseau ha svolto la critica dei dogmi specifici racchiusi nella rivelazione[46] e, in particolare, dei miracoli[47], delle profezie[48], della divinità di Gesù[49], del depositum fidei consegnato ai
            libri – opere, tranne il Vangelo, dell’orgoglio umano, oltre che fonte di intolleranza,
            e non certo Verbo divino[50]. Nella seconda parte della Profession de foi
            troviamo l’invito a evitarli tutti, a sfuggire agli ingarbugliamenti
            dell’«autorità umana»[51] che si spaccia per divina e a rivolgersi invece alla «natura», che si lascia
            comprendere con le nostre «facoltà immediate» e che «parla a tutti gli uomini una lingua
            intelligibile a tutte le menti»[52].  
Raison,
                conscience, ordre naturel bastano, e il Vangelo – il solo libro la cui
            lettura è utile – contiene, accanto a «cose incredibili» e che «ripugnano alla ragione»[53], i principi di una morale universale intorno alla quale sarebbe possibile,
            come Rousseau dichiara di aver sempre sperato[54], ricostituire l’unità di un mondo cristiano ormai frantumato dai conflitti
            interni, e così sconfiggere l’ateismo. Al resto, cioè a quello che dovrebbe essere
            l’ambito della fede, Rousseau-vicario savoiardo applica lo
            «scetticismo involontario» in cui egli dichiara di voler attestarsi e che non è «per
            niente penoso poiché non si estende ai punti essenziali per la pratica»[55]. In presenza di «tante ragioni solide a favore e contro» la parola di Dio
            contenuta nelle Scritture, l’atteggiamento appropriato è il «dubbio rispettoso»
                (doute respectueux)[56], con il quale finisce per essere identificata la fede in quanto distinta da
            ragione e coscienza. 

4. Dal dubbio… al
            dubbio



Un tale esito fa compiere alla religione di
            Rousseau un circolo vizioso che la riporta dal dubbio iniziale, esistenzialmente
                invivibile, al dubbio finale, teoreticamente
                inevitabile e tale da elidere lo spazio proprio della fede per
            assenza di contenuti che la caratterizzino nella sua specificità. La «religione
            naturale» – l’abbiamo già ricordato – è sentita da Jean-Jacques come «insufficiente»
            perché, nelle «grandi verità che insegna», lascia una zona di «oscurità» dovuta ai
            limiti della ragione e della coscienza; è compito della rivelazione «insegnarci queste
            verità in maniera che tocchino lo spirito dell’uomo»[57]. Il progetto è chiaro, ma non altrettanto lo è l’esecuzione, giacché queste
            verità sono poi sottoposte a una critica dissolutrice che non ne lascia in piedi una,
            neppure quella divinità di Gesù che giocava ancora un ruolo cruciale nel «cristianesimo
            ragionevole» di Locke[58]. Non è certo senza significato il fatto che, quando si tratta di
            pronunciarsi sul «soprannaturale», Rousseau-vicario savoiardo, tramite la figura del
            «ragionatore» che risponde all’«ispirato», affermi di non capire cosa significhi
            il termine[59]. Se è vero che la natura parla all’uomo, lo è altrettanto che il Cielo resta muto[60]. 
In sintesi: sarebbe fuori segno sottovalutare lo
            sforzo rousseauiano di articolare un deismo aperto al confronto con la rivelazione
            cristiana e segnato profondamente, in polemica col dogmatismo degli atei[61], dalla consapevolezza del limite insito nei poteri conoscitivi e operativi
            dell’uomo, che giustificano la pratica della tolleranza partendo dall’ovvia
            constatazione che ognuno può sempre sbagliare[62]. 
Un solo appunto per precisare ulteriormente
            questa chiave di lettura: la «coscienza», in Rousseau, è radicalmente diversa dal
            «cuore» di Pascal proprio in ragione del fatto che essa, insieme alla ragione, parla
            sempre e solo a se stessa, si alimenta esclusivamente della propria energia interna, se
            così si può dire. Rousseau non si piega mai all’idea di un’alterità che si manifesti con
            un linguaggio differente da quello della «natura» e delle «facoltà immediate»; la
            «ragione sola» deve affrontare il viaggio nelle «grandi idee della Divinità»[63], le quali, peraltro, in larghissima parte le si sottraggono, come egli
            stesso riconosce[64]. Il carattere finito e fallibile delle facoltà umane è, quindi, affermato e
            negato nello stesso momento. La negazione emerge esattamente quando si tratterebbe non
            di parlare, di asserire, di affermare, ma di ascoltare. Non c’è una
            riga, nelle pagine dedicate alla religione da Rousseau, in cui affiori il tema
            dell’ascolto della parola di Dio. E non c’è perché lo sviluppo coerente della sua
            riflessione sulla rivelazione è impedito da una sorta di
            trascendentale che lo ostacola in modo invincibile: il rifiuto di porgere orecchio a
            tutto ciò che va al di là della ragione e del sentimento. Ne deriva che il confronto con
            la rivelazione, pur presente, finisce per implodere, ridotto com’è, di fatto, a discorso
            sulla superstizione, sull’orgoglio, sulla presunzione umani, cioè a discorso
                non teologico ma
            antropologico. Si dirà che ci sono passaggi che smentiscono questa
            interpretazione: «Se si fosse ascoltato solo ciò che Dio dice al cuore dell’uomo»[65], una sola religione avrebbe regnato sulla terra senza conflitti. Ma, in
            realtà, tutta la Profession de foi è non è mai
            un discorso di Dio, ma sempre un discorso su
            Dio, che la terza rêverie completa con un discorso su
            Jean-Jacques. C’è per Rousseau – come abbiamo ricordato – un linguaggio della natura,
            con le sue bellezze, il suo ordine, il suo fascino, comprensibile a tutti; ma è chiaro
            che si farebbe parecchia fatica ad ammettere che questo è il linguaggio di Dio. In
            verità, più di una volta, sembra proprio un linguaggio alternativo a quello divino, che
            gli uomini hanno tanto confuso, ingarbugliato e strumentalizzato da renderlo
            inaccessibile. La critica dal punto di vista antropologico fa pendere perennemente sulla
            rivelazione un’ipoteca di falsità, di ipocrisia, di devozione bigotta. Rispetto alla
            volontà dichiarata di rendere trasparente e accessibile il più possibile la parola
            divina, prevale nettamente la realtà di una riflessione con intenti di smascheramento,
            una filosofia del sospetto che conclude sempre col rinviarci non a Dio, ma semmai alla
            natura, come fonte di verità e di moralità: 
Se si credessero veri tutti i prodigi che il popolo e i
                semplici affermano di aver visto, ogni setta sarebbe quella buona, ci sarebbero più
                prodigi che accadimenti naturali […]. È l’ordine inalterabile della natura che
                mostra meglio l’essere supremo[66].


 La «religione naturale» è razionalmente
            dimostrabile, e la rivelazione è riconosciuta, almeno in linea di principio; ma il vero
            cristiano deve, per Rousseau, accostarvisi non con fede – intesa come «garanzia delle
            cose sperate, prova per le realtà che non si vedono»[67] –, bensì con lo spirito critico che dissolve le
            distorsioni accumulate su di essa. Il fatto è che, in Rousseau,
            dopo che lo spirito critico ha svolto la sua opera, della rivelazione non rimane
            alcunché: è come un contenitore vuoto nel quale lo «scetticismo involontario» ha fatto
            piazza pulita. La ragione demistifica tutti i dogmi essenziali della Scrittura e lascia
            alla coscienza solo il bisogno di un’ulteriorità che Jean-Jacques ha indubbiamente
            sentito, ma che non ha mai saputo soddisfare con determinatezza. 
Finché si rimane nel campo della religione come
            fonte di moralità, siamo su un terreno fertile di frutti utili per la vita[68]; è quando passiamo al campo del soprannaturale che il terreno si fa arido.
            Certo, lo scetticismo che lo rende spoglio non è quello cinico di molti libertini e dei
                philosophes maestri di ateismo; la sua involontarietà
            testimonia di una ricerca sincera e senza pregiudizi. Ma scetticismo rimane;
            e rischia di consumare l’eccedenza della posizione rousseauiana rispetto alla vulgata
            deista, i cui teorici, infatti, non tardano ad appropriarsi di parti importanti della
                Profession, come dimostra, per esempio, l’atteggiamento di
            Voltaire, per il resto, come sappiamo, non certo tenero con Rousseau[69].

5. Il fragile zaino della
            memoria



Letta in questa prospettiva, la terza
                rêverie è il racconto di un dubbio e di un’inquietudine che
            finiscono per costituire il fil rouge del lungo percorso in essa
            narrato. Lo zaino riempito in partenza, cioè al tempo della
                Profession de foi, sembra essersi
            alleggerito e il suo contenuto assottigliato. D’altra parte, come non vedere che il
            progetto di fissare una volta per sempre le regole della propria identità – religiosa o
            altra che sia – è un compito che oltrepassa le capacità umane ed
            evidenzia un’innegabile componente ossessiva? La memoria prolunga il filo, ma anch’essa
            è fragile e ciò che è stato fatto in passato, per quanto importante sia, diventa sempre
            più sbiadito e confuso[70]. Le pagine della terza rêverie dedicate a tale aspetto
            sono tra le più toccanti di questa singolarissima meditazione in forma di autobiografia: 
Oggi che il mio cuore è stretto nell’angoscia, la mia anima
                accasciata dagli affanni, la mia immaginazione disorientata, la testa sconcertata da
                tanti spaventosi misteri da cui sono circondato; oggi che tutte le mie facoltà,
                indebolite dalla vecchiaia e dalle angosce, hanno perduto interamente la loro forza,
                andrò a privarmi di tutte le risorse che mi ero procurato e presterò più fiducia
                alla mia ragione in declino, che mi renderebbe ingiustamente infelice, invece che
                alla mia ragione piena e robusta, che mi aveva compensato dei mali che soffro senza
                averli meritati?[71].


A questo punto il rischio che la consolazione
            arrivi a essere veramente il fulcro di tutto diventa palese. Così come diviene evidente
            il pericolo di una torsione prevalentemente pragmatista della religione. Infatti, le
            verità della Profession de foi, assodate una
            volta per tutte, anche se non potrebbero essere ricostruite con la stessa lucidità di
            tanti anni fa, continuano comunque a operare, ma, si potrebbe dire, come corpo
                morto: 
Caduto nel languore e nell’appesantimento di spirito, ho
                dimenticato perfino i ragionamenti sui quali basai la mia credenza e le mie massime,
                ma non dimenticherò mai le conclusioni che ne ho tratto con l’assenso della mia
                coscienza e della mia ragione, e ormai mi atterrò ad esse[72].


Si tratta di un pragmatismo non voluto né
            teorizzato, ma in certo qual modo necessitato dal carattere autoreferenziale che insidia
            costantemente la religione rousseauiana. In ultima analisi, infatti, la fede in se
            stesso sostituisce quella in un Dio al quale – com’è normale per ogni cristiano –
            Jean-Jacques potrebbe chiedere soccorso nel momento in cui la saldezza dell’animo viene
            meno, traballa, tende ad offuscarsi. Eppure, alla misericordia di Dio egli non fa
            appello in questo bilancio finale della sua vita. Si attacca
            invece disperatamente alla verità che le sue «facoltà immediate» gli hanno consentito,
            un giorno lontano, di scoprire: 
Incapace delle operazioni spirituali necessarie per
                rassicurarmi, ho bisogno di rammentare le mie antiche determinazioni: le cure,
                l’attenzione, la sincerità di cuore che avevo impiegato nel prenderle riaffiorano
                allora nel mio ricordo e mi restituiscono tutta la fiducia. Rigetto così ogni nuova
                idea come funesto errore fatto solo di falsa apparenza e che serve unicamente a
                turbare il mio riposo[73].


Non è, dunque, Dio che si rivela all’uomo, ma è
            l’uomo che può arrivare a Dio usando bene delle facoltà che da lui ha ricevuto e
            applicandole all’osservazione dell’ordine della natura. La verità – afferma il vicario –
            andrebbe avvicinata all’uomo mostrandone, come primo (ma non
            esaustivo) passo, l’«utilità»[74]. Non c’è mai posto, in tale prospettiva, per l’idea, tipicamente cristiana,
            di una Verità che si volge verso l’uomo per accostarlo a sé. Dio non si muove in
            direzione dell’uomo, ma è sempre l’uomo che si pone alla ricerca di Dio perché, come
            Rousseau ha drammaticamente sperimentato e come ci ricorda per l’ultima volta nelle
                Rêveries, non potrebbe «sopportare le miserie della vita» senza
            la speranza ragionevole nell’immortalità e nella retribuzione del bene e del male.
            Ragione e sentimento ci dovrebbero portare verso Dio e mantenerci nel nostro amore per
            lui. Non accade mai che a mantenerci nel suo amore sia Dio, così come non è Dio che
            innesca il nostro cammino verso di lui e che ci ricerca, per primo, attraverso la grazia[75].
        
Alla fine
                raison e conscience
            ci consentono di dire qualcosa non della sua natura e dei suoi fini[76] – che vanno oltre le nostre possibilità di comprensione –, ma della sua
            esistenza e soprattutto del significato e delle conseguenze che essa riveste per la
            nostra vita[77]. Eppure, Rousseau non ha mai smesso di insistere sul disorientamento della
            ragione, che vaga senza mai un approdo certo, e sulla fragilità della coscienza, che il
            rumore del mondo sconcerta, che le tentazioni dell’orgoglio insidiano fin dai nostri
            primi rapporti con gli altri, che va custodita e curata con la massima attenzione perché
            non taccia[78]. 
È allora così sorprendente che il dubbio o, forse
            meglio, l’incubo di Jean-Jacques, così bene espresso nella terza passeggiata, non sia
            solo né soprattutto il rischio di poter dimenticare le verità che ha con tanta fatica
            accertato nella Profession de foi, ma, molto
            più radicalmente, il timore che esse siano, in ultima analisi, «chimere»[79]? Siamo agli estremi limiti di un pensiero religioso che è stato sempre, non
            dimentichiamolo, all’insegna della reattività contro quell’ateismo e quel materialismo
            che egli sentiva non consoni al suo spirito, che generavano in lui un’inquietudine
            insopportabile, che gli provocavano disagio senza che riuscisse a trovare le repliche
            giuste. La sua religione è, per una parte assolutamente non secondaria, lo sforzo di
            trovare pace in un mondo che lo turba, lo provoca, e che lo ha anche tentato o, almeno, confuso[80]. Fermo restando quanto già detto sul rapporto tra
            carattere soggettivo della consolazione e oggettività della
            verità, è impossibile negare che questa componente personale, istintiva, profondamente
            segnata dalla sua sensibilità, ci sia e influisca parecchio nella sua ricerca di Dio.
            Ricerca che, a tratti, appare come vera e propria costruzione di un sistema in cui lo
            spasmodico sforzo di coerenza e l’impellente desiderio di Dio lasciano apparire con
            sorprendente chiarezza quel bisogno di conforto che fa parte integrante della genealogia
            della religione rousseauiana. Non c’è dubbio che un investimento soggettivo così forte,
            un’insistenza così reiterata sul sentimento, una spinta vitale tanto marcata
            contribuiscano a rendere alquanto problematico il rapporto tra desiderio del
                cuore – rispetto al quale la buona fede è sempre pronta a depotenziare
            l’errore – e accertamento della verità[81]. La buona fede dice dell’autenticità della ricerca, ma, se e quando
            l’autenticità tende a perdere o a indebolire eccessivamente la relazione con la verità,
            può aprirsi l’insidiosa prospettiva di uno slancio che, per quanto forte e genuino sia,
            si alimenta solo di se stesso e delle sue dolci illusioni: 
Tuttavia anche se avessi avuto torto in qualche punto, e anche
                dappertutto, non merita indulgenza un libro dove si avverte dovunque, anche negli
                errori, anche nel male che vi si può essere, il sincero amore del bene e lo zelo per
                la verità? […] Un libro che emana solo pace, dolcezza, pazienza, amore dell’ordine,
                obbedienza alle leggi in ogni cosa, anche in materia di religione? […] Anche se non
                ci fosse una parola di verità in quest’opera, se ne dovrebbero onorare e amare
                teneramente le meditazioni come le chimere più dolci che possono illudere e nutrire
                il cuore di un uomo buono[82].  


Credo sia difficile render ragione delle tensioni
            che caratterizzano la religione di Rousseau senza tenere conto anche di quest’ultima
            possibilità interpretativa, che è lui stesso a offrirci. Essa ci
            suggerisce qualcosa di molto diverso da una lettura anticipata – in tonalità sofferente
            e non gioiosa more nietzscheano –, dell’annuncio della «morte di
            Dio». Non ci suggerisce neppure di pensare al «Dio nascosto» (anche se spunti per
            questo, come ho osservato, ci sono) e quindi a una teologia negativa. Ci rinvia,
            piuttosto, a una teologia nel segno della nostalgia[83] per ciò che il cuore ci fa desiderare ma che la ragione talvolta smentisce
            (ad esempio, la gran parte dei dogmi rivelati) e tal’altra non arriva a documentare con
            la certezza desiderabile e voluta (ad esempio, la natura e i fini della divinità),
            mentre non poche volte la stessa coscienza finisce vittima della sua fragilità e si
            smarrisce. Ci dice, infine, e forse soprattutto, di quanto sia difficile credere vivendo
            in un tempo nel quale non solo la «patria» in senso politico[84], ma anche quella in senso teologico sembra non poter più essere ritrovata. E
            questo perché, nel mondo esterno come in quello interiore, non esistono ormai più
            «associations» ma unicamente «aggrégations»[85], cioè frammenti disorganici e sparsi di una Città
                dell’anima[86] le cui abitazioni si presentano, salvo rare eccezioni (una sola,
            Jean-Jacques?), spoglie, vuote, attraversate dall’eco di qualcosa, di Qualcuno, che –
            può darsi – un giorno le abitasse, ma che ora, nel tempo per eccellenza della
            corruzione, pare sia fuggito, sia diventato inafferrabile e trasformato nell’oggetto di
            un desiderio tanto straziante e inesaudibile quanto necessario per la vita[87]. È la stessa cosa, mutato ovviamente il contesto, che accade a proposito
            della Città giusta di cui Emilio è andato in cerca su tutta la
            terra senza trovarla, per accasarsi infine con Sofia nel suo paese d’origine al servizio
            del prossimo[88]. Tra i tanti significati della figura del vicario – quando, alla fine della
                Profession de foi, sceglie, rinserrando la
            sua verità nel profondo del cuore e sottraendola alle dispute pubbliche, di dir messa
            nel suo paese e curare i parrocchiani obbedienti alla religione dei padri[89] –, questa potrebbe essere inserita senza forzature. Intendo dire che il
            conformismo religioso del vicario (una sorta di religione
                provvisoria) e la retraite finale di Jean-Jacques, accompagnata da una religiosità tra rassegnazione e
            disperazione, spingono a pensare a un aspetto che vale per entrambi, cioè a una
            religione sentita con la massima intensità ma caratterizzata ormai dal silenzio di
            fronte al mondo e agli altri uomini. E allorché, nella solitudine più completa, viene
            meno anche il contesto sociale di cui ancora il vicario ed Emilio e Sofia possono bene o
            male godere, il dubbio – che di questa religione, come abbiamo visto, è parte integrante
            – rischia di ingigantirsi al suo massimo grado, non potendo conseguire riposo e pace
            nell’affidamento a Dio. Così rimane sospeso in un’epochè tinta di
            dolorosa malinconia, che è poi la cifra di tutte le
                Rêveries, che costituiscono, anche in
            ragione di queste tensioni interne, la più alta forma di meditazione religiosa sorta ai
            margini del cristianesimo nell’Europa moderna. 
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Capitolo terzo

L’identità autobiografica, tra verità e finzione. La fantasticheria
            come prassi filosofica 

Il testo di Iolanda Poma presentato in questo capitolo è consacrato alla
                centralità del discorso autobiografico in Rousseau. Il modo in cui Rousseau scrive
                di sé si rivela in grado di rispondere a due accuse, o meglio a due pregiudizi. Il
                primo riguarda il carattere poco filosofico della parola autobiografica, giudicata
                eccessivamente soggettiva; il secondo, invece, riguarda l’esito assolutistico del
                soggetto che si racconta. Nel primo caso, il soggetto è poca cosa; nel secondo, è
                troppo. Da un lato, tuttavia, la scrittura autobiografica di Rousseau dimostra di
                essere inseparabile dalla sua riflessione complessiva, anzitutto dalla sua filosofia
                della storia e dal suo pensiero politico. Dall’altro lato, l’autobiografia in
                Rousseau sabota – dall’interno della meditazione su di sé – ogni effetto di
                totalizzazione del soggetto, mostrandone piuttosto l’impossibilità. Al centro del
                saggio di Poma sta dunque la costituzione del soggetto nella pratica autobiografica
                intesa come esperienza filosofica, passando attraverso una serie di temi
                fondamentali: il nesso tra memoria e immaginazione; il problema della verità nella
                relazione mai risolta tra menzogna e finzione; infine il rapporto con il contesto
                in cui si situa il racconto autobiografico delle "Rêveries", che è anzitutto il
                contesto della Natura, modello inaggirabile (ma al contempo inattingibile) del
                vivere sociale e politico.





Ogni nostro libro dev’essere frutto delle
                rêveries
G. Bachelard, La
                poétique de la rêverie



L’opera Les rêveries du promeneur solitaire
        di Rousseau rientra a pieno titolo nel genere autobiografico[1], letta e commentata nel riferimento alle sue Confessions[2]. Il modo in cui egli scrive di sé risulta sorprendente: gli esiti insospettati
        della sua scrittura si rivelano in grado di rispondere a due accuse, che da versanti opposti
        vengono mosse all’autobiografia. La prima riguarda l’esito presuntuosamente assolutistico e
        totalitario del soggetto che scrive di sé; la seconda, invece, riguarda il carattere poco
        filosofico della parola autobiografica, giudicata troppo «soggettiva». Nel primo caso, il
        soggetto è troppo; nel secondo, è poca cosa. O troppo ambizioso, o superfluo. Per quanto
        riguarda la prima critica, la scrittura autobiografica di Rousseau respinge l’addebito di un
        presunto esito assolutistico del soggetto, perché sabota, proprio dall’interno della
        riflessione su di sé, la possibilità di una propria assolutizzazione, mostrandone
        l’irraggiungibile realizzazione per la sconcertante presenza di un’alterità anche nel luogo
        protetto in cui il soggetto scrive «io». Per quanto riguarda la seconda critica, invece di
        compromettere gli approfondimenti di una riflessione filosofica sacrificata entro una
        prospettiva riduttivamente esistentiva, la scrittura autobiografica di Rousseau dimostra al
        contrario di essere inscindibilmente legata alla sua riflessione filosofica complessiva. E
        questo perché nel racconto di sé assistiamo al formarsi di quei germi del suo pensiero
        sempre rinascente, intrecciato a un vissuto continuamente proliferante[3]. 
Al centro dell’elaborato è quindi il tema della
        soggettività di Rousseau nella pratica autobiografica come esperienza esistenziale e
        filosofica, in cui entra in gioco la questione veritativa nel rapporto mai risolto con la
        finzione: indissolubilità dell’autobiografia e della fantasticheria. Nei processi e per gli
        effetti della sua scrittura autobiografica, la questione del proprio io viene dinamizzata e
        restituita a una dimensione fantastica che si riflette, di ritorno,
        sull’intera produzione rousseauiana: non solo nella forma dell’autobiografismo, le cui
        tracce sono facilmente ravvisabili nei suoi testi, ma nella sua sostanza immaginifica, come
        dispositivo finzionale all’opera nell’intera capacità ideativa di Rousseau. Tutti i suoi
        principali scritti possono essere intesi come creazioni della (sua) fantasia: i
            Discours si articolano intorno a una congettura;
            nell’Émile è immaginato lo sviluppo di un individuo in condizioni
        irreali; lo stesso aspetto visionario si ritrova nel Contrat
            social, mentre La nouvelle Héloïse è una fantasticheria dichiarata[4]. 
Negli ultimi due paragrafi sarà possibile vedere
        emergere l’impatto che la realtà, nelle forme (negativa) dell’alterità sociale e (positiva)
        della naturalità vegetale, ha per l’esistenza e per il pensiero di Rousseau. 
1. Colpi di maglio al mito
            del Sé[5]



L’elemento inatteso che emerge dagli scritti
            autobiografici di Rousseau è che questo suo trovarsi al centro, anziché tradursi
            nel riconoscimento di una sua assolutezza, ne contesta invece la
            pretesa di egocentrismo e l’idolatria del sé, sintomi dell’amor proprio da cui è affetto
            l’individuo nel contesto plurale e sociale. Nell’assoluta solitudine raggiunta nel
            periodo delle Rêveries, in cui egli si dedica a studiare se stesso
            e la propria anima, ciò che emerge è invece la dinamica di un movimento alterante, che
            scompagina l’intenzionale chiusura dell’io su di sé. Se c’è un qualche ritorno, ciò che
            torna è una propria realtà inoggettivabile, che mette fuori gioco l’idea di un soggetto
            volitivo, cabina di regia, che pone e dispone di sé e dell’altro da sé, che
                sceglie se stesso, che decide di
            conquistarsi o di perdersi. E questa esperienza diventa inaggirabile, proprio perché la
            si trova dove non ce la si aspetta, dove anzi si fa di tutto per celebrare l’identità. 
Rousseau mette quindi sotto assedio
            quell’atteggiamento appropriativo che sembrerebbe trovare la sua sede ideale nel
            racconto che l’io fa di sé: qui salta la grammatica del proprio, da non confondere con
            quel rientro in sé che è espressione del ritrovato amore di sé, di cui Rousseau parla
            nelle Rêveries. L’autoreferenzialità è un portato sociale che, come
            tutto ciò che appartiene alla società, costituisce una pura illusione. Con la sua
            semplice esistenza egli contesta la figura mitica del Medesimo, l’idea di un’identità
            fissa e stabile: questa idea non esiste.
            Tant’è che quando egli racconta del momento dell’autorivelazione della propria
                identità di filosofo, così lo commenta: «E da allora fui perduto»[6]. Certo, questo momento rappresenta per lui un recupero dalla dispersione,
            che però non coincide con un’esperienza di autopossesso, perché, al contrario, egli ne
            parla come di un costante stato di alterazione: «Diventavo un altro
            e cessavo d’essere me stesso»[7]. Perde presa su di sé, anche se questo evento rappresenta l’inizio di un
            periodo di perfetta sintonia fra il suo modo di sentire e di concepire, di parlare e di
            pensare, di apparire e di essere: tutte duplicità che Rousseau ha sempre vissuto nel
            loro carattere confliggente e contraddittorio. Ma è uno stato di grazia a tempo
            determinato: 4-5 anni, durante i quali scrive i due Discours,
            dopodiché egli ritorna quello di sempre, confessando che, dal
            momento della sua «conversione», la sua anima «non ha fatto che
            incrociare la linea di equilibrio, e le sue oscillazioni sempre rinnovate non le hanno
            mai consentito di stabilizzarvisi»[8]. Quindi, non è l’evento a partire dal quale si sceglie se stessi per ora e
            per sempre, perché il tempo torna a lavorarci e a destrutturarci, implacabilmente. 
Ecco che l’auto-biografia,
            che dovrebbe parlare del Sé, parla in realtà dell’alterazione del soggetto che resiste a
            identificazioni imposte, anche da parte di colui che scrive, perché il Sé diventa Altro
            rispetto al sé che era[9]. Essere l’autore, la voce narrante e il protagonista del proprio racconto
            non produce la rappresentazione iperbolica dell’identità, perché al contrario ne
            sottoscrive un processo d’intima alterazione: d’altronde dove accade l’alterazione se
            non nel luogo (fittizio) dell’identità? 

2. Fuori e dentro le
            cose



L’oscillazione di tonalità chiaroscure che
            circonda l’evento di autorivelazione di Jean-Jacques porta a pensare alla sua vita come
            alla rappresentazione vissuta della descrizione kantiana di un uomo insieme naturale e
            libero; per questo consapevole di non essere mai all’altezza delle proprie idee, in
            quanto sempre implicato nell’esistenza, e di non potere mai toccare davvero la propria
            esistenza, in quanto votato alla sua essenzialità, con l’ineliminabile sensazione di
            trovarsi sempre fuori posto, destinato a guardare l’ideale e il reale con gli occhi
            dell’altro. Accusato perciò dalla realtà di essere inadeguato, se non addirittura
            incapace e inetto per le cose del mondo; incolpato invece dall’idealità di non essere
            abbastanza puro. 
Rousseau offre la conferma autobiografica di
            questa duplice condanna che pesa sulla sua esistenza di uomo e di filosofo.
            Come uomo viene giudicato maldestro, sbagliato, incapace di
            sostenere una conversazione brillante, così essenziale nei salotti dell’epoca. Questo a
            causa di uno sfasamento in lui tra un primo impulso naturale e una riflessione sempre
            tardiva, che lo porta a parlare prima di pensare e a dire quindi sempre le parole
            sbagliate, con il risultato di apparire un inguaribile gaffeur se
            non un idiota agli occhi altrui. L’assoluta libertà del suo comportamento privo di
            filtri diventa agli occhi del mondo eccentricità, stranezza se non addirittura
            sociopatia, da rigettare come corpo estraneo. Di fatto è proprio il suo essere
            contemporaneamente naturale e libero a estrometterlo da un’appartenenza univoca alla
            sfera sociale: «Le persone […] sono portate a cercare cause bizzarre a una condotta
            eccezionale e, al contrario, è a forza d’essere naturale che quella di Jean-Jacques è
            poco comune»[10]. Filosoficamente, a partire dalla sua risposta negativa al quesito che
            rappresentava per gli illuministi una pura domanda retorica («Se il ristabilimento delle
            scienze e delle arti abbia contribuito a epurare i costumi»), è quasi superfluo
            ricordare le critiche secondo cui il suo pensiero sarebbe stato compromesso da
            un’esistenza troppo ingombrante. Dove cioè il suo aperto dissenso rispetto alla
            mentalità del suo tempo viene giudicato più un atto di narcisismo e di protagonismo,
            legato cioè ai limiti caratteriali della sua persona (magari alla voglia di
            distinguersi!), piuttosto che l’espressione di un pensiero «altro» rispetto alle
            tendenze prevalenti del suo tempo[11]. 
Da quanto detto si può capire come dalla
            duplicità, chiamiamola kantiana, che Rousseau incarna non derivi tanto il rafforzamento
            della propria identità (che sarebbe per lui il dire: sono naturale e
                anche libero!), quanto la sensazione di trovarsi in contraddizione con se
            stessi, in una permanente situazione d’instabilità e nella conseguente ricerca di un
            (impossibile) equilibrio (le «oscillazioni» di cui prima) che trovo ben rappresentata
            dall’immagine del Barone di Münchhausen, che nello stesso momento è nelle cose e al di
            fuori delle cose e che viene sorpreso nel gesto di sollevarsi dallo stagno afferrandosi
            per il codino[12]. Posizione imbarazzante, senza dubbio anche ridicola
            per lo spettatore, e che appartiene alla fisionomia rousseauiana e al suo rapporto con
            il secolo dei Lumi.

3. Scrittura
            autobiografica e coerenza del percorso filosofico rousseauiano



Contro la seconda critica di ininfluenza
            filosofica del documento autobiografico, questo, lungi dal rappresentare un’espressione
            privata del suo spirito, mostra di innervare tutto il discorso filosofico di Rousseau[13]. Qui la storia che l’individuo narra di sé si fa scrittura filosofica della
            storia nell’allestire uno spazio di riflessione in cui in ballo è un senso,
            condivisibile ad altezze e a gradi diversi: l’individuale e l’universale, il particolare
            e il generale, il concreto e l’astratto. Sarebbe limitativo parlare di un’impronta
            autobiografica presente nei suoi scritti teorici, quasi fosse un’interferenza poco
            scientifica, una caduta di stile nella sua produzione filosofica. Piuttosto è la prova
            di un intreccio strutturale tra l’esperienza e l’ideale, in cui trova genesi e viene
            concepito il suo pensiero. Questo è il motore della scrittura di Rousseau, i cui temi
            teorici si sviluppano sempre a partire da un’esperienza vissuta in prima persona, per
            far capire come la nostra idealità non possa mai essere disgiunta dalle situazioni reali
            e concrete della nostra esistenza. Allo snodo tra il piano ideale e quello concreto del
            reale è l’immaginazione, che consente il loro reciproco scambio, mettendo in dialogo il
            mondo concreto con il pensiero, che gira a vuoto se non entra in gioco la capacità
            d’immaginare ciò che pensa[14].
Ora, nella geografia complessa del racconto di sé
            delle Rêveries, tre coordinate si intersecano tra loro e ne fanno
            un gesto per eccellenza filosofico: la dimensione temporale, il
            rapporto con gli altri nel contesto sociale e la realtà naturale. 
Il tessuto temporale, che contiene lo strappo
            della differenza, rappresenta il foglio e anche l’inchiostro per la scrittura
            autobiografica. Rispetto al tempo come figura della necessità, che ci consuma e che ci
            consegna al nulla dal quale proveniamo, l’esistenza, raccontandosi, testimonia
            un’esperienza che sconvolge quello scontato scorrimento: un processo di crescita
            simultanea di logiche che non rispettano la ripartizione ordinata di tappe di sviluppo,
            tanto da assumere forme divergenti e anche contraddittorie. Nelle sue
                Confessions Rousseau descrive questo lavoro di annodatura dei
            tempi e dichiara d’essere stato da subito uomo, ma di essere rimasto un po’ bambino e
            ragazzo per sempre[15]. Con l’effetto spiazzante di queste affermazioni Rousseau sembra dire che
            c’è ontogeneticamente uno sconvolgimento che contraddice la concezione filogenetica del
            suo tempo, dove domina invece una concezione progressiva di sviluppo dell’umanità.
            Riportare l’infanzia nel mondo adulto, così come, vedremo, la natura nella storia,
            stravolge la normale successione di tappe con cui facciamo coincidere il concetto di
            progresso. La vita umana sovverte l’ordinata sequenzialità temporale, perché il suo
            racconto è intimamente scombussolato dal vissuto, di fatto incontenibile nella semplice
            diacronia di fatti e di avvenimenti. Di questo reca traccia l’autobiografia, che è
            perciò superficiale accostare al romanzo di formazione, poiché essa contesta la capacità
            costruttiva da parte dell’individuo di plasmare la propria storia. La soggettività di
            Rousseau entra in aperta frizione con questa idea edificante: il suo non è un processo
            lineare di incremento, seguendo il quale il lettore lo vede procedere verso l’altezza
            della propria essenza, e potrei dire che la sua opposizione filosofica al concetto di
            progresso si trovi anzitutto espressa nel racconto della propria vita. 
Già in questo c’è quanto basta per opporsi a
            facili processi di totalizzazione della storia. Anzi, diventa chiaro che è proprio il
            carattere storico a rendere gli elementi della realtà irriducibili al pensiero che, teso
            a essenzializzarli, ne dissolve la fragile consistenza. Rousseau
            ha scelto giustamente l’autobiografia come dispositivo per sabotare questo tentativo,
            perché lì è possibile dare voce alla storia non ancora raccontata (forse mai
            raccontabile) che riguarda la vicenda dell’elemento represso, escluso, censurato: il
            dolore, la naturalità, il sentimento, la corporeità, la sessualità, la fantasia.
            Dimensioni dell’esperienza per troppo tempo silenziate dal pensiero e che hanno di che
            rendere certa quella verità che il pensiero ricerca. 

4. La verità della
            finzione nell’auto-biografia



Prima di procedere con la seconda coordinata
            delle Rêveries, è bene soffermarsi su un carattere strutturale
            della scrittura autobiografica. Non solo l’auto-biografia rivela
            un’inattesa apertura all’alterità, da cui il soggetto, che parla dicendo «io», dichiara
            di sentirsi vulnerato, ma l’auto-biografia mostra anche che ciò che
            si presenta come la storia di una vita raggiunge la sua verità solo attraverso un gioco
            di finzione, che fa parte del vissuto di ciascuno nel momento in cui questi decida di
            raccontarsi. Quindi l’identità autobiografica, pur guidata dall’intenzione dichiarata di
            avvicinarsi il più possibile alla realtà per come è stata, sa però che non è
                già più la sola realtà, dal momento che viene ricordata,
            raccontata e affidata alla scrittura. 
Il concetto d’identità narrativa si addice a
            Jean-Jacques che fin da bambino sviluppa di sé una coscienza fittizia e immaginaria,
            grazie alla lettura delle vite dei grandi eroi di Roma e di Atene, facendo assumere a
            quelle figure leggendarie, come poi dopo ai suoi esseri immaginari, una consistenza reale[16]. Nel suo periodo adolescenziale e giovanile adotta poi in vari casi identità
            fittizie. Affascinato da un musicista pazzo, Venture de Villeneuve, diventa maestro di
            canto, «senza saper decifrare un’aria […]. Anagrammai Rousseau
            in Vaussore, e mi ribattezzai Vaussore de Villeneuve»[17]. Si potrebbe pensare a una sua naturale propensione al far
                finta, a simulare improbabili identità, come se l’unico modo per
            diventare qualcuno fosse quello di diventare qualcun altro: per cercare la propria
            identità o per seguire una naturale inclinazione a disidentificarsi. Per certi versi la
            maschera è l’unico dato reale di un’identità in sé sempre oscura e mai rivelabile. Anche
            degli altri egli ama la magia dell’identità fittizia, come nel caso dell’amata Sophie,
            nella cui immagine la capacità fantasticante di Jean-Jacques prende (un) corpo: nel
            racconto romanzato del loro primo incontro, Sophie gli si presenta vestita da uomo.
            Metafora del nostro incontro con la verità? Non è solo l’uomo ad avanzare mascherato.
            Questo aiuta a capire il motivo del ricorso alla pratica della narrazione rispetto al
            proprio sé, di cui si intuisce il carattere proteiforme e irrappresentabile. La nostra
            esistenza, che rende possibile il nostro racconto, resta un evento di per sé sfuggente e
            imprendibile. 
Affrontando l’esame di se stesso
            nella quarta Promenade, Rousseau difende la grande quantità di cose
            inventate che ha spacciate per vere, perché con esse non è venuto mai meno alla
            giustizia, non avendo mai nuociuto in alcun modo ad alcuno. Non c’è quindi né colpa né
            pentimento, in quanto il suo istinto morale, dettato dagli impulsi della sua natura, ha
            preservato le sue finzioni dall’inganno[18]. L’uomo veritiero perciò non è mai falso, «benché sia spesso fantasioso»[19]. Come quando, durante un viaggio per Montpellier, decide di farsi passare
            per inglese: «Dissi di chiamarmi Dudding e mi chiamarono signor Dudding […]. Felice che
            non avessero pensato di interrogarmi in inglese, di cui non conoscevo una parola»[20]. Sono bugie senza secondi fini, che prevedono il rischio dell’azzardo, e con
            le quali Jean-Jacques sembra avvertire come gli elementi inverosimili di una vita siano
            quelli che la rendono credibile e storica. Tra l’altro, il termine inglese «Dud»
            significa persona incapace, progetto a vuoto, o bidone, falso, inutile, il che è
            coerente con l’innocente gioco di Jean-Jacques. Anche se egli ha
            appena confessato di non conoscere una parola d’inglese… un altro coup de
                théâtre? Ciò che si afferra è l’inafferrabilità di Jean-Jacques, come
            dimostra la scrittura autobiografica, in cui il soggetto che si racconta non si fa
            trovare: essa ci permette di guardare lo sguardo su di sé di colui che scrive,
            scorgendovi l’invisibilità ultima del soggetto che si
            mostra. «Che mi vedano pure se possono, tanto meglio, ma questo gli è impossibile;
            vedranno sempre al mio posto il Jean-Jacques che si sono costruiti»[21]. E per irridere i diversi tentativi di fissarne l’immagine, scrive sotto un
            suo ritratto la quartina «Hommes savans dans l’art de
                feindre / Qui me prêtez des traits si doux, / Vous aurez beau vouloir me peindre, /
                Vous ne peindrez jamais que vous»[22]. Il fantasticante Jean-Jacques consacra la sua vita alla verità, opponendo
            un mondo di fantasia all’ingiuria di quell’«essere immaginario e fantastico al quale è
            piaciuto loro dare il suo nome»[23]. Come dice Starobinski, «non siamo più nel dominio della
                verità (della storia veridica), siamo
            ormai in quello dell’autenticità (del discorso autentico)»[24]. 

5. Il rapporto con la
            società del suo tempo. La falena e la farfalla



Con il discorso appena fatto sulla finzione,
            sarebbe allora facile dedurre che anche l’ossessione complottista, di cui Rousseau di
            sente vittima e che impregna le Rêveries e tutti gli altri suoi
            scritti autobiografici, sia l’ennesimo frutto della sua vivacissima fantasia. Credo
            invece che qui emerga quel tratto del reale che, come la pesanteur
            weiliana, segue come un’ombra l’esistenza di Jean-Jacques e contrasta, alimentando, la
            dimensione evanescente delle sue fantasticherie, come sane reazioni al senso di
            oppressione che da quella realtà proviene. 
La presenza dell’alterità nella forma della
            relazionalità pubblica e del rapporto intersoggettivo costituisce la seconda
            coordinata che s’incrocia nella scrittura autobiografica di
            Rousseau: una continua lotta corpo a corpo, in cui la resistenza all’altro porta in sé
            anche sempre la nostalgia di un abbraccio e che, nell’abbraccio, non cessa mai di
            resistere a un’assimilazione. Del rapporto problematico di Rousseau con la società del
            suo tempo tanto si è scritto perché tanto si è letto a partire dalle sue stesse opere. I
            suoi scritti autobiografici registrano un’acuta esasperazione di questo rapporto con la
            denuncia di una congiura nei suoi confronti, che nella maggioranza dei casi è stata
            attribuita a un suo disagio personale o a una drammatizzazione dell’idea del male
            indotto dal vivere sociale. Qui si vuole invece dare credito all’angoscia di Rousseau e
            riconoscere di quel rapporto persecutorio dei dati di realtà. Potendo, nei limiti di
            questo scritto, dare forma a un dubbio più che a un’affermazione, occorre lasciarsi
            interrogare dalla sproporzione tra la critica molto nota di Rousseau al processo di
            civilizzazione e il trattamento di cui egli denuncia di essere stato fatto oggetto. Cosa
            può aver scatenato contro di lui un’ostilità tanto spietata da colpirlo pubblicamente e
            privatamente? Una generica critica al decadimento e alla corruzione dei costumi del suo
            tempo (ogni epoca ha il suo Catone!) non avrebbe potuto innescare una tale reazione se
            non avesse toccato un nervo scoperto e pronto alla reazione, allora e ancora oggi[25]; se non avesse cioè diagnosticato con precisione chirurgica le cellule
            tumorali di cui patiamo le metastasi. Rousseau condivide gli ideali del suo tempo
            («dentro»), ma intuisce che quelle virtualità ideali stanno per essere pervertite al
            loro interno, perché fatte arbitrariamente ruotare intorno a criteri che ne deformano
            l’autenticità. Questo può dirlo, perché egli è posto «fuori»:
                Barbarus hic ego sum, quia non intelligor
                illis (qui sono io il barbaro, perché non vengo capito da loro). Con la
            frase di Ovidio, che apre il primo Discours e che
            significativamente ricompare in esergo all’ultima autodifesa nei
                Dialogues, egli dichiara l’esclusione dal mondo degli uomini e
            insieme il senso di estraneità rispetto al proprio tempo, che
            gli deriva dalla sua disposizione naturale, e da cui ricava il faticoso privilegio di
            uno sguardo esterno[26]. Essendo contemporaneamente al di dentro e al di fuori, può indicare con
            spietata lucidità il processo corruttivo degli ideali positivi del suo tempo, che si
            annida all’interno del movimento che è del suo secolo e della modernità nel suo
            orientamento.
La modificazione artificiale dell’essenza e delle
            proprietà di quei valori è direzionata dall’arbitrio umano, con le parole d’ordine di:
            interesse, ricchezza, lusso, profitto, affare, privilegio, individualismo esasperato
            associato a una collettività sempre più opprimente per i singoli. A manovrare
            l’operazione è una confederazione segreta e trasversale, con circoli solidali, congreghe
            e satelliti vari, compresi i mezzi di stampa, che agisce nell’anonimato e che mette
            insieme le variegate forme del potere a cui i philosophes
            forniscono l’ideologia. Rousseau dà l’esatta descrizione dei poteri forti e delle loro
            strategie: quel modus operandi ambiguo che, mentre si scaglia
            contro il militarismo e la guerra, fornisce le armi agli eserciti; che all’attacco
            frontale preferisce colpire di nascosto, a tradimento, con reticenze e mezze parole,
            falsificando il detto e lo scritto[27], evitando ogni contraddittorio e confronto (si veda la ricostruzione che
            Rousseau dà dell’incontro tra l’impetuoso Voltaire e il cauto d’Alembert[28], che è vero anche non fosse mai accaduto!); che esibisce la doppia se non
            multipla morale, con l’intento di distruggere qualsiasi morale[29]. In aperta rivalità con il potere clericale[30], i capi della lega si fanno fautori di una nuova ritualità, col manto di
            valori umanitari e nella cornice di arti in cui brillano i nomi di fratellanza,
            tolleranza, libertà, uguaglianza; il tutto incardinato
            sull’interesse particolaristico e su rapporti di forza lanciati nella corsa al potere.
            Ecco motivato il gioco perverso dell’apparenza e la falsità di una cultura che fa mostra
            della virtù, senza possederla. Della capacità di vedere e di mostrare ciò che è sotto
            gli occhi di tutti, Rousseau rende merito a Jean-Jacques: «I saccheggiatori del bene
            pubblico, gli intriganti, gli ambiziosi, di cui egli svela le manovre, gli appassionati
            distruttori di ogni religione, d’ogni coscienza e d’ogni libertà, di tutta la morale,
            colpiti nel vivo dalle sue censure, debbono odiarlo»[31].
Rousseau punta la sua attenzione come spillo
            sulla notturna falena velenosa che di giorno trova riparo in nascondigli bui, che si
            spaccia per farfalla e che da lì a poco avrebbe spiccato il suo volo. Quando la
            individua è ancora imbozzolata, ma ha iniziato il suo processo di mutazione e già allo
            stadio larvale è capace di defogliare la pianta che la ospita (immagine che ben si
            addice, vista la passione di Rousseau per la botanica). Da lì a poco comincerà a
            sfarfallare, attratta dalla fredda luce artificiale di quei Lumi che, abbagliando,
            renderanno ciechi gli uomini. La luce di Jean-Jacques invece ha il calore di una luce
            interiore, «per far luce dentro se stessi»[32]. Intorno a lui caleranno allora le tenebre, cogliendolo impreparato[33], tanto confuso da limitarsi ad attribuire quella congiura a odi e a invidie
            personali o a leggerne i segni di una prova divina[34], non collegando cioè quel sottile processo di diffamazione e di ingiuria,
            travestito con le forme della benevolenza e della protezione, a una reazione di una
            parte sempre più strutturale della società, che prolifera in essa come un tumore
            nell’organismo e che infetta o elimina tutte le cellule sane che vi si contrappongano.
            Cosa che in parte forse anche intuisce, quando riconosce che se le accuse che gli sono
            state mosse fossero vere, gli accusatori avrebbero dovuto denunciarlo alle autorità
            pubbliche, cessando di occuparsene[35]. Così non è stato, perché la «lega» lavora nell’ombra e non alla luce del
            bene comune, di cui si occupa solo se risponde al suo interesse
            particolare.
        
A partire dalla sua posizione «impossibile»,
            contemporaneamente al di qua e al di là dell’apparenza, Rousseau riesce a intercettare
            la dinamica di un inganno che ha effetti di realtà, sul singolo e sulla collettività, e
            che perseguiterà come un fantasma la modernità fino a oggi. Il soggetto emancipato, che
            si è liberato da ogni vincolo autoritario e che si costituisce in nome di un’inedita
            certezza di sé, rivendicando il proprio non voler essere più ingannato da poteri
            eteronomi, così facendo, si autoinganna, creando nuove forme di potere e di dominio
            dell’uomo sull’uomo[36]. L’avanzamento della conoscenza scientifica non ha liberato l’umanità
            dall’ignoranza e dalla superstizione; le dottrine meccaniciste ed empiriste, il
            materialismo, l’irreligiosità spinta fino al più fanatico ateismo, avrebbero condotto
            presto a uno scatenato antropocentrismo, al cinico sfruttamento della natura, al
            libertinismo: «Nessun altro legame sociale infine che la forza»[37]. Rousseau coglie l’esatto punto di deviazione con cui gli uomini si
            allontanano dalla loro destinazione naturale, nel momento in cui non rispettano
            l’inflessibile legge naturale del limite, che fa sì che gli ostacoli o vengano superati
            o ci fermino. 
Con la sua critica Rousseau sa di non poter
            eliminare il potere o l’interesse, ma confida di poterli limitare[38], dissolvendone la prospettiva illusoria alla luce dell’unica realtà non
            ingannatrice, che è quella naturale. Ecco che la finzione dell’uomo naturale (perché
            forse mai esistito, ma di cui occorre avere nozioni giuste[39]) sbugiarda le illusorie verità degli uomini. E finzioni sono quelle messe in
            campo da Rousseau per preservare la condizione umana dal contagio, attraverso una
            proposta pedagogica, per il singolo (Émile); sociale, per la coppia
            e la famiglia (Nouvelle Héloïse); politica, per la collettività
                (Contrat social). Per sé decide
            di respingere la mortificante uniformità del gregge, evitando
            situazioni di dipendenza dall’arbitrio altrui: rinuncia alla vita mondana e vive
            copiando musica a un tanto al foglio. Non a caso entrambe le scelte gli attireranno le
            critiche degli ex-amici intellettuali, perché lo renderanno ad essi invisibile[40]. Jean-Jacques decide di stare fuori, di mettersi fuori
            tiro, perché conosce bene quel dentro labirintico che fa leva
            sull’amor proprio e che s’impone con le regole della soggezione e della sottomissione:
            «Tutto ciò che è fuori di me ormai mi è estraneo»[41]. L’unico dentro che accetta è allora quello dell’amore
            di sé nella sua condizione naturale[42], dove vige solo la regola della necessità, l’unica garanzia della libertà
            umana. Jean-Jacques, che ha descritto come storico il cuore umano, ora, nelle
                Rêveries, si appresta a dipingere la natura.

6. L’abitante del pianeta
            naturale



C’è dunque un’altra dimensione di realtà, questa
            volta positiva, che nutre come una risorsa l’esistenza e il pensiero di Rousseau, ed è
            quella del regno vegetale, entro cui egli passeggia fantasticando, e che per lui
            rappresenta il modello insuperabile del vivere sociale e politico, al punto tale da fare
            ipotizzare un nesso costitutivo tra la struttura del mondo vegetale e la
            «fantasticheria» che prende forma nel Contrat
                social. Mentre finora è prevalso l’accento su ciò che non
                è l’autobiografia e su ciò che non è Jean-Jacques,
            ora, con la terza coordinata delle Rêveries –
            l’ambiente naturale – si prospetta invece positivamente il luogo in cui egli si presenta
            per ciò che è e per ciò che è la sua fantasticheria. Nel radicamento nella natura, che
            accompagna l’intera sua esistenza, si genera ininterrottamente un fantasticare che, per
            questo, non si confonde con una fallacia metafisica e che, prendendo forma nelle sue
            proposte teoriche, le farà magari apparire fantasiose ma mai impossibili, perché
            formidabilmente capaci di esprimere le virtualità positive della
            realtà.
Al mondo vegetale appartiene una dimensione reale
            che, fin dall’infanzia di Jean-Jacques, dà corpo e sostanza a sentimenti e a situazioni
            che egli ha fino ad allora solo immaginati. La natura rappresenta l’irruzione positiva
            della realtà[43], che magari interrompe il suo assorto rimuginare su di sé e sul proprio
            destino, ma per risvegliarlo in una fantasticheria reale, come nell’episodio riportato
            nella seconda Promenade del grosso cane
                danese che lo travolge nella sua corsa: un cane (la natura) lo
            investe facendogli perdere i sensi (lo assenta) ed egli riapre gli occhi in una realtà
            fantastica in cui la natura ha invaso la sua anima. In questo rapimento mistico egli è
            dimentico di sé, come lo è il bambino appena venuto al mondo: «Tutto compreso nel
            momento presente non mi ricordavo di nulla; non avevo nozione distinta della mia
            individualità, né la minima idea di ciò che mi era successo; non sapevo dov’ero e chi ero»[44]. L’ultimo suo pensiero prima di essere investito era stato: «Ero fatto per
            vivere, muoio senza aver vissuto»[45]. Ed eccolo rinato alla vita. La sua immaginazione nera, che macchia la
            realtà con la sua negatività, è stata cancellata da una fantasticheria che invece
            proviene da quella realtà che supera l’immaginazione: dalla natura, che «sorride sempre»[46] e che fa evaporare i suoi fantasmi.
L’essere fantasticante di Jean-Jacques si
            avvicina in alcuni tratti decisivi al regno vegetale, il «più bello e più ricco dei tre
            regni della natura»[47]. Anzitutto, egli è soccombente in società e salvo nel mondo vegetale grazie
            alla sua inazione. La sua fantasticheria si dà in quel non-agire contemplativo, privo
            d’intenzione, che sottrae l’azione alla dimensione volontaristica dell’io e che prevede
            uno stato d’inerzia, che non conosce progresso. Il Rousseau delle
                Rêveries vive l’incanto dei contemplativi: la dolce indolenza,
            l’amabile noncuranza, la mente pigra. Fosse per lui,
            «resterebbe sempre immobile»[48], e se immagina degli esseri ideali, vede che, «limitati da ogni parte dalla
            natura e dalla ragione, essi rimangono fermi, e passano la vita a gioirne»[49]. Nella pace dell’anima e del cuore che appartiene alla sua disposizione
            naturale, egli si sente come immerso in uno «stato di torpore», se non «in letargo»[50]. All’inazione si collega l’ozio, la passività operosa, libera e spontanea,
            la quiete in cui gode «di una vita uguale e semplice»[51], che si scandisce come fosse uno stesso giorno ripetuto[52], in cui egli segue il semplice impulso del suo temperamento sottomesso alle
            leggi della necessità. Non che con questo voglia riconoscersi una virtù o un merito,
            perché «il solo merito di colui che vi si abbandona è di aver ceduto senza resistenza
            all’inclinazione della natura»[53]. Quindi non può ritenersi né virtuoso né malvagio[54], perché non esiste né virtù né vizio in natura, dove non c’è volontà. E
            questo, oltre ad andare incontro alla sua naturale indolenza[55], gli fa ben distinguere la disgrazia naturale da quella inferta dall’uomo:
            «Una tegola che cade da un tetto può ferirci parecchio ma non quanto una pietra lanciata
            apposta da una mano malvagia»[56]. 
Con il suo modo d’essere naturale, Rousseau
            contesta i miti sociali dell’industriosità, del continuo ingegnarsi per prevalere sugli
            altri. Nell’ordine naturale viene meno quell’assillante confronto; egli «non si mette né
            al fianco né al di sopra né al di sotto di nessuno»[57]: è per sé e per tutti/o. In questa relazione con tutti gli esseri viventi
            egli può ben dire che il suo cane è suo amico e non suo schiavo, perché hanno la
            medesima volontà[58]. Legando lo spirito di libertà alla pigrizia e all’indolenza, Rousseau
            rovescia i parametri vigenti di un uomo civilizzato attivo ed efficiente, che mette
            soggezione e impone sudditanza. Il soggetto passivo che Rousseau ritrova negli organismi
            vegetali e che riconosce come proprio non è quello costretto a
            subire quell’esercizio di predominio, bensì quello capace di ricevere, che vive
            dell’essenziale e che non ha falsi bisogni, quindi interiormente libero. «Trovare la
            semplicità della natura associata ai bisogni della società»[59], è l’obiettivo. Per raggiungerlo, occorre seguire l’esempio di un mondo in
            cui regna l’acquiescenza e l’accettazione più fiduciosa: la conquista è legata più a ciò
            che si lascia che a ciò che si acquisisce. È un togliere l’inessenziale, un procedere
            per sottrazione, perché l’essenziale c’è già da sempre, sebbene schiacciato da ciò che
            l’uomo vi ha sovrapposto. 
La fantasticheria poi presenta una caratteristica
            sospensione del tempo; è l’esperienza di un presente che dura e che tiene sospesa
            l’esistenza al di sopra della sua strutturale fuggevolezza e instabilità. Nella
                terza Promenade Rousseau mette in contrasto il «piano
            tranquillo» della natura dove posarsi, al mondo che è «vortice», «torrente» o «tumulto
            della vita sociale»[60]. Il dispendio di tempo che ciò richiede restituisce un momento
                fuori dal tempo, che si profila come un
                dentro spaziale, la dimora dell’anima, e che è il tempo quale
            si dà in natura, la quale è sempre uguale a se stessa: «Sempre lo stesso ordine, sempre
            le stesse rivoluzioni»[61]. La natura segna lo spazio di lontananza di Rousseau dal suo tempo e offre
            di lui l’immagine del filosofo della spazialità, nel tempo sospeso della fantasticheria.
            Lo spazio rientra fra le condizioni materiali che rendono possibile tanto un buon
            fantasticare quanto la giusta costituzione di un popolo: nel Contrat
                social, egli osserva (da buon botanico), che «sono gli uomini che fanno
            lo Stato ed è la terra che nutre gli uomini; il rapporto conveniente, pertanto, si ha
            quando la terra basta a nutrire gli abitanti e gli abitanti sono tanti quanti la terra
            ne può nutrire»[62]; è la terra a salvare un popolo dall’alternativa di affidarsi al commercio o
            alla guerra, che lo porrebbero in condizioni di dipendenza. E la prova della bontà di
            questa forma di radicamento politico è «la conservazione e la
            prosperità dei suoi membri»[63], il loro numero e la loro densità, come nel paesaggio lussureggiante di una
            ricca vegetazione.
        
A collegare la fantasticheria alla natura è poi
            il momento desoggettivante, che Rousseau persegue paradossalmente per rientrare in se
            stesso. Della natura egli ama proprio i luoghi, dice, «dove non trovo più traccia umana»[64], ossia ciò che vi è di inumano in essa, di estraneo al mondo artificiale
            degli uomini. Esperienze desoggettivanti sono quelle che egli vive nel paesaggio
            selvaggio dell’isola di Saint-Pierre, oppure quando, immerso nella natura, dimentica se
            stesso, al di sopra o al di sotto della propria soggettività[65]. Anche la sua passione per la botanica esprime a ben vedere un significato
            desoggettivante: il botanico guarda la vita organica nella sua intima struttura e, viene
            da dire, a differenza dell’Adamo biblico a cui viene assegnato il compito di nominare
            tutte le cose (da cui l’equivoco di sentirsene padrone), egli, come sottolinea Rousseau,
            si accontenta di saper vedere ciò che vede[66]. E ciò che vede delle piante è un’interiorità completamente spalancata al
            suo sguardo. Così credo andrebbe intesa anche la sua interiorità: simile alla
            descrizione che può darne un botanico, egli parla del suo cuore (della sua interiorità)
            come di un cristallo trasparente, trapassabile da parte a parte (un concetto di sé che
            potremmo definire asoggettivo)[67] che, proprio per questo, non gli permette di mascherare il proprio essere e
            le proprie intenzioni o di padroneggiare le proprie apparenze, perché quel cuore, che
            egli non possiede, non nasconde niente e si esprime contro la propria volontà[68]. L’esperienza autobiografica di desoggettivizzazione si aggancia al suo
            discorso teorico, che individua il problema cruciale degli uomini in quel loro furore di
            differenziarsi, che «ci tiene quasi sempre fuori di noi stessi»[69]. E questo perché, non essendo nella condizione di poter legittimare la
            propria autoinvestitura, l’individuo deve cercare quella conferma all’esterno,
            trovandosi a dipendere dal giudizio altrui, altrettanto discrezionale e
            arbitrario. Rousseau affronta allora il rischio di «interrogar
            noi stessi»[70], nel riferimento all’unica voce che non mente mai, che è quella naturale,
            che fa evaporare l’autoreferenzialità dell’uomo, conferendo una più certa stabilità alla
            sua storia. Nella natura Rousseau è come la natura lo ha voluto[71], capace di prendersi cura di sé secondo le leggi naturali e di sottrarsi al
            potere dei medici[72] e a qualsiasi potere, grazie a quell’energia dell’anima che consente di
            essere qualcuno anche da soli[73], ossia indipendenti dall’opinione e dal giudizio altrui[74]. Questo caratterizza anche il suo approccio alla natura, che merita
            attenzione in sé[75] e non per i rimedi che l’uomo può ricavarne per la propria salute[76], con cui egli aliena il significato proprio della natura, subordinandolo a
            interessi esterni e particolaristici, così nocivi nello stesso ordine politico: «Ah,
            impariamo ad amare la natura […], impariamo ad ammirare le bellezze delle quali essa non
            si è adornata che per noi»[77]. 
Già molti sono gli elementi che confermano il
            ruolo paradigmatico del regno vegetale, come ordine organico autosufficiente, che non
            conosce arbitrari ed eteronomi rapporti di potere, perché tutti gli organismi in esso
            sono sottomessi alla legge universale di natura: è l’ideale del bastare a se stessi,
            ricavando ciò che è necessario dall’ambiente contiguo, a disposizione, senza soggezione
            e senza sudditanza. Le assonanze fra l’essere fantasticante di Rousseau e il regno
            vegetale sono così tante da nutrire l’ipotesi che la sua idea di collettività abbia
            tratto ispirazione proprio da quel rapporto. Questo riconduce la sua proposta politica a
            una fantasticheria, e quel modello politico al modello vegetale, dove valga un io
            comune, una volontà generale che implichi la rinuncia ai particolarismi e alle volontà
            arbitrarie dei singoli membri; che, nel sistema sociale e politico, significa
            riconoscere il carattere legittimo di un interesse particolare solo qualora esso sia in
            grado di sostenere la prova del rapporto con la volontà
            generale.
        
Naturalmente non siamo di fronte a una semplice
            sovrapposizione: come il sogno di Jean-Jacques di vivere come una pianta si sviluppa in
            un rapporto spirituale con la natura, così il corpo politico del
                Contrat social si ispira alla struttura
            del mondo vegetale, ma attraverso il difficile perseguimento della libertà. È allora
            un’analogia fra rapporti quella che riflette il pensiero di Rousseau, che permette di
            avvicinare elementi fra loro differenti. Ciò che specifica l’uomo e il suo costituirsi
            in società è il nesso tra natura e libertà, in cui la natura costituisce un riferimento
            per la libertà, che trova in essa dei punti fermi, delle leggi necessarie e perciò
            buone. Fuggire dalle regole della società non significa perciò rifugiarsi in una sorta
            di anarchia naturalistica, perché, al contrario, la natura rappresenta il regno delle
            regole dettate dalla necessità, che riflette la libertà auspicabile per l’uomo, quella
            che non si fa assoggettare al potere arbitrario e che, nella condivisione di una volontà
            comune, costringe ogni singolo uomo a essere
                libero[78]. A differenza dell’uomo primitivo, l’uomo naturale, chiamato a dare vita a
            una società giusta, è illuminato dalla ragione, ma è naturale perché ha imparato a
            portare il giogo imposto dalla necessità e a sottomettersi a essa[79]. Alla natura perciò guarda la ragione umana che, sul piano della libertà,
            vuole raggiungere quella garanzia di sicurezza e di ordine che all’inizio solo la natura
            poteva fornire. Come per Kant, anche per Rousseau la storia della libertà dell’uomo
            interrompe l’innocenza della natura, ma per guadagnare con la sua storia quel bene
            inconsapevole, mantenendo quindi un legame parallelo tra la legge di ragione e la legge
            di natura[80], che abbraccia in un unico sguardo il singolo e la collettività: allora,
            dice Rousseau, nulla potrà distruggere «l’armonia che vedo tra la mia natura immortale,
            e la struttura di questo mondo e l’ordine fisico che vi regna»[81]; e uno Stato è saldo e duraturo quando tiene sempre presente l’«accordo […]
            fra i rapporti naturali e le leggi, limitandosi queste […] a garantire, accompagnare e
            rettificare quelli»[82].
        
Nel riferimento all’ordine vegetale si comprende
            il senso positivo del «dentro» di un tutto organico d’intima coesione, a partire da un
            interesse e da una volontà comune, aderendo alla quale non rinuncio alla mia libertà, ma
            sono chiamato a disciplinare il mio libero arbitrio, riflesso del mio interesse privato.
            Qui il singolo membro non dipende dagli altri, ma dall’organismo, perché questo realizza
            la sua libertà, garantendo l’uguaglianza morale dei suoi membri[83]. I membri allora non tradiranno mai il sistema, perché
                essi
            sono il sistema[84]: solo teorizzando un sistema del «dentro» (quello del
                Contrat social), sarà possibile arginare
            il formarsi di «società parziali»[85], che con i loro interessi minano l’integrità del tutto perché lo pensano
            come a essi esterno, un «fuori» da sfruttare come territorio di caccia per sfogare il
            loro istinto predatorio. 
Certo, quel rapporto d’immediata fusione con la
            natura, quell’atteggiamento autotrofo proprio delle piante nel loro habitat, per l’uomo
            (se mai c’è stato) è definitivamente perduto. A noi non resta che rinvenire le tracce
            della natura ai margini del sistema, che ha ridotto al minimo, se non rimosso, con la
            sua opera di colonizzazione pervasiva, quella figura della differenza. Rousseau ci dice
            che, come la sua esistenza, anche la natura ha potuto subire esclusioni, violazioni che
            l’hanno sfigurata e deturpata, ma essa continua a possedere una sua persistenza e
            inviolabilità ultima, che sono l’immagine della sua inestirpabile libertà. Per questo
            egli la fa diventare modello del sistema: quella risorsa in grado di scardinare un
            potere che non è necessario, ma storico, ossia conseguente a una certa definizione
            dell’uomo, che non è stata la prima e non sarà l’ultima. Non si torna indietro, ma una
            ripartenza storica è dunque possibile, se la storia ci ha insegnato qualcosa e se
            rinsaldiamo il riferimento all’ordine naturale. Come la menzogna non potrà mai offuscare
            davvero la verità, così la bontà naturale dell’uomo non potrà mai essere cancellata
            definitivamente. Ritirandosi in solitudine, contemplando e fantasticando,
            Rousseau trova dentro di sé quei tratti naturali dimenticati
            dai più[86]. Non è quindi perduto il pensiero di quella provenienza e il riferimento
            all’orizzonte vegetale, che permetta di spogliare l’uomo civilizzato con l’idea
            dell’uomo naturale: «Questi sentimenti innati che la natura ha inciso in tutti i cuori»,
            soffocati nel vivere sociale, sono sempre pronti a rinascere per ricondurre l’uomo «alle
            sue disposizioni primitive, come il seme di un albero innestato dà sempre la pianta
            selvatica […]. La natura, insensibilmente, riprenderà il suo impero […]. L’ordine
            naturale si ristabilirà prima o poi»[87].
Sono convinta che la sventura da un lato, dall’altro la gioia
                come adesione totale e pura alla bellezza perfetta, implicando entrambe la perdita
                dell’esistenza personale, siano le uniche chiavi mediante le quali si entra nel
                paese puro, il paese respirabile; il paese del reale.
S. Weil, lettera a Joë
                Bousquet, 12 maggio 1942
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Capitolo quarto

Finzione di verità, verità della finzione. Una lettura
            della quarta Rêverie

Il contributo di Marco Menin si propone di rileggere la quarta "Promenade", che
                è uno dei testi delle "Rêveries" più frequentati dalla critica filosofica, ponendo
                al centro non tanto, come convenzionalmente fatto, la coppia concettuale di
                verità/menzogna, bensì quella di verità/finzione. L’ipotesi dell’autore è che questa
                fantasticheria – oltre a presentare una importante tassonomia della menzogna –
                delinei al contempo "in negativo", ossia tramite una postura difensiva del
                "promeneur solitaire", una vera e propria teoria della finzione. Si tratta allora di
                mettere in luce come, nel pensiero di Rousseau – indiscutibilmente incentrato
                sull’esaltazione della verità e della trasparenza delle relazioni interpersonali –
                non esista alcuna costitutiva incompatibilità tra verità e finzione ma, al
                contrario, una sinergia potenzialmente fruttuosa, che si manifesta sia nell’ambito
                più prettamente antropologico sia in quello morale. L’idea di una "verità della
                finzione", apparentemente paradossale, è giustificata dalla convinzione che, accanto
                a una verità effettuale, inevitabilmente opposta alla finzione (in quanto
                contingente e verificabile intersoggettivamente), esiste una verità morale,
                universale e immutabile, ma al contempo sottratta a ogni possibile verifica di
                oggettività. Rousseau orienta così in modo completamente nuovo il rapporto tra
                verità e finzione, sino a trasformarlo da ossimoro in endiadi. La dimensione
                finzionale rappresenta infatti per lui una via di accesso privilegiata – o,
                addirittura, l’unica via d’accesso possibile – alla sola verità (quella morale) da
                cui dipende la felicità, sia individuale sia sociale, dell’essere umano. 





L’art de l’existence et le discours vrai, la relation entre
            l’existence belle et la vraie vie, la vie dans la vérité, la vie pour la vérité, c’est
            un peu cela que je voulais essayer de ressaisir.
M. Foucault, Le courage de la vérité
        


1. La finzione tra verità e
            menzogna



La terza e la quarta
                Promenades delle
                Rêveries sono convenzionalmente
            considerate la sezione più propriamente filosofica dell’ultima fatica letteraria di Rousseau[1]. Il primo dei due testi prende le mosse dalla citazione dell’amato Plutarco
            secondo cui «invecchiando continuo a imparare»[2], per sviluppare una riflessione sulla conoscenza di sé, la saggezza e la
            verità filosofica, che sembrano beffardamente accessibili all’essere umano solo quando,
            a causa della vecchiaia, non è più in grado di mettere in atto quanto appreso. La
            malinconica conclusione della disamina – in cui s’intrecciano, come d’altronde in tutte
            le Rêveries, spunti teorici e rimembranze autobiografiche – è
            l’auspicio di «uscire dalla vita, non migliore, perché non è possibile, ma più virtuoso
            di quando vi ero entrato»[3]. La quarta Promenade, che costituisce assieme alla
            terza una sorta di dittico, ritorna, anche in questo caso sotto l’egida di Plutarco[4], sul problema della conoscenza di sé, vera e
            propria ossessione di Rousseau sin dai tempi del Discours
                sur l’inégalité[5]. La questione è tuttavia qui affrontata
            dall’angolazione specifica, opposta e speculare, della menzogna: «Decisi di utilizzare
            la passeggiata dell’indomani per riflettere sulla menzogna, e mi convinsi […] che il
            “conosci te stesso” del tempio di Delfi non era una massima tanto facile da seguire come
            avevo pensato nelle Confessions»[6]. 
Spunto contingente di questa risoluzione è
            l’epigrafe di una brochure dell’Abbé Rosier: vitam vero
                impendenti. L’espressione viene letta da Jean-Jacques come motteggio e
            «crudele controverità»[7] del suo ormai celebre motto vitam impendere
                vero[8], facendo insorgere in lui con urgenza la necessità di un esame di coscienza.
            La fantasticheria si dispiega attraverso la delineazione di una variegata tassonomia
            dell’atto di mentire[9], puntellata nuovamente dai ricordi autobiografici, tra cui spicca il celebre
            episodio del furto di un nastro di seta di cui il giovane e colpevole Rousseau, lacchè a
            Torino, accusa falsamente la povera cameriera Marion. Questo episodio, elevato a momento
            emblematico del «mito personale» (come la rottura del pettine di Mademoiselle Lambercier
            o l’illuminazione di Vincennes) avrebbe fatto nascere in lui un istintivo e duraturo
            orrore per qualsiasi bugia interessata: «Mai menzogna premeditata mi sfiorò il pensiero,
            mai ho mentito per interesse»[10]. Anche in questo caso, e si tratta di un’altra
            costante delle Rêveries, la riflessione
            filosofica si coniuga con un’arringa pro domo sua. Come, nella
            terza passeggiata, la convinzione intima aveva consentito a Jean-Jacques di superare
            l’inconveniente logico di essere l’unico ad avere ragione all’interno di un complotto
            dalla portata universale, allo stesso modo nella quarta passeggiata l’assenza
            (soggettiva) di rimorso viene elevata a prova oggettiva d’innocenza.
Alla luce di tali premesse, la quarta
                Promenade ha da sempre ricoperto, nella nouvelle
                vague della critica rousseauiana (ossia in quell’ipotesi interpretativa
            incentrata sull’inscindibilità di pensiero e scrittura[11]), un ruolo privilegiato per quel che concerne la riflessione sulla
            sincerità. I diversi interpreti che si sono soffermati sulla questione (oltre a Jean
            Starobinski, si possono ricordare, a titolo esemplificativo, Alessandro Ferrara,
            Christopher Kelly e, in tempi recenti, Kenneth Wain e Jason Neidleman[12]) hanno sottolineato, di volta in volta, aspetti differenti della dottrina
            rousseauiana della «verità»: la sua definizione alternativamente normativa e
            utilitaristica, il suo rapporto con la giustizia, il suo intrecciarsi con la dimensione
            intimistica e con quella politica[13], ecc. Tutti sono però concordi nel sottolineare come tale dottrina
            rappresenti un vero e proprio caposaldo della morale del Ginevrino.
Tuttavia, oltre a fornire una sintesi importante
            della «Ethics of Truth» di Rousseau – per riprendere il titolo della monografia di
            Neidleman – la quarta Promenade delinea al contempo (seppure «in
            negativo», ossia tramite una postura difensiva dell’autore) una
            vera e propria teoria della finzione, che non ha sempre ricevuto dalla critica
            l’attenzione che merita[14]. L’obiettivo del presente contributo è quello di mettere in luce come, nel
            pensiero di Rousseau – indiscutibilmente incentrato sull’esaltazione della verità e
            della trasparenza delle relazioni interpersonali – non esista alcuna costitutiva
            incompatibilità tra verità e finzione ma, al contrario, una sinergia potenzialmente
            fruttuosa, che si manifesta sia nell’ambito più prettamente antropologico sia in quello
            morale. 

2. Finzione e verità
            fattuale



Nel cuore della quarta
                Promenade Rousseau fornisce quella che è probabilmente l’unica
            esplicita definizione di «finzione» rintracciabile nella sua opera: «Mentire senza
            profitto o pregiudizio per sé o per gli altri non è mentire: non è una menzogna, è una finzione»[15]. A partire da una simile definizione, apparentemente poco «impegnativa» a
            livello filosofico, è in realtà possibile ricostruire, attraverso le pagine della
            fantasticheria, la complessa dialettica tra verità e menzogna che viene a instaurarsi
            proprio grazie al tramite della finzione, sino a fare emergere esplicitamente quella
            possibilità di conferire alla finzione stessa una funzione autenticamente morale, che è
            soltanto implicitamente suggerita nel testo:
 Le finzioni che hanno uno scopo morale si chiamano apologhi o
                fiabe e poiché il loro fine non è e non deve essere altro che quello di dissimulare
                verità utili e piacevoli sotto forme manifeste e piacevoli, in casi simili non ci si
                preoccupa molto di nascondere la menzogna dato che è soltanto l’involucro della
                verità, e chi racconta una favola, senza pretendere che sia nulla di diverso, non
                mente in alcun modo[16].


Risulta già evidente da questo brano la
            molteplicità di elementi che s’intrecciano nella teoria rousseauiana della
            finzione morale[17], che spaziano dall’utilità alla piacevolezza. Da qui deriva lo statuto
            intrinsecamente ambiguo della dimensione fittizia, che pare collocarsi a metà strada tra
            menzogna e verità, senza tuttavia identificarsi con nessuno dei due poli. La distinzione
            tra menzogna e finzione è piuttosto netta e lineare: poiché, come si è visto, la falsità
            si caratterizza innanzitutto per una componente utilitaristica, mentre il tratto
            distintivo della finzione è il suo carattere disinteressato, è evidente che non ci può
            essere identificazione tra i due ambiti, pur non venendo esclusa una sovrapposizione
            parziale. Quest’ultimo aspetto emerge, ad esempio, nel giudizio che Rousseau dà del
                Temple de Gnide, un poema in prosa
            pubblicato anonimo da Montesquieu nel 1725, incentrato sull’opposizione tra amore
            bucolico e amore cittadino: «Se il Temple de
                Gnide è un’opera utile, la storia del manoscritto greco è solo una
            finzione molto innocente; è una menzogna molto deplorevole se l’opera è pericolosa»[18].
Ben più ambigua è la relazione che viene a
            instaurarsi tra finzione e verità. Se il suo intrinseco disinteresse salva, da un lato,
            la dimensione fittizia dall’accusa di menzogna, dall’altro lato la sua «irrealtà»
            parrebbe precluderle l’accesso al terreno della verità, almeno se intesa – per
            riprendere la definizione data dall’Encyclopédie, che rispecchia il
            concetto filosofico di verità più antico e diffuso[19] – come la «conformità del nostro pensiero con il suo oggetto»[20]. Le successive distinzioni che vengono introdotte nel corso della
                Promenade mostrano tuttavia come la verità intrattenga con la
            finzione un rapporto ben più profondo e costitutivo di quanto un’analisi superficiale
            potrebbe far credere.
        
Seguendo la sua tecnica argomentativa abituale,
            incentrata sui contrasti, Rousseau assume come punto di partenza della fantasticheria la
            contrapposizione tra le «persone che in società vengono considerate sincere» e «l’uomo
            che io chiamo sincero»[21]. Questa dicotomia serve a far luce sull’idea della verità intesa come
            corrispondenza ai fatti, talvolta definita da Rousseau anche «verità delle cose»[22]. Questa verità è indissolubilmente legata alla società e alle relazioni
            interpersonali, spesso opache, su cui essa si fonda. Le «persone che in società vengono
            considerate sincere» identificano non a caso la verità con una narrazione fedele ai
            fatti soltanto quando si trovano in una condizione di neutralità nei suoi confronti. Nel
            caso di una condizione di interesse, costoro non esitano tuttavia a fare propria una
            definizione più «debole» di verità che, identificandola con ciò che intrattiene un
            rapporto di non contraddizione con i fatti, giustifica e legittima una serie di
            comportamenti (l’omissione, l’allusione, ecc.) tipici della vita mondana: «Tutta la loro
            sincerità si esaurisce […] a non concedersi alcuna invenzione […]. In tutto ciò che non
            tocca i loro interessi, raccontando sono della più inviolabile fedeltà. Ma appena si
            tratta di parlare di qualche affare che li riguarda, […] se la menzogna è utile a loro e
            si astengono dal pronunciarla, la favoriscono con abilità e fanno in modo che venga
            accettata senza poterla imputare a loro»[23].
A questa visione puramente negativa e
            utilitaristica della verità fattuale si oppone l’atteggiamento dell’«uomo che io chiamo
            sincero», che s’identifica ovviamente con quello dello stesso Rousseau:
Nelle cose perfettamente banali la verità che un altro rispetta
                così tanto lo tocca molto poco, ed egli non si farà troppi scrupoli di divertire una
                compagnia con fatti inventati […]. Ma qualunque discorso che provoca a qualcuno
                vantaggio o danno, stima o disprezzo, lode o biasimo contro la giustizia e la
                verità, è una menzogna che mai uscirà dal suo cuore, dalla sua bocca, dalla sua penna[24].   


Emerge così un primo uso legittimo della
            finzione, che coincide con la condizione di neutralità (o disinteresse)
                dell’homme vrai nei confronti della
            verità, che rende quest’ultima indipendente dalla corrispondenza ai fatti. Questa idea
            di finzione trova la sua espressione più netta nella prima
                Préface della Nouvelle
                Héloïse, incentrata non a caso a sua volta sulla condanna della
            mondanità: «Benché io non porti qui che il titolo di editore, ho lavorato io stesso a
            questo libro, e non ne faccio mistero. Ho fatto tutto io, e tutta la corrispondenza non
            è altro che una finzione? Gente mondana, cosa ve ne importa? Per voi è certamente una
            finzione […]. Circa la verità dei fatti, dichiaro che sono stato varie volte nel paese
            dei due amanti, e che mai ho sentito parlare del barone d’Étange, né di sua figlia […]»[25]. 
Questa constatazione di un uso legittimo della
            finzione non conduce tuttavia a una svalutazione dell’idea di verità intesa come
            corrispondenza ai fatti. Tale equivalenza non solo persiste nel caso in cui
                l’homme vrai si trovi in una condizione di
            interesse, ma diventa estremamente più rigorosa rispetto a quella adottata
                dall’homme du monde nella stessa
            situazione. Mentre il secondo è davvero fedele alla verità soltanto quando questa gli è
            indifferente, il primo è tanto più fedele alla verità quanto più deve sacrificarsi per
            essa: «È fermamente sincero, anche contro il suo interesse […]. È
                sincero perché non cerca d’ingannare nessuno, ed è fedele sia
            alla verità che l’accusa, sia a quella che gli fa onore, e non inganna mai né per
            proprio vantaggio né per nuocere ad altri»[26].

3.  Finzione e verità morale



La distinzione tra la verità
                dell’homme vrai e la verità
                dell’homme du monde – o, se si preferisce,
            la distinzione tra la verità di «Jean-Jacques» e quella della società –, pur lasciando
            già intravedere il ruolo costruttivo assegnato alla finzione, non ne rappresenta ancora
            una giustificazione filosofica. Accanto al dominio della verità dei fatti,
            inevitabilmente dipendente dalla verifica intersoggettiva, esiste tuttavia per Rousseau
            una seconda – e ancor più importante – tipologia di verità, che
            egli definisce «verità morale»; tale verità è meno manifesta, ma «cento volte più
            rispettabile di quella dei fatti»[27]. Mentre quest’ultima «non è sempre un bene, talvolta è un male, molto spesso
            una cosa indifferente», è esclusivamente grazie alla verità morale che «l’uomo impara a
            comportarsi, a essere quello che deve essere, a fare quello che deve fare, a tendere al
            suo vero fine»[28]. La differenza tra queste due tipologie di verità era già stata suggerita,
            seppur velatamente, nella terza Promenade, che si dispiega proprio
            a partire dalla dolorosa contrapposizione tra «la triste verità» e le «dolci illusioni»[29]. Il rapporto di forza tra finzione e verità, intesa come corrispondenza alla
            realtà, appare qui completamente invertito: «Lo stato di cui il mio cuore ha bisogno»
            non può infatti essere raggiunto «nel vortice del mondo» reale, ma solo nella dimensione
            fittizia creata dalla «mia ardente immaginazione [che] si proiettava […] oltre una terra
            che mi era estranea, per raggiungere fondamenta tranquille in cui potermi stabilire»[30]. 
Questa terra vergine, questo «pianeta dell’io»[31] da cui Rousseau si sente esiliato, è per l’appunto la dimensione della
            verità morale, che nulla ha a che spartire con la verità fattuale, ma deve essere
            ricercata nell’interiorità. La stessa «illuminazione di Vincennes» che, nella mitologia
            personale di Rousseau, segna l’inizio della speculazione filosofica, gli consente di
            cogliere intuitivamente la verità attraverso la visione di «un altro mondo morale»[32]. Proprio questo aspetto marca la differenza qualitativa fondamentale tra la
            riflessione di Jean-Jacques e le vuote speculazioni metafisiche degli altri
                philosophes: «Studiavano la natura umana
            per poterne parlare eruditamente, non per conoscersi; si
            adoperavano per istruire gli altri, non per fare luce dentro se stessi»[33].
Emerge così con nettezza l’originalità della
            posizione di Rousseau, che consiste nel sottrarre la questione della verità alla
            dimensione canonica del riconoscimento intersoggettivo (macchiata irrimediabilmente
            dall’ombra della «opacità» sociale, tipica dall’uomo mondano), per trasporla nella
            dimensione intimistica e infrasoggettiva della conoscenza di sé, che è intrinsecamente
            estranea a qualsiasi tipo di corrispondenza con la realtà fattuale. Questa mossa teorica
            rappresenta il nocciolo filosofico dell’autobiografismo di Rousseau. L’uomo che Rousseau
            chiama sincero coincide infatti ovviamente con se stesso, con il «povero Jean-Jacques»
            che, condannato alla solitudine dal resto del genere umano, ha saputo rimanere fedele
            alla natura, come conferma proprio l’esperienza della fantasticheria: «Queste ore di
            solitudine e meditazione sono le sole della giornata in cui io sono pienamente me stesso
            […] e posso dire veramente di essere ciò che la natura ha voluto»[34]. Se l’homme vrai s’identifica, nel
            corso di tutte le Rêveries, con lo stesso
                promeneur solitaire,
                l’homme du monde trova la propria
            esemplificazione nell’impietoso ritratto della società dei
                philosophes, nella quale «non c’erano che menzogna e falsità»[35].
L’idea che «Jean-Jacques», perseguitato e
            respinto al di fuori di qualunque ordine sociale, sia al contempo l’unico modello su cui
            costruire un ordine umano legittimo, era già stata lungamente illustrata nei
                Dialogues. Qui Rousseau vuole mostrare al Francese come
            Jean-Jacques, pur conservando l’innocenza di un bambino (e dunque, per analogia,
            dell’uomo di natura), possa diventare il modello di un nuovo «uomo dell’uomo», capace di
            restare fedele alla natura anche vivendo in società: «Egli [Jean-Jacques] è come la
            natura l’ha fatto: l’educazione l’ha modificato ben poco. Se fin dalla nascita le sue
            forze e le sue facoltà si fossero sviluppate all’improvviso fin d’allora lo si sarebbe
            trovato press’a poco quale fu nell’età matura […]. Sino alla fine della sua vita non
            smetterà di essere un vecchio bambino»[36]. Per dimostrare questa tesi, Rousseau propone al
            suo scettico interlocutore una sorta di esperimento mentale, che si serve espressamente
            della finzione, e non della realtà oggettiva, per giungere alla delineazione di un
            veritiero ritratto morale di Jean-Jacques: «Mettiamo da parte per un momento tutti i
            fatti, supponiamo di conoscere solo il temperamento che vi ho descritto e vediamo ciò
            che dovrebbe naturalmente risultarne in un essere fittizio di cui non avremmo
            nessun’altra idea»[37].
La delineazione di questo
                être fictif, di questo personaggio ideale,
            è a ben vedere l’obiettivo principale dell’autobiografismo di Rousseau, inteso nella sua
            duplice finalità di conoscersi per quel che si è veramente e di farsi conoscere per quel
            che si è veramente[38]. Il «vero Rousseau» degli scritti autobiografici si oppone – con la sua
            ostentata unicità[39]– non solo all’immagine menzognera divulgata dai suoi nemici (Rousseau il
            misantropo, Rousseau il mostro, Rousseau l’idiot, ecc.), ma
            soprattutto agli altri uomini, la cui (falsa) natura deformata è l’esito di un processo
            di degenerazione morale e politica.
La conseguenza più significativa di tale
            assunzione è l’estensione, nella sfera della verità morale, della legittimità del ruolo
            della finzione rispetto a quanto avviene nella sfera della verità fattuale. Mentre in
            quest’ultimo campo la legittimità della finzione è limitata – anche nella prospettiva
            dell’uomo sincero (ossia di Jean-Jacques) – alla condizione di neutralità (o banalità
            che dir si voglia), nell’ambito della verità morale essa si estende alla realtà, che non
            può in tale prospettiva trovare alcun correlato oggettivo nei fatti. 
Il rapporto tra verità e finzione è così al tempo
            stesso, e senza alcuna contraddizione, conflittuale e solidale. Se con il
            termine «verità» s’intende la verità fattuale, allora la
            finzione si oppone inevitabilmente a essa. Ma la verità dei fatti, come si è già avuto
            modo di constatare, non può ergersi pienamente a oggetto di riflessione filosofica, in
            quanto è spesso moralmente indifferente e, peggio ancora, può essere manipolata. Basti
            pensare, per limitarsi a un esempio tratto nuovamente dalle
                Rêveries, al celebre episodio dell’incidente del cane alano
            della seconda Promenade, di cui i nemici di Rousseau si servono
            come espediente per diffondere la notizia della sua morte: «Questa è la storia fedele
            del mio incidente. In pochi giorni questa storia si diffuse per Parigi così alterata e
            stravolta che era impossibile riconoscervi qualcosa di vero»[40]. È per questa ragione che, richiamando la stesura delle
                Confessions, Rousseau ammette candidamente di aver manipolato
            la verità dei fatti senza per questo aver mentito in alcun modo: «Quando ho detto
            qualcosa contro una verità che mi era conosciuta, l’ho sempre fatto per cose banali, o
            per l’imbarazzo di parlare o per il piacere di scrivere, e non per motivi d’interesse
            personale o di favore o danno altrui»[41]. Da questo ragionamento segue «che la professione di sincerità che ho fatto
            ha fondamento più nei sentimenti di dirittura e di equità che nella realtà delle cose, e
            che nella pratica ho seguito più le indicazioni morali della coscienza che le nozioni
            astratte del vero o del falso. Ho spesso raccontato delle belle favole, ma raramente ho mentito»[42].
Se tuttavia all’idea di una «verità dei fatti»
            (contingente e verificabile intersoggettivamente) si sostituisce quella di una «verità
            morale» (universale e immutabile, ma al contempo sottratta a ogni possibile verifica di
            oggettività) ecco che il rapporto tra verità e finzione cambia radicalmente, sino a
            trasformarsi da ossimoro in endiadi. La dimensione finzionale rappresenta infatti una
            via di accesso privilegiata – o, addirittura, l’unica via d’accesso possibile – a questo
            tipo di verità. Solo la finzione, come ricorda la terza Promenade,
            consente di comprendere «la mia natura immortale» e l’«ordine morale corrispondente», in
            opposizione all’«ordine fisico»[43], dominio limitato dell’oggettività dei fatti. Mentre la
            verità fattuale può così al più condurre alle «conoscenze
            utili», la verità morale consente di accedere alle «virtù necessarie»[44]. Per questo motivo, la prima è alla base di «quella morale senza radice e
            senza frutto che [i philosophes] sfoggiano pomposamente nei libri»[45], mentre la seconda rappresenta l’essenza della filosofia intima di Rousseau,
            interamente incentrata sulla conoscenza di sé e sulla «sincerità di cuore»[46]. Questo legame costitutivo tra finzione e verità morale viene messo in luce
            in un’affermazione della quarta Promenade, che si può considerare
            alla stregua di una dichiarazione programmatica d’intenti: «Il mio desiderio sarebbe
            almeno di sostituire alla verità dei fatti una verità morale; cioè di rappresentarvi le
            affezioni naturali del cuore umano, e di farne sortire sempre qualche insegnamento utile»[47].

4. Un’antropologia
            finzionale



Proprio la volontà d’indagare le «affezioni
            naturali del cuore umano» attraverso la dinamica finzionale rappresenta il filo
            conduttore che lega la produzione filosofica di Rousseau, stilisticamente eterogenea e
            consapevolmente asistematica. La finzione (intesa ovviamente nella sua declinazione
            morale) e la filosofia condividono infatti a ben vedere il medesimo oggetto d’indagine,
            ossia lo studio del divenire della natura umana che, come ricorda la celebre
                Lettre à Christophe de Beaumont, costituisce il cuore della
            «teoria dell’uomo»[48]. Poiché l’uomo sociale, l’unico che ci è dato conoscere nella dimensione
            della «verità dei fatti», è in realtà un essere irrimediabilmente anti-naturale, il solo
            strumento che abbiamo a disposizione per risalire alla natura originaria – elemento
            investito di un forte valore normativo – è quello d’immaginarci naturali, ossia di
            ricostituire fittivamente quell’unione primordiale tra uomo e natura che è perduta per
            sempre. La finzione è in tale prospettiva uno strumento euristico per indagare,
            attraverso esperimenti mentali riconducibili a precise regole,
            ciò che non ci è dato conoscere nell’esperienza (e che rimane
            pertanto precluso alla verità fattuale) ma che può nondimeno essere condiviso dagli
            altri esseri ragionevoli.
Questa dinamica finzionale, come recentemente
            ribadito da André Charrak[49], domina l’intera produzione «teorica» di Rousseau, a partire per lo meno dal
                Discours sur l’inégalité. Dopo aver
            programmaticamente scartato il ricorso alla verità dei fatti («Cominciamo dunque col
            tralasciare tutti i fatti, in quanto non pertinenti alla questione»[50]), Rousseau articola l’intera struttura argomentativa dello scritto attorno
            all’ipotesi di lavoro fittizia dello stato di natura, «uno stato che non esiste più, che
            forse non è mai esistito e che probabilmente non esisterà mai»[51], ma che proprio per questo diviene il termine di paragone fondamentale per
            comprendere l’attuale condizione dell’uomo civilizzato. La medesima centralità euristica
            della finzione – la cui rilevanza viene apertamente riconosciuta nella seconda
                Préface della Nouvelle
                Héloïse[52] – si ritrova nella figura del meta-legislatore del
                Contrat social, il cui obiettivo è
            considerare «gli uomini come sono e le leggi come possono essere»[53] e, con un’evidenza ancora maggiore, in quelle del pedagogo e dell’allievo
            ideale dell’Émile. L’intera dottrina pedagogica, come mostrato
            meticolosamente da Laurence Mall[54], non può prescindere da un raffinato intreccio tra verità e finzione, che si
            ritrova tanto nella delineazione delle caratteristiche di Emilio, quanto
            nell’instaurazione dei suoi legami sociali e sentimentali. Persino la rifrazione dell’io
            negli alter ego di «Rousseau» e «Jean-Jacques» che caratterizza
            i Dialogues – come si è già avuto modo di constatare – appare
            riconducibile più a una lucida teoria della finzione (che eleva Jean-Jacques a modello
            normativo di un nuovo «uomo dell’uomo») che non, come suggerito in passato, a una
            patologica forma di dissociazione psicologica.
L’indagine finzionale si concretizza così
            necessariamente in una «antropologia narrativa»[55], basata sulla convinzione che la deduzione della verità – a causa
            dell’incolmabile iato tra l’uomo della natura e l’uomo sociale – non può essere logica,
            ma solo cronologica. La teoria dell’uomo, in altri termini, non può essere ricostruita
            attraverso la dimostrazione, ma soltanto attraverso la narrazione (fittizia) che ne
            mostra lo sviluppo o, per utilizzare un’espressione tratta dal vocabolario rousseauiano,
            la «genealogia»[56]. Questa peculiare metodologia d’indagine è descritta con penetrazione in una
            nota dell’Émile dedicata all’inutilità della storia scientifica e
            filosofica esaltata da Voltaire. Poiché è impossibile ricostruire fedelmente i fatti del
            passato per conoscerlo (si tratta, ancora una volta, della questione della limitatezza
            della «verità dei fatti»), l’unica utilità della storia consiste nell’essere letta sulla
            base del suo contenuto morale. Essa, in altri termini, dovrà farsi finzione: «Gli uomini
            dotati di senno devono guardare alla storia come a un tessuto di favole, la cui morale è
            assai appropriata al cuore umano»[57]. Solo la dimensione metastorica della finzione è così realmente in grado di
            spalancare davanti all’individuo quell’atemporale conoscenza dell’interiorità[58] che – come ricorda il memorabile incipit del
                Discours sur l’inégalité – è l’unico
            oggetto degno della riflessione filosofica: «La più utile e meno
            progredita tra tutte le conoscenze umane mi pare sia quella
            dell’uomo, e oso dire che la sola iscrizione del tempio di Delfo conteneva una massima
            più importante e più difficile di tutti i grossi volumi dei moralisti»[59].
Si profila a tal punto, come spesso accade in
            Rousseau, un’ambivalenza costitutiva nel rapporto che lega finzione e verità morale. Da
            un lato, la finzione è investita, come confermato dall’analisi dell’«antropologia
            narrativa», di una importante funzione euristica che consiste nella comprensione e nella
            condivisione di ciò che non è oggettivamente conoscibile al livello della verità
            fattuale. Questa idea secondo cui la finzione può dare accesso alla
            verità, pur essendo sviluppata da Rousseau con particolare forza, rispecchia un
            orientamento tipico del pensiero dei Lumi, riscontrabile in diversi ambiti di pensiero:
            dal giusnaturalismo alla filosofia della storia, sino a giungere alla riflessione
            sensistica e materialistica (basti pensare al celebre esperimento mentale della statua
            animata di Condillac[60]). In tale prospettiva, la finzione intrattiene un rapporto di parallelismo
            asimmetrico con la filosofia: se è vero che non ogni finzione sarà necessariamente
            filosofica, è altrettanto vero che qualsiasi riflessione filosofica che ambisca a
            studiare la «verità morale» per ricostruire la teoria dell’uomo non potrà che servirsi
            dell’elemento finzionale. Per questo, agli occhi di Rousseau, «la finzione e la
            filosofia devono essere interscambiabili, rese reversibili e permeabili l’una all’altra»[61].
D’altro lato, Rousseau si spinge ben oltre, sino
            a indagare – con un’inedita profondità di sguardo – il ruolo che la finzione ricopre
            nell’indagine intimistica e soggettiva che, contrariamente alla
            «teoria dell’uomo», riguarda un’esperienza personale che non è e non può essere
            condivisa. La finzione non si limita in tal caso a dare accesso alla verità, ma ha la
            funzione di costruirla[62].

5. La «realtà» della
            finzione



La finzione non è dunque agli occhi di Rousseau
            solo vera, ma anche «reale»[63]. Essa, per riprendere la tassonomia della verità articolata
                nell’Encyclopédie, si caratterizza infatti per un elemento di
            «veracità», ossia per «la conformità dei nostri discorsi con i nostri pensieri: si
            tratta di una virtù opposta alla menzogna»[64]. Grazie a questa sua peculiare dimensione di «attività»[65], che le consente di forgiare il reale, la finzione può fornire all’essere
            umano una delle più preziose vie d’accesso alla felicità, come Rousseau si mostra già
            perfettamente consapevole nel giovanile Nouveau
                Dédale:
L’autore della natura non si è accontentato di donarci una
                quantità di beni reali, ma ha permesso che trovassimo nella debolezza del nostro
                spirito, e anche nella nostra frivola immaginazione, l’inizio di mille altre strade
                che, pur non essendo che nell’immaginazione, non sono per questo meno reali. Se
                tutte le chimere fossero distrutte, noi perderemmo insieme a loro un’infinità di
                piaceri reali[66].


Questa fiducia nella «realtà» della dimensione
            finzionale trova la sua espressione filosoficamente più profonda, nonché letterariamente
            più riuscita, proprio nelle Rêveries du promeneur
                solitaire. Pur non potendo mai fare completamente astrazione
            dalla dimensione fisiologica[67], la fantasticheria è in grado di trasportare il soggetto in una dimensione
            spirituale che trascende completamente la percezione sensoriale da cui ha tratto la
            propria forza. Grazie a questo meccanismo, il promeneur
                solitaire, che apparentemente si trova in una situazione di disperante
            infelicità, può accedere a quella condizione – poeticamente evocata nella quinta
                Promenade – di «felicità sufficiente, perfetta e piena, che non
            lascia nell’anima alcun vuoto che lei senta poi di dover riempire»[68]. 
L’inscindibilità tra la finzione e la
                quête du bonheur – aspetto centrale nel
            pensiero di Rousseau e, più in generale, in tutta la riflessione filosofico-letteraria settecentesca[69] – è lungamente illustrata nell’ottava Promenade, uno
            dei brani più drammatici dell’intera raccolta. Proprio quando la persecuzione e il
            complotto sembrano precludere per sempre a Rousseau l’accesso alla felicità, questa gli
            viene restituita dalla dimensione finzionale: «Guidato dalle mie inclinazioni verso le
            passioni che mi attirano, il mio cuore si nutre ancora dei sentimenti per i quali era
            nato e io ne godo con gli esseri immaginari che li producono e li condividono, come se
            tali esseri esistessero davvero. Esistono per me che li ho creati e non temo che mi
            tradiscano e mi abbandonino»[70]. Il secondo Dialogues aveva già anticipato questa
            idea:
Felici finzioni sostituiscono per lui una felicità reale; ma
                che dico? Solo lui [Jean-Jacques] è stabilmente felice […]. Eh signore, queste
                visioni sono più reali, forse, di tutti quei beni apparenti di cui gli uomini fanno
                tanto caso, poiché essi non arrecano mai all’animo un vero sentimento di felicità[71].


Se il mondo fittizio in cui trova rifugio il
                promeneur solitaire è indiscutibilmente
            chimerico, l’esperienza che egli compie immergendosi in esso
                (plonger è non a caso il verbo prediletto per descrivere la
            relazione tra soggetto e oggetto nella fantasticheria) è assolutamente reale: «La
            felicità che esse [le fantasticherie] producono in lui è, quella sì, ben reale»[72]. Lo stesso Rousseau descrive, in diversi passaggi della sua opera, questa
            sorta di trasmutazione: «Dipingendo in me stesso un quadro così toccante, l’immagine di
            una felicità che non esiste affatto me ne farà gustare per qualche istante una reale»[73].
La funzione di «realtà» che la finzione assume
            nell’indagine intimistica non è tuttavia scevra di tensioni. Innanzitutto, la finzione
            giustificata nell’io può essere estesa anche ai fatti esterni, sino a condurre a
            interpretare la verità fattuale con il criterio della finzione. Inoltre – e si tratta
            del problema più spinoso – la creazione fittizia (come conferma la descrizione della
            felicità interiore e personale del promeneur
                solitaire) investe apertamente anche il mondo dei valori morali, che
            richiedono invece per definizione una conferma intersoggettiva. Rousseau, com’è noto,
            risolve la questione in maniera assiomatica, appellandosi cioè all’intrinseca
            normatività della dimensione naturale (creata da Dio) che, come si è visto, è
            accessibile solo nella dimensione (fittizia) della verità morale e non in quella
            (empirica) della verità fattuale.
Per questa ragione, lungi dall’essere una
            dimensione meramente strumentale o suppletiva, nata cioè dall’incapacità di fronteggiare
            l’esistenza effettiva, la finzione rappresenta una vera e propria realtà originaria,
            abitata dall’io prima della caduta nel mondo sociale, dominato dalla falsità e dalla
            menzogna. In quest’ottica è possibile comprendere la celebre e spiazzante affermazione
            di Julie secondo cui «il paese delle chimere è il solo degno di essere abitato quaggiù,
            e il nulla delle cose umane è tale che […] non esiste nulla di bello se non ciò che non esiste»[74]. «Ciò che non esiste» non è infatti per questo meno
            reale di ciò che ci è dato conoscere nella dimensione della verità oggettiva. Mentre «i
            fatti», avverte Rousseau, «non sono altro che cause occasionali»[75], legate cioè allo scorrere del tempo e all’incostante incedere storico, le
            «felici finzioni» possiedono una realtà ideale e una solidità affettiva che le eleva
            moralmente.
In conclusione, sembra possibile affermare che la
            valenza filosofica della quarta Promenade va ben al di là di quella
            di una canonica riflessione moraleggiante sulla menzogna, viziata per di più – come
            vorrebbe Paul de Man – da una «strana mancanza di equilibrio tra la direzione
            dell’argomento […] e il movimento degli esempi, che non si accordano affatto con la loro
            intenzione dichiarata»[76]. Al di là di alcune tensioni e ambivalenze – che rispecchiano però agli
            occhi di Rousseau la complessità della natura umana e sono in quanto tali ineliminabili
            – la fantasticheria consente di fondare una vera e propria teoria filosofica della
            finzione, caratterizzata da una innovativa dialettica tra verità morale e dimensione
            fittizia. L’autentico elemento di interesse della Promenade, al di
            là dell’inusuale sforzo tassonomico e sistematico che la anima, risiede allora
            probabilmente nella consapevolezza che il mondo dei valori è per Rousseau il mondo delle
            finzioni necessarie, degli ideali inesistenti ma insieme costruttivi e assolutamente
            indispensabili nel guidare l’agire umano nel mondo[77]. Quasi a ricordare ancora una volta, per servirsi delle provocatorie parole
                dell’Émile, che non si può fare a meno di abitare il «paese
            delle chimere» per comprendere e migliorare il «paese dei pregiudizi»[78] in cui ci troviamo a vivere.
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Capitolo quinto

Speranza e Generosità. Una lettura della terza e della sesta
                Rêverie

Alicia Villar Ezcurra mostra in questo capitolo in che modo Rousseau, nelle
                "Rêveries", si dedichi a una rilettura e a una rivalutazione di alcuni dei principi
                fondamentali del suo pensiero. La terza e la sesta "Promenades", in particolare,
                sono fatte oggetto di attenzione. Nella terza passeggiata, Rousseau mantiene viva la
                fede in Dio, contro i "philosophes" che avevano voluto privarlo di ogni
                consolazione; e tuttavia la fiducia nella bontà originaria dell’uomo viene messa in
                discussione in seguito al trauma dell’amicizia tradita. La sua difesa della
                compassione viene riesaminata poi nella sesta passeggiata, dove la "pitié" acquista
                un nuovo significato alla luce dell’esperienza vissuta. Ora Rousseau ne riconosce
                l’ambivalenza e i limiti e vive come un peso il sacrificio della propria
                indipendenza, che gli appare minacciata quando agisce per compassione e generosità
                e, soprattutto, per obbligo morale. Sono queste le ragioni che lo spingono ad
                astenersi dall’agire e a ricercare la solitudine. Negli anni della vecchiaia,
                quindi, Rousseau riconosce che i motivi delle sue azioni non sono evidenti come
                aveva immaginato e scopre i limiti delle sue disposizioni originarie. Villar
                Ezcurra, infine, mette a confronto la posizione di Rousseau sulla compassione con
                quella di altri autori moderni e contemporanei, che ne hanno a loro volta rimarcato
                la complessità e l’ambivalenza. 





In qualche modo, l’opera di Rousseau può
        essere considerata una grande confessione[1], sia degli eventi decisivi della sua vita, sia delle sue convinzioni
            essenziali [2]. Fin dalla sua denuncia dell’ipocrisia e della corruzione generale delle società
        civilizzate (Discours sur les sciences et les
        arts), in meno di dieci anni definì e raffinò le proposte filosofiche sviluppate
        nelle sue opere capitali, cercando di fare chiarezza sulla diagnosi dei mali e sui possibili
        rimedi. Nella Lettre à Voltaire sur la Providence, nelle
            Lettres morales, e soprattutto nella
            Profession de foi du vicaire savoyard,
        Rousseau riassunse i fondamenti della sua filosofia. Più tardi, sostenne che, nonostante
        avesse scritto sopra i temi più diversi, lo aveva fatto sempre con i medesimi principi:
        «Sempre la stessa morale, la stessa credenza, le stesse massime»[3]. La sua ricerca della verità ha impregnato i suoi scritti di una tonalità
        esistenziale, in un tentativo di trasparenza che aveva visto minacciata da molteplici
        ostacoli, come ha mostrato Jean Starobinski[4]. Quando pubblicò l’Émile nel 1762, il Parlamento di Parigi
        condannò il libro e decretò l’arresto del suo autore. Rifugiatosi in Svizzera, la sua
        sensazione di essere perseguitato andò accentuandosi fino all’esagerazione. Fu così che
        iniziò la sua opera autobiografica, come risposta all’immagine che i suoi contemporanei
        avevano dato della sua vita e della sua opera. Nel 1769 cominciò a
        redigere le Confessions, che terminò l’anno seguente[5]; tra il 1772 e il 1776 scrisse Rousseau juge de
            Jean-Jacques, e quando concluse questo lavoro annotò alcune riflessioni sul
        dorso di alcune carte da gioco, come se presentisse che si trattava della sua ultima
        partita; che il gioco della vita ha una faccia che nasconde un enigma, e la scrittura non
        cerca che di decifrarlo nel suo rovescio.
Le Rêveries saranno la sua ultima
        giocata, dedicata a passare in rassegna le carte che la vita gli ha dato in sorte. Perse la
        partita, la sua ultima opera rimase incompiuta; la morte lo sorprese in una delle sue
        passeggiate, il cui numero finale non aveva annunciato, né era riuscito a
        prevedere.

Come tutti i suoi scritti autobiografici, le
            Rêveries, inizialmente concepite come un’appendice alle
            Confessions, hanno il tono dell’intimità. Rousseau sembra volerci
        raccontare l’essenziale, descrivere ciò che per lui è la verità autentica del suo essere. Si
        osserva in trasparenza come un cristallo, aveva scritto nelle
            Confessions, eludendo il fatto che la dichiarazione
        dell’interessato non ne assicura la verità.
Ritrarre se stesso significa rendersi
        credibile attraverso un racconto. E la storia narrata avrà come obiettivo quello di
        legittimare la sua rottura con il mondo, di ribadire il tradimento di quanti considerava
        amici, delimitando in un tempo e in uno spazio determinati l’evoluzione della propria
        individualità e singolarità, allo scopo di giustificare la sua solitudine. Rousseau si sente
        incalzato da una sorta di congiura che lo ha costretto all’isolamento, e che descrive
        drammaticamente fino all’iperbole: «Mi trovo, dunque, solo sulla terra, non avendo più
        fratello, prossimo, amico, compagno se non me stesso»[6].
In quest’ultima opera, Rousseau non si
        rivolge direttamente ai suoi contemporanei come fa Montaigne nei suoi
            Essais[7]; e nemmeno alla posterità, come aveva fatto nelle
            Confessions e nei Dialogues. A differenza
        delle Confessiones di Sant’Agostino, Dio non è il «pane che nutre la
        sua anima», ed è meno presente che nelle Lettre sur la
            Providence o nella Profession de
            foi. In realtà, a Rousseau interessa conoscere se stesso e trovare rimedio ai
        propri mali, riflettendo ad un tempo sull’ingiustizia del fatto che i suoi simili non lo
        conoscano e non lo amino allo stesso modo in cui egli crede di conoscersi: «L’uomo più
        socievole e affettuoso è stato proscritto dall’umanità per unanime accordo»[8]. Non ci sono più sfumature, ormai, e Rousseau non farà che moltiplicare le
        iperboli. Dichiara di scrivere per se stesso, senza curarsi della pubblicazione, e annuncia
        confidenze ed effusioni, più che confessioni.
Così, le passeggiate diventano la cornice
        spazio-temporale di questo viaggio interiore che sono le sue fantasticherie, il canale più
        adatto alle sue divagazioni e alle sue occasionali meditazioni, che traducono il procedere
        del suo spirito in cammino per indugiare di quando in quanto sul ricordo dei momenti felici,
        eccezionali (quinta passeggiata). Concepite come un monologo, le
            Rêveries sono anche un testamento vivente. Scritte nella vecchiaia,
        la sincerità tante volte proclamata da Rousseau lo costringe a tornare su quelli che aveva
        ritenuto essere i suoi principi fondamentali e definitivi. Sono ancora validi, si chiede,
        dopo le esperienze vissute negli ultimi vent’anni? Resistono agli inganni patiti per tutto
        quel tempo? Ed è possibile ritrovare la pace, dopo il tradimento di quelli che credeva suoi
        amici? Così, alla fine della sua esistenza, Rousseau riduce le sue necessità all’essenziale
        e si concentra su quello per cui vale ancora la pena vivere: riposo, consolazione e
        pace.
Nel corso delle dieci passeggiate che formano le
            Rêveries, il lettore potrà verificare il movimento oscillatorio
        dello spirito di Rousseau: dalla parte degli uomini solo oscurità e delusione, mentre trova
        la luce dentro di sé e nella natura. Nonostante le amarezze che porta con sé, la felicità
        gli sembra a portata di mano quando si chiude nella solitudine e, attraverso il ricordo e la
        fantasticheria, ritrova la pienezza del momento vissuto e rivissuto. Rousseau si immerge in
        ore di isolamento e meditazione in cui si sente pienamente se stesso, alimentandosi della
        sua propria sostanza e dei suoi meandri (seconda passeggiata).
La luce affiora anche quando si
        abbandona alla contemplazione della Natura, tutta da esplorare perché, come
        avvertiva all’inizio dell’Émile, «tutte le
        cose sono create buone da Dio, tutte degenerano tra le mani dell’uomo»[9]. Attraverso l’osservazione della Natura riesce a raggiungere l’incanto e
        l’estasi, che descriverà nella quinta passeggiata, rievocando il tempo del suo soggiorno
        sull’isola di Saint-Pierre. Fu allora che conobbe il godimento del dolce far
            niente, e ricorda quei giorni come i più felici della sua vita, in cui aveva
        potuto godere di sé e del proprio essere. Se nei volti degli uomini incontra solo ostilità,
        la natura invece gli sorride.
Quando si trattiene sui suoi ricordi, preferisce
        diffondersi sugli incontri con coloro che lo hanno reso felice, come Madame de Warens, il
        suo amore di gioventù, molto presente nell’ultima passeggiata. La vividezza del suo ricordo
        contrasta con la scarsa presenza di Thérèse Levasseur, con cui ha vissuto molti anni, che
        appare solo occasionalmente nella quinta passeggiata. A differenza delle
            Confessions, Rousseau non fa i nomi dei propri nemici, come se il
        solo nominarli potesse riaprire le sue ferite, come se menzionarli significasse disegnare un
        volto che non sopporta di vedere né di immaginare.
Benché si tenda generalmente a soffermarsi su alcuni
        temi come caratteristici delle dieci passeggiate che danno corpo alle
            Rêveries, il lettore può constatare che in ciascuna di esse abbonda
        una grande quantità di questioni, proprio come negli Essais di
        Montaigne, abilmente intrecciate come in una tela di ragno che cattura l’attenzione del suo
        pubblico. Qui ci occuperemo di alcuni problemi che Rousseau sviluppa in due delle
        passeggiate considerate maggiormente introspettive, la terza e la sesta, in cui torna ad
        interrogarsi a proposito della solidità delle sue convinzioni fondamentali, tanto teoriche
        quanto pratico-morali.
1. La terza passeggiata:
            la necessità della speranza e della consolazione



La terza passeggiata inizia con una
            citazione dalle Vite parallele di Plutarco, una delle letture
            preferite della sua infanzia: «Invecchiando continuo a imparare»[10], una massima che Solone amava ripetere e che Rousseau applica a se stesso.
            L’apprendimento attraverso l’esperienza sarà uno dei fili conduttori della passeggiata,
            in cui rievoca, facendone oggetto di nuova revisione, il percorso che lo ha portato a
            fissare i principi delle sue convinzioni. Attraverso una serie di passaggi, la
            fantasticheria cederà il passo all’autogiustificazione, e la consapevolezza della
            propria innocenza gli consentirà di raggiungere la pace e la serenità dello spirito che
            tanto anela.
Nel corso della terza passeggiata, Rousseau
            invocherà a più riprese le tristi conclusioni tratte da ciò che ha appreso sugli uomini
            nei vent’anni precedenti. Come in una sorta di dittico, egli pone in contrasto alla
            propria cieca fiducia i sotterfugi, gli inganni e le macchinazioni dei suoi amici, che
            non seppe né poté evitare e che scoprì solo con il tempo. Come il buon selvaggio o come
            il bambino, Rousseau si dichiara assolutamente innocente; il male viene sempre
            dall’esterno. Così, l’apprendimento attraverso l’esperienza lo conduce a riconoscere la
            catastrofe delle sue passate illusioni. Giunto alla vecchiaia, quando le forze ormai
            vacillano, rinuncia ad acquisire nuove idee e preferisce piuttosto accomodarle alle sue
            necessità vitali. Rivendica il ruolo della filosofia come saggezza, come giaciglio in
            cui riposare durante la vecchiaia, che lo possa orientare rispetto a ciò che è più
            importante: come vivere e come morire. Ammette che gli altri, coloro che non vuole
            nominare, filosofavano in maniera più dotta di lui, ma studiavano la natura umana per
            poterne parlare con erudizione, quando di fatto la loro filosofia era estranea alle loro
            vite. Per questo denuncia la vanità dei filosofi, la vanagloria di quanti aspirano a
            scrivere un libro che sia ben accolto dal pubblico, benché il suo contenuto non sia
            veritiero. In questo modo, riconferma il suo attacco contro la ricerca del successo e
            della fama, già formulato nel Discours sur les sciences
                et les arts e ora espressamente riferito ai frivoli filosofi.
Dinanzi a costoro, Rousseau si
            presenta come una persona a cui è sempre interessato imparare per conoscere. Proprio
            come nella Lettre à Voltaire, non rivendica il titolo di filosofo
            ma piuttosto quello di «amico della verità»[11], giocando sull’etimologia del termine filosofia. La
            terza passeggiata procederà attraverso il racconto della sua vita, soffermandosi sui
            momenti in cui ha ricercato i principi con cui condursi, convinto fin da giovane che ciò
            che si deve fare dipende in gran parte da ciò che si deve credere. Tuttavia, benché si
            confessi cristiano, e al di là della conversione dal protestantesimo al cattolicesimo a
            cui si era visto costretto dalla necessità e sedotto dalla vanità, è degno di nota che
            il suo cristianesimo dichiarato non si traduca in alcuna riflessione, né in questa
            passeggiata né in alcuna delle altre.
Evoca tre momenti della sua vita, e
            nel farlo la fantasticheria si trasforma in rigenerazione e costruzione di se stesso
            come personaggio: in primo luogo, l’epoca del suo apprendistato con Madame de Warens,
            quando la contemplazione dell’universo e la meditazione solitaria lo avevano portato a
            cercare «il fine di tutto ciò che vede e la causa di tutto ciò che sente»[12]. Poi, il tempo in cui si era sentito «gettato nel torrente del mondo»[13] e che gli aveva fatto sperimentare insicurezza e inquietudine nei suoi
            desideri, senza mai trovare la felicità che il suo cuore bramava. Infine arriva ai suoi
            quarant’anni, quando oscillava tra saggezza e confusione, e spesso dimenticava i suoi
            doveri. Fu allora che, stanco della vanagloria letteraria, Rousseau decise di accordare
            la propria vita alle proprie idee e si allontanò dal mondo per dedicarsi alla pace dello
            spirito, rinunciando ad ogni progetto di fortuna e di ascesa sociale
                (Confessions, libro VIII). Comprese che la ricerca della fama
            gli era costata i due soli beni a cui aspirava: la tranquillità e gli amici
                (Lettre a Ch. de Beaumont). È l’epoca del suo ritiro
            all’Ermitage, che non nomina neppure, che gli fece conoscere quel piacere della
            solitudine che da allora non lo lasciò più. Questa rinuncia alla vanità e la conversione
            a «un altro mondo morale»[14] lo condurranno ad una vita errante e alla solitudine del bosco.
Così, seguendo l’ordine temporale
            degli eventi e delle circostanze che considera decisivi, procede a costruire il racconto
            della sua vita. Pone l’accento sui propri sforzi per trovare un sapere su cui potesse
            assestarsi, dal momento che i filosofi con cui aveva a che fare minavano le sue certezze
            piuttosto che chiarire i suoi dubbi[15]; lo mettevano in subbuglio senza persuaderlo. Già nella Lettre à
                Voltaire del 18 agosto 1757 li denunciava. Ma mentre in quell’occasione
            concordava con Voltaire sulla sua presa di partito contro gli intolleranti che
            tormentavano i propri sudditi per costringerli a guadagnarsi il paradiso[16], ora Rousseau se la prende solo con l’intolleranza degli atei dogmatici che
            non sopportano che si pensi in maniera diversa dalla loro, e sospetta che una delle
            cause che gli valsero l’inimicizia degli avversari sia stata proprio la sua resistenza
            contro la loro intolleranza. 
Ricorda l’epoca della sua maturità, quando volle
            fissare i propri principi confidando nella forza del proprio intelletto. Le sue
            ricerche, retoricamente descritte come le più ardenti e sincere che mai alcun mortale
            abbia condotto, fecero sì che inseguisse una filosofia per se stesso, con l’obiettivo di
            formulare una norma per la propria condotta. Alla fine, riconosce di essersi inclinato
            nella direzione più rassicurante, come la maggior parte degli uomini che fondano la
            propria fede sulla speranza o sul timore della vita nell’aldilà. A questo proposito,
            adottò la disposizione d’animo che gli era sembrata meglio fondata e più verosimile,
            accettando il fatto che ci sono misteri impenetrabili senza restare intrappolato in
            obiezioni irresolubili, come aveva segnalato nella
                Profession de foi du vicaire savoyard.
            Rousseau non si sofferma sui diversi principi formulati in quella sede, né allude alle
            sue lettere a Sophie d’Houdetot, dove aveva anticipato la professione di fede. Tra tutti
            i principi, evidenzia la speranza nella vita eterna, perché giunto alla vecchiaia ha più
            che mai bisogno di consolazione; senza di essa sarebbe l’uomo più infelice, privo di un
            rifugio in cui proteggersi dai suoi persecutori e delle certezze in cui consiste la
            vita.
Nella Lettre à
                Voltaire dell’agosto 1756 aveva già preso le difese della Provvidenza a
            proposito del disastro di Lisbona. Proprio quando tutto sembrava crollare e si metteva
            in dubbio la provvidenza dinanzi alla portata della catastrofe, il cielo lo sosteneva e
            Rousseau poteva dichiarare: «No, ho sofferto troppo nel corso di questa vita per non
            attenderne un’altra. Tutte le sottigliezze della metafisica potranno inasprire il mio
            dolore, ma non sgretoleranno in me la fede nell’immortalità dell’anima. La
            sento, credo in lei, la voglio, la spero, la difenderò fino al
            mio ultimo respiro e questa sarà, tra tutte le discussioni che avrò sostenuto, la sola
            in cui la mia sollecitudine non sarà dimenticata»[17]. Dinanzi al disastro, gli era sembrano disumano aggiungere alla sofferenza
            la disperazione, e aveva preso il partito della speranza «che tutto abbellisce»[18]. Qualche decennio più tardi, dinanzi al cumulo di delusioni, continua a
            stare dalla parte della speranza; ma mentre in passato non aveva dubitato «mai»[19] dell’immortalità dell’anima e della divina Provvidenza, ora confessa di
            dubitarne in qualche momento, benché passeggero.
Per tornare alla terza passeggiata, è possibile
            constatare che Rousseau qui non sviluppa gli argomenti che lo avevano portato a
            formulare i diversi principi della Profession de foi du
                vicaire savoyard. Accenna solo a due di essi: uno teorico, cioè la
            convenienza tra la sua natura immortale e la costituzione del mondo, con l’ordine fisico
            che vede regnare in esso; l’altro pratico, cioè l’ordine morale che gli consente di
            rassegnarsi e di sopportare le miserie della vita. D’altro canto, osserva che la morale
            dei suoi avversari, priva di qualunque fondamento, è buona solo per aggredire il
            prossimo. La sua fede in Dio si fortifica nella vita ritirata e attraverso la Natura,
            come già sottolineava nelle Lettres
            morales.
Rousseau confessa che, nei suoi
            momenti di crisi, i dubbi e le inquietudini turbano la sua anima. Ma queste brevi e
            rapide crisi, precisa con linguaggio poetico, non alterano il suo spirito più di quanto
            «una piuma che cade in un fiume possa alterare il corso dell’acqua»[20]. Ormai vecchio, quando le sue facoltà sono debilitate e il suo cuore è pieno
            di angustia, gli basta ricordare le sue antiche risoluzioni per ritrovare la fiducia,
            resistendo alla tentazione di assumere idee nuove. Ha dimenticato i ragionamenti su cui
            si fondavano le sue credenze e le sue massime, ma non le conclusioni che la sua
            coscienza e la sua ragione avevano approvato, e che gli avevano fatto adottare la
            disposizione d’animo meglio fondata e più verosimile. Tutto questo gli permette di
            recuperare la fede e di liberarsi di quei dubbi sconfortanti che riempiono la sua anima
            di tristezza.
Così, a differenza di Solone,
            Rousseau non acquisisce più alcun nuovo sapere teorico, gli interessano soltanto i beni
            pratico-morali che lo arricchiscono: la pazienza, la rassegnazione e l’integrità. Come
            alla fine del Discours sur les sciences et les
                arts, conclude la sua terza passeggiata con un elogio della virtù:
            «Felice se imparo con i miei progressi a uscire dalla vita, non migliore, perché non è
            possibile, ma più virtuoso di quando vi ero entrato»[21]. Qui la virtù, nozione centrale in tutta l’opera di Rousseau, connota la
            saggezza-rassegnazione dinanzi ai mali che gli sono toccati in sorte, riuscendo a
            conquistare la pace che il suo spirito reclama. Alla fine può far coincidere la propria
            solitudine con il bene e con la verità ultima, così come la riconosce nel proprio foro
            interno e come crede che possa essere riconosciuta da tutti[22]. Il suo io singolare coincide con i valori universali: libertà, virtù,
            natura. 
La lettura completa della terza
            passeggiata ci consente di osservare in che modo l’autogiustificazione di Rousseau
            interrompa le sue fantasticherie, e come nella sesta passeggiata la presenza
            intermittente dei suoi avversari rovini poi il dolce sentimento dell’esistenza che
            caratterizza questa condizione di perfetta felicità, fatta di pace e priva di passioni,
            in cui riesce a godere di se stesso. Tutto è passeggero, anche la felicità, come avverte
            nella quinta passeggiata; tutto è in continuo movimento, specialmente i nostri affetti,
            che cambiano allo stesso modo di tutte le cose esteriori a cui si vincolano[23]. Così, quando guarda agli altri uomini, la sua pace appare turbata. Ma
            quando guarda a se stesso e aderisce a sé, gode di sé. Se il ricordo irrompe, allora
            Rousseau dichiara di mettere in esercizio la saggezza che consiste nella sopportazione
            delle «miserie della sua vita». La sua coscienza, dispensata dalla colpa, gli permette
            di crogiolarsi nella propria innocenza, che sperimenta con una certa delizia. Il suo
            bisogno di pace lo spinge regolarmente all’autoassoluzione.  
Gli inganni patiti, l’esperienza di
            vedersi tradito dagli amici, lo fanno sentire costantemente vittima innocente della
            malvagità degli uomini, e in nessun luogo si domanda che parte di colpa gli possa
            spettare. Gli altri lo hanno tradito e raggirato; egli si
            dichiara del tutto innocente, preda, marionetta e vittima delle
            loro manipolazioni e dei loro sotterfugi. Era stato ingenuo, incauto, e gli altri lo
            avevano gettato nel fango, nell’abisso dell’ignominia, nelle tenebre dell’inferno. Le
            regole di coscienza concernenti la menzogna e la verità, su cui medita nella quarta
            passeggiata, non cesseranno di esaminare i tradimenti sofferti. Sostiene di aver mentito
            assai raramente, nonostante abbia spesso raccontato storie di fantasia, e riduce a meri
            aneddoti il riconoscimento di qualche bugia occasionale, come quella di cui era stata
            vittima la povera Marion[24].
Rousseau, come Descartes,
            sperimenta che non può edificare alcunché di stabile se non possiede qualche verità
            indubitabile che funzioni come solido cemento; ma il tono esistenziale delle riflessioni
            di Rousseau trasforma il dubbio teorico di Descartes in un dubbio passionale, vitale,
            come quello di Miguel de Unamuno[25]. In tempi di confusione, Rousseau ha bisogno della luce e rifiuta il caos,
            ma quando la sua vita diventa una successione di prove che opprimono la sua anima fino
            all’angoscia, quando fiaccato dalla vecchiaia le sue forze lo abbandonano, è proprio
            allora che ha bisogno di sostegno e prende le distanze da tutto ciò che lo priva di
            solide radici o del fondamento della condotta. Ha bisogno di fare chiarezza nelle
            proprie idee per giustificare la sua esistenza e riconferma i medesimi principi espressi
            nella Profession de foi in virtù del
            sentimento interiore. Inoltre, reitera la sua necessità di speranza, di un luogo sicuro
            in cui sistemarsi, rivelando tutta la fatica che caratterizza gli ultimi momenti della
            sua vita. In questo modo, il suo cuore sostiene la sua ragione e riafferma il teismo
            morale a cui, fin dalla Lettre à Voltaire, aveva confidato la sua
            speranza nell’immortalità: «Se Dio esiste, è perfetto; se è perfetto, è saggio,
            onnipotente e giusto; se è saggio e onnipotente tutto è bene; se è giusto e onnipotente
            la mia anima è immortale»[26].
Ma qui non trova nutrimento per il suo cuore. Non
            gli resta che imparare e soffrire in silenzio (seconda passeggiata), attendere la vita
            immortale (terza passeggiata), godere della Natura attraverso la contemplazione (quinta
            passeggiata) e l’erborizzazione (settima passeggiata), infine
            astenersi dall’agire (sesta passeggiata). La sua innocenza e il suo amore per il bene lo
            sostengono nella sventura, al riparo della sua buona coscienza (terza e sesta
            passeggiata).

2. La sesta passeggiata:
            beneficienza versus indipendenza, il prezzo della generosità



La sesta passeggiata introduce un
            tema centrale nel pensiero di Rousseau: la beneficienza. L’inizio della passeggiata
            registra il risultato di un’introspezione: «Sono poche le reazioni meccaniche di cui non
            possiamo trovare una causa nel nostro cuore, se sappiamo cercare bene»[27]. Non c’è tuttavia un immediato sviluppo di questa massima, ma piuttosto un
            racconto in forma di diario o di cronaca, in cui segnala il momento preciso dell’evento
            che sarà al centro della passeggiata. Rousseau si rende conto che quando passeggia lungo
            la Bièvre, regolarmente cambia strada alla vista di un giovane mendicante. Fornisce
            tutti i dettagli: il tempo, «ieri»; lo spazio, «passando sul nuovo boulevard»; lo scopo
            del suo cammino, «per andare a erborizzare lungo la Bièvre dal lato di Gentilly»; e il
            fatto centrale, cioè la sua inspiegabile reazione, «avevo fatto meccanicamente la stessa
            deviazione molte volte»[28]. Rousseau, allo scopo di conoscersi meglio, vuole scoprire la ragione di
            questo «movimento meccanico» e inconsapevole che lo spinge a cambiare percorso. Subito
            dipinge lo scenario e i personaggi, il complesso di circostanze che spiegheranno
            l’origine di questo automatismo: «In un angolo del boulevard all’uscita della Barrièrre
            d’Enfer si piazza ogni giorno d’estate una donna che vende frutta […]. Questa donna ha
            un bambino molto carino ma zoppo, che arrancando con le stampelle, chiede con buona
            grazia l’elemosina ai passanti»[29]. Alla fine, ecco svelata la causa del suo cambio di rotta, della sua
            deviazione inizialmente inspiegabile, e la scoperta lo fa scoppiare a ridere. 
È sorprendente la descrizione che
            Rousseau offre del ragazzo, soprattutto per il modo in cui si riferisce alla sua
            condizione fisica, alla sua menomazione segnalata con
            un’espressione dispregiativa: «molto carino ma zoppo». Nemmeno per un istante si
            interessa della sua condizione: non allude al tema delle loro conversazioni, non precisa
            le circostanze che lo hanno portato a chiedere l’elemosina, non spiega perché è zoppo,
            non conosce il suo nome. A Rousseau interessa soltanto capire le proprie reazioni e lo
            disturba non saper spiegare la sua condotta, non si sente padrone di sé. Ne cerca la
            causa. Ma non il motivo che lo ha spinto a modificare il suo solito itinerario, che ha a
            che fare con la causa finale, bensì piuttosto la causa efficiente[30].
Perfino quando riconosce che le prime volte che
            aveva visto il ragazzino aveva parlato con lui, gli aveva fatto l’elemosina e l’aveva
            ascoltato con piacere, la sua attenzione resta centrata sull’agio o sul disagio che egli
            sperimenta rispetto al proprio comportamento. Gli interessa analizzare i propri
            sentimenti e soppesare le ragioni inavvertite che possono spiegare la sua sorprendente
            condotta. La saggezza che sta cercando, come si è visto nella terza passeggiata, deve
            spiegare gli eventi esperiti, e qui, nella sesta passeggiata, si tratta di indagare le
            cause occulte dei propri sentimenti. Conoscere se stessi significa ripiegarsi su di sé,
            risolvere l’enigma che siamo per noi stessi, «circoscrivere la nostra anima negli stessi
            limiti che la natura ha assegnato al nostro essere»[31]. La massima «conosci te stesso» non è dunque così semplice come aveva
            creduto nelle Confessions, e nel corso di questa passeggiata
            esplora e riconosce l’ambiguità dei propri sentimenti e della propria
            condizione.
Rousseau analizza nel dettaglio il procedere
            delle sue sensazioni, in una successione di cause che si manifesta come un meccanismo
            inesorabile. Il passaggio dal piacere iniziale provato ascoltando
            il ragazzo, alla ripetizione che ha trasformato gradualmente
            quell’incontro in abitudine, fino al risultato finale e inaspettato: l’esercizio della
            beneficienza, al principio spontaneo, è diventato una sorta di dovere. È questa la causa
            che produce il suo disagio, soprattutto quando il ragazzino lo chiama per nome: signor
            Rousseau. Inizia a sospettare che il ragazzo lo conosca ormai più per sentito dire che
            di persona, sospetta che gli abbiano parlato male di lui e che
            l’opinione altrui peserà più della sua. Così il ricordo dei suoi nemici rovina tutti i
            suoi piccoli piaceri e, come risultato finale, fa sì che gli sia sgradevole passare per
            il cammino abituale, portandolo meccanicamente, inconsapevolmente, ad assumere una nuova
            abitudine: deviare per evitare il ragazzino.
Ma ci sono anche altre ragioni che
            Rousseau scopre riflettendo su questa esperienza, ossia il peso decisivo che attribuisce
            all’indipendenza e alla libertà: «Ciò nonostante ho sentito spesso il peso delle mie
            stesse buone azioni per la catena di doveri che portavano con loro: allora il piacere è
            scomparso e mantenendo verso gli altri le attenzioni che dapprima mi avevano
            conquistato, non provavo che un disagio insopportabile»[32]. L’immagine della catena rappresenta sempre costrizione, servitù, schiavitù
                (Discours sur les sciences et les arts), e
            minaccia ciò che egli ritiene essere un bene inalienabile e irrinunciabile per l’essere
            umano: la libertà (Discours sur l’origine de
                l’inégalité).
Dopo aver riflettuto, dunque, Rousseau trae
            dall’aneddoto due conclusioni che gli insegnano qualcosa su se stesso. La prima è un
            gesto di umiltà e sincerità, con cui riconosce che i primi e più profondi motivi delle
            sue azioni non sono poi così chiari come aveva immaginato per molto tempo; in qualche
            modo, siamo stranieri a noi stessi. La seconda conclusione riguarda le sue convinzioni
            fondamentali, che si sforza di conservare: se è vero che il bene è ciò che dà la misura
            della felicità più autentica che il cuore umano possa provare, di cui darà due esempi
            nella nona passeggiata, ammette però che nelle circostanze presenti l’unico bene alla
            sua portata consiste nell’astenersi dall’agire. Ancora una volta il suo vittimismo lo
            spinge ad ammettere e a giustificare il fatto che si vede costretto a sospendere
            l’azione. L’assenza di qualunque compromesso garantisce la tranquillità d’animo di cui
            ha bisogno più di ogni altra cosa. Come un uomo di natura o come un bambino, sceglie di
            vivere innocente, indipendente e autosufficiente in un mondo premorale, chiudendosi in
            se stesso, isolato e solitario come un selvaggio. Il che spiega perché evochi la
            fantasticheria piuttosto che la riflessione, che realizza
                malgré soi. Si è
            sempre dichiarato sincero, semplice, sensibile, buono, amante del bene, per quanto
            spesso abbia scelto il male.
Sorprende che nel raccontare il suo
            incontro con il ragazzo Rousseau non faccia alcun riferimento alla compassione o pietà,
            sentimento che in altre occasioni aveva associato alla beneficienza, e tema centrale sia
            della sua antropologia, sia della sua proposta educativa. Come è noto, nel
                Discours sur l’inégalité l’affermazione di
            Rousseau secondo cui «l’uomo è naturalmente buono»[33] era associata alla pitié, termine ben più frequente
            degli occasionali commiserazione e
            compassione. La commiserazione infatti, sottolineava, ci ispira una
            naturale ripugnanza nel veder morire o soffrire qualsiasi essere sensibile e in
            particolare i nostri simili (Préface del
                Discours sur l’inégalité), di modo che,
            finché non opporrà resistenza all’impulso interiore della commiserazione, l’uomo non
            farà mai del male a un altro uomo. L’amor di sé e la pietà, sentimenti che si fondano
            nella nostra condizione sensibile, sono puri movimenti della natura, anteriori allo
            sviluppo della riflessione e del raziocinio. Pur senza partecipare della sofferenza
            dell’altro, la sua sola percezione produce pena nella misura in cui nell’altro scopriamo
            noi stessi, ciò che abbiamo in comune: la fragilità. Se non avessimo alcun bisogno degli
            altri, a malapena penseremmo di unirci a loro, dirà nell’Émile, e
            sono le nostre comuni miserie a portare i nostri cuori verso l’umanità. Dinanzi all’amor
            di sé, che fa sì che ci interessiamo «enormemente» al nostro proprio benessere e che
            produce una forma rudimentale di interiorità, la pietà ci fa scoprire l’alterità[34]. Senza esplicitare il suo teismo, Rousseau osserva che la pietà, che è stata
            data all’uomo per addolcire o stemperare l’ardore che lo spinge al benessere, ci fa
            esperire un innato rifiuto per la vista della sofferenza del nostro simile. Donde la sua
            caratterizzazione della pietà come unica «virtù naturale»[35], di cui mette in rilievo l’importanza e l’utilità in un passo che
            Schopenhauer, altro grande apologeta della compassione, citerà
            nella sua opera Die beiden Grundprobleme der Ethik come il più
            diretto antecedente filosofico[36].
In sintesi, nel corso del
                Discours sur l’inégalité Rousseau aveva
            considerato la pietà prima come un principio dell’anima, poi come un impulso, in seguito
            come «unica» virtù naturale e universale, come «puro movimento della natura», e infine
            come «sentimento naturale»[37]. La sua funzione di movimento e di impulso, il suo dinamismo, è centrale,
            perché mostra che di fatto fa da contrappeso all’altro principio essenziale, l’amor di
            sé, ed è tanto più utile quanto più precede l’uso della ragione e della riflessione.
            Anteriore a qualunque calcolo razionale[38], si tratta di una disposizione conveniente a esseri così deboli e così
            soggetti al male quali siamo, nella misura in cui, come avevano osservato i moralisti
            britannici, favorisce la sopravvivenza della specie. La pietà consiste nel soffrire
            «con», nella condoglianza rispetto alla miseria altrui, come indica il termine
            «commiserazione».
Per sostenere e confermare la tesi
            del carattere naturale della compassione, nel Discours
                sur l’inégalité Rousseau alludeva al «più grande detrattore delle virtù
            umane», Mandeville, riportando un esempio di pietà da questi offerto[39], insieme ad una nuova prova: gli esempi della vita animale, ciò che già
            aveva segnalato Montaigne leggendo i classici e che oggi comprovano scienziati come
            Antonio Damasio[40]. In questo modo, Rousseau intendeva difendere la propria originalità ed
            evidenziare ciò che a suo avviso nessun altro aveva detto: che dalla compassione
            derivano tutte le regole del diritto naturale e tutte le virtù sociali. È la pietà che
            detta la massima della bontà naturale, «fai il tuo bene con il minor male possibile per
            l’altro», e che nello stato di natura «tiene il luogo delle
            leggi, dei costumi e della virtù»[41]. La pietà parla immediatamente con la voce della natura e da essa discendono
            generosità, clemenza e umanità, intesa come compassione diretta ai deboli, ai colpevoli
            o alla specie umana in generale, così che la benevolenza e perfino l’amicizia sono il
            prodotto di una pietà costante e con un obiettivo fisso, nella misura in cui desiderare
            che l’altro non soffra significa desiderare che l’altro sia felice: ciò che è stato
            definito il volto felice della compassione[42].
Per riassumere, stando al
                Discours sur l’inégalité la compassione
            può essere considerata come il fondamento della morale, per usare
            l’espressione di Schopenhauer, che definisce Rousseau il più grande moralista di tutti i
            tempi. Per entrambi, compatire è sentire-con, il che sopprime ogni distanza tra gli
            esseri umani prodotta dall’egoismo. Implica de-centrarsi, fare dell’altro il centro
            dell’attenzione, lasciarsi investire dalla sua sofferenza. In realtà, come Schopenhauer,
            Rousseau distingue due livelli nella compassione. Il primo consiste nell’evitare di fare
            il male, o per lo meno nel limitarsi al «male minore», secondo la massima citata nel
                Discours; il secondo livello consiste nel cercare di aiutare
            chi ne ha bisogno, una funzione dinamica che Rousseau svilupperà
                nell’Émile.
Quando si chiede le ragioni per cui
            la compassione si svigorisce, Rousseau osserva che è la forza dell’egoismo a ripiegare
            l’essere umano su se stesso, allontanandolo da tutto ciò che lo affligge o lo ferisce.
            In tal caso l’uomo non è più capace di udire la voce della natura, la ragione produce
            amor proprio, mentre la riflessione lo fortifica e lo giustifica. È questo il senso
            della sua polemica anti-intellettualista a proposito dell’insensibilità, condensata in
            una frase che pare essergli stata suggerita da Diderot: «Si può sgozzare impunemente il
            suo simile sotto la sua finestra; egli non ha che da tapparsi le orecchie e tirar fuori
            qualche argomentazione, per impedire alla natura che si dibatte dentro di lui di
            identificarlo con colui che viene assassinato»[43]. In questo modo evidenzia il pericolo di un esercizio puramente strumentale
            della ragione, che si distacca dall’altro fino a giungere all’insensibilità. Come in
            Hobbes, la ragione appare essere un meccanismo di calcolo che
            orienta sui mezzi più adeguati per ottenere determinati scopi a qualunque prezzo, donde
            la postura di Rousseau: «È la ragione che genera l’amor proprio; ed è la riflessione che
            lo consolida e ripiega l’uomo su se stesso»[44]. Nell’Essai sur l’origine des langues e
                nell’Émile, Rousseau insisterà sull’importanza
            dell’immaginazione per rappresentarsi la disgrazia altrui, perché è nell’altro che
            soffriamo. Il che mostra l’evoluzione di questo tema nel corso della sua
            opera.
Se torniamo ora alla sesta
            passeggiata, le differenze sono molto chiare. Nella prima parte, non c’è alcun
            riferimento alla commiserazione, non c’è alcuno sforzo per
                immaginare la miseria del ragazzo a cui fa l’elemosina, né c’è
            alcun contrappeso all’amor di sé, a malapena c’è spazio per l’alterità dinanzi al
            raccoglimento interiore. Dopo il fallimento dei Dialogues, Rousseau
            parla ormai solo con se stesso (prima passeggiata)[45]. L’esercizio della benevolenza era una raccomandazione costante
                nell’Émile e nelle Lettres morales:
            «Interessatevi dei malati, dei poveri, degli oppressi, cercate di fornire a tutti il
            soccorso di cui hanno bisogno, e non pensate che sia sufficiente assisterli con la
            vostra borsa se non donate loro anche il vostro tempo e se non li aiutate con le vostre
            cure. Imponetevi questa funzione così nobile, che consiste nel far sì che esista qualche
            male in meno sulla terra; se le vostre intenzioni sono pure e reali, sarete ben presto
            in grado di realizzarle»[46].
Nella sesta passeggiata invece,
            davanti ad un caso concreto, Rousseau mette al primo posto la propria libertà e
            indipendenza, preferisce fuggire gli uomini prima di odiarli, dimenticando una delle sue
            lettere a Voltaire, in cui aveva espresso apertamente il proprio odio (17 giugno 1760).
            Il dovere e l’obbligazione gli pesano come una catena, di cui si libera per proteggere
            la libertà e l’indipendenza che ama. La preferenza per l’amor di sé fa sì che si astenga
            dall’azione, senza rimorso alcuno. Se nel Discours sur
                l’inégalité osservava che basta qualche ragionamento per
            sopire i sentimenti di pietà e chiudersi in se stessi, ora
            riconosce che i suoi atti di beneficienza lo fanno sentire obbligato, incatenato,
            dipendente. E laddove nella Profession de foi
            la coscienza parlava al cuore e muoveva alla benevolenza, ora Rousseau, con un
            linguaggio proprio della teologia morale, confessa il proprio peccato di omissione,
            intrappolato in un ruolo che lo obbliga a mostrarsi virtuoso agli occhi del mondo[47], mentre la sua sola necessità è quella di astenersi dall’agire. Che ruolo
            resta alla pietà?
La seconda parte della sesta
            passeggiata sarà una giustificazione della trasformazione di Rousseau e della sua
            ambivalenza. Non mette in discussione il suo amore per il bene, ma lo mette a confronto
            con la storia della sua vita: «Nato buono e sensibile, dotato di pietà fino alla
            debolezza, e sentendo l’animo esaltarsi per tutto ciò che è legato alla generosità, sono
            nato umano, caritatevole e pietoso per inclinazione»[48]. L’apprendimento attraverso l’esperienza, invocato nella terza passeggiata,
            gli farà ricordare le conseguenze negative sofferte quando era stato benefattore. Dalla
            gratuità e dal piacere derivanti dalla sua generosità iniziale, aveva poi constatato la
            loro trasformazione in obbligazione e aveva vissuto gli impegni successivi come un
            vincolo, con effetti fatali per la sua indipendenza. Di nuovo, scopre l’ambivalenza nel
            momento in cui si rende conto che agire bene e con piacere implica agire liberamente,
            senza costrizione; altrimenti, il desiderio si trasforma in avversione. Attraverso il
            racconto della sua vita, Rousseau giustifica la propria trasformazione, spiegando la sua
            singolare ed evasiva reazione nei confronti del giovane mendicante. Nel momento
            presente, la vecchiaia ha bisogno di consolazione e di speranza (terza passeggiata), ma
            anche di libertà e di indipendenza, i frutti migliori della sua solitudine e del suo
            isolamento. Ama la virtù, ma elude l’obbligazione e il dovere. 
L’esperienza ha insegnato a
            Rousseau anche che ci sono due tipi di avversità: le une fortificano l’anima, le altre
            la debilitano. Nel suo caso, la sua vita si presenta come un dittico: fiducioso fino ai
            quarant’anni, riconosce di essere cambiato perché indebolito dalle disgrazie; nel
            presente, invece, è passato all’estremo opposto, perché perfino quando ha la possibilità
            di fare un’opera buona sospetta che sia una trappola. Stanco
            degli uomini, Rousseau fugge da essi e si astiene dall’agire. Sostiene di non sentire
            più se non indifferenza e freddezza, e più che odiarli li disprezza. Con una svolta
            inaspettata, però, fa mostra della propria generosità nel momento in cui ha pietà dei
            malvagi, degli sventurati che fanno del male a loro stessi. Con il riferimento
            all’anello di Gige intende proprio illustrare la propria bontà, nella misura in cui il
            suo desiderio più grande sarebbe quello di vedere tutti in cuor loro felici. Tuttavia,
            Rousseau ammette di non essere mai stato fatto per la società civile, perché la sua
            indipendenza si ribella dinanzi al dovere e all’obbligazione. Di modo che, lontano ormai
            dal Contrat social, si pone al riparo della
            propria libertà di non fare ciò che non vuole fare, giustificando sotto tutti gli
            aspetti possibili la sua astinenza dall’azione, la sua fuga da ogni tipo di impegno e in
            particolare dalla beneficienza. Donde l’insistenza nel dichiararsi ancora innocente,
            fino all’esagerazione finale della sesta passeggiata: «Il male non ha mai fatto parte,
            di mia volontà, della mia vita, e dubito che ci sia un altro uomo al mondo che ne ha
            veramente fatto meno di me»[49].
Lo sviluppo della fantasticheria lo
            condurrà, in ultima analisi, al punto annunciato nella prima passeggiata: terminare i
            propri giorni in pace. Senza ormai sperare né temere alcunché nel mondo, può restare
            tranquillo, rassegnato alla propria sorte nel fondo dell’abisso, «povero mortale
            sventurato, ma impassibile come lo stesso Dio»[50] – iperbole del suo desiderio di totale apatia. Solo in se stesso trova pace
            e consolazione, per questo si occupa soltanto di sé, appoggiandosi e rigenerandosi nella
            speranza della vita eterna che crede di meritare (terza passeggiata), e convinto della
            propria generosità nei confronti dei malvagi per i quali prova pietà. La debolezza
            propria della vecchiaia gli sottrae le forze necessarie per esercitare la virtù
            rivendicata nella terza passeggiata. Forse ci avverte che non possiamo guardare alla
            stanchezza della vecchiaia con gli occhi della robustezza propria della gioventù e della
            maturità. Proprio come altrove aveva osservato che non è possibile guardare al selvaggio
            dalla prospettiva dell’uomo civile, né all’infanzia da quella dell’uomo
            adulto.
Il ritmo delle fantasticherie nel
            corso delle passeggiate alterna la rassegnazione alla lamentazione, la difesa del
            proprio isolamento al ricordo ricorrente dei suoi nemici, il godimento della natura al
            rifiuto del mondo ostile e al vittimismo che, tranquillizzando la sua coscienza,
            avvelena il suo spirito. A Rousseau manca la modestia di un Montaigne, che sottolineava
            come la scienza dell’oblio non sia alla nostra portata, e la sua tristezza sussiste
            nonostante il sollievo dei momenti felici (quinta passeggiata). «Tutto è in un flusso
            continuo sulla terra»[51], dirà Rousseau, avvicinandosi in questo senso a Montaigne, perché «la stessa
            costanza non è altro che un’oscillazione più debole»[52].
Nonostante tutto, la sfida lanciata
            da Rousseau consiste nella ricerca delle nostre radici morali dentro i sentimenti che ci
            abitano, ciò che ancora oggi risuona come un’eco nella nostra cultura[53]. Senza dubbio, diede impulso ad un nuovo tipo di approccio alla Natura, che
            ci attrae mediante il sentimento risvegliando e fortificando quanto di meglio c’è in
            noi. Esistere è sentire, diceva nell’Émile, e la sensibilità è il
            principio di ogni azione espressa dalla voce della natura
                (Dialogues). Da qui inizierà una visione esistenziale
            dell’essere umano, dell’uomo in carne ed ossa di cui parlerà Unamuno, che per la sua
            particolare attenzione all’interiorità e al sentimento aprirà la strada al moderno
            romanticismo.
La sua opera è iniziata come una filosofia della
            storia e finisce come esperienza esistenziale e individuale. La passeggiata si è
            trasformata in una metafora della sua esistenza, la vita in perpetuo movimento, come
            sottolineava Montaigne. Sulla terza carta da gioco Rousseau aveva annotato: «La felicità
            è uno stato troppo costante e l’uomo un essere troppo mutevole perché l’una convenga all’altro»[54].
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Parte seconda. Dal noi all’io: una politica della solitudine




Capitolo sesto

Fantasticheria e liberalismo utopico. Note a margine della sesta
                Rêverie

Posto in apertura della seconda sezione del volume, il saggio di Lorenzo
                Rustighi presentato in questo capitolo si concentra soprattutto sulla sesta
                "Promenade", mettendola in relazione con alcuni degli scritti più noti di Rousseau
                (in particolar modo con il "Contrat social", con l’"Émile" e con la "Nouvelle
                Héloïse"). Il tema fondamentale del contributo è quello del conflitto tra carità e
                beneficienza nella seconda metà del diciottesimo secolo, allo scopo di mostrare in
                che modo il testo rousseauiano dialoghi direttamente con questo dibattito e debba
                essere compreso a partire dalla riflessione fisiocratica sul rapporto tra povertà e
                lavoro. Si tratta dunque di evidenziare come gli interrogativi di Rousseau sulla
                "bienfaisance" siano tutt’altro che generici, bensì situati nel panorama
                intellettuale del proprio tempo in modo molto preciso. La sesta "Promenade" mette
                così a valore una serie di operazioni concettuali inedite a proposito delle
                soggettività coinvolte nel tradizionale rapporto di servitù e beneficio – grazie
                all’elaborazione di una categoria di libertà molto particolare – e dissoda un
                terreno filosofico-morale in cui, polverizzando in via definitiva le coordinate
                dell’antico patto di servizio feudale, sono rese pienamente pensabili le condizioni
                del lavoro salariato dentro una nuova concezione della povertà e del suo governo.
            





In Nascita della biopolitica
        Michel Foucault ricordava come Friedrich Hayek, uno dei padri del neoliberalismo
        novecentesco, insistesse sulla necessità di strappare al socialismo quella potente forma di
        narrazione che è l’utopia: «Anche il liberalismo ha bisogno di utopia[1]. A noi spetta costruire utopie neoliberali, pensare secondo la modalità del
        liberalismo, anziché presentare il liberalismo come un’alternativa tecnica di governo. Il
        liberalismo, insomma, viene inteso come stile generale di pensiero, di analisi e di immaginazione»[2]. Se Hayek poteva lamentare l’assenza del racconto utopico nel discorso
        neoliberale, a suo avviso ancora non sufficientemente adatto a tradursi in una capacità di
        immaginazione collettiva e, dunque, in una forma di vita, altrettanto non si può dire per il
        liberalismo classico. Le radici moderne del pensiero liberale affondano al contrario, per
        così dire, in una foresta di miti e di narrazioni, e questo vale in particolare per quel
        secolo sognatore e inventore di utopie che è il secolo dei Lumi.
Rousseau fa certamente parte di questo affascinante
        panorama. La centralità teorica e morale della finzione, del resto, è tematizzata e
        praticata a più riprese nel corso della sua opera. Il racconto di finzione può e deve essere
        impiegato come strumento di quella che Rousseau chiama «verità morale», come illustra
        esaustivamente Menin nel saggio dedicato alla quarta passeggiata. Una verità superiore per
        certi versi perfino a quella della storiografia, se questa si limita ad essere semplice
        collezione di fatti, e che offre a chi prende la parola la possibilità di un’autentica forma
        di franchise. Non si può dire la verità se non si è in grado
        di immaginare, di sognare, e questo vale in primo luogo per le
        verità della politica. Le Revêries sono uno dei
        momenti di elaborazione più fertili da questo punto di vista, dove il confine tra filosofia
        e finzione narrativa tende a sfumare proprio nell’esperienza della fantasticheria, che è ad
        un tempo esperienza di pensiero e di scrittura. Ciò che vorrei fare qui allora è provare a
        mostrare fino a che punto Rousseau sia riuscito a costruire quella capacità di immaginazione
        e finanche di astrazione che per Hayek rappresenta una delle condizioni fondamentali
        affinché il liberalismo divenga utopia vivente, modo di esistenza. Non si tratterà quindi
        tanto di interrogare il liberalismo di Rousseau, che è qualcosa di carsico, contaminato,
        sempre rimesso in discussione dal Ginevrino. Mi interessa piuttosto focalizzare l’attenzione
        sul funzionamento della fantasticheria rousseauiana come tale, sulla potenza trasformativa e
        creativa che la abita. Detto altrimenti, sugli effetti di soggettivazione che essa è in
        grado di determinare e che, in seconda battuta, possono costituire per il liberalismo
        altrettanti luoghi di interesse e di messa a valore.
Che cosa dunque la rêverie ci
        permette di immaginare? Che tipo di economia morale e di ontologia politica appaiono in quel
        «paese delle chimere»[3] in cui la filosofia deve sapersi orientare? Una delle strade più ricche di
        conseguenze mi sembra quella aperta dalla sesta passeggiata, su cui mi concentrerò
        avvalendomi del confronto con alcune delle principali opere di Rousseau.
1. Modelli della
            beneficenza



La sesta passeggiata delle
                Rêveries è a mio modo di vedere una delle più interessanti,
            perché condensa alcuni dei temi che stanno maggiormente a cuore a Rousseau fin dai suoi
            primi scritti filosofici. Anzitutto il tema della pietà, disposizione fondamentale
            dell’uomo, che in qualche modo sembra essere per lui il principio dello stesso diritto
            naturale. La pietà del resto assume nell’ultimo Rousseau un carattere più complesso
            rispetto al Second discours, dove appariva come qualcosa di
            primario e spontaneo, e diventa un’attitudine inscindibile da un certo esercizio
            dell’immaginazione, come si legge nell’Essai sur
                l’origine des langues. Provare pietà per l’infelicità e la miseria altrui
            significa in effetti prendere distanza da sé, prescindere dal rapporto con il nostro
            «interesse presente e sensibile»[4] per rappresentarci qualcosa che non ci affetta direttamente. Significa in
            altri termini praticare una piccola fantasticheria, che si installa in un certo senso al
            centro dei primi movimenti del cuore umano. «L’immaginazione, rafforzando il mio
            sentire, mi identifica con l’essere che soffre dandomi spesso più angoscia di quanta ne
            senta egli stesso»[5], ribadisce Rousseau nella nona passeggiata delle
                Rêveries.
Ma il problema rousseauiano della pietà, di fatto,
            è anche profondamente connesso al grande dibattito giuridico, economico e morale sulla
            povertà – una delle questioni cruciali del secolo dei Lumi[6] – e sulle pratiche di beneficenza e di assistenza che essa richiede. Come
            classificare le forme di povertà? In quali casi e con quali strumenti è necessario
            intervenire? E soprattutto, quali sono gli attori sociali che devono farsi carico di
            questo tipo di intervento? Queste sono alcune delle domande più urgenti che occupano
            l’agenda politica e l’opinione pubblica nella seconda metà del secolo XVIII,
            specialmente in Francia. La sesta passeggiata interagisce con questo dibattito e lo fa
            in maniera estremamente significativa, discutendo alcuni dei nodi decisivi che lo
            caratterizzano.
La passeggiata in effetti ruota tutta attorno
            alla questione della beneficenza e, in particolare, si concentra sul tipo di relazione
            che lega benefattori e beneficiari. Il testo si apre su di un celebre aneddoto, ben
            analizzato nel saggio di Alicia Villar Ezcurra presente in questa raccolta. Rousseau si
            accorge di avere da poco contratto un’abitudine inspiegabile durante uno dei percorsi
            preferiti delle sue passeggiate, quella di deviare attraverso i campi piuttosto che
            proseguire lungo il cammino consueto. Interrogatosi sulle ragioni di una simile
            deviazione, scopre con sorpresa di aver sviluppato un certo disagio a proposito
            dell’elemosina che fino a poco tempo prima era solito dare con gioia ad un bambino
            storpio, che mendica ad un incrocio in compagnia di una donna
            che vende pane e frutta. Ciò che al principio non era stato che iniziativa spontanea,
            espressione di un puro moto del cuore, si è trasformato con il tempo in una sorta di
            impegno morale, di tacito accordo, che il piccolo mendicante non manca di sollecitare
            con una certa leziosità reverente, ma che per Rousseau è divenuto invece un peso
            insopportabile.
A partire da questa scoperta inizia la
                rêverie del Ginevrino, che sviluppa una singolare riflessione
            sulla struttura del rapporto di beneficio e sulle formazioni soggettive che in esso si
            costituiscono. Almeno due sono i problemi centrali che per Rousseau rappresentano un
            vero e proprio dilemma etico. In primo luogo ne va di una questione di libertà, che in
            qualche modo, a ben vedere, è il reale oggetto di interrogazione dell’intera
            passeggiata: la beneficenza deve essere a suo avviso un gesto libero, volontario, e non
            può dunque essere inquadrata in alcun tipo di obbligazione – più o meno esplicita, più o
            meno formalizzata – tra chi pratica l’assistenza e chi la riceve. Rievocando gli atti di
            beneficenza compiuti in passato, Rousseau ricorda che «da quei primi favori elargiti con
            effusione di cuore nascevano catene di impegni conseguenti e imprevisti da cui mi era
            impossibile sottrarmi […]. Quel primo favore, liberamente e volontariamente eseguito,
            diveniva un indefinito diritto estensibile a chiunque ne avesse in seguito bisogno»[7]. Il beneficio, in altri termini, cessa per Rousseau di essere tale nel
            momento in cui venga meno la libertà del benefattore: «Se chi lo riceve se ne fa un
            titolo per esigerne il prosieguo pena il suo rancore, se vuol farsi una legge che io sia
            per sempre il suo benefattore, perché ho avuto una volta il piacere di esserlo, allora
            inizia il fastidio e svanisce il piacere»[8]. Il benefattore si trova così ad essere «spogliato ormai di benevolenza». Il
            secondo punto riguarda invece una questione di simmetria, perché anche il beneficiario
            si trova in fondo in una condizione non libera. La beneficenza intesa come dovere o come
            accordo, infatti, non fa che sancire e fissare indefinitamente una relazione
            sbilanciata: Judith Still, in un importante lavoro su Rousseau, la riconduce alla
            munificenza aristotelica, che prevede un legame tra un
            superiore e un inferiore e dunque si configura per il Ginevrino come «falsa beneficenza»[9]. I benefattori stessi tenderebbero in molti casi ad utilizzare la propria
            posizione come uno strumento di ricatto e di dominio, facendo della beneficenza un atto
            puramente interessato: «Attivi, irrequieti e ambiziosi, detestano la libertà negli altri
            e non ne desiderano neppure per se stessi, a patto di agire comunque secondo il loro
            volere, o meglio, di dominare quello degli altri. Non si fanno scrupoli a dedicare la
            vita intera a ciò che loro ripugna, e non tralasciano nessun gesto servile per arrivare
            a comandare»[10]. Tanto il benefattore quanto il beneficiario, dunque, devono essere pensati
            come sciolti da ogni dovere sociale, e anzitutto da quei vincoli di stima e onore
            dettati da ciò che Pascal chiamava «grandeurs d’établissement»[11].
La beneficenza così intesa, quindi, non sarebbe
            altro che un modo di riproduzione della diseguaglianza, cioè dei rapporti di interesse e
            di supremazia che la determinano. Già nell’Émile Rousseau scriveva
            che «l’ingratitudine sarebbe più rara se i benefici a usura fossero meno comuni»[12]. Si tratta allora di pensare una relazione di altro tipo tra il benefattore
            e il beneficiario e, pertanto, un altro tipo di beneficenza. Still nota come si assista
            ad una tensione costante e potenzialmente contraddittoria tra due virtù che per Rousseau
            sono parimenti cruciali, cioè la prodigalità della beneficenza (tipicamente maschile) e
            la moderazione del pudore (tipicamente femminile). Non a caso è proprio ad una forma
            molto particolare di pudore e di astinenza che Rousseau guarda nella sesta passeggiata
            come alla sola strada possibile verso il vero beneficio, cioè una pratica di sospensione
            dell’agire, che si accontenta di evitare il male rinunciando a fare il bene e dunque
            sottraendosi alle costrizioni che esso comporta: «Mi astengo semplicemente dall’agire.
            Poiché tutta la mia debolezza è riferita all’azione, ogni mia
            forza è negativa, e i miei peccati riguardano solo ciò che ho omesso, raramente ciò che
            ho commesso»[13]. Nell’Émile questo principio era già chiaro, «Le più
            sublimi virtù sono negative»[14]. Munificenza e continenza finirebbero così in ultima analisi per essere una
            cosa sola.
Ora, però, l’interrogazione sul beneficio che
            occupa la sesta passeggiata deve essere letta, come si è suggerito, dentro un orizzonte
            più ampio. Nel XVIII secolo francese, e in particolare a partire dagli anni ‘60, si
            diffonde un grande luogo comune, cioè la polemica contro le pratiche della carità
                (charité) e la preferenza accordata ad un ideale di assistenza
            di tipo diverso, cioè appunto la beneficenza (bienfaisance). Il
            primo a formalizzare questa presa di distanza dalla carità è l’abate Saint-Pierre nel
            1725: «Essendomi reso conto che tra i cristiani si abusa del termine carità nelle
            persecuzioni contro i loro nemici, e che gli eretici dicono di praticare la carità
            cristiana perseguitando altri eretici, o i cattolici stessi, ho cercato un termine che
            evocasse con più precisione l’idea di fare del bene agli altri, e non ne ho trovato uno
            migliore per farmi capire che il termine beneficenza»[15]. Il generale rifiuto della nozione di charité ha quindi
            a che fare in primo luogo con il sospetto che investe la dottrina cristiana, l’ipocrisia
            interessata di parroci e sacerdoti, il privilegio sociale del clero e, di conseguenza,
            anche le opere di assistenza e le istituzioni di carità che in larga misura fanno capo
            ad esso. Ma in pari tempo il fenomeno riguarda una critica inesausta delle strutture
            sociali d’Antico Regime, dove la cura dei poveri e la beneficenza si inscrivono ancora
            nel quadro della vecchia etica nobiliare e in una gerarchia più o meno rigida di ordini
            e classi[16]. La carità e soprattutto l’elemosina iniziano ad essere percepite ora come
            forme di mera indulgenza – «liberalità usuraia, che regala un
            uovo per avere un bue»[17] – che non procurano alcun reale aiuto e incoraggiano piuttosto la pigrizia e
            il vizio tanto del povero quanto del ricco, dentro una generale immobilità dei ranghi e
            della circolazione degli uomini[18].
Una trasformazione, questa, che risale di fatto
            già al secolo XVII, quando le opere di carità divengono oggetto di una presa in carico
            amministrativa da parte della Corona e si procede all’apertura di ospedali,
                workhouses, hôtels de
                charité. Si tratta di ciò che Foucault ha definito come un processo di
            «grande internamento»[19], che non può essere compreso se non si guarda anzitutto proprio al
            cambiamento che interessa la percezione della miseria all’inizio dell’età classica. Se
            per secoli il povero, il malato, il mendicante e il folle avevano rappresentato il
            marchio della potenza e della misericordia di Dio, nel cui disegno provvidenziale le
            buone opere erano state percepite ad un tempo come un obbligo e come una testimonianza
            di gloria per il ricco, alla fine dell’epoca Rinascimentale, con il graduale imporsi del
            discorso mercantilista e dei saperi di polizia, la miseria e la mendicità divengono
            gradualmente un problema di ordine pubblico e di pubblica utilità[20]. L’antico vincolo sacro tra il povero e il ricco – dove la beneficenza
            faceva parte a pieno titolo dei doveri di giustizia[21] – si spezza a misura che la povertà inizia ad essere osservata attraverso la
            lente del discorso sulla richesse[22] attorno a cui gravita la nascente economia politica.
            L’obiettivo non è più assistere e curare il miserabile ma
            organizzare, compattare e finalmente sradicare la miseria. Le vecchie istituzioni di
            carità iniziano dunque ad essere catalogate come una fonte di disordine sociale e di
            dispendio economico. La carità infatti appare inefficace, irregolare, macchinosa, perché
            basata su misure di intervento troppo generiche e soprattutto su relazioni troppo
            particolari e sproporzionate. La miseria e la beneficenza in questo senso non possono
            più essere una questione contingente, affidata alle parrocchie e ai signori
            territoriali, ma entrano direttamente nell’agenda complessiva dello Stato.
È proprio a questa altezza che la sesta
            passeggiata delle Rêveries intercetta il registro ad un tempo
            politico e morale della bienfaisance, che ha come oggetto primario
            il governo della miseria. Ciò che non funziona nel rapporto tra Rousseau e il piccolo
            mendicante, mi sembra, è anzitutto proprio il carattere eccessivamente personale del
            beneficio e, in ultima analisi, la mutua dipendenza che esso comporta.

2. L’anello di
            Gige



Nelle opere politiche di Rousseau, del resto,
            emerge chiaramente l’adesione ad un modello pubblico e laico di beneficenza, che limiti
            l’iniziativa personale ma soprattutto l’opera della Chiesa. Nel tredicesimo capitolo
            delle Considérations sur le gouvernement de
                Pologne, ad esempio, si propone la convocazione periodica di un «comitato
            censoriale o di beneficenza» in cui il clero sia ammesso solo a certe
            condizioni:
Si esaminerebbero minutamente le necessità delle famiglie
                numerose, dei malati, delle vedove, degli orfani, e vi si contribuirebbe in
                proporzione su un fondo costituito dalle contribuzioni volontarie dei benestanti
                della provincia. Tali contributi risulterebbero tanto meno pesanti in quanto
                diventerebbero il solo tributo di carità, giacché in tutta la Polonia non si devono
                tollerare né mendicanti né ospizi (hôpitaux). I preti, non c’è
                dubbio, strilleranno un bel po’ per conservare gli ospizi, ma i loro strepiti non
                sono che una ragione di più per sopprimerli[23].


Qui è evidente la critica appena ricordata alla
                charité. Così nel Discours sur
                l’économie politique si leggeva che «uno dei compiti più importanti del
            governo sta nel prevenire gli estremi dislivelli di fortuna, non togliendo a chi li
            possiede i suoi tesori, ma togliendo a tutti il mezzo di accumularli; non costruendo
            ospizi per i poveri, ma sottraendo i cittadini al pericolo di divenirlo»[24]. L’obiettivo polemico, lo si vede, è anche per Rousseau la stabilità delle
            posizioni sociali ed economiche, che le tradizionali pratiche di carità non farebbero
            che fissare.
Nell’Émile il discorso sulla
            beneficenza si direbbe invece più complesso e temperato. Instillare nel giovane allievo
            la compassione per i poveri e gli sventurati, insegnandogli così ad attribuire la giusta
            dignità alla carità, è in effetti uno degli scopi che Rousseau si prefigge. In qualche
            modo qui sembrano riemergere la gloria delle buone opere e la sacertà della miseria.
            «Mio caro», spiega il precettore al piccolo Emilio, «il fatto è che quando i poveri
            hanno accettato che ci fossero i ricchi, i ricchi hanno promesso di nutrire tutti coloro
            che non avessero di che vivere, né con i loro beni, né con il loro lavoro»[25]. L’elemosina privata e volontaria qui, a differenza che nelle
                Rêveries, sembrerebbe essere non solo plausibile ma anche
            necessaria. E tuttavia occorre, a mio avviso, contestualizzarne le funzioni all’interno
            di un ordine di problemi più articolato. Perché l’interesse di Rousseau per la miseria
            partecipa non solo della grande polemica che vede opporsi carità e beneficenza, ma anche
            del discorso fisiocratico che, nella seconda metà del secolo XVIII, procede ad una
            progressiva critica economico-morale dell’intervento pubblico in materia di povertà,
            soprattutto per ciò che concerne ospedali e istituti d’internamento, spingendo verso una
            loro complessiva ristrutturazione. Rousseau sta in qualche modo ancora sospeso, mi
            sembra, tra una generale tendenza alla presa in carico del povero da parte dello Stato e
            la crescente sfiducia rispetto all’utilità delle misure assistenziali che
            l’amministrazione statale aveva messo in atto a partire dal secolo precedente.
Foucault ricorda come dinanzi al crollo del
            commercio e al crescere dell’indigenza e della disoccupazione nelle aree rurali
            – specie in ragione dell’espropriazione delle terre comuni – la
            Fisiocrazia avesse iniziato a sottolineare l’insufficienza e perfino la pericolosità
            dell’assistenza così concepita, il cui obiettivo era stato proprio quello di eliminare
            la miseria e di ridurre il disimpiego. La pubblica beneficenza e l’ospedalizzazione
            appaiono ormai come fattori di immobilità. Da un lato immobilizzazione di capitali,
            attraverso investimenti che non vengono reimmessi nella mutevole circolazione dei
            bisogni della società; dall’altro, sequestro di una porzione significativa di
            popolazione abile al lavoro, reale motore del benessere degli Stati. A partire dal 1770,
            con Turgot, molti ospizi di mendicità vengono chiusi. Nel frattempo cambia sensibilmente
            l’approccio alla miseria, perché da una parte si prospetta un ritorno a forme di
            beneficenza privata e una sempre minore ingerenza dello Stato, che dovrebbe limitarsi ad
            aiutare i poveri e i malati nelle loro famiglie fornendo loro i mezzi per uscire dalla
            propria condizione, mentre dall’altra l’internamento resterà progressivamente legato –
            isolandola e definendone i confini – alla sola follia. Il ricco e il povero tornano ora
            ad apparire legati a doppio filo, ma nella prospettiva della popolazione e del serbatoio
            di ricchezza che essa rappresenta. Il privato è quindi rimesso al centro in modo
            inedito. In questa stessa direzione leggerei le considerazioni di Rousseau
                nell’Émile. Che non a caso guarda più a forme concrete di aiuto
            e di sollievo che all’elemosina o all’ospizio: «Quanti infelici, quanti malati hanno
            bisogno più di consolazione che di elemosina! A quanti oppressi serve più protezione che
            danaro! […] Non fate soltanto l’elemosina, fate la carità, le opere di misericordia
            alleviano più mali del danaro»[26]. Si tratta pertanto di aiutare il miserabile a riscattarsi con le proprie
            forze.
Dentro questa transizione tra concezioni diverse
            della povertà mi sembra collocarsi il riferimento al mito dell’anello di Gige, che
            Rousseau pone in chiusura della sesta passeggiata:
Fossi stato invisibile e onnipotente come Dio sarei stato come
                lui buono e benefico […]. Avessi posseduto io l’anello di Gige, esso mi avrebbe
                sottratto alla dipendenza degli uomini, per mettere loro nella mia. Mi sono spesso
                chiesto, nei miei castelli in aria, che uso avrei fatto io di quell’anello […].
                Un’unica cosa: vedere ogni cuore contento. Solo la vista della felicità comune
                avrebbe pervaso il mio cuore di un sentimento permanente, e
                il desiderio ardente di parteciparne sarebbe stato la mia costante passione. Giusto
                per sempre e senza parzialità, buono senza debolezza, mi sarei sentito allora
                preservato tanto dalle cieche diffidenze che dagli odi implacabili; poiché, vedendo
                gli uomini così come sono e potendo leggere in fondo ai loro cuori, ne avrei trovato
                pochi tanto amabili da meritare i miei affetti, e altresì pochi così odiosi da
                meritare il mio odio […]. Ministro della Provvidenza e dispensatore delle sue leggi
                secondo il mio volere, avrei fatto miracoli più saggi e utili di quelli della
                    Legenda aurea e della Tomba di san Medardo[27].


Un tema, quello della vista della felicità
            altrui, che ritroveremo nella nona passeggiata, in cui Rousseau passa in rassegna alcuni
            episodi di benevolenza che lo hanno segnato e il cui godimento «consisteva meno in un
            sentimento di beneficenza che nella gioia di vedere dei volti contenti»[28]. Quanto alla sesta passeggiata, invece, Judith Still vi dedica un intero
            capitolo del suo libro, attribuendo particolare importanza proprio all’anello di Gige.
            Il capitolo analizza con grande perizia le fonti di Rousseau nelle tre elaborazioni del
            mito presenti in Erodoto (Storie), Platone (La
                Repubblica) e Cicerone (De Officiis). Secondo Still,
            la ripresa del mito di Gige offrirebbe a Rousseau l’occasione per tornare su due dei
            temi fondamentali che hanno a che fare con la beneficenza: da un lato, il vero
            benefattore sarebbe chiamato a celarsi, a mettersi in secondo piano attraverso un
            esercizio di modestia, ma dall’altro sarebbe anche dotato di una particolare
            lungimiranza, che l’autrice riconduce in particolare al personaggio di Wolmar nella
                Nouvelle Héloïse e al Legislatore del
                Contrat social. «C’è un solo punto»,
            conclude Rousseau, «su cui la facoltà di penetrare invisibile in ogni dove mi avrebbe
            indotto a cercare tentazioni cui avrei a stento resistito»[29]. In gioco, evidentemente, è ancora il difficile nesso tra beneficenza e
            pudore, perché la perfetta capacità di visione del benefattore gli consente
            potenzialmente anche di violare senza essere visto, proprio come nel mito di Gige, la
            modestia femminile, e dunque in senso lato i legami sociali fondamentali (che il Socrate
            della Repubblica invece dissolverebbe, eliminando ogni differenza
            morale tra i due sessi).
Alla luce delle questioni viste in precedenza,
            tuttavia, è possibile leggere i due elementi osservati da Still – «self-effacement» e
            «penetrating vision»[30] del benefattore – anche su un piano diverso. La fantasticheria dell’anello
            di Gige può essere infatti riconosciuta come la rappresentazione di uno specifico
            modello di governo della povertà, dove gli strumenti di police
            elaborati dallo Stato mercantilista lasciano finalmente spazio a strategie diverse,
            quali sono quelle pensate dai Fisiocrati. La beneficenza in questo senso appare ancora
            legata, certo, all’intervento di un potere pubblico che è in grado di nascondersi e di
            dissimularsi – è il tema degli Arcana imperii nella Ragion di Stato
            cinque e seicentesca. Ma l’agenda delle politiche assistenziali si sposta ora sul
            terreno di una previdenza/Provvidenza dal carattere economico-teologico, che ha come
            fine non tanto o non direttamente il prelievo sugli individui (internamento, cura,
            costrizione al lavoro, soppressione della povertà) ma la produzione delle condizioni
            generali e statisticamente ottimali del benessere della popolazione. Siamo all’altezza
            di una conduzione pastorale dei soggetti, omnes et
                singulatim, dove la docile pervasività dello sguardo del governo,
            potremmo dire, ha la meglio sull’intervento ancora troppo miope ed estremamente invasivo
            del sovrano d’Antico Regime. In fondo Gige, nel mito, è esattamente il pastore capace di
            uccidere il re e di prendere il suo posto. È dunque pertinente il richiamo di Still alla
            figura del Legislatore e al suo segreto lavoro sui soggetti, che sposta l’attenzione dal
            comando sovrano ad un diverso archivio del potere. È anche in questo senso,
            evidentemente, che può essere interpretata l’idea rousseauiana della beneficenza come
            azione negativa o non-azione, forma di governo che si limita a regolare e rinuncia a
            prescrivere. Abbiamo a che fare infatti con un’arte di governare che riduce al minimo la
            propria presa sui governati, ma ad un tempo è in grado di massimizzare i propri effetti
            tanto normativi quanto amministrativi. «Colui che mette la propria potenza al di sopra
            dell’uomo, deve essere al di sotto delle debolezze del genere umano»[31], dice Rousseau, il che vuol dire che il più alto grado di governo richiede
            anche la più grande capacità di continenza e di assottigliamento da parte del
            potere. Il principe del Contrat
                social, del resto, deve essere provvisto proprio di quel pudore e di
            quella modestia che Rousseau attribuisce tanto alla donna virtuosa – buona madre e
            previdente economa – quanto a chi, investito del potere dell’anello magico, è invitato a
            lavorare incessantemente sulla felicità dei soggetti mantenendo però intatta ed anzi
            amplificando senza sosta la loro libertà. La questione dell’assistenza ai poveri non
            potrà che essere ordinata alla necessità improrogabile di governare su soggetti
            liberi.

3. Lavoro



Dentro queste coordinate, come si è suggerito, è
            il lavoro a costituire l’oggetto di interesse primario. Strappare il povero alla
            mendicità, all’ozio, al vagabondaggio e al furto disciplinandolo al lavoro era stato in
            effetti lo scopo fondamentale fin dalle prime fasi
            dell’enfermement. Nella seconda metà del XVIII secolo tuttavia il
            rapporto tra miseria e lavoro è profondamente riarticolato in funzione di una
            ridistribuzione quasi spontanea delle forze produttive, che il governo deve indirizzare
            ma non costringere[32]. Per il Rousseau del Projet de constitution
                pour la Corse, ad esempio, si tratta proprio di pensare a quali
            condizioni gli uomini possano abbandonare le pratiche di erranza e di banditismo per
            assumere abitudini di stanzialità e laboriosità. A partire da qui, è ancora Foucault a
            sottolinearlo, si polarizza la distinzione tra la semplice miseria e la malattia, vale a
            dire tra il povero valido, suscettibile di divenire soggetto produttivo, e il povero
            invalido, incapace di sostentarsi con il proprio lavoro. È in questa direzione in
            effetti che Rousseau educa lo sguardo di Emilio sulla povertà, mi sembra, quando parla
            dell’impegno che la società si è presa nei confronti di quanti non sono in grado di
            provvedere a se stessi. Anche nelle Confessions si trovano alcune
            considerazioni significative in proposito, quando rispondendo ad una provocazione di
            Diderot distingue risolutamente tra gli accattoni delle città e i poveri delle campagne:
            «Non compiangevo i poveri da lui veduti sul bastione in attesa della mia elemosina»,
            spiega Rousseau riferendosi ai mendicanti di Parigi, e dichiara
            di provare maggiore interesse «per quelli di Montmorency, che ne avevano molto più
            bisogno. C’è qui un buon vecchio rispettabile che dopo aver passato la sua vita a
            lavorare, non potendo più farlo, muore di fame nei giorni della vecchiaia»[33]. Nelle Rêveries il quadro non è molto diverso, perché
            la beneficenza di Rousseau appare diretta sostanzialmente ai bambini o agli invalidi.
            Così nella sesta passeggiata, dove compare il ragazzino storpio che lo costringe a
            cambiare strada. Ma anche alla fine della nona, allorché il Ginevrino ricorda un
            episodio dell’anno precedente presso Les
                Invalides, dove aveva aiutato un vecchio invalido a scendere da un
            traghetto per poi trattenersi dal fargli l’elemosina. L’argomento è lo stesso già visto
                nell’Émile: «È giusto soccorrere chi ha bisogno, ma nel
            commercio ordinario della vita lasciamo che la benevolenza naturale e la cortesia
            facciano ciascuna la sua parte, senza che nulla di venale e mercantile osi avvicinarsi a
            una fonte così pura per corromperla o alterarla»[34]. La beneficenza si situa dunque in una regione morale ben circoscritta –
            quella della vecchiaia, della malattia, della follia, dell’infanzia – e separata dal più
            vasto territorio della validità e dell’industriosità. Ancora a proposito degli invalidi
            di guerra nei pressi dell’École Militaire
            Rousseau scrive: «Non vedo mai senza tenerezza e ammirazione quei gruppi di
            vegliardi che possono dire, come quelli di Lacedemone: “Un tempo fummo giovani, vigorosi
            e arditi”»[35].
Questo nesso tra miseria, assistenza e lavoro si
            vede però assai più chiaramente nella Nouvelle Héloïse dove, ancora
            secondo Still, Giulia rappresenterebbe uno dei modelli ideali di beneficenza. L’opera di
            carità che costei pratica merita di essere analizzata brevemente, perché ci permette di
            osservare alcune importanti operazioni di selezione e irregimentazione della miseria.
            Giulia è infatti sostenitrice di una beneficenza moderata e sobria, compatibile con il
            suo «epicureismo» e con l’esplicito rifiuto degli eccessi che ella vede nelle esperienze
            religiose più radicali:
Non ha quella svogliata carità dei ricchi che paga col denaro
                il diritto di respingere le loro preghiere, e non sono capaci di dare altro che
                l’elemosina, a chi gli domanda un beneficio. La sua borsa
                non è inesauribile, e da quando è madre di famiglia ne regola più attentamente
                l’uso. Di tutti i soccorsi con i quali si possono consolare gli infelici,
                l’elemosina è in verità quello che costa meno fatica; ma è anche il più effimero e
                il meno concreto; e Giulia non cerca già di toglierseli d’attorno, ma di aiutarli efficacemente[36].


Di nuovo, dunque, critica della semplice
            elemosina privata da parte del ricco – che si limiterebbe a consolidare le differenze
            sociali incoraggiando vagabondaggio, pigrizia e crimine – e insistenza su di un aiuto
            più concreto. L’opposizione tra Giulia e Saint-Preux (il quale rifiuta integralmente
            elemosina e mendicità, perché sottraggono alla società «il lavoro che potrebbero fare»[37] i poveri) non è quindi indice di un generico elogio della misericordia, ma
            la testimonianza di un dibattito in corso, proprio degli anni Sessanta e Settanta, tra
            modi diversi di concepire il rapporto tra povertà e società civile. In una nota Rousseau
            osserva, eloquentemente: «Nutrire i mendicanti è come formare un semenzaio di ladri,
            dicono; è vero il contrario, è impedire che diventino tali. Ammetto che non bisogna
            incoraggiare i poveri a farsi mendicanti, ma dal momento che lo sono bisogna pur
            nutrirli, per paura che non diventino ladri. […] Tutti coloro che hanno cominciato a
            gustare questo mestiere ozioso concepiscono una tale avversione per il lavoro che
            preferiscono rubare e farsi impiccare piuttosto che tornare ad adoperare le braccia»[38]. Giulia in effetti, a differenza di quanto suggerisce implicitamente
            Saint-Preux, non sposa più la vecchia idea che l’assistenza debba essere compito
            esclusivo dello Stato, che aveva giustificato i regimi di ospedalizzazione:
Tocca al sovrano di fare in modo che non ci siano mendicanti;
                ma per scoraggiarli dalla loro professione è forse necessario rendere i cittadini
                disumani e snaturati? Quanto a me, […] senza sapere ciò che i poveri sono per lo
                Stato, so che sono tutti miei fratelli, e che non posso rifiutar loro, senza essere
                imperdonabilmente dura, il piccolo aiuto che mi domandano. Ammetto che i più sono
                vagabondi; ma conosco troppo gli affanni dell’esistenza per ignorare quante sventure
                possono ridurre un brav’uomo a tale condizione […]. L’elemosina che faccio
                distribuire alla porta è poca cosa. Un soldo e un tozzo di
                pane non lo si rifiuta a nessuno, a quelli che sono evidentemente invalidi si dà
                razione doppia[39].


Qui il discorso sulla beneficenza mi sembra
            seguire ancora il tracciato della critica fisiocratica, che vede nell’amministrazione
            statale dell’assistenza un ostacolo alla libertà di circolazione dei soggetti e dunque,
            di fatto, alla libera diffusione del lavoro. Tanto è vero che la validità al lavoro
            resta, anche per Giulia, il perno fondamentale della carità: «Ecco come mi comporto con
            coloro che domandano la carità per così dire in buona fede; quanto a coloro che si
            dicono operai e si lagnano di non aver lavoro, qui ci son sempre attrezzi e lavoro che
            li aspettano. Così si aiutano, si mette alla prova la loro buona volontà, e i bugiardi
            lo sanno così bene che non se ne vede mai da noi»[40]. Lavoro e popolazione corrono ancora sul medesimo binario. Più che di dare
            sollievo al povero, si tratta per quanto possibile di metterlo nelle condizioni di
            guadagnarsi la vita con il proprio lavoro. E il modo in cui Rousseau pensa la miseria è,
            di fatto, organico a questo tipo di impianto. Nell’Émile, in un
            passaggio che riprende l’argomento della differenza tra città e campagna già vista nelle
                Confessions, si legge:
Un benefattore male soddisfa la sua propensione in città in cui
                non trova quasi da esercitare il suo zelo se non verso intriganti o furfanti.
                L’accoglienza riservata ai fannulloni che vengono a cercare fortuna non fa che
                devastare completamente un paese che bisognerebbe invece ripopolare a spese delle
                città. Tutti gli uomini che si ritirano dalla grande società sono utili proprio
                perché se ne ritirano, dal momento che tutti i suoi vizi son diventati troppo
                numerosi. Sono utili, inoltre, quando possono riportare in luoghi deserti la vita,
                la cultura e l’amore del loro stato primitivo. Mi commuovo pensando a quante buone
                azioni Emilio e Sofia possono diffondere intorno a loro dal loro semplice ritiro,
                quanto possono vivificare la campagna e rianimare lo zelo spento dello sfortunato
                contadino. Mi sembra di veder crescere la popolazione, diventar fertili i campi, la
                terra prender un nuovo aspetto, la ricchezza e l’abbondanza trasformare i lavori in feste[41].


Su questa base per altro mi sembra difficile
            distinguere nettamente, come talvolta è stato fatto[42], la coppia Emilio-Sofia da quella Wolmar-Giulia, i cui ruoli in qualche modo
            convergono. La comunità di Clarens in questo senso non è un’eccezione, un luogo
            prodigioso, ma un modello generale della dimensione privata. Rousseau infatti partecipa
            in entrambi i casi di quel modo di intendere e governare la miseria che punta a
            devolvere ai soggetti che agiscono nel campo economico – le famiglie, in primo luogo –
            un compito di assistenza che lo Stato non può e non deve esaurire, e che di fatto deve
            essere concepito come un’estensione coerente dello sviluppo sociale del lavoro dentro
            quel circuito di utilité di cui parla Turgot.

4. Contratto



Possiamo allora tornare alla nostra passeggiata.
            La domanda da cui siamo partiti era: che cosa la rêverie
            rousseauiana ci rende capaci di immaginare? Ebbene, io direi che quell’erranza
            fantasmagorica, quel détour filosofico attraverso cui Rousseau ci
            accompagna nella sesta passeggiata ci conduce tra le altre cose a definire le condizioni
            del lavoro salariato quale va producendosi nel XVIII secolo nel cantiere del modo di
            produzione capitalista. Condizioni che vanno intese non tanto, si badi, in un senso
            economico, sociale o governamentale, ma prima ancora come condizioni di pensabilità o
            per così dire di accettabilità di quel singolare rapporto dentro cui il capitale ha
            bisogno di implicare il lavoro.
La definitiva rottura dell’obbligazione
            giuridico-morale che per secoli aveva legato il benefattore al beneficiario, così
            efficacemente vagheggiata nel corso della sesta passeggiata, comporta a ben vedere su un
            piano più generale l’uscita incondizionata da tutte quelle relazioni ad un tempo di
            governo ma anche di aiuto e di protezione in cui si era determinata la società europea a
            partire dalla costituzione dei regimi di tipo feudale tra i secoli IX e XII[43]. In gioco in effetti, come abbiamo visto, non è più solo la beneficenza in
            quanto tale, ma almeno tre problemi fra loro connessi:
            l’esigenza di reinscrivere la povertà nel circuito della ricchezza attraverso lo
            strumento del lavoro; la necessità di interrompere il vincolo etico che impone il dovere
            di assistenza del povero; e il progetto di trasformare l’assistenza tradizionale
            liberandola da ogni gerarchia tra ordini sociali. Dentro questa costellazione di
            problemi, a fare ostacolo sono proprio le strutture che ancora nella Francia d’Antico
            Regime organizzano i soggetti, le istituzioni e soprattutto i mestieri all’interno di
            ordini corporativi, poteri locali e forme eterogenee di tutela/servitù. A questa
            altezza, ridefinire la relazione di lavoro nei termini del contratto salariato non può
            che significare scioglierla dai tradizionali impegni di garanzia che determinano il
            rapporto tra servo e signore – di cui partecipano le opere di carità, ad esempio in
            occasione di infermità, carestia, cattivo raccolto[44] – e che per il Rousseau delle Rêveries sono divenuti un
            vero e proprio giogo da spezzare. Per poter immaginare il contratto attraverso la
            finzione di un campo omogeneo di soggetti liberi ed eguali, il capitale ha bisogno cioè
            di scrollarsi di dosso tutti quei doveri di soccorso, difesa e sostentamento del
                servus che caratterizzano il vecchio contratto di signoria[45]. Il che ad un tempo significa evidentemente, certo, cessare di pensare il
            lavoratore come soggetto preso in una forma determinata di servitù e iniziare a
            rappresentarlo come sciolto da ogni legame di disciplina e di governo. Sono note le
            sezioni del Contrat social in cui Rousseau si
            dedica alla destituzione dei rapporti di tipo servile. Ricostruire lo spazio giuridico
            significa regolare il libero e volontario accesso degli individui alle forme di
            dipendenza e obbedienza di cui partecipano, a partire anzitutto dal lavoro[46]. Ma, dal punto di vista delle
                Rêveries, è chiaro che le catene da cui prendeva le mosse il
                Contrat social gravano di fatto, in pari
            misura, anche sul vecchio dominus feudale. Sbarazzarsi di queste
            catene significa allora in primo luogo operare uno sforzo di definitiva traduzione del
                dominium in proprietà privata[47], con le forme di sequestro e appropriazione che questo comporta, e
            ridefinire la convenance di capitale e lavoro – governandone
            l’opposizione – dentro un nuovo registro. La sesta passeggiata è a mio modo di vedere un
            laboratorio estremamente rilevante in questo senso.
Disattivando sul piano giuridico (attraverso una
            nuova forma-contratto) la gerarchia che lo legava al servo, il padrone o signore si
            spoglia dunque tanto delle obbligazioni di tutela quanto dei suoi antichi diritti di
            giurisdizione, educazione, prelievo fiscale, punizione[48], che alla fine del secolo XVIII sono ormai sostanzialmente presi in carico
            dallo Stato. Tra opera di assistenza e amministrazione della giustizia si scava così una
            distanza che rompe la vecchia unità della signoria, e che potrà essere riguadagnata in
            modo nuovo solo a partire dal secolo XIX, con l’esplodere della questione sociale e
            delle lotte operaie. Adam Smith esprime questa rottura in maniera estremamente chiara
            nella Theory of Moral Sentiments:
Nonostante la natura esorti l’umanità ad atti di beneficenza
                attraverso la piacevole coscienza della meritata ricompensa, non ha ritenuto
                necessario sorvegliare e rinforzare la pratica della beneficenza con il terrore
                della meritata punizione nel caso dovesse essere trascurata. La beneficenza è
                l’ornamento che abbellisce, non la base che sorregge la costruzione, e perciò era
                sufficiente raccomandarla, ma in nessun modo necessario
                imporla. La giustizia, al contrario, è il principale pilastro che sostiene l’intero edificio[49].


La beneficenza diventa così qualcosa di
            accessorio e si trova subordinata alla giustizia, che per Smith a ben vedere significa
            ormai nient’altro che sanzione del crimine e difesa della proprietà. L’antico
            mendicante, che doveva essere assistito e aiutato, è ora il lavoratore segnato dalla
            secca alternativa tra canali di accesso e disciplinamento al lavoro e pratiche di
            rifiuto del lavoro sempre più codificate attraverso i protocolli della delinquenza, dove
            l’occupazione di terre comuni, il furto e il sabotaggio divengono centrali[50].
È precisamente a questo livello, mi sembra, che
            deve essere compresa la transizione fisiocratica dentro cui come si è visto si colloca
            il discorso rousseauiano sulla beneficenza: dove da un lato si demanda al sovrano
            l’assistenza dei malati, dei folli e degli invalidi, ma anche e soprattutto la gestione
            delle istituzioni disciplinari, punitive, securitarie; dall’altro, invece, le buone
            opere di assistenza al vagabondo e al miserabile tornano a confluire nell’alveo della
            società civile come effetto della libera iniziativa dei privati – quella di Giulia e
            Wolmar, o di Emilio e Sofia – con la differenza che il lavoro e l’impiego sono diventati
            ormai la sola vera forza benefica capace di debellare mendicità e povertà. Il
                dominus non è e non può più essere un benefattore, nessun
            dovere di soccorso e protezione lo obbliga più a chi lavora per lui, se non nella misura
            in cui, appunto, lo mette al lavoro. A questa altezza si comprende, mi sembra, il senso
            di quella libertà negativa che Rousseau rivendica alla fine della sesta passeggiata:
            «Non ho mai creduto che la libertà dell’uomo consistesse nel fare ciò che vuole,
            piuttosto nel non fare mai ciò che non vuole, ed è quella che ho sempre reclamato, a
            volte anche conservato, e per la quale ho prodotto lo scandalo maggiore tra i miei contemporanei»[51]. Abbiamo a che fare con una libertà sottrattiva, che si assolve dai rapporti
            di reciproca obbligazione e dagli établissements che
            articolano il campo sociale: «Non sono stato mai davvero adatto
            alla società civile, dove tutto è fastidio, obbligazione e dovere»[52].
Liberare il servo e trasformarlo in operaio,
            però, è qualcosa che non può essere fatto se non rifiutando i modi di guardare alla
            povertà che caratterizzano ancora l’età classica. Si tratta allora di immaginare
            fenomenologie specifiche di ciò che Castel ha chiamato «disaffiliazione», cioè perdita o
            allentamento dei rapporti che tradizionalmente legavano gli uomini alla terra, al
            diritto, al signore, alla parrocchia, dove la protezione era parte integrante della
            prestazione di servizio e la cura dell’indigenza era assunta come una responsabilità inderogabile[53]. Ancora una volta è Smith a mostrare con efficacia il nesso, ormai superfluo
            ed ingombrante, tra forme di affiliazione del lavoro e assistenza dei poveri: «Credo che
            l’ostacolo che le leggi corporative oppongono alla libera circolazione del lavoro sia
            comune a ogni parte d’Europa. Quello che è opposto dalle leggi sui poveri è, per quanto
            ne so, peculiare all’Inghilterra. Esso consiste nella difficoltà che un povero trova
            nell’ottenere la residenza o anche nell’essere autorizzato a esercitare la sua attività
            in una parrocchia diversa da quella di appartenenza»[54]. Non solo l’internamento, dunque, ma più in generale i molteplici gradi del
            governo locale e del diritto consuetudinario costituiscono ormai una pratica obsoleta di
            paralizzazione della popolazione valida. Disaffiliazione significa tuttavia anche modi
            di isolamento e di vulnerabilità del povero radicalmente inediti, inconcepibili in età
            medievale perfino al tempo delle grandi epidemie e delle crisi dei prezzi. Tocqueville
            lo nota con l’acume che gli è consueto: nella Francia del XVIII secolo si assiste a
            forme di miseria sconosciute a quella del XIII, perché «i vincoli di patronato e
            dipendenza dai quali in altri tempi erano legati il grande proprietario rurale e i
            contadini sono rilassati e spezzati»[55], così che il gentiluomo «non era più il loro capo e non aveva più
            l’interesse di un tempo a trattarli bene, aiutarli, guidarli»[56]. Il rapporto salariale non sarebbe comprensibile se non all’altezza di
            simili processi di precarizzazione e proletarizzazione.
Occorre pertanto sgomberare il campo dalle
            vecchie determinazioni del contratto di servizio[57], con le reciprocità di obbedienza e protezione che esso comportava[58], e pensare la relazione contrattuale in modo originale. Passare per una
            riconsiderazione globale del nesso povertà-beneficenza è in questo senso, anche per
            Rousseau, decisivo:
So che vi è una specie di contratto, e forse anche il più
                sacro, tra il benefattore e il beneficiato. L’uno e l’altro danno forma a una specie
                di società più stretta di quella che lega gli uomini in generale: se il debitore
                sottoscrive il tacito impegno alla riconoscenza, il benefattore a sua volta
                s’impegna a mantenere verso l’altro, fintanto che ne rimanga degno, quella stessa
                benevolenza che gli ha in precedenza attestato, rinnovandogliene le manifestazioni
                ogni volta che potrà e che gli sarà richiesto. Non si tratta di condizioni
                esplicitamente espresse, quanto di effetti scaturiti naturalmente dalla relazione
                tra loro stabilita[59].


Come si è visto, era il carattere parziale di
            questo legame a costituire un impedimento, per il Ginevrino: quel tacito contratto tra
            benefattore e beneficiario, che sorge nella ormai definitiva crisi del contratto di
            servitù, continua ad implicare una forma di dominio personale e di governo. E dunque non
            è, per Rousseau, un vero contratto. Il contratto legittimo che egli ha in mente,
            infatti, è tutto il contrario di un contratto di governo. Perché ogni rapporto di
            governo – e il solo possibile per lui è quello demandato all’esecutivo, a ben vedere –
            presuppone sempre un contratto, certo, ma non può essere esso stesso un contratto:
            «Parecchi hanno preteso che l’atto di questa istituzione fosse un contratto fra il
            popolo e i capi che esso si dà; contratto con cui si stipulavano tra le
            due parti le condizioni sotto le quali l’una si obbligava a
            comandare e l’altra ad obbedire. Si converrà – ne son certo – che si tratta proprio di
            una strana maniera di contrattare»[60]. È impossibile contrattare l’obbedienza, dice in altre parole Rousseau.
            Contratto si dà soltanto tra liberi[61]. Ma obbedire liberamente sarebbe una contraddizione in termini, a meno che
            non si trovi un modo per non obbedire che a se stessi, come nel
                Contrat social.
Ora, che il contratto sociale sia in ultima
            analisi forma e condizione del contratto salariale è
                l’Économie politique a suggerircelo,
            laddove l’antico patto di sudditanza tra il signore e il servitore viene polemicamente
            formulato così: «Voi avete bisogno di me, perché io sono ricco e voi povero; stipuliamo
            dunque un accordo fra noi: permetterò che abbiate l’onore di servirmi a patto che mi
            diate il poco che vi resta in cambio del disturbo che mi prenderò nel comandarvi»[62]. Dunque se contratto si dà, di nuovo, può darsi su tutto tranne che su una
            relazione governata. E viceversa, tutto ciò che è governo – incluse le forme di
            subalternità che ciò comporta – sta ormai fuori dal contratto come tale, nel senso che
            non è più visibile né pensabile attraverso un’operazione del diritto. Codificare il
            lavoro in questi termini significherà quindi immaginarlo in primo luogo come una
            relazione che non prevede più alcuna forma prestabilita di comando di una parte
            sull’altra; e in seconda istanza come uno scambio tra eguali la cui reciprocità non
            include più alcun tipo di impegno al beneficium da parte del
            padrone.
Il padrone cioè non domina più, qui, non governa
            – non è più un capo, come dirà Tocqueville. Il suo potere di costrizione e disciplina
            sembra scomparire, almeno formalmente. Ma questo significa anche cancellare quella
            legittima prerogativa di sottrazione, di ostilità e perfino di guerra contro il signore
            che aveva caratterizzato il rapporto feudale di servizio[63] – ad esempio in caso di mancata protezione o di
            ingiustizia – e che ora non appare più se non come forma di marginalità, criminalità e
            dissidenza, ricadendo semplicemente nei quadri del diritto privato e del diritto penale.
            Perché se il signore feudale poteva amministrare la giustizia sulle proprie terre e
            punire chi disertava il lavoro, ora il dominium del padrone si
            gioca tutto sul lato delle forme di liberazione della proprietà e del mercato, mentre le
            tecniche di sanzione e di coercizione percorrono canali apparentemente eterogenei ed
            autonomi dal capitale – il quale dunque non ha rinunciato alle vecchie discipline, le ha
            semplicemente trasformate «al di sotto del diritto» per riagganciarle ad esso sul piano
            procedurale. Viceversa, la responsabilità del rischio e della garanzia restano
            interamente dalla parte del lavoratore o dello Stato[64]. Non si tratta più dunque di inserire il lavoratore nel circuito
            corporativo, per vincolarlo e tutelarlo insieme, ma al contrario di mettere a valore le
            libertà dei soggetti addomesticando in pari tempo lo spazio economico e politicamente
            neutralizzato in cui sono chiamati a muoversi. Produzione di mobilità e strategie di
            fissazione del lavoro coesistono quindi in un’opera di colonizzazione e polarizzazione
            costanti di una molteplicità di forme di organizzazione del lavoro vivo[65]. Credo che proprio Rousseau, nell’Émile, abbia espresso
            questo duplice movimento meglio di chiunque altro, ancora in merito alla beneficenza:
            «Vi sono meno ingrati a cui si è fatto del bene che benefattori interessati. Se voi mi
            vendete i vostri doni, mercanteggerò sul prezzo, se però voi fingete di donare per poi
            vendere al prezzo che avete fissato voi stessi, usate la frode […]. Il cuore
                riceve leggi solo da se stesso; volendolo incatenare lo si
                libera, lasciandolo libero lo si incatena»[66]. Detto altrimenti: il contratto può investire la volontaria compravendita
            dentro una relazione di mercato, ma non certo l’assistenza né tanto meno la reciproca
            dipendenza. La posta in gioco consiste quindi a ben vedere, proprio come nella sesta
            passeggiata, nell’idea di separare definitivamente relazione economica e beneficio,
            scorporando il secondo dalla prima e spezzando così – perché intesa ormai solo come
            forma fraudolenta di dominazione – la loro tradizionale coerenza.
È a mio avviso questa sorta di «distruzione
            creatrice», questa possibilità di soggiogare in modo nuovo il
                servus, lasciandolo libero, che interessa al
                détour utopico di Rousseau. Nelle tradizionali strutture del
                servitium la categoria romanistica di
                locatio operarum, rielaborata dal diritto
            intermedio, riguardava la persona e la vita stessa del lavoratore, che era interamente
            presa e regolamentata nella relazione che si instaurava, e non la sua prestazione in
            quanto forza-lavoro da lui separata e scambiabile, come nella moderna forma salario[67]. Ciò che Rousseau rifiuta e decostruisce nel
                Contrat social, non a caso, sarà
            precisamente il servaggio come locazione della persona e, dunque, della libertà. Ma si
            tratta di una libertà che, lo si vede, è divenuta ad un tempo perfettamente
            irresistibile e massimamente governata; e questo proprio nel momento in cui ha reso per
            la prima volta pensabile e perfino ragionevole una forma di contratto che non fosse
            anche una forma di governo. Quale mirabile fantasticheria, quale potente sogno ad occhi
            aperti è stato necessario per compiere questo cammino al di fuori della strada
            maestra.
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Capitolo settimo

Un’utopia «privata». Solitudine e socialità in Rousseau

Il contributo di Anna Maria Loche presentato in questo capitolo è dedicato alla
                difficile e per certi versi insolubile questione del rapporto tra istituzioni
                politiche e solitudine. In particolare, l’autrice è interessata a studiare i
                passaggi concettuali che sono all’opera, tanto in un senso genealogico quanto
                morale, nella serie "solitude-sociabilité-société". Il saggio ripercorre infatti in
                maniera molto accurata lo statuto che di volta in volta la solitudine assume nel
                pensiero di Rousseau, dai primi scritti politici (i due "Discours") fino al "Contrat
                social" e infine alle "Rêveries". Si tratta pertanto di comprendere in che modo la
                solitudine naturale possa tenersi in tensione con l’esistenza sociale, attraverso
                quella "utopia privata" che nelle "Rêveries" conserva una profonda ambivalenza tra
                l’esigenza della socievolezza e la scelta dell’isolamento. Benché Loche riconosca in
                ultima analisi che la questione è destinata a restare necessariamente aperta, una
                risposta può essere cercata proprio al cuore delle "Rêveries", nella quinta
                "Promenade", laddove l’esperienza comunitaria dell’isola di Saint-Pierre permette a
                Rousseau di pensare ad un tempo la "sociabilité" di cui ha bisogno e il ritiro dal
                mondo. 





Rousseau ribadisce in tutti gli scritti autobiografici
        di sentirsi solo e unico[1], ma non per questo intimamente insocievole[2]: nelle prime righe delle Confessions dichiara che
        descriverà unicamente se stesso, ma nel contempo afferma che attraverso questo autoritratto
        vuole «mostrare ai suoi simili un uomo in tutta la verità della sua natura». E aggiunge:
        «Sento il mio cuore e conosco gli uomini»[3]. Egli dunque, per un verso, si considera un esemplare irripetibile, tanto che la
        natura ha spezzato lo stampo con cui lo ha formato; ma, per altro verso, convinto di
        conoscere gli altri esseri umani perché conosce se stesso, si pone in una relazione positiva
        con il resto dell’umanità e con questo delinea i tratti della sua socievolezza[4]. Nelle Rêveries, l’ultimo dei suoi scritti, si rintraccia
        una complessa dialettica tra la rivendicazione della solitudine (in cui egli è
            costretto a ma vuole anche vivere) e
        l’affermazione della sua socialità e quindi del naturale e positivo rapporto con
            gli altri.
Questo intreccio di temi, inserito entro un paradigma
        di lettura che ponga in stretta relazione le Rêveries con la filosofia
        politica rousseauiana – ove si consideri quest’ultima come una sorta di filo rosso sempre
        presente, pur con diverso spessore e consistenza, in tutta l’opera del filosofo – solleva
        alcuni problemi. Solitudine e socialità sono motivi che si rintracciano anche in scritti
        quali il Discours sur l’inégalité e il
            Contrat social. Il
            Discours, infatti, disegna un uomo che, originariamente, non può
        che essere solitario; in seguito, pone in luce i difetti della
            civilisation che costringe costui a una sgradita vicinanza con i
        suoi simili; la solitudine è naturale, è (si potrebbe dire in modo ossimorico) un
            ipotetico stato di fatto, ma non è destinata a durare, sopraffatta
        da una società corrotta. Per altro verso, nel Contrat, la
            société bien ordonnée prevede per gli esseri
        umani una vita in comune collaborativa, soddisfacente e giusta; in tale società non è
        neppure pensabile che costoro siano e/o vogliano essere soli. Nelle
            Rêveries si intrecciano in proposito temi apparentemente in
        contrasto: Rousseau si definisce socievole e amante della solitudine; si lamenta di essere
        stato lasciato solo; dichiara di non aver intenzione di far parte della
            société civile dei suoi tempi. Tale società
        non è, in fin dei conti, molto diversa da quella corrotta descritta nella seconda parte del
            Discours: per questo il socievole Rousseau non può vivervi ed è
        costretto a scegliere la solitudine. La società corrotta è, infatti, difficile da evitare e
        nell’opera autobiografica la solitudine, ricercata sebbene in modo non costante, a Rousseau
        pare augurabile e realizzabile unicamente nella dimensione della
            rêverie, dove gli procura tranquillità e piacere, mentre la
        socialità, come potrebbe realizzarsi nella società giusta del
            Contrat, si mostra del tutto impossibile e utopica[5]. Il problema che si pone e su cui ci si può interrogare, dunque, è se è
        possibile, pur con la dovuta prudenza, porre una relazione tra l’uso e la funzione di queste
        categorie in opere che, secondo la consuetudine, appaiono di ispirazione diversa; ci si può
        chiedere, in altri termini, se almeno nella rêverie, nel sogno, in una
        «privata utopia», l’uomo Rousseau potrebbe trovare quella conciliazione tra socialità e
        solitudine che né nelle opere politiche né in quelle autobiografiche, separatamente
        considerate, riesce a raggiungere.
1. «Rendre un
            être méchant en le rendant sociable»: il Discours sur l’inégalité



Nella Préface del
                Discours Rousseau riprende il motto del tempio di Delfi:
            conosci te stesso, e capirai chi sono gli esseri umani[6]. 
Per conoscere questi ultimi, come è noto, inizia
            una lunga descrizione dell’homme naturel, che
            si trova nel mondo senza aver consapevolezza di nulla, guidato solo dall’istinto di
            sopravvivenza: è una descrizione oggettiva, nella quale il filosofo sembra astenersi da
            ogni giudizio. L’essere delle origini ha, certo, specifiche caratteristiche, come la
            libertà, la perfettibilità, le passioni, la capacità di emettere il «cri naturel», di
            provare pietà e amor di sé, di usare una labile funzione raziocinativa. Egli è,
            tuttavia, in prima istanza un essere indipendente, capace di trarre dalla natura tutto
            ciò che di volta in volta gli serve[7], è il «primo embrione della specie», appena uscito «dalle mani della
            natura», ed è totalmente solo[8]. 
La sua però è una solitudine non voluta e quindi
            né percepita né patita[9]. L’uomo originario non sa di essere solo, perché non sa
            che cosa voglia dire stare con gli altri, se è vero che quando incontra un esponente
            della sua specie non lo riconosce come tale, che si accoppia per puro istinto, che non
            intrattiene nessuna relazione con il proprio partner e che
            neppure il rapporto con i piccoli va al di là di quanto richiesto dallo stesso
            istinto:
Il primo sentimento dell’uomo fu quello della
                    sua esistenza, la sua prima preoccupazione quella della
                    sua conservazione. Ciò che la terra produce gli forniva
                tutti gli aiuti necessari, l’istinto lo spinse a farne uso. La fame, gli altri
                appetiti facendogli provare di volta in volta vari modi di esistere, ve ne fu uno
                che lo invitò a perpetuare la sua specie; e questa tendenza cieca […] non produsse
                che un atto puramente animale. Soddisfatto il bisogno, i due sessi non si
                    riconoscevano più, e lo stesso figlio non era nulla per la
                    madre quando poteva fare a meno di lei[10].


In questo testo l’assoluta indipendenza dell’uomo
            è spiegata con lo sguardo che questi ha verso se stesso con l’unico scopo di soddisfare
            le proprie esigenze. È forse più corretto dire che
                l’homme naturel, come non può essere né
            buono né malvagio, né morale né immorale, è isolato senza essere solo. Non vi è dunque
            in questa prima fase della storia ipotetica dell’umanità nessun giudizio di valore sulla
            solitudine; questa non è desiderata, non è evitata: è un semplice dato di fatto.
             
Nella seconda parte del
                Discours appaiono, contestualmente, i giudizi su solitudine e
            socialità, legati al sorgere di rapporti interpersonali più stabili. È noto che questo
            processo di socializzazione condurrà, alla fine dell’opera, a esiti drammatici, con il
            diffondersi della corruzione, il dilagare della disuguaglianza, il dominio dell’uomo
            sull’uomo e la nascita di una forma negativa di società[11]. A questo stadio si giunge però gradualmente: nell’orizzonte
                dell’histoire hypothétique, si crea una collaborazione tra la
            perfettibilità e il potenziarsi delle facoltà razionali che, per un verso, rende meno
            dura e ardua la vita quotidiana; per un altro, vi inserisce altri e differenti tipi di difficoltà[12]. L’impossibilità crescente di affidarsi per sopravvivere solo a ciò che la
            natura spontaneamente offre; lo sviluppo di «nuovi lumi»; il mutamento dei rapporti tra
            i sessi che iniziano a formare una sorta di famiglia embrionale; la nascita dei primi
            agglomerati di capanne danno luogo a una semplice forma di associazione, basata
            sull’utile e in seguito anche sul piacere. Vivere insieme ha
            conseguenze sia positive sia negative: se sorge l’amore, sorge anche la gelosia; se si
            sviluppano capacità specifiche, si sviluppano anche il confronto e l’invidia[13]. Rousseau inizia a descrivere una situazione la quale presto assumerà i
            caratteri della conflittualità che sfocia in una società simile allo stato di guerra di
            poco precedente il patto fraudolento imposto dal ricco al povero. 
Prima di giungere a questa fase, egli descrive
            uno stadio intermedio, che non è ottimo, ma a cui sono estranei gli eccessi. È il
            momento della «société commencée»:
Si deve notare che la società iniziata e le relazioni già
                stabilite tra gli uomini esigevano in loro qualità diverse da quelle che avevano
                nella loro costituzione primitiva […]. Fu necessario che le punizioni si facessero
                più severe man mano che le occasioni di nuocere divenivano più frequenti; ed era il
                terrore delle vendette a svolgere il compito delle leggi. Così, […] questo periodo
                di sviluppo delle facoltà umane, tenendo il giusto mezzo tra l’indolenza dello stato
                primitivo e la petulante attività del nostro amor proprio, dovette essere l’epoca
                più felice e più duratura. Più ci si riflette e più si trova che questa condizione
                era […] la migliore per l’uomo[14].


In uno scritto che denuncia insieme la
            disuguaglianza tra gli esseri umani e la società, vi è dunque la descrizione di un
            momento, che avrebbe potuto garantire una buona convivenza; è il momento, come Rousseau
            scrive poco dopo, della «giovinezza del mondo»[15]. 
Se gli uomini fossero rimasti in questa
            condizione, la socializzazione non avrebbe comportato degrado e neppure in via di
            ipotesi si sarebbe potuta rimpiangere una vita solitaria. Tuttavia, la casualità
                dell’histoire hypothétique conduce alla fine della
                jeunesse du monde. L’esito è quello di una
            società caratterizzata da aspetti unicamente negativi, che ha come contropartita
            un’implicita valutazione positiva della solitudine.
        
A questo punto matura il giudizio su solitudine e
            socialità, giudizio non sulla natura dell’uomo – che Rousseau non può considerare
            asociale – ma sulle condizioni e sulle circostanze in cui costui si
            viene a trovare. Sarebbe forse più corretto dire che la solitudine assume un valore
            positivo solo perché la società ne ha ormai uno negativo, reso ancora più evidente dalla
            crisi di un’epoca che il filosofo definisce «la più felice e la più duratura», dove «il
            genere umano era fatto per rimanere per sempre». In breve, è il collasso della
                société commencée a far indirettamente
            cogliere la positività della solitudine.
Infine, divisione del lavoro e proprietà privata
            spingono gli esseri umani in un violento stato di guerra che oppone i ricchi ai
            «sovrannumerari», a coloro che sono «diventati poveri senza aver perduto nulla», solo
            perché altri sono diventati ricchi[16]. Ciò, per un verso, fa capire come la positività parziale della
                jeunesse du monde sia in realtà pregna di
            elementi troppo negativi per poter rendere davvero desiderabile il passaggio alla vita
            in comune; dall’altro, innesca il meccanismo con il quale i due patti che si susseguono
            danno origine alle società organizzate. Queste solo apparentemente ripercorrono il
            modello del contrattualismo moderno, perché non risolvono i contrasti e le
            conflittualità ormai dominanti. 
Rousseau ritiene che da questa fase non si possa
            tornare indietro: essa conduce alle società corrotte a lui contemporanee, sulle quali
            nel Discours esprime un giudizio estremamente
            negativo. La disuguaglianza che domina nel suo tempo è spiegabile attraverso questo
            percorso ipotetico, che ha condotto a una soluzione apparentemente senza uscita. Da una
            parte vi è l’osservazione, inconfutabile, che gli esseri umani vivono e hanno bisogno di
            vivere in società; dall’altra vi è il giudizio radicalmente negativo di come si
            strutturano le società storiche. 
La ricostruzione che egli prospetta della storia
            dell’umanità si snoda secondo questo schema: nelle società dominano la disuguaglianza e
            la corruzione; l’essere umano non può evitare di vivere in società; tuttavia questi due
            elementi (la necessità di vita sociale e la corruttela insita in quest’ultima) non
            comportano una natura intrinsecamente negativa dell’uomo. Da qui
            l’inevitabilità del cammino dell’uomo originario isolato (ma
            non antisociale) verso la società diseguale e corrotta.

2. Il bon citoyen e i
            sentimenti di sociabilità: il Contrat social 



Il problema di come conciliare la socialità
            naturale con l’esigenza di vivere in società è risolto, nel
            Contrat, con la costruzione di una Repubblica legittima, ben
            ordinata, fondata sul patto normativo.
All’inizio del capitolo sesto del primo libro,
            Rousseau giustifica la necessità dell’accordo pattizio con uno dei pochissimi
            riferimenti presenti nel Contrat social allo
            stato di natura[17]; credo tuttavia che con «stato di natura» in quest’opera egli non si limiti
            a rinviare al significato che l’espressione ha nel giusnaturalismo moderno, ma con essa
            intenda tutte le forme di convivenza che esulino da una concezione dei rapporti
            interindividuali organizzati basati sulla giustizia. Rientrano nella categoria di stato
            di natura, dunque, anche quelle società contemporanee a Rousseau le quali, in qualsiasi
            modo siano strutturate, appaiono disuguali, degradate, corrotte.
Nel Contrat, Rousseau non
            mostra interesse verso lo stato di natura originario del Discours:
            i termini utilizzati rinviano a una dimensione pubblica e sociale e ciò che nel
                Discours sur l’inégalité riguardava
            l’individuo isolato non ha più alcuno spazio. Il particulier del
                Contrat social non è mai «solo», né è
            l’uomo diseguale con relazioni di dominio con i propri simili dell’ultima parte del
                Discours. È invece un individuo che tende a trasformarsi in
            cittadino, realizzandosi nella vita in società. Il «corps moral et collectif» in cui è
            inserito è, in altri termini, la sua dimensione più propria. 
Ciò non vuole ovviamente significare che la
            società teorizzata nel Contrat sia perfetta, che chi ne è membro
            sia sempre in modo consapevole parte di una collettività che soddisfa tutte le sue
            esigenze private e pubbliche. Rousseau è infatti conscio dell’inevitabilità dei
            contrasti tra pubblico e privato.
Questi sono emblematicamente esplicitati nella
            nota frase del settimo capitolo del primo libro in cui il filosofo afferma la necessità
            che chi non obbedisca alla volontà generale, «vi sarà costretto da tutto il corpo sociale»[18]. Questa affermazione, che tante perplessità ha suscitato soprattutto da
            parte «liberale», è invece uno dei punti che massimamente chiariscono come nel
                Contrat social, sebbene non manchi
            l’opposizione tra cittadino e suddito, tra interesse pubblico e interesse privato,
            ciascuno, vivendo entro la società «bien ordonnée»[19], non si troverà mai in una situazione di solitudine né di opposizione verso
            i propri simili. In altri termini, il cittadino sovrano non può essere dominato da
            «altri» a lui estranei; semmai, sarà il corpo sovrano di cui è parte a chiedergli
            obbedienza in quanto suddito e particulier. Tra le diverse pagine
            che Rousseau dedica alla questione, una delle più rilevanti riguarda il tema della
            reciprocità, concetto che pone in luce come, nel formulare il patto e accettarne le
            regole per formare la Repubblica, ogni contraente acquisisce uno status che gli consente
            di assumere le decisioni politiche fondamentali e gli impone di obbedirvi. Come Rousseau precisa[20], il problema è quello di conciliare questa complessa situazione con la
            consapevolezza di ciò che essa comporta; la contrapposizione che si pone tra privato e
            pubblico non è mai una contrapposizione tra elementi estranei, ma tra soggetti che fanno
            parte di una stessa comunità. «Tutti i servizi che un cittadino può rendere allo Stato,
            – scrive Rousseau – deve compierli, poiché il sovrano li chiede; ma il sovrano, da parte
            sua, non può imporre ai sudditi alcun peso inutile alla comunità e non può
                neppure volerlo: infatti sotto la legge di ragione non si fa nulla senza
            motivo, non diversamente che sotto lo legge di natura»[21].
Il sovrano non può volere
            imporre ai cittadini/sudditi ciò che è necessario alla collettività perché sovrano e
            sudditi costituiscono, insieme, la collettività, sono dunque la
                società di riferimento per tutti.
Nel secondo capitolo del quarto libro, Rousseau
            rafforza questa prospettiva, ribadendo che il cittadino è libero quando
            ubbidisce alla volontà generale, anche ove, da
                sujet, ritenga che tale obbligo lo danneggi: 
Quando si propone una legge nell’assemblea del popolo, ciò che
                si domanda [ai suoi componenti] non è proprio se essi approvano o rifiutano la
                proposta, ma se questa è conforme o no alla volontà generale, che è la loro [volontà
                …]. Quando dunque si impone il parere contrario al mio, ciò non prova nient’altro se
                non che mi sono sbagliato e che ciò che ritenevo fosse la volontà generale non lo era[22]. 


È in tale società che Rousseau fa maturare l’idea
            della religione civile, una religione laica, tesa al bene della Patria. Essa richiede
            una «professione di fede puramente civile», le cui regole sono determinate dal sovrano,
            dall’insieme dei cittadini. Tali regole non sono dogmi religiosi, ma «sentimenti di
            sociabilità»; sono dunque i cardini entro i quali si forma il buon cittadino e il
            suddito fedele. Ciò significa che, senza essere socievoli, non si può vivere nella
            comunità del patto, nella quale non si è mai programmaticamente
                soli. Chi non segua tali dogmi non può, dunque, che essere
            estromesso dalla comunità e, peggio, chi promette di aderirvi senza poi farlo potrà
            essere «messo a morte», perché ha mentito di fronte alla legge[23].    
La società del Contrat,
            dunque, soddisfa la natura sociale di ogni singolo, senza annullare le individualità, e
            in essa chiunque può trovare la propria compiuta realizzazione; il riconoscimento da
            parte degli altri estromette così la solitudine dai rapporti di convivenza[24].

3. «Ils ont
            arraché de mon cœur toutes les douceurs de la société»: le Rêveries



È a questo punto necessario riprendere la
            questione posta nell’introduzione per verificare se vi sia una possibile
            relazione tra i diversi ruoli che
            solitude, sociabilité e
                société hanno nel
                Discours e nel Contrat e il significato
            che tali concetti assumono nelle Rêveries[25].
La solitude è, già nel
            titolo, uno dei motivi guida di questo scritto: Rousseau nei dintorni di Parigi
            passeggia da solo, osservando la natura e, da lontano, coloro che sporadicamente
            incontra, mentre medita sui rapporti sociali che ha stretto, nel bene e nel male,
            durante la sua vita. Una prima sintesi di questi temi si legge in apertura della prima
                Promenade: 
Eccomi dunque solo sulla terra, senza più fratelli, parenti,
                amici, senza alcuna compagnia se non la mia. L’essere più socievole e più ben
                disposto (aimant) verso gli uomini è stato proscritto per un
                accordo unanime. Costoro hanno cercato nelle sottigliezze del loro odio quale
                tormento avrebbe potuto essere il più crudele per la mia anima sensibile e hanno
                violentemente spezzato tutti i vincoli che mi legavano a loro[26].


Nei precedenti scritti autobiografici, la
            denuncia nei confronti di chi ha voluto isolarlo è decisa; rispetto a queste opere, e
            soprattutto ai Dialogues,[27] nelle Rêveries – pur nello sviluppo non sempre omogeneo
            delle diverse Promenades – Rousseau compiange il suo destino con un
            tono più sommesso e dolente[28]. Egli si considera un uomo socievole, amante del suo prossimo, che però, per
            un «accordo unanime», lo allontana da sé. Ciò non fa di lui
            l’asociale che rifiuta i dogmi della religione civile, perché non vive nell’ottima
            Repubblica del Contrat; sono invece gli abitanti della società
            corrotta dei suoi tempi ad averlo escluso da ogni consesso. Ma, allora, sebbene tale
            solitudine lo faccia soffrire, nel contempo gli si addice, perché non ha alcun desiderio
            di mescolarsi a uomini malvagi e ipocriti. 
Da questa descrizione di sé e dei rapporti con il
            prossimo, Rousseau trae un severo giudizio sui suoi simili: «Avrei amato gli uomini loro
            malgrado. Essi – scrive – si sono potuti sottrarre al mio affetto solo cessando di
            essere tali»[29]. Gli esseri umani rinunciano alla propria umanità quando respingono l’uomo
            buono e socievole, che prova benevolenza verso di loro e di loro ha bisogno, supponendo
            nel contempo che questi abbiano bisogno di lui. La socievolezza è un valore, ma si
            scontra con un rifiuto assoluto che viene dalla società corrotta[30]. Rousseau si considera l’ultimo uomo socievole rimasto sulla faccia della
            terra, ormai del tutto solo perché non si adegua alla falsità e al
                paraître; così, agli occhi del mondo, la
            sua socievolezza diventa qualcosa di inusuale e inaccettabile, perché non vi è alcuno
            cui possa essere rivolta. Da qui per Rousseau nasce il problema della sua identità: un
            uomo che ha bisogno dei suoi simili, se i suoi simili lo isolano, non sa più chi è: «Ma
            io – si chiede –, isolato da loro e da tutto, chi sono io?»[31].
Non è estraneo a questa prospettiva il richiamo
            al tema del «complotto», presente ampiamente nelle opere autobiografiche, che assume
            nelle Rêveries un accento particolare. Ripete, certo, parole e
            motivi propri degli altri scritti[32], ma, come si accennava, con toni meno combattivi, più remissivi di fronte a
            una situazione non più mutabile. Egli stesso sottolinea la
            differenza tra questa sua ultima opera e i Dialogues: ai tempi di
                Rousseau juge de Jean-Jacques si impegnava ancora a cercare
            «nel [suo] secolo un cuore giusto», ma il suo è stato uno sforzo vano. Il risultato di
            quell’opera fu di farlo diventare «il trastullo dei contemporanei». Con più disincanto,
            ma in «piena quiete» e in «riposo assoluto», ora Rousseau capisce che unicamente nella
            solitudine può trovare una certa serenità[33].
Non si tratta della solitudine «neutra» dell’uomo
            originario del Discours sur l’inégalité, che
            non sa di essere solo; è una solitudine per la quale prova sentimenti contraddittori,
            certo contraria alla più intima natura dell’autore, al quale è, tuttavia, necessaria.
            Nella prima Promenade Rousseau afferma che si è rassegnato a tal
            punto alle assurde condizioni in cui si trova da averne tratto un senso di tranquillità,
            che non avrebbe potuto raggiungere se fosse rimasto nel «lavoro continuo» di una
            «resistenza» penosa e infruttuosa[34]: avendo perso ogni speranza di poter contrastare i suoi nemici[35], sostiene di non soffrire più per aver perso la possibilità di dare spazio
            ai suoi sentimenti di socievolezza:
Come ho cominciato a vedere la trama [del complotto] in tutta
                la sua estensione ho perduto per sempre l’idea di far mutare parere, mentre sono
                ancora vivo, al pubblico sul mio conto; e peraltro, poiché questo cambiamento d’idea
                non poteva più essere reciproco, mi sarebbe anche inutile. Gli uomini potrebbero pur
                ritornare a me, non mi ritroverebbero più. Con il disprezzo che mi hanno ispirato,
                non avrei gusto per la loro compagnia, [che mi sarebbe] persino gravosa, e io
                    sono cento volte più felice nella mia solitudine, di quanto
                potrei esserlo vivendo con loro. Hanno strappato dal mio cuore tutte le
                    dolcezze della società. Esse non potrebbero più germogliare di nuovo
                alla mia età; è troppo tardi.[36]


Il contrasto tra desiderio originario di
            socialità e necessità di evitare il prossimo è in queste righe palese. Come l’essere
            umano hobbesiano, Rousseau ha più fastidio che desiderio di vivere
            con gli altri; ma se l’uomo hobbesiano è sostanzialmente
            asociale o antisociale[37], l’uomo rousseauiano non lo è e l’uomo
                Rousseau afferma di non esserlo. Il suo rifiuto della società ha, dunque,
            altre motivazioni e origini.
Dedicando i suoi ultimi giorni a studiare se stesso[38], egli può riappropriarsi dei principi, dei sentimenti che più hanno
            caratterizzato la sua vita. Ma, tra gli uomini, egli si sente «nulla», privo di ogni
            relazione, senza alcuna «vera società» in cui inserirsi[39].
Le «ore di solitudine e meditazione»[40] nelle passeggiate diventano un’ancora di salvezza, uno strumento di libertà.
            La solitudine diviene un rifugio della mente, libera di fantasticare. In alcune pagine
            sembra così accrescersi l’accento intimistico, la ricerca di uno sguardo dentro di sé
            che proprio una solitudine «consapevole» rende possibile. Tale consapevolezza nasce da
            una lucida analisi dei limiti della sua precedente condotta di vita:
Non ho imparato a conoscere meglio gli uomini se non per
                sentire meglio la miseria in cui mi hanno immerso, senza che questa conoscenza,
                mostrandomi tutte le loro trappole, sia riuscita a farmene evitare qualcuna. Perché
                non sono rimasto per sempre in quella ingenua ma dolce fiducia che per molti anni mi
                rese la preda e la vittima (jouet) dei miei rumorosi amici,
                senza che, avvolto in tutte le loro trame, ne avessi il minimo sospetto![41]


Solo l’«imbécile confiance» lo avrebbe salvato
            dall’amarezza di scoprire la perfidia dei propri simili; essa è l’innocenza che deriva
            dal non aver scoperto il male: se non l’avesse perduta, Rousseau avrebbe potuto vivere
            senza conoscere la cattiveria degli uomini[42]. Ma tutto ciò è solo un desiderio, è il sogno del filosofo di potersi
            estraniare da una società ingenerosa. Egli è convinto di non
            essere mai stato adatto a vivere nel mondo dei suoi tempi[43]; solo perché si sbagliava, in passato ha creduto di poter trovare «le
            bonheur» fra gli altri esseri umani. Nella stessa direzione va letto il brano in cui
            Rousseau richiama il suo renoncement au monde[44]: è il passo decisivo verso la solitudine, scelta e voluta, di cui viene
            posto in luce l’aspetto liberatorio[45]. La solitudine appare così la ricerca di attuazione di un progetto, che si
            può realizzare solo in modo totale, perché essa è una compagna esigente e, se la si
            sposa, non la si può tradire. 
Nelle Rêveries sembra che la
            solitudine abbia avuto un ruolo sempre positivo nella sua vita; una pagina dedicata al
            periodo vissuto con Madame de Warens ricorda la bellezza della «solitudine campestre»[46] che egli assaporava in quegli anni di idillio e di formazione spirituale:
            «La meditazione in ritiro, lo studio della natura, la contemplazione dell’universo,
            spingono un solitario a elevarsi incessantemente verso l’autore delle cose e a cercare
            con una dolce inquietudine la fine di tutto ciò che vede, la causa di tutto ciò che sente»[47].
Con toni non dissimili da quelli usati per la
            vita con Madame de Warens, Rousseau descrive il soggiorno nell’isola di Saint-Pierre,
            luogo di breve serenità nella sua vita: l’isola è adattissima a procurare la felicità di
            chi ama «se circonscrire», ritirarsi in se stesso, si può tradurre: «Infatti – scrive –
            sebbene io sia il solo al mondo il cui destino ha fatto di ciò [del se
                circonscrire] una legge, posso credere di essere il solo che ne abbia un
            gusto così naturale»[48]. La nostalgia per quel soggiorno di tanti anni prima si colora con la
            descrizione dell’ambiente dolce, delle rive «selvagge e romantiche» del lago, della
            natura non coltivata dell’isola, dove difficilmente giungono viaggiatori inopportuni[49]. Nell’isola egli, contemplativo e solitario,
            amante dei silenzi e dei suoni della natura[50], avrebbe potuto vivere serenamente per sempre:
Mi hanno fatto passare circa due mesi in quest’isola, ma io vi
                avrei passato due anni, due secoli e tutta l’eternità, senza annoiarmi un attimo,
                sebbene non avessi, con la mia compagna, altra società se non quella del ricevitore,
                di sua moglie e dei suoi domestici, che erano tutte, a dir la verità, delle brave
                persone e nulla di più; ma era proprio ciò di cui io avevo bisogno. Considero questi
                due mesi il periodo più felice della mia vita e talmente felice che mi sarebbe stato
                sufficiente per tutta la mia esistenza senza che in un solo momento nascesse nella
                mia anima il desiderio di una diversa condizione[51].


Non una vita eremitica – come nei
                Dialogues Rousseau afferma gli rimproverassero[52] – ma una piccolissima compagnia, dato che solo poche persone nella società
            corrotta dei suoi tempi sono in grado di condividere il suo modo di sentire. In questa
            piccola società di «très bonnes gens» è possibile rimanere in un «precieux far
                niente»[53], moneta non spendibile nella società del tempo. Non certo è considerato una
            «virtù sociale» «le douceur» dell’ozio, è semmai una virtù del solitario.
Rousseau racconta che, arrivato a Saint-Pierre,
            non ha disfatto i bagagli, sperando di poter rimanere per sempre nell’isola: ma i
            bagagli che non ha disfatto sono quelli dei libri, emblema di
            quel mondo che aveva solleticato la sua ambizione e provocato
            la sua rovina: «Uno dei miei più grandi piaceri – scrive – era di lasciare i miei libri
            sempre ben chiusi nelle casse e di non possedere uno scrittoio»[54]. È un’evidente e drastica volontà di rottura con la vita passata e la
            socialità forzosa cui la sua attività da intellettuale lo aveva costretto. A questa,
            come si sa, egli sostituisce l’attività dell’erborizzare, che lo pone in contatto con la
            natura e non con gli uomini e gli permette lo studio della «struttura e
            dell’organizzazione vegetale»[55]. Anche il lago gli offre solitudine e pace:
Andavo a gettarmi solo in un battello che
                conducevo in mezzo al lago, quando l’acqua era calma e là, stendendomi per lungo nel
                battello, con gli occhi volti verso il cielo, mi lasciavo andare alla deriva
                lentamente seguendo il movimento dell’acqua, a volte per molte ore, immerso in mille
                fantasticherie confuse, ma deliziose e che senza avere alcun oggetto né determinato
                né costante non cessavano di essere a mio gusto a volte preferibili a ciò che avevo
                trovato di più dolce in quelli che si chiamano i piaceri della vita.[56]


In una simile condizione spirituale, lontano
            dalla società corrotta, lontano dalla malvagità, lontano dalla falsa cultura, può forse
            dimenticare i delitti compiuti contro la sua anima spontaneamente ben disposta verso gli
            esseri umani.
Vivere nell’isola, dedicarsi alla natura, alle
            piante e agli animali[57] gli permette di evitare ogni incontro che gli paia inopportuno[58], perché Saint-Pierre è «circoscritta e separata dal resto del mondo» e
            quindi in essa ha trovato una società formata da «un piccolo numero di abitanti», i
            quali sono «socievoli e gentili», senza essere interessati e petulanti[59]. Se lasciare l’isola è stato per lui un dolore, avervi soggiornato gli offre
            l’opportunità di tornarvi con la fantasia, proprio quando passeggia da solo.
La natura di Saint-Pierre fa da contropartita
            all’ipocrisia e falsità della società in cui ha vissuto per anni[60] e il cui carattere negativo ora conosce molto bene: «Mi sono stancato degli
            uomini – scrive – e la mia volontà, in accordo su questo punto
            con la loro, mi tiene ancora più lontano da loro di quanto lo facciano le loro macchinazioni»[61]. 
Tuttavia i sentimenti di Rousseau sono
            altalenanti e nella sesta Promenade la solitudine come scelta di
            vita tranquilla e serena sfuma e si ripresenta la delusione e il pungente dolore del
            rifiuto. Ciò che non sopporta e che continua a riemergere è non poter confutare la falsa
            immagine che gli altri hanno di lui. Ciò accentua il suo desiderio di tenersi lontano
            dalla società[62]:
Il risultato che posso trarre da tutte queste riflessioni è che
                io non sono mai stato veramente adatto alla società civile, dove tutto è fastidio,
                obbligazione, dovere e che la mia natura indipendente mi rende sempre incapace a
                quell’assoggettamento necessario per chi vuol vivere in società. Fino a che agisco
                liberamente, sono buono e faccio solo del bene; ma appena sento il giogo sia della
                necessità sia degli uomini divengo ribelle o, piuttosto, recalcitrante e non valgo nulla[63].


Questo contrasto di sentimenti è testimoniato
            anche dal racconto della passeggiata in montagna descritto nella settima
                Promenade, quando credendosi solo, quasi come un grande
            viaggiatore che scopra un’isola deserta, si accorge di essere invece vicino a una
            manifattura di calze:
Non saprei esprimere l’agitazione confusa e contraddittoria che
                sentii nel mio cuore a questa scoperta. Il mio primo impulso fu un sentimento di
                gioia per ritrovarmi tra esseri umani in un luogo in cui mi ero creduto totalmente
                solo. Ma questo impulso, più rapido di un lampo, lasciò presto il posto a un
                sentimento doloroso più duraturo, poiché non potevo neppure all’interno delle alpi
                sfuggire alle mani crudeli degli uomini che si affannano a tormentarmi[64].


Così non avviene quando si trova fra anime
            semplici. I racconti che si possono leggere nella nona Promenade
            (l’incontro con le bambine al Bois de Boulogne e la distribuzione delle
            «misere mele»[65]) rimandano l’immagine di un rapporto sano e gioioso con quei suoi simili,
            che non sono gli uomini corrotti della Parigi colta e intellettuale, ma spiriti semplici
            che si accontentano di poco e sono pronti a elargire un sorriso e un ringraziamento
            senza infingimenti. Sono i protagonisti di una possibile società «pulita», onesta, forse
            la base di quella Repubblica che il filosofo ha delineato nel
                Contrat social. E infatti poche righe dopo
            scrive:
Un tempo vivevo con piacere nel mondo, quando vedevo in tutti
                gli sguardi benevolenza o al peggio indifferenza tra coloro che non mi conoscevano.
                Ma oggi che non ci si preoccupa di mostrare al popolo il mio viso quanto [ci si
                preoccupa] di mascherare la mia natura, non posso mettere il piede in strada senza
                vedermi fatto oggetto di critiche insopportabili
                    (entouré d’objets déchirans); mi
                affretto a raggiungere a grandi passi la campagna e, appena vedo la vegetazione,
                comincio a respirare. Bisogna meravigliarsi se amo la solitudine? Non vedo che
                animosità nei visi degli uomini e la natura mi sorride sempre[66].


Solo in questi casi eccezionali e in quelli in
            cui potrebbe provare «il piacere di vivere in mezzo agli uomini», rimanendo sconosciuto,
            cosa che però gli è ormai impossibile[67], la vita in società potrebbe essergli sopportabile. Purtroppo per il
            socievole Rousseau questa non è, così egli continua a sostenere, una prospettiva
            possibile. La solitudine diviene allora una scelta di salvezza, che va fatta fino in
            fondo, fino alla radice, fino a porre in luce l’inganno a cui egli, perseguitato da
            tutti, è stato sottoposto anche dal suo stesso amor proprio, una «passione fittizia»,
            che rende infelici[68].

4. Conclusioni



Non è facile rispondere in modo netto alle
            domande che si sono poste all’inizio; è semmai più interessante ribadirne la
            problematicità. I temi di cui ci si è occupati sono certamente intrecciati e l’ipotesi
            che tra la loro funzione nelle opere autobiografiche e in
            quelle politiche vi sia una connessione ha un indubbio fascino. In conclusione, i
            termini della questione possono essere riassunti come segue.
Rousseau si dichiara all’inizio delle
                Rêveries un essere socievole, ma, nel contempo, considera la
            sua socievolezza non adatta alla società dei suoi tempi; essere socievole e amare la
            solitudine non sono necessariamente in contraddizione, ma certamente non è neppure
            possibile pensare queste due categorie come totalmente coincidenti. Egli, per un verso,
            vive in una solitudine forzata, perché non vuole entrare in rapporti con i suoi
            contemporanei, perché con loro si sente nul, perché non ha più le
            forze per combattere e lottare con la speranza di far capire quale sia la sia autentica
            personalità; e alla domanda che si è ricordata sopra («chi sono io?»[69]) la risposta, se egli rimanesse in questa società, sarebbe sconfortante. Ma
            la solitudine, si è più volte detto, risponde anche a un’intima esigenza di Rousseau
            quando gli permette di passeggiare, fantasticare, erborizzare[70]. Sebbene in gran parte delle Rêveries sparisca – come
            si è già ricordato – lo spirito rivendicativo dei Dialogues,
            sostituito da un tono più mesto, tuttavia non è chiaro come si possa risolvere il
            contrasto tra reclamare la propria socievolezza, pur nei termini che si sono indicati, e
            ambire alla solitudine, quale si è delineata con diverse sfumature lungo le
                Promenades.
Una possibile risposta potrebbe rinvenirsi
            proprio nel tipo di società cui Rousseau fa riferimento. Dal
                Discours sur les sciences et les arts in
            poi, egli ha condannato le istituzioni politiche e sociali a lui contemporanee,
            ponendone in luce i limiti e i difetti, che le rendono insopportabili
                all’uomo Rousseau, quale emerge dalle opere autobiografiche e
            dalle Rêveries in particolare. Il filosofo
            Rousseau, per altro verso, ha elaborato un modello alternativo, che ha la sua massima
            espressione nel Contrat social, dove della
            solitudine non si ha bisogno e la sociabilité è la più importante
            virtù civica. L’indipendenza dalla società a cui Rousseau
            agogna è l’indipendenza da una società piena di falsità e
            orpelli, in cui è andato perduto il senso della libertà. Nelle
                Rêveries scrive:
 Non ho mai creduto che la libertà dell’uomo consista nel fare
                ciò che vuole, ma piuttosto nel non fare mai ciò che non vuole; ecco ciò che ho
                sempre affermato, […] e per cui ho provocato più scandalo tra i miei contemporanei.
                Infatti costoro, attivi, irrequieti, ambiziosi, che detestano la libertà negli altri
                e non la vogliono per se stessi, ammesso che essi seguano qualche volta la loro
                volontà, o piuttosto che essi dominino quella altrui, si fanno scrupolo tutta la
                vita a fare ciò che loro ripugna e non omettono nulla di servile pur di comandare[71]. 


È una definizione simile a quella del
                Contrat social[72], ma, ovviamente, nelle Rêveries Rousseau è più
            interessato al singolo, senza un rinvio necessario ai rapporti sociali. Se la società
            fosse diversa, se rispondesse al modello del Contrat, allora, anche
            per Rousseau, che diventerebbe il cittadino Rousseau, la
            prospettiva cambierebbe. Infatti egli è riuscito a vivere in società sino a quando l’ha
                creduta diversa: «Fino a che gli uomini furono miei fratelli,
            feci progetti di una felicità terrena; questi progetti riguardavano sempre tutto e io
            non potevo essere felice se non della felicità pubblica e mai l’idea di una fortuna
            particolare ha toccato il mio cuore, se non quando ho visto i miei fratelli cercare la
            loro nella mia miseria»[73]. A questo momento risale la decisione di evitare i falsi amici, rifugiandosi
            presso «la madre comune», presso la terra e i suoi frutti. Così è diventato «solitario»
            o, addirittura «insocievole e misantropo»; ed è da allora che può dire che «la più
            selvaggia solitudine» gli sembra preferibile alla «società dei malvagi» che si nutre di
            tradimento e odio[74]. 
Utilizzando una prospettiva di questo genere, si
            può sostenere che nelle diverse opere di cui mi sono occupata esista un legame tra
                solitude, sociabilité e
                société; ma le relazioni tra tali concetti si intrecciano in
            modi che non sempre è facile districare. 
Nelle Rêveries la
                solitude, agognata e temuta, è, insieme, luogo di salvezza e
            simbolo o metafora dell’isolamento e del complotto; a ciò si oppone una solitudine che
            nel Discours è un semplice e inevitabile
            dato di fatto e nel Contrat un elemento inutile in una buona vita
            in comune. La società negativa dello scritto del 1754 è la stessa dell’opera postuma. È
            la società dei tempi di Rousseau, ben diversa dalla Repubblica del
                Contrat social in cui è ognuno è cittadino
            e suddito, realizzato nella comunità. Non sembrano esservi giudizi negativi sulla
                sociabilité in nessuno degli scritti, sebbene il rilievo del
            concetto sia diverso: antropologico nel Discours, politico nel
                Contrat, morale nelle Rêveries. 
Ciononostante, ritengo che il problema posto in
            apertura non possa trovare risposte che vadano più in là di questi suggerimenti,
            sebbene, come si accennava, è possibile suggerire che nella sua «privata utopia» il
            filosofo Rousseau si concili con l’uomo Rousseau. 
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Capitolo ottavo

Solo nel suo regno. Il godimento sovrano secondo Rousseau
            Crusoe

Rudy Le Menthéour focalizza in questo capitolo il proprio interesse sulla
                quinta "Promenade", che legge in particolar modo mediante il confronto con l’"Émile"
                e con il "Robinson Crusoe" di Daniel Defoe. L’obiettivo dell’autore è quello di
                mostrare in che modo Rousseau riprenda alcuni motivi robinsoniani fondamentali –
                primo fra tutti, il tema dell’isola – per rielaborarli e inserirli in un diverso
                quadro politico-morale. Rousseau modifica infatti in maniera sostanziale le
                coordinate teologiche dentro cui Defoe situava il personaggio di Robinson, per il
                quale la solitudine si traduce in una forma di ascesi religiosa e in un’opportunità
                di redenzione. Il Ginevrino, al contrario, fa del proprio isolamento un momento di
                redenzione profana e di assoluto godimento di sé. Questa variazione sui temi del
                naufragio e della conquista coloniale, che la quinta "Promenade" trasforma in
                episodio comico, ha conseguenze ambivalenti sulla questione del diritto di
                proprietà, che modificano lo statuto assegnatovi nell’educazione di Emilio (non a
                caso lettore di "Robinson"). Si assiste così nelle "Rêveries" all’uscita dallo
                spazio della sovranità politica e l’accesso a un godimento sovrano che sospende il
                movimento dell’appropriazione.





La quinta passeggiata ha contribuito più
        di ogni altra a far sì che le Rêveries fossero recepite come l’atto di
        nascita del romanticismo[1]. Questa straordinaria rivoluzione estetica (sentimento della natura) ed etica
        (sentimento dell’esistenza) ha deviato l’attenzione della critica da un’eventuale ipotesi di
        continuità con il pensiero politico di Rousseau, di cui circa quindici anni prima il
            Contrat social aveva dato la formulazione più
        eclatante. In realtà, la solitudine del sognatore non si riduce a una dimensione puramente
        personale: situandosi ai margini della comunità umana, Rousseau racconta un’esperienza
        singolare che non ha significato se non alla luce della teoria politica. In questo senso, le
            Rêveries usano lo stesso tipo di détour del
            Robinson Crusoe: l’erranza solitaria non è che il rovescio di una
        comunità sognata[2], e il racconto autobiografico assume, grazie alla messa in scena
        dell’eccezionalità dell’individuo, valore generale. Se questo rapporto si manifesta con
        particolare evidenza nella quinta fantasticheria, dove Despair Island – l’isola di Robinson
        – affiora sotto le mentite spoglie dell’isola di Saint-Pierre, è tuttavia l’intero
        manoscritto di Rousseau a raffigurare l’isolamento come una condizione d’insularità dapprima
        subita e poi voluta, secondo un capovolgimento che è possibile ritrovare, benché meno
        marcato, anche in Defoe.
1. L’isola deserta: dalla
            finzione pedagogica alla rêverie



Prima di diventare allegoria
            dell’isolamento del perseguitato, l’isola deserta aveva già ricoperto un ruolo
            importante nell’Émile, dove appariva come una finzione pedagogica
            il cui obiettivo era quello di abituare il bambino a non contare che sulle proprie
            risorse. Se questi si vedeva assegnare come unica lettura il Robinson
                Crusoe, era proprio allo scopo di «mettersi al posto di un uomo isolato e
            giudicare ogni cosa allo stesso modo in cui quest’uomo giudica riguardo la sua propria utilità»[3]. Al contrario del giovane Jean-Jacques, che la lettura di Plutarco aveva
            «continuamente assorto in Roma e Atene» e che «si credeva Greco o Romano»[4], Emilio deve identificarsi completamente con il celebre naufrago:
Voglio che gli giri la testa, che egli si occupi di continuo del
                suo castello, delle sue capre, delle sue piantagioni, che impari minuziosamente
                dalle cose e non nei libri tutto quello che in simili casi occorre sapere, voglio
                che pensi di essere Robinson, che si immagini vestito di pelli, con un gran cappello
                in testa, una gran sciabola e tutto il grottesco abbigliamento di quel personaggio,
                compreso il parasole di cui non avrà bisogno[5].


L’identificazione con gli eroi repubblicani di
            Plutarco non sarebbe per nulla auspicabile in un bambino che ha la sfortuna di nascere
            in una monarchia e che, in mancanza di un’educazione pubblica, deve contentarsi di
            quella privata o «domestica». Certo, questa metodologia insulare non è che una tappa del
            suo apprendistato. È provvisoria sotto due aspetti: a valle, perché un giorno o l’altro
            dovrà saper vivere bene in compagnia dei suoi simili, ma anche a monte, perché Emilio ha
            già imparato a sue spese che il diritto di proprietà fondato sul lavoro («il
                suo castello», «le sue capre» e «le
                sue piantagioni») è subordinato al diritto del primo
            occupante.
Il giardiniere Robert, avendo già
            piantato dei meloni sulla medesima porzione di terra, è quindi nel pieno dei suoi
            diritti quando, di concerto con l’istitutore, sradica le fave di Emilio. Poiché il
            bambino sa già che il mondo non è un’isola deserta, non può
            (ri)diventare Robinson se non dimenticando questa lezione sul «principio della proprietà»[6]. È la ragione per cui l’istitutore deve ricorrere al delirio
            dell’identificazione che solo può fargli dimenticare per un momento la disavventura del
            giardino: «Che risorsa è questa follia per un uomo accorto che ha saputo suscitarla al
            solo scopo di approfittarne!»[7].
Spingere Emilio a prendersi per
            Robinson significa fargli vedere il mondo come un’isola deserta e, attraverso le
            deviazioni della finzione, insegnargli a limitarsi (a se
                circonscrire, direbbe il passeggiatore solitario) al rapporto con le
            cose. Il metodo insulare ha quindi a che fare con l’educazione negativa: invece di
            limitarsi a una lista di conoscenze positive che si tratterebbe di inculcare nel
            bambino, essa gli impone un cambiamento di prospettiva radicale, che lo preserva dalle
            relazioni sociali e dunque dai pericoli dell’amor proprio[8]. In modo analogo, è solo quando Rousseau si vede «cacciato dalla società
            degli uomini»[9] che potrà finalmente sbarazzarsi delle insidie dell’amor proprio e tornare
            al puro e semplice amor di sé:
Ripiegandosi sull’anima e interrompendo i
                rapporti con l’esterno che lo rendevano esigente, rinunciando ai confronti e alle
                preferenze, [l’amor proprio] si è accontentato che io fossi buono per me stesso;
                allora, ridivenuto amore di me stesso, è rientrato nell’ordine della natura
                liberandomi dalla schiavitù dell’opinione[10].


E se gli uomini, perseguitandolo,
            lo costringono a ricordarsi di loro, Rousseau riduce i suoi rapporti con essi a semplici
            rapporti con le cose: «Allora cominciai a vedermi solo sulla terra, e capii che i miei
            contemporanei non erano verso di me che automi che agivano per impulso»[11]. L’educazione negativa mantiene il bambino il più a lungo possibile nel
            mondo delle cose, per meglio prepararlo al suo ingresso nel mondo degli uomini: il
            passeggiatore solitario prende la strada opposta, perché abbandona il mondo sociale per
            ritornare al mondo fisico. Nella fantasticheria le idee si riducono a sensazioni e lo
            spirito gode di una quiete che la presenza dello sguardo dell’altro turberebbe
            inevitabilmente. Le condizioni della fantasticheria si situano così sul percorso a
            ritroso nella progressione dalle sensazioni semplici alle idee complesse, così com’era
            stata analizzata da Locke e da Condillac: «La mia anima, morta a tutti i grandi
            sommovimenti, può ormai solo farsi commuovere da oggetti sensibili; ora ho soltanto
            sensazioni, e solo attraverso di esse il dolore o il piacere possono quaggiù colpirmi»[12]. Un’altra differenza rilevante tra la ribinsonata pedagogica
                dell’Émile e il modello dell’isola deserta che opera nelle
                Rêveries, è che Rousseau è passato da una modalità prospettica
            (Emilio deve adottare un nuovo punto di vista pratico sul mondo) a
            un paradigma narrativo: il narratore cioè assomiglia a Robinson non solo per la
            prospettiva, ma anche e soprattutto per la sua traiettoria personale.

2. La secessione del
            sognatore



Al contrario di Emilio, Rousseau si
            definisce come un naufrago, come un «un disgraziato, messo al bando dalla società degli umani»[13]. Benché non sia stata una tempesta provvidenziale ad escluderlo dalla
            compagnia degli uomini, «ridotto […] al semplice stato di natura»[14], ma una «lega universale»[15], egli si dipinge non di meno come una vittima delle circostanze, incapace di
            combattere le avversità se non sottomettendovisi anima e corpo. Al pari di Robinson,
            Rousseau trasforma queste tribolazioni in benefici attraverso una sublime rassegnazione.
            Questa similitudine non deve occultare una differenza fondamentale. Robinson
                Crusoe può essere letto per certi versi come una versione moderna del
                Libro di Giobbe, poiché il naufrago vive il proprio esilio
            solitario come una punizione divina e una messa alla prova da cui esce infine
            vittorioso. La solitudine diviene sopportabile a Robinson nel momento in cui, finalmente
            pentito, si sottomette alla Provvidenza e comprende che la salvezza della sua anima è
            superiore a quella del suo corpo: «A Dio io non chiedevo altra liberazione se non dal
            peso della colpa che precludeva in me ogni consolazione. La solitudine della
                mia esistenza era, al confronto, ben poca cosa: non intendevo nemmeno
            pregare per esserne liberato, né del resto ci pensavo più. Era
            un’inezia, in confronto al resto»[16]. Per contro, la prova affrontata da Rousseau non ha alcuna dimensione
            trascendente: come sottolinea Jean-Michel Racault, la sua «conversione interiore alla
            solitudine […], a differenza di quella di Robinson, non ha valore propriamente espiatorio»[17]. La sua redenzione puramente morale, e non religiosa, non è per questo meno
            spettacolare, proprio perché fa di lui un individuo eccezionale che rimonta alle origini
            dell’amor di sé, in direzione contraria allo snaturamento sociale in cui la specie umana
            si è definitivamente pervertita.
È precisamente perché in Rousseau
            la conversione alla vita solitaria ha perduto la sua dimensione religiosa che essa va al
            di là della semplice «neutralizzazione» della prova. Robinson finiva per non affliggersi
            più del proprio isolamento, per non pensarci più: Rousseau, dal canto suo, ne gode. Non
            si limita a farsi una ragione della propria prigionia insulare, ma l’esalta e ne reclama
            la perpetuazione: «Mi hanno lasciato trascorrere soltanto due
            mesi in quell’isola, ma vi avrei passato due anni, due secoli, o l’eternità tutta, senza
            annoiarmi mai un istante»[18]. Al contrario delle Rêveries,
                Robinson
            Crusoe resta una variazione sul tema cristiano dell’homo
                viator. Sono il naufragio e l’isolamento a ricordare a Robinson la sua
            condizione di pellegrino nella vita terrena, in attesa della sola vita degna di questo
            nome. L’alienazione che sente rispetto al mondo – e bisogna intendere quest’ultimo
            termine nel suo senso cristiano, che include ad un tempo il mondo fisico e la società
            degli uomini – è il primo passo verso Dio. «Adesso il mondo mi appariva come
            un’eventualità remota, con la quale non avevo più nulla in comune, nella quale non
            riponevo ormai la minima speranza e di cui non avevo più desiderio alcuno»[19].
Il naufragio è concepito in fin dei
            conti come una grazia divina, perché mette Robinson sulla via dell’indifferenza al
            mondo. E come Giobbe, il suo disprezzo per il mondo sarà ricompensato con la ricchezza e
            con il ritorno alla civiltà. A prima vista, il sentimento di alienazione con cui si
            aprono le Rêveries sembra assai vicino a questo tipo di distacco
            cristiano: «Tutto ciò che mi è esterno mi è ormai estraneo. Non ho in questo mondo né
            parenti, né fratelli, né simili. Sono sulla terra come su un pianeta straniero dove
            sarei precipitato da quello in cui abitavo»[20]. In realtà, il «mondo» evocato qui ha perduto la sua accezione cristiana:
            privato della sua ambivalenza polisemica, si riduce ormai ai soli rapporti sociali. È
            ciò a cui si riferisce la vecchia espressione francese «estrangement des autres»,
            straniamento dagli altri, che il dizionario di Nicot assimila ai termini latini
                secessio e alienatio[21], e di cui la lingua inglese conserva una traccia
                (estrangement). Ora, l’imperativo della carità cristiana,
            dell’amore del prossimo, è incompatibile con questa secessione del sognatore: come
            ricorda Gerhart Ladner, «per quanto un Cristiano possa alienarsi dal mondo, non dovrebbe
            mai diventare uno straniero per il proprio fratello»[22].
Se il modello narrativo all’opera
            nel Robinson Crusoe si percepisce in filigrana nelle
                Rêveries, subisce qui tuttavia una serie di modificazioni di
            cruciale importanza. Come abbiamo appena visto, l’indifferenza al mondo propria
                dell’homo viator si trasforma in Rousseau in alienazione
            puramente sociale. L’insensibilità alla sventura, che il naufrago aveva dovuto
            conquistare lottando, cede così il passo alla restaurazione di una sensibilità
            presociale, orientata – come avevano mostrato Locke e Condillac – nella duplice
            direzione del piacere e del dolore. Dal Libro di Giobbe al
                Robinson Crusoe, e dal Robinson Crusoe
            alle Rêveries, sembra che la prova dell’ingiustizia sia offerta da
            una scrittura sempre più profana, in una solitudine sempre più incapace di pregare Dio.
            Questa progressiva scomparsa della dimensione religiosa emerge in particolare in una
            serie di figure del martirio ormai affievolite, come in questo passo della seconda
            passeggiata: «Così, per contemplare me stesso prima del declino, devo risalire indietro
            almeno di qualche anno, al tempo in cui, perduta quaggiù ogni speranza e non trovando
            più alimento sulla terra a questo cuore, mi abituai poco a poco a nutrirlo della sua
            stessa sostanza e a cercarne il pascolo dentro me stesso»[23]. Questa immagine affascinante, che la critica riconduce a Montaigne o a Plutarco[24], può farci pensare anche all’iconografia cristologica del pellicano che si
            trafigge il cuore per nutrire la sua progenie con il proprio sangue. Le
                Rêveries esibirebbero così il paradosso di
            un martirio senza sacrificio.
Che si aderisca o meno a questa
            interpretazione, resta il fatto che l’ultima opera di Rousseau mette in scena una
            rassegnazione che non si riduce ad una sottomissione al decreto divino, ma consiste
            piuttosto nel godimento di sé a dispetto di ogni persecuzione. Dal Robinson
                Crusoe alle Rêveries, lo spirito di penitenza e la
            speranza nella salvezza hanno lasciato il posto a un’arte di godere che per certi
            aspetti sembra compiere il progetto di morale sensitiva già in precedenza accarezzato da Rousseau[25]. Questo tentativo si oppone radicalmente alla
            morale ascetica comunemente associata al cristianesimo, poiché ha come principio guida
            quello di ordinare gli oggetti delle nostre sensazioni allo scopo di determinarci al
            bene. Questo ricentramento «profano» della morale corrisponde ad un cambiamento non meno
            profondo dal lato della dottrina. Sotto la penna di Rousseau, il ritorno allo stato di
            natura non è più da intendersi come punizione divina, perché la natura non è più
            intaccata dal peccato originale. In questo senso, le Rêveries
            confermano le tendenze pelagiane che si esprimevano già nella
                Profession de foi du vicaire savoyard[26]. Se Rousseau si dipinge a più riprese come Robinson,
            dunque, occorre però tenere a mente le molteplici variazioni che egli opera su questo
            mito moderno quando ci si confronta con la lettura della quinta passeggiata, dove il
            paragone è più evidente e pertanto anche più ingannevole.

3. Un’isola può
            nasconderne un’altra



La quinta passeggiata è celebre,
            perché «il sentimento dell’esistenza» vi è espresso in maniera eclatante: «Il flusso e
            il riflusso dell’acqua, il suo rumore ritmato e continuo, a tratti più gonfio, che senza
            posa mi colpiva gli occhi e le orecchie, suppliva ai movimenti interiori che il
            trasognamento dentro di me aveva spenti, e bastava da solo a farmi sentire con piacere
            la mia esistenza, senza darmi la pena di pensare»[27]. Rapiti dalla bellezza della sua prosa, alcuni critici hanno creduto di
            trovare qui la chiave dell’opera di Rousseau[28]. Alla ricerca del momento di fusione tra scrittura ed esperienza vissuta,
            hanno finito per ignorare la dimensione intertestuale di questa quinta fantasticheria.
            In effetti, si tratta di un vero e proprio palinsesto
            letterario: Despair Island si sovrappone (paradossalmente) al paradiso insulare di
            Rousseau. La quinta passeggiata costituisce anche il punto culminante della sua
            identificazione con Robinson Crusoe: riunendo le figure di Emilio e dell’istitutore,
            Rousseau spinge la sua fantasticheria così lontano da fargli girare la
                testa. Sembra così giocare con i molteplici significati del termine
            «rêverie». Furetière la definisce infatti come «sogno stravagante, delirio, demenza»,
            ricordando che al plurale, «resveries, si dice anche delle
            meditazioni, degli esercizi dello spirito»[29]. Ora, a segnare il momento conclusivo della quinta passeggiata è proprio una
            sorta di alienazione volontaria, di deliberato delirio:
Emergendo da un lungo e dolce trasognamento, nel
                vedermi circondato di alberi, di fiori, di uccelli, lasciando vagare lo sguardo
                sulle romantiche sponde che contornavano la vasta distesa d’acqua chiara e
                cristallina, incorporavo nelle mie finzioni tutti quei piacevoli
                    elementi; e tornando gradualmente in me e a ciò che avevo intorno,
                    non sapevo più tracciare la linea di demarcazione tra le finzioni e la
                    realtà, tanto ogni cosa partecipava in ugual misura a rendermi
                amabile la vita solitaria e raccolta che conducevo in quel bel soggiorno[30].


Leggendo con maggiore attenzione,
            si vedrà che il venir meno di questo confine tra finzione e realtà inizia già ben prima
            del punto culminante della fantasticheria. Rousseau ritesse senza sosta il filo delle
            sue peregrinazioni e trasforma il suo breve esilio in una robinsonata, come un pittore
            che non riesca a smettere di correggere il proprio lavoro. Il racconto del suo arrivo
            sull’isola è emblematico di questo tipo di distorsione narrativa. Il tono è dapprima
            quello della constatazione: «È in quest’isola che mi rifugiai dopo la lapidazione di Môtiers»[31]. Poco più avanti, invece, lo sbarco prende improvvisamente un’altra piega e
            lo evoca in questi termini: «Trasportato là all’improvviso, solo e inerme […]»[32]. Per un ribaltamento dello sguardo, la scelta volontaria (mi
                rifugiai) è diventata naufragio forzato
            (trasportato), e il breve momento di
            solitudine proietta la propria ombra sull’intero passaggio. Certo, il lettore comprende
            in seguito che questa singolare formula è un’esagerazione: se è solo, è perché la sua
            «compagna» lo raggiunge più tardi; se è inerme, è perché sbarca senza i suoi libri e
            senza «bagaglio». Ma appunto, Rousseau non gli dà il tempo di prendere le misure, che
            subito lo sottopone a un cambiamento continuo di prospettiva. Come in un’anamorfosi,
            l’isola cambia forma a seconda del punto di vista adottato: per un incantesimo dello
            stile, essa è ora popolata e ora deserta.
Se ci si limita a quanto dice
            Rousseau stesso, è difficile considerare l’isola di Saint-Pierre come un’isola deserta.
            Non solo perché l’unica casa ospita «un ricettore con la sua famiglia e i suoi
            domestici», ma anche perché in un padiglione sopraelevato «gli abitanti delle rive
            vicine si riuniscono per ballare la domenica, nei giorni di vendemmia»[33]. Dal momento che Rousseau vi soggiorna proprio nel periodo delle vendemmie
            (settembre e ottobre), il passeggiatore solitario sembra essere in realtà in buona
            compagnia. È solo grazie ad una sorta di acrobazia, dunque, che la quinta passeggiata si
            trasforma in robinsonata. Non solo Rousseau si concentra sui momenti di solitudine, in
            virtù di uno stile ricco di sospensioni, ma per giunta in qualche occasione svuota
            l’isola dei suoi abitanti per abbandonarsi a una sorta di fantasmagoria
            carceraria:
Nei presentimenti di quell’inquietudine
                desideravo che quel rifugio mi venisse trasformato in una prigione perpetua, che mi
                si confinasse lì per la vita togliendomi ogni possibilità e ogni speranza di
                uscirne; che mi si vietasse infine ogni forma di comunicazione con la terraferma, di
                modo che, restando all’oscuro di quanto si svolgeva nel mondo, ne dimenticassi
                perfino l’esistenza, così come là sarebbe stata dimenticata la mia[34].


Grazie alla magia del condizionale
            e del congiuntivo imperfetto, il ricettore diventa carceriere e i gioiosi vendemmiatori
            della «terraferma» hanno il buon gusto di svanire nel nulla. Il lettore non avrà modo di
            stancarsi di queste continue oscillazioni tra solitudine e socialità, del mondo in cui
            Rousseau riesce a rendere ambigua questa «isola fertile e solitaria» (egli l’aveva
            definita in un primo tempo «fertile e ridente»). Fertile, perché lavorata dagli operai a
            cui Rousseau viene in aiuto[35]; solitaria, perché la fantasticheria del naufrago la svuota di ogni
            presenza. Conscio di queste incessanti contraddizioni, si arrischia dopo tutto a
            giustificare a posteriori le anamorfosi successive: «L’esiguo
            numero di abitanti era socievole e dolce senza che io suscitassi l’interesse di
            un’attenzione esclusiva»[36]. Detto altrimenti, il sognatore vive ad un tempo da solo e in società, non
            alla maniera di Saint-Preux, che osservava con attenzione i costumi parigini tenendosi
            ai margini dei salons[37], ma come chi nel mondo è straniero, talvolta benevolo e talaltra
            indifferente come gli dei di Epicuro.

4. È così che gli
            piace



Questa anamorfosi non si limita a mostrarci
            l’isola come abitata o disabitata, a seconda del punto di vista del sognatore. È anche
            di natura politica, perché ogni isola deserta è anche uno spazio da conquistare. Il che
            è particolarmente chiaro in Robinson
            Crusoe, dove l’eroe eponimo si presenta come il sovrano farsesco di
            un’isola i cui soli sudditi restano a lungo un pappagallo, un vecchio cane e due gatti
            voraci:
La vista della mia persona seduta a quella mensa,
                in compagnia della mia piccola famiglia, avrebbe fatto sorridere uno stoico. Io ero
                sua maestà il principe e signore di tutta quanta l’isola. La vita di ciascuno dei
                miei sudditi era subordinata al mio potere assoluto: potevo impiccare, esigere
                tributi, togliere e concedere la libertà, e tra i miei sudditi non c’era un solo ribelle[38].


Come ricorda Jean-Michel Racault,
            questo passaggio ironico tradisce le «oscillazioni del pensiero politico di Defoe tra la
            filosofia contrattualista di Locke […] e la dottrina legittimista dei “monarchici”, e in
            particolare di Sir Robert Filmer»[39]. Nei suoi Two Treatises of
                Government, Locke si era infatti opposto alla teoria patriarcale del
            potere politico avanzata da Filmer, secondo il quale i diritti di proprietà e di
            sovranità rimontano alla cessione del mondo ad Adamo da parte di Dio[40]. Contro questa trasmissione congiunta di proprietà e sovranità, Locke aveva
            definito la proprietà come un diritto naturale derivante direttamente dal lavoro di
            ciascun individuo. Malgrado la difficoltà di assegnare a Defoe una posizione netta,
            dunque, si direbbe che egli prenda partito in favore di Locke contro Filmer e, più in
            generale, in favore del diritto naturale contro la Common Law
            fondata sui «costumi consuetudinari»[41].
In ogni caso, Robinson
                Crusoe può essere letto come una fiaba sulle origini e i fondamenti della
            proprietà e della sovranità. Benché il narratore sembri considerare sovente con una
            certa ironica distanza la pretesta di Robinson di regnare su un’isola deserta o a
            malapena popolata, si ostina nondimeno ad affermare il suo controllo territoriale.
            L’eroe gode senza sosta del piacere di possedere la sua isola, sia facendo una sorta di
            «visita del proprietario» – «impaziente di percorrere e ispezionare il perimetro del
            [suo] piccolo regno»[42], si lancia così in una pericolosa quanto ridicola circumnavigazione – sia
            adottando una prospettiva di superiorità, ad un tempo di contemplazione e di dominio,
            come in questo passo:
Al termine di questa marcia giunsi al cospetto di una vallata
                che sembrava digradare in direzione ovest, mentre una piccola polla
                d’acqua sorgiva, che sgorgava dal fianco della collina
                accanto a me, scorreva in senso opposto, verso est; e la campagna aveva un aspetto
                così verde, fresco e ubertoso, tutto appariva fiorito e verdeggiante
                    come
                in un’eterna primavera, che sembrava dovuta alla mano esperta di un
                    giardiniere.
Scesi un poco lungo il declivio di questa
                valletta deliziosa, osservandola con un sentimento alterno, nel quale si mischiavano
                le consuete afflizioni alla compiaciuta consapevolezza che tutto questo
                    era mio, che ero il re assoluto e incontrastato del paese, sul quale
                avevo pieno diritto di possesso: e che se avessi potuto registrarne regolarmente la
                proprietà, sarebbe stato un bene ereditario, legalmente riconosciuto, né più né meno
                come il feudo terriero di un qualsiasi lord in Inghilterra. Qui vidi grande
                abbondanza di alberi del cacao, di aranci, limoni e cedri; ma erano tutti selvatici
                e avevano pochissimi frutti, per lo meno in quella stagione.
                Tuttavia i cedri verdi che raccolsi, non solo erano di gusto gradevole, ma molto
                salubri; e in seguito, infatti, avrei mescolato il loro succo all’acqua, facendone
                una bevanda molto salutare, fresca e dissetante[43].


Quale che sia il principio ultimo
            su cui Robinson fonda il proprio diritto di possesso, quindi, egli confessa al lettore
            il proprio piacere di proprietario. Ma perché mai dovrebbe essere un piacere segreto («a
            secret Kind of Pleasure», recita il testo inglese[44])? Il fatto è che questa valle incantata è una sorta di nuovo Eden. La mano
            di Dio sembra aver coltivato questo giardino, come se qui la natura avesse conservato la
            sua originaria abbondanza sfuggendo alla Caduta, alla necessità per la specie umana di
            addomesticarla attraverso il lavoro. La primavera perpetua rimanda quindi non tanto al
                ver aeternum dell’età dell’oro, quanto ad un mondo
            pre-lapsariano in cui la natura si offre abbondante al primo uomo. Il piacere di
            Robinson è quindi segnato dalla colpa, perché riposa sul fantasma della riconquista del Paradiso[45]. Questa nota di malessere scompare tuttavia ben presto, non appena svanisce
            l’illusione («ebbi la sensazione di […]»). Nonostante le
            apparenze, questo giardino dell’Eden è un luogo selvaggio dove la primavera cede il
            passo alla stagione presente, cioè all’estate che fa seccare gli alberi da frutta. In
            questo falso Eden, Robinson soffre la maledizione del lavoro: che razza di Paradiso è
            questo, dove i fiumi si riducono ad un rigagnolo di limonata? E tuttavia, la delusione è
            addolcita da ciò che Rousseau definisce la perdita della «linea di demarcazione tra le
            finzioni e la realtà». Il miraggio dell’Eden si è fugacemente sovrapposto alla
            descrizione dell’isola deserta, grazie alla magia di un’illusione priva di
            amarezza.
Se il fantasma edenico ha una certa ambivalenza,
            per contro, Robinson non esita a reclamare la piena sovranità su questo nuovo territorio
            attraverso una serie di equivalenze implicite. Possiamo distinguerne tre: in primo
            luogo, il suo dominio si estende fin dove arriva il suo sguardo. Godere della
            contemplazione di un territorio disabitato (res nullius) è già
            possederlo. In secondo luogo, questa presa di possesso equivale a un diritto di
            proprietà in piena regola: detto altrimenti, in assenza di un potere superiore,
            l’occupante trasforma direttamente il proprio possesso di fatto in proprietà di diritto.
            Infine, questa proprietà assoluta equivale a una sovranità altrettanto assoluta, che
            continuerà del resto ad esercitarsi quando Robinson avrà dei veri sudditi.

5. La fantasticheria come
            godimento sovrano



Uno dei fili che connettono le
                Rêveries a Robinson Crusoe è la maniera in
            cui al tema più serio di tutti – la teoria politica – vengono dati i contorni del sogno.
            Sotto la maschera della derisione Rousseau, come Robinson, dà libero sfogo ai suoi
            fantasmi sul potere. Bisognerebbe senz’altro far risalire questo tipo di narrazione al
                Don Quijote, dove Sancho Panza si vede incoronato sovrano di
            un’isola immaginaria come ricompensa per la sua lealtà e i suoi servigi[46]. Un passaggio della quinta passeggiata si collega
            chiaramente a questo tipo di travestimento eroicomico. È il momento in cui Rousseau
            descrive in termini volutamente pomposi l’installazione di una «colonia di
            conigli»:
Suggerii quest’idea al ricettore, che fece
                arrivare da Neuchâtel dei conigli maschi e femmine, e un bel giorno andammo, molto
                solennemente, sua moglie, una sorella, Thérèse e io, a sistemarli nella piccola
                isola, che iniziarono a popolare già prima della mia partenza, e dove avranno
                sicuramente prosperato, se solo siano riusciti a superare il rigore degli inverni.
                La fondazione di quella piccola colonia di conigli fu una festa. Il pilota degli
                Argonauti non doveva essere stato più fiero di me quando trionfalmente conducevo la
                compagnia e i conigli dalla grande isola alla piccola; e notai con orgoglio che la
                moglie del ricettore, che aveva tremendamente paura dell’acqua e vi si era sentita
                sempre a disagio, si imbarcò sotto la mia guida piena di fiducia e non mostrò nessun
                timore durante la traversata[47].


Rousseau si dipinge come Giasone,
            ma i conigli sembrano imbarcarsi più per Citera che per la Colchide, se si presta fede
            alla loro rapida moltiplicazione. In questo particolare contesto una lettura sospettosa
            o psicanalitica – che poi è lo stesso – potrebbe vedere, nell’orgoglio paladino del
            sognatore nei confronti della moglie del ricettore, l’espressione di un desiderio
            inappagato. L’essenziale per noi, tuttavia, è che questo passaggio fa eco alla sovranità
            grottesca che Robinson esercita sui suoi animali, con la differenza che, invece di
            esercitare un potere assoluto, Rousseau si accontenta di fare da consigliere a colui che
            detiene ufficialmente il potere sull’isola. Al contrario di Robinson, e malgrado un
            affine talento pratico, non può pretendere sull’isola né la sovranità né alcun tipo di
            proprietà, perché essa appartiene all’ospedale di Berna[48].
La quinta passeggiata rompe così la serie di
            equivalenze stabilita in Defoe tra il godimento contemplativo, la presa di possesso, il
            diritto di proprietà e la sovranità assoluta. Mentre la sovranità e la proprietà
            dell’isola sprofondano nell’insensatezza, Rousseau prende effettivamente possesso del
            territorio in virtù dello sguardo del botanico:
Me ne andavo con una lente in mano e il mio
                    Systema naturæ sotto il braccio a
                visitare una frazione dell’isola, che avevo infatti a questo scopo diviso in piccoli
                quadrati, con l’intenzione di perlustrarli uno alla volta in ogni stagione. Non c’è
                nulla di così straordinario della meraviglia e l’incanto che provavo a ogni mia
                osservazione della struttura e dell’organismo vegetali, della combinazione delle
                parti sessuali nel processo di fruttificazione, il cui universo era per me allora
                totalmente sconosciuto[49].


La contemplazione gioiosa dell’ordine naturale è
            lungi dall’essere fredda e distaccata: assomiglia piuttosto a una sorta di voyeurismo –
            con la sessualità vegetale che si sostituisce a quella animale. E alla contemplazione si
            unisce una mappatura del territorio che corrisponde a un’occupazione mediante
            sopralluogo, a ricordarci l’ostinazione di Robinson nel percorrere a piedi la sua isola
            per affermarvi una presenza costante. Questo controllo del territorio ottenuto
            attraverso la conoscenza scientifica non è tuttavia in Rousseau se non un preparativo
            all’osservazione interiore che caratterizza la condizione della
            fantasticheria.
L’occhio del sognatore si estende su ogni cosa ma
            riconduce tutto a sé, in una successione di estasi e di raccoglimento:
Quando il lago era agitato e non mi permetteva la navigazione,
                passavo il pomeriggio a percorrere l’isola erborizzando a destra e sinistra;
                talvolta mi sedevo nei luoghi più ridenti e solitari e rimanevo lì comodamente a
                sognare; oppure sul terrapieno e sui poggi, a percorrere con gli occhi il panorama
                incantevole e sontuoso del lago e le sue sponde, da una parte incoronate dalle
                montagne vicine, e che dall’altra si prolungavano in fertili pianure su cui la vista
                si estendeva fino alle montagne bluastre più distanti, da cui erano
                racchiuse.
Quando si avvicinava la sera, scendevo dalle cime
                dell’isola e andavo volentieri a sedermi sul greto in riva al lago, in qualche
                anfratto nascosto. Qui, dove l’attenzione veniva fissata dal rumore delle onde e
                dall’agitarsi dell’acqua, e ogni altra agitazione era cacciata dall’anima, mi
                immergevo in uno stato di delizioso trasognamento in cui spesso era la notte a
                sorprendermi senza che io me ne accorgessi[50].


Lo sguardo dell’erborizzatore inizia a vagare,
            dimenticando le sue meticolose cartografie, e la vista si estende all’orizzonte benché
            il corpo si rifugi di asilo in asilo. Il piacere del sognatore è
            segreto, ma non più alla maniera di Robinson, non più a causa di un
            sottile sentimento di colpa, ma perché cerca il godimento solitario, lontano dalla vista
            altrui e dal tumulto dell’amor proprio. Il sognatore discende dalle sue vette allo
            stesso modo che discende dentro di sé. Nella quinta passeggiata il paradiso è davvero
            riconquistato, perché la fantasticheria strappa l’isola alla maledizione del lavoro e
            restaura quella naturale inoperosità che neutralizza la petulanza dell’amor proprio.
            L’innocenza ritrovata nel puro ozio rende possibile un godimento assoluto che Robinson
            non poteva gustare.
Sciolto ormai da ogni obbligazione
            sociale dopo l’esperienza della persecuzione, Rousseau crede di vivere in circostanze
            eccezionali che gli permettono di sottrarsi alla maledizione sociale e di tornare alla
            purezza dell’amor di sé. Questo stato di eccezione non significa però affatto che faccia
            completamente a meno della sua teoria politica. Da novello Adamo qual è, potendo trarre
            piacere dal mondo senza curarsi dell’opinione altrui, Rousseau oppone il proprio
            godimento al vano prestigio della proprietà. Questa logica, all’opera nella quinta
            passeggiata, emergeva già in maniera spettacolare nella sua corrispondenza con Mirabeau
            padre, che aveva dovuto scongiurarlo di accettare la sua offerta di ospitalità.
            Desideroso di approfittare di un simile asilo senza sentirsi in debito, Rousseau
            scriveva all’«Ami des hommes»: «Bisogna, signore, che io goda della vostra bontà e delle
            vostre premure, senza ringraziarvi più di nulla. L’aria, la casa, il giardino, il parco,
            è tutto meraviglioso, e mi sono affrettato a impadronirmi di tutto ciò
                attraverso il possesso, cioè attraverso il godimento»[51]. Si trattava di riprendere a proprio vantaggio una distinzione stabilita da
            Diderot nel suo articolo Jouissance, apparso due anni
            prima:
Godere è conoscere, provare, sentire i vantaggi del possesso:
                si possiede sovente senza godere. Di chi sono quei magnifici palazzi? Chi ha
                piantato quegli immensi giardini? Il sovrano. Ma chi è che ne gode?
                Io.
Ma lasciamo perdere questi palazzi magnifici che
                il sovrano ha costruito per qualcun altro, e questi giardini incantati dove non
                passeggia mai, e soffermiamoci su quella voluttà che perpetua la catena degli esseri
                viventi e alla quale è stata consacrata la parola godimento[52].


Il vero possesso si fonda non sull’ostentazione
            del sovrano che ha costruito, né sui vani titoli della proprietà, ma sull’ozioso
            godimento del passeggiatore. In questo, esso ha la stessa semplicità del piacere
            sessuale, lontano mille miglia da quelle soddisfazioni artificiali che dipendono dal
            tacito consenso o dalla chiassosa approvazione degli altri. Detto altrimenti, se si
            adotta il vocabolario filosofico di Rousseau, il vero possesso del mondo riposa
            sull’amor di sé, non sull’amor proprio.
Di primo acchito, questo possesso attraverso il
            godimento non sembra accordarsi affatto con la dottrina della proprietà esposta da
            Rousseau nelle sue opere teoriche. Nel Discours sur
                l’inégalité riprendeva in questi termini l’analisi genealogica di
            Locke:
È impossibile concepir l’idea della proprietà
                nascente da altro che dal lavoro; giacché non si vede che, per appropriarsi delle
                cose non fatte da lui, l’uomo possa mettervi più che il suo lavoro. Solo il lavoro,
                dando diritto al coltivatore sul prodotto della terra da lui arata, gliene dà per
                conseguenza sul terreno, almeno sino al raccolto, e così di anno in anno; il che,
                facendo un possesso continuo, si trasforma facilmente in proprietà[53].


Ma, come dimostra la disavventura
            di Emilio con il giardiniere Robert, non è sufficiente risalire all’origine della
            proprietà per legittimarla completamente. Se Rousseau è d’accordo con Locke sulla sua
            genealogia, rifiuta però la sua concezione della proprietà come diritto naturale. La
            proprietà non diventa un pieno diritto se non mediante la sanzione del sovrano. La
            trasformazione del semplice possesso di fatto in un diritto di proprietà suppone dunque
            implicitamente il momento teorico di uno spossessamento dell’individuo da parte del
            sovrano: «Ciò che è singolare in questa alienazione è il fatto che, benché la comunità
            spogli i privati dei loro beni nel momento in cui li riconosce, essa in realtà non
            faccia altro che assicurarne loro il legittimo possesso,
            trasformando l’usurpazione in diritto vero e proprio e il
            godimento in proprietà»[54]. Lungi dal ritenere che la proprietà sia un diritto naturale, Rousseau
            sembra quindi riprendere qui l’idea di Hobbes, secondo cui solo il sovrano può garantire
            e legittimare la proprietà individuale[55].
Nella quinta passeggiata il sognatore sovverte
            l’idea stessa di proprietà: è in virtù di un puro godimento che Rousseau prende possesso
            dell’isola, proprio come aveva fatto suoi i possedimenti del marchese di Mirabeau. Se è
            vero che la rêverie conduce in ultima analisi al sentimento di sé,
            attraverso un’esperienza di spossessamento, questo momento è prefigurato dalla
            contestazione dell’unità di godimento, possesso e proprietà. Di questa trinità, che
            faceva la delizia di Robinson, Rousseau compie la rottura. All’autorità ufficiale del
            ricettore, oppone la sovranità segreta del godimento. Questa sovversione non significa
            affatto che Rousseau rinneghi le proprie considerazioni teoriche sull’origine e sulle
            garanzie giuridiche della proprietà. È perché si trova ormai in un regime di
            eccezionalità, fuori dalla comunità degli uomini, che può assaporare questa potenza
            senza potere, questo godimento senza proprietà, il dispotismo innocente dell’amor di
            sé.
In una lettera disillusa,
            indirizzata a Mirabeau padre, Rousseau sosteneva che, a meno di porre la legge al di
            sopra dell’uomo, come aveva tentato di fare nel Contrat
                social, sarebbe stato necessario «passare all’estremità opposta e mettere
            d’un colpo l’uomo quanto più possibile al di sopra della legge, stabilendo così un
            dispotismo arbitrario, il più arbitrario che ci sia: vorrei che il despota fosse Dio stesso»[56]. Rousseau insorge subito dopo contro una simile idea, ma il passaggio resta
            significativo: se il contratto sociale è una semplice chimera, se un dispotismo
            arbitrario è troppo rischioso, non resta che fuggire dalla società. Rousseau accoglie la
            persecuzione non come la palma del martirio, ma come la sola via di fuga possibile verso
            la felicità. Se non si può mettere la legge al di sopra dell’uomo, ne l’uomo al di sopra
            della legge, solo ciò che è fuori-legge si sottrae all’aporia
            della politica[57]. In questo senso, le Rêveries non segnano l’entrata in
            un mondo impolitico, ma piuttosto mettono in scena un’uscita dal politico. È nel delirio
            di un regno assoluto su un’isola deserta che Rousseau può fantasticare di essere un
            despota fattosi Dio: «Di che cosa si gode in una situazione simile? Di nulla che sia
            esteriore a sé, di nulla se non di se stessi e della propria esistenza, e fintanto che
            dura questa condizione si basta a se stessi, come Dio»[58].
È nella quinta passeggiata che si
            condensa ai nostri occhi il senso ultimo delle Rêveries, ad un
            tempo come esperienza letteraria e come esperienza vissuta. Rousseau vi reinterpreta il
            motivo tradizionale del ritorno a sé[59], come trasformazione della prigione in asilo. Il gioco sulla polisemia del
            verbo «enlacer», in particolare, lo testimonia. Nella prima, nella terza e nella sesta
            passeggiata, «enlacer» designa il serrarsi dei «lacci», cioè di quei cappi di cui ci si
            serve per intrappolare gli uccelli o per strangolare persone scomode. In un’epoca in cui
            è di moda la fiaba orientale, l’espressione evoca immancabilmente gli assassinii
            perpetrati nel segreto dei serragli: 
Non feci, lottando, che avvilupparmi sempre più nelle loro
                trame (m’enlacer);
I traditori mi avvolgevano (m’enlaçoient) in silenzio dentro
                reti forgiate nel più profondo degli inferni;
Perfino la virtù non è che un’esca offertami per
                attrarmi nella trappola in cui mi si vuole imprigionare
                    (m’enlacer)[60]. 


Come un isolotto di felicità in
            mezzo ad un mare in tempesta, la quinta passeggiata è il solo momento in cui il verbo si
            tinge di una connotazione positiva. L’isola di Saint-Pierre è
            così celebrata come «quel confino, cui mi ero da solo e spontaneamente
                consegnato (enlacé de moi-même)»[61]. Tre letture di questa curiosa espressione sono possibili: Rousseau designa
            qui la sua prigionia volontaria («mi ero imprigionato di mia iniziativa»), un tenero
            ritrovo con se stesso («mi ero stretto a me stesso»), oppure suggerisce metaforicamente
            l’idea di una protezione insulare («circondarsi di se stessi come un’isola si circonda
            delle acque di un lago»)? È possibile che l’equivoco sia voluto, e che l’obiettivo sia
            proprio quello di confondere il lettore. Dirottatore e naufrago allo stesso tempo,
            spettatore e vittima del tumulto del mondo[62], Rousseau Crusoe dichiara di non avere alcun bisogno di un Venerdì: il suo
            godimento sovrano fa capo ad un monarca privo di sudditi. Ciò di cui ha bisogno, però,
            sono dei lettori sull’altra sponda.
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Capitolo nono

La scrittura frammentata del mondo. Rousseau «povero Spagnolo» e la
            settima carta da gioco

Christophe Van Staen assume come oggetto di indagine in questo capitolo le
                famose "carte da gioco", che costituiscono un oggetto di ricerca specifico
                all’interno del corpus delle "Rêveries", su cui la bibliografia non cessa di
                crescere. I più recenti editori di queste carte (Frédéric S. Eigeldinger, François
                Jacob e Alain Grosrichard), pur avendo realizzato, ciascuno a suo modo, un notevole
                lavoro di sintesi intorno alle problematiche principali inerenti alle "Rêveries", ne
                hanno tuttavia lasciato in sospeso alcuni problemi che restano ancora da risolvere.
                Tra questi, il riferimento a cui rimandano i misteriosi "filibustieri" menzionati a
                proposito della carta n° 7. Benché apparentemente puntigliosa e anodina, una simile
                questione potrebbe tuttavia, se risolta, gettare nuova luce sugli interrogativi che
                hanno ossessionato la ricerca filosofica dell’"ultimo" Rousseau. Con estrema perizia
                e originalità, Van Staen ne propone in queste pagine una soluzione estremamente
                interessante. 





A Luis Dos Santos


Le Rêveries du
            promeneur solitaire[1] si rivelano e sfuggono nell’ingannevole evidenza della loro
        natura apertamente «informe»[2]. In esse tutto cospira a porre il lettore nella disposizione del viandante: lo
        statuto di confidente privilegiato del proscritto, che condivide la sua esperienza
        dell’esilio in piena Parigi, serve da basso interiore e
        profondo, su cui vengono a innestarsi, più fugaci e imprevedibili, le note talvolta dolci
        talaltra crudeli del quotidiano. Il basso richiama a ogni istante l’esistenza del «sistema»[3] complesso costituito dagli scritti precedenti, la loro ricezione spesso
        polemica, e la violenza del complotto che prende di mira l’incompreso; le note melodiche
        fanno scorrere l’infinita versatilità del mondo, attingendo qui da un fatto insignificante
        incrociato per caso lungo il cammino, là dalla confusione dei ricordi, che trionfa sul
        dedalo continuamente riorganizzato della memoria. Esse diventano così il pretesto di
        meditazioni che, radicate in tutta la pesantezza del reale, aspirano senza sosta a
        quell’elevazione dello spirito verso l’essenza delle cose che un tempo gli asceti chiamavano
            anagogia. I moti del pensiero itinerante così abbozzato sembrano
        ora liberi, euforici, talvolta persino sorridenti, per
        l’irresistibile slancio impresso loro dal distacco volontario da e
        verso l’esterno; ora crudelmente costretti dai nodi inestricabili che lo legano e di
        continuo lo riconducono impietosamente alla parte indelebile e mortificante del passato,
        forma spiritualizzata della macchia sociale del picaro. Da un lato, vi
        è l’oscillazione dello spirito, «metodo stravagante»[4] dell’esposizione inebriante dell’io agli infiniti movimenti e accidenti della
        vita, trasposizione tardiva della lettura del libro, a quella del mondo e dei suoi rischi;
        dall’altro lato, la luce più cupa gettata su di essi dal fallimento dei «folli tentativi»[5] del vegliardo in cerca di società, di verità e di giustizia. Il passaggio da uno
        all’altro crea una respirazione, un movimento che alterna espansione e restringimento del «cerchio»[6], eco della «risacca» sperimentata sul lago di Bienne e che attraversa il testo
        delle Rêveries. Inserendosi pienamente nella scia della scuola di
        Ginevra, di cui è egli stesso il rappresentante di punta, Jean Starobinski ha potuto
        evocare, nella sua analisi della trasparenza e dell’ostacolo come meccanismi nascosti
        dell’opera presa nel suo insieme, la «lacerazione essenziale» a cui era condannato
        Jean-Jacques, soggetto alle «maggiori oscillazioni dello spirito»[7]. Nello scritto di Starobinski, il movimento e l’alternanza, che secondo Rousseau
        presiedono all’esperienza umana del mondo, si trasformano in una lacerazione interiore.
        Questa idea di scissione dell’essere per effetto della fluttuazione sospetta delle cose
        esteriori si ritroverà d’altronde in Jacques Voisine[8] e, sotto l’angolo ben più ampio dell’instabilità barocca, in Jean Rousset[9]. Inoltre, essa corrisponde alla formula interpretativa, divenuta vulgata dopo l’importante libro di Starobinski, dei
        «dualismi vincitori», che sono uno degli strumenti poetici più diffusi nella letteratura
        dedicata a Rousseau[10]. Tuttavia, questo salto epistemologico dall’esterno all’interno, che porta a
        dare dell’ultimo Rousseau l’immagine di un uomo lacerato, vinto dalle proprie contraddizioni
        se non dalla propria follia, è lungi dall’essere scontato. Un interprete oggigiorno quasi
        dimenticato, Louis Brédif, ha formulato nel modo più chiaro possibile la distinzione fra la
        contraddizione (ingrediente essenziale della lacerazione) e la «rappresentazione successiva
        della realtà»[11]. Al Giano che contempla una realtà supposta unica si contrapporrebbe allora
        l’idea di una molteplicità vivente e sempre mutevole della realtà, che viene a colpire
        l’occhio del solitario. Quest’ultima idea è descritta proprio da Rousseau per mezzo della
        celebre metafora del «flusso continuo», che fiorisce nelle Rêveries, ma
        che si trova anche in altre opere importanti[12]. Il fatto è che la scrittura attribuisce l’oggetto della descrizione a colui che
        descrive. La domanda, che è letteraria e non filosofica, diventa allora: le
            Rêveries rispettano il loro programma? Sono un diario «informe»
        adatto a descrivere il perpetuo movimento del mondo, degli uomini e delle cose? O, al
        contrario, corrono il rischio di sottomettere questo movimento all’unità e alla continuità
        problematiche della scrittura (dell’opera, del sistema, e del loro autore), a tal punto da
        produrre la suddetta «lacerazione»?
Una – modesta – risposta a questa domanda, che è lungi
        dall’essere oziosa poiché è posta dalla filosofia alla letteratura[13], ci è fornita dalla carta da gioco numero 7.
1. Le carte da
            gioco



Se anche l’incompiutezza delle
                Rêveries può essere letta come il frutto di una scrittura
            intenzionale, che mira alla costruzione di un insieme finito, dotato di
            un’organizzazione interna, pianificata[14], e la cui principale vocazione consisterebbe nel descrivere gli umori
            erratici dell’ultimo Rousseau, in compenso le carte da gioco, forse in virtù della loro
            natura inevitabilmente dispersiva, hanno uno statuto molto meno evidente, come
            testimoniano il titolo sotto il quale sono raccolte e il ruolo che si tenta di
            attribuire loro, i quali variano notevolmente da un’edizione all’altra. John Spink le
            considera «Note preparatorie e frammenti isolati», osservando che in molte di esse
            appare «un’idea che Rousseau aveva sviluppato nel primo Dialogue»[15]. Marcel Raymond dà alle carte il titolo molto sobrio di «Frasi scritte su
            carte da gioco»[16], mentre per gli editori della Pléiade esse diventano «Abbozzi delle
                Rêveries»[17]. Robert Ricatte, da parte sua, rifiuta di considerarle «placche inerti che
            l’autore connette in seguito fra loro», ma vi legge dei «richiami successivi che si
            fanno sentire alle svolte del sentiero tortuoso che il passo di Rousseau segue spontaneamente»[18]. Anch’egli aggiunge che «alcuni dei pensieri di Rousseau» sono qui «di
            fatto, l’eco di passaggi anteriori dei Dialogues, o
                dell’Histoire du précédent écrit»[19]. Nello stesso periodo Henri Roddier, nella sua edizione diventata classica,
            afferma che le carte da gioco «si soffermano a lungo sul complotto che lo ossessiona continuamente»[20], suggerendo in questo modo che le carte costituiscono un’appendice agli
            scritti autobiografici precedenti. Silvestre de Sacy le intitola a sua volta «Note
            scritte su carte da gioco»[21], mentre Alexis Philonenko ritiene – purtroppo senza sviluppare di più la sua
            idea – che è «molto azzardato vedere in queste carte da gioco l’abbozzo delle
                Rêveries»[22]. André Wyss condivide questa opinione, osservando che «quasi nessuna carta
            da gioco si riferisce in modo preciso a un certo passo delle
                Rêveries, come un vero schizzo»[23]. Per Érik Leborgne, il quale ricorda che esse sono «impossibili da datare»,
            le carte tornano tuttavia a essere «abbozzi» serviti, almeno per alcune di loro, da
            «brutta copia» delle Rêveries[24]. Secondo Michèle Crogiez, queste «note» fanno parte di «testi» che hanno
            potuto servire come «minuta o promemoria»; e se è così, questi «commoventi schizzi»,
            questi «tratti d’ispirazione» dovettero in ogni caso essere «rielaborati notevolmente
            nel testo redatto»[25]. Nell’edizione del tricentenario, Frédéric S. Eigeldinger ritorna a «Note
            prese su carte da gioco»[26]. Infine, François Jacob e Alain Grosrichard optano per un titolo tra i più
            prudenti: «Carte da gioco»[27]. Lo statuto delle carte da gioco rimane pertanto incerto, benché il primo
            riflesso naturale della critica sia di annetterle al testo, considerato come definitivo,
            o più completo, delle Rêveries. Occorre tenere presente che, anche
            in quel caso, l’impostazione è lungi dall’essere anodina, poiché priva immediatamente le
            carte dello statuto di testo a tutti gli effetti, che sviluppa una precisa intenzione
            con un procedimento, una scritttura e un’estetica determinate. A mia conoscenza, esse
            non sono mai state oggetto di uno studio sistematico finalizzato a far emergere un senso
            e una funzione loro specifici, e non vivrebbero che nel testo delle
                Rêveries e grazie a esso. La
            critica non ha mai provato a giocare il loro gioco, studiandone i colori, verificando se
            il testo di ogni carta sia in rapporto con altre carte dello stesso seme; se dietro la
            frammentazione non si nascondano una logica, una struttura, uno
            schema, la cui presenza sarebbe un indizio prezioso allo stesso modo della sua assenza.
            La critica non ha nemmeno considerato che questa stessa frammentazione potrebbe avere
            senso, dal momento che le carte possono per loro natura essere mischiate, distribuite,
            ma anche scelte dal caso a cui si finisce per affidarsi, giocate, o conservate
            nell’attesa del momento opportuno per scoprirle. Essa non ha neppure sottolineato
            l’ironia insita nel redigere pensieri talvolta gravi e commoventi sugli emblemi di un
            gioco ridicolo; né la corrispondenza del gioco e della scrittura come maniere di passare
            il tempo; né la dimensione sociale di questo gioco che coinvolge uno o più giocatori.
            Non ha ricordato che alcuni attribuiscono alle carte poteri immensi, fra cui quello di
            predire il futuro. Non si è accorta che scrivere il complotto su carte da gioco ha un
            senso immediatamente percettibile, e certo molto amaro. Infine, e soprattutto, non ha
            voluto accostarsi a esse come risultato di un processo di scrittura deliberatamente
            frammentario, il quale, ai margini del metodo analitico delle
                Confessions (che denunciano il regno delle apparenze), di
            quello dialettico dei Dialogues (che denunciano la manipolazione
            dell’opinione) e di quello anagogico delle
                Rêveries (che cercano di definire le
            condizioni di possibilità della percezione delle verità ultime da parte di un essere
            soggetto alle impressioni del mondo) tenta di considerare l’io nella sua dimensione più
            aleatoria e fragile, cosa che farebbe di Rousseau un precursore di passi ulteriori e di
            spietata lucidità, come quelli di Rimbaud (in merito allo sguardo degli altri[28]), Pessoa (per quanto riguarda la licenza poetica applicata a sé) o Michaux
            (per il quale l’unità dell’io è solo un’illusione[29]).
In breve, la critica, eccettuate rare eccezioni,
            ha rinunciato a comprendere queste carte in se stesse e per se stesse.
In compenso, Frédéric S. Eigeldinger ha sollevato
            alcune interessanti questioni in merito alle condizioni in cui furono
            scritte: nella sua edizione, egli si chiede «se Jean-Jacques
            aveva in tasca delle carte da gioco su cui prendere appunti durante le sue passeggiate»[30] e, per sostenere questa ipotesi, fa riferimento ai libri III e IX delle
                Confessions, oltre che alla raccolta di frammenti
                Mon portrait[31]. Forse le carte sono allora le vestigia di rivelazioni vissute da Rousseau
            durante le sue passeggiate? Secondo questa ipotesi, esse coinciderebbero con un insieme
            di episodi celebri disseminati nelle Confessions, come
            l’illuminazione di Vincennes (1749), la ricerca dell’immagine del mondo primitivo nella
            foresta di Saint-Germain (1753), quelle di esseri secondo il suo cuore durante la
            composizione della Nouvelle Héloïse a Montmorency (1756), la
            fantasticheria dell’isola di Saint-Pierre (1765) e il ritorno alla coscienza seguito
            alla caduta di Ménilmontant (1776). Sotto questo aspetto, le carte da gioco avrebbero lo
            stesso valore della prosopopea di Fabrizio o delle note del
                Discours sur l’inégalité; non godono però
            dello stesso prestigio, forse perché non hanno procurato a Rousseau né il premio
            dell’Accademia di Digione, né lettere incendiarie da parte di Voltaire.

2. La carta da gioco
            numero 7



Questo trattamento disinvolto si riflette allo
            stesso modo in una certa rilassatezza filologica, che non sarebbe certamente riservata
            al manoscritto della Morale sensitive, se soltanto l’avessimo sotto
            mano – a meno che le carte stesse non ne rappresentino una sorta di copia. Il retro
            della carta da gioco numero 7 riporta il seguente testo:
Questi S[ignori] si comportano come un gruppo di filibustieri
                che, mentre tormentavano a proprio piacimento un povero spagnolo, lo consolavano
                benevolmente provandogli con degli argomenti ben degni degli stoici che il dolore
                non è un male.
            


Una rondine non fa primavera: nonostante la rara
            chiarezza della grafia di Rousseau, Robert Osmont, il quale riproduce la carta in un
            importante articolo[32], vede i filibustieri «tiraillant» a loro piacimento il povero spagnolo,
            mentre Marcel Raymond li vede «terrassant» la loro vittima[33].
Il laconico frammento invita immediatamente alla
            ricerca dei riferimenti interni ed esterni all’opera di Rousseau. Per quanto riguarda i
            primi, la critica è stata unanime: secondo Henri Roddier, con il nome di «Signori» e con
            l’aiuto di «quest’immagine probabilmente libresca», Rousseau designa «gli autori del complotto»[34]; sulla sua scia, Silvestre de Sacy riconosce in loro «i congiurati del complotto»[35]. Per quanto invece riguarda i riferimenti esterni, tre elementi possono qui
            attirare l’attenzione: i filibustieri, indizio di aspetto preciso; l’allusione allo
            stoicismo; il «povero spagnolo», del quale ci si chiede chi può mai essere.
I «filibustieri» hanno richiamato l’attenzione di
            Frédéric S. Eigeldinger che, sulle orme di Michel Launay, vi ha intravisto una possibile
            allusione all’«esperienza di Cervantes prigioniero dei barbareschi»[36]. Ma come accertarsene? Come ricorda Isabelle Turcan[37], questo termine si annoverava allora, insieme ad
                avventurieri e bucanieri, fra i sinonimi
            ordinari del termine più generico di pirata. La «filibusta» della
            carta da gioco numero 7 dunque potrebbe non essere particolarmente significativa e
            rimandare, come osservato da Béatrice Didier, a una gran quantità di
            «racconti di viaggio non identificati»[38]. Questo termine non mantiene dunque le sue promesse, e annega l’interprete
            in un mare di riferimenti incerti, fra cui quelli, così numerosi, del Discours
                sur l’inégalité. Allo stesso modo, la massima secondo la quale «il dolore
            [non è] affatto un male» può anch’essa alimentare la curiosità. La si legge, ad esempio,
            nell’articolo Insensibilité dell’Encyclopédie,
            che tende a provarne l’insulsaggine[39] oppure, all’altra estremità dello spettro dei Lumi, nella
                Démonstration de la vérité et de la Sainteté de la
                morale chrétienne di padre Bernard Lamy[40]. Ma la recensione di un’edizione contemporanea dei
                Pensieri di Marco Aurelio, nel «Journal des savants»[41] ci mostra che, per l’honnête homme
            del diciottesimo secolo, tale riferimento allo stoicismo, accompagnato da
            questa precisa formula, era molto banale, senza dubbio troppo banale perché Rousseau ci
            lasci la sua impronta.
Rimane allora quel «povero spagnolo», la cui
            identificazione potrebbe aiutarci a chiarire l’esatto significato della carta da gioco
            numero 7. Oltre a Cervantes, già evocato, che riunisce una lista di componenti non
            irrilevanti (lo statuto di autore vittima, la Spagna, il picaresco e la schiavitù),
            Robert Ricatte, nel suo «Nouvel examen», trae da una lettera a Saint-Germain (datata 26
            febbraio 1770) un probabile riferimento a Don Carlos (1545-1568), che il suo sospettoso
            padre, Filippo II, sottopose all’inchiesta dell’Inquisizione. Questo sembra
            particolarmente convincente[42].
Tuttavia, nell’opera di Rousseau si trovano altri
            pretendenti spagnoli a questa funzione di vittima della filibusta. Il primo fra loro si
            trova nel primo dei Dialogues e si chiama
            Lazarillo de Tormes:
Quando il povero Lazarillo de Tormes, legato al fondo di una
                tinozza, con la sola testa fuori dall’acqua, incoronata di canne e di alghe,
                veniva condotto di città in città come un mostro marino,
                forse che gli spettatori sragionavano a prenderlo per tale, ignorando che gli si
                impediva di parlare e che, se egli avesse voluto gridare che non era un mostro
                marino, una corda tirata di nascosto lo avrebbe obbligato all’istante a immergere la
                testa sott’acqua? Supponiamo che uno di loro, più attento, accorgendosi di quella
                manovra e quindi indovinando il resto, avesse gridato loro: «Attenti, vi ingannano,
                questo preteso mostro è un uomo», non ci sarebbe forse stato più che del malumore se
                i presenti si fossero offesi per quell’esclamazione, come per il rimprovero di
                essere tutti degli insensati? Il pubblico, che vede solo l’apparenza delle cose, se
                ne resta ingannato è scusabile; ma coloro che si dicono più saggi di lui, incorrendo
                nello stesso errore, non lo sono affatto[43].


Effettivamente, nel capitolo VI della sua
                Vita (Come condussero Lazarillo a Toledo)[44], questi fu proprio salvato dalle acque da alcuni pescatori che, facendolo
            prigioniero, si affrettarono a renderlo simile a un tritone, la cui esibizione in una
            stanza bassa di Toledo poteva procurare loro del denaro. Per renderlo docile, strada
            facendo, i pescatori gli diedero così tante «bastonate» da lasciarlo «come morto»,
            dicendogli: «Non sapete il bene che vi facciamo, non uccidendovi?». Questa formula, di
            facile stoicismo, poiché emana dal carnefice, sommata all’eroe, un
                picaro spagnolo a cui Rousseau
            associa il proprio esilio, attira senza dubbio l’attenzione. Ma è sufficiente?
È noto che Rousseau si ripromise a
            lungo di dare al suo trattato pedagogico un seguito romanzesco, dal titolo
                Émile et Sophie, ou les solitaires[45]. Dal momento che l’opera è incompiuta, dobbiamo ricorrere ad altre
            testimonianze per trovarvi il nostro misterioso spagnolo. La prima ci è fornita da
            Bernardin de Saint-Pierre, ne La vie et les ouvrages de Jean-Jacques
                Rousseau[46]. Nel capitolo VIII intitolato Des ouvrages
                qu’il aurait voulu faire qu’il a laissé imparfaits, Bernardin allude a
            questa «continuazione dell’Émile»[47], che prevedeva il naufragio del protagonista su un’isola in cui
            si trova una grotta miracolosa consacrata alla Vergine, dove
            incontrava uno spagnolo e sua figlia, che avrebbe sposato in seconde nozze. Questo
            spagnolo potrebbe ben essere quello che ci interessa; ma niente lo garantisce. Questa
            «continuazione» del trattato sull’educazione, se ne segue i principi, dovrebbe accordare
            un posto molto particolare al Robinson Crusoe di Defoe, di cui
            tende a imitare le peripezie. Robinson è infatti l’unica opera giudicata degna di
            interesse per l’educazione di Emilio[48]. Ora, anche l’opera di Defoe contiene uno spagnolo, e dei più significativi,
            dal momento che questi viene liberato e salvato da Robinson e Venerdì dalla terribile
            scena di cannibalismo a cui era destinato[49]. Del resto, manca a questo episodio la filibusta, alla quale Rousseau si
            riferisce esplicitamente. 
Infine, c’è ancora uno spagnolo che rivestì
            nell’opera di Rousseau un ruolo indubbiamente superiore a quello solitamente
            riconosciutogli: Don Manuel Ignacio Altuna Y Porta (1722-1762). I due uomini si erano
            incontrati a Venezia. Nel 1744, egli aveva accolto Rousseau nella sua casa parigina, in
            via Saint-Honoré, prima di ripartire per la penisola. Rousseau nutrì un’immediata
            ammirazione per le qualità umane e sociali dello spagnolo, che in ogni materia (compresa
            la religione) mostrava una grande tolleranza, pur restando ancorato alle proprie
            convinzioni. Il libro VII delle Confessions ne tesse l’elogio,
            definendolo «saggio di cuore e di mente»[50]. Inoltre, Rousseau aveva concepito il progetto di raggiungere l’amico a
            Ascoyta, «per vivere lì con lui nella sua terra», progetto che, come ha osservato
            Catherine Labro, fu un autentico «chateau en Espagne»[51]. Il sogno di un esilio volontario e non subito, insieme alle virtù di
            Altuna, che purtroppo morì inaspettatamente e distrusse così queste speranze, dà un
            certo rilievo al personaggio, benché non vi sia traccia, nella
            sua storia, di alcun filibustiere. Riguardo a lui, e a proposito di questo sogno di
            esilio spagnolo andato in fumo, Rousseau conclude:
Quell’uomo saggio di cuore e di mente si intendeva di uomini, e
                fu mio amico. È la mia sola risposta a chi non è tale. [...]. Si direbbe che solo i
                biechi complotti delle canaglie riescono sempre: i propositi innocenti dei buoni non
                trovano quasi mai il modo di attuarsi[52].


Nel bel mezzo della trappola che gli viene tesa
            da una Lega che prende ogni sua idea come pretesto per la vendetta e la calunnia, la
            figura del bel Altuna – virtuoso, tollerante, generoso, costante e moderato – non poté
            che contribuire a dare a Rousseau un’immagine positiva e ammirevole dello
            spagnolo.

3. A mo’ di
            conclusione



Se è evidente che il viandante solitario si
            identifica con il «povero spagnolo» di cui descrive l’infausta sorte, è impossibile
            stabilire con precisione il riferimento a cui rimanda il testo della carta da gioco
            numero 7. Del resto, è davvero importante? Se osserviamo le diverse piste seguite in
            queste pagine, che cosa troviamo? Dei filibustieri e degli antropofagi che minacciano un
            pover’uomo, il quale alla fine viene liberato; un picaro colto sul fatto durante uno
            degli innumerevoli episodi della sua lunghissima avventura; un amico spagnolo assai
            virtuoso, la cui morte pone fine a un sogno di esilio volontario, e precipita Rousseau
            nella carriera letteraria; alcune lezioni di stoicismo volte a vivere il male nella
            serenità. Quale che sia la pista che il lettore privilegerà, constaterà sempre
            l’esistenza, in Rousseau, di un immaginario iberico ambiguo, la cui parte di speranza si
            trova ineluttabilmente annientata da un colpo fatale del destino. Così la carta da gioco
            numero 7 svolge pienamente la sua funzione riguardo alla respirazione introdotta dalle
                Rêveries.
Ma questa carta ha anche, e soprattutto, senso in
            se stessa. Infatti, la lettura suscita subito la domanda (chi è questo spagnolo?), pur
            fornendo fin dall’inizio un elemento di risposta (è una
            vittima). Dalla descrizione dei propri tormenti, Rousseau passa
            alla loro evocazione, e non sarebbe forse privo di interesse
            considerare le carte da gioco come tanti frammenti intenzionalmente frammentari, che
            procedono da un’estetica deliberata, volta a suggerire e non più a convincere. Queste
            poche righe sarebbero allora già letteratura.
Nelle sue opere postume, Louis-Claude de
            Saint-Martin, testimone della moda delle sentenze cinesi, espressione poetica che
            anticipa gli haiku giapponesi, diceva di ammirare il loro «senso» e
            la loro «concisione»[53]. Forse Rousseau, adottando questa forma del frammento, ha cercato non di
            moltiplicare le brutte copie, ma di sviluppare, nel mezzo della sua esperienza del
            cammino, una forma di espressione più adatta a tradurre i casi del mondo, e
            l’impressione che questi fanno agli uomini che li attraversano.
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Capitolo decimo

Per una ricezione politica delle
                Rêveries du promeneur solitaire
            (1794-1800)

Gauthier Ambrus conclude il volume con una ricostruzione molto precisa degli
                usi politici di cui le "Rêveries" hanno goduto negli anni successivi alla morte del
                loro autore. L’interesse è riservato qui alle riappropriazioni dell’opera da parte
                di alcuni dei più significativi esponenti della Contro-Rivoluzione. Proprio
                Rousseau, assunto dai Rivoluzionari come uno dei padri del loro progetto di
                rinnovamento radicale, viene ad un tempo rivendicato dai conservatori come un autore
                che la Rivoluzione ha illegittimamente pervertito. Le "Rêveries", più di ogni altro
                scritto, diventano allora oggetto di meditazione, di ripresa, e perfino di
                riscrittura: si pensi a Delille, Ballanche, Dussault, ma soprattutto a Richer-Serisy
                e allo Chateaubriand dell’"Essai sur les révolutions anciennes et modernes", che
                rievocando il viaggio nel Nuovo Mondo si paragona al Rousseau del lago di Bienne,
                sino a giungere a Senancour. Una generazione lacerata ma non rassegnata, che trova
                nella solitudine del Ginevrino e nelle sue fantasticherie sia una testimonianza di
                fuga dai mali della modernità, di cui la Rivoluzione e il Terrore sono l’apice, sia
                un rimedio morale e un’alternativa di rigenerazione politica. A riprova dell’intima
                politicità delle "Rêveries", Ambrus mette più che mai in evidenza la loro forza
                trasformativa e creativa, capace ad un tempo di "sognare" l’epoca delle rivoluzioni,
                come avrebbe detto Michelet, ma anche di sottrarsi all’incantesimo filosofico di
                quella sovranità del popolo che per De Maistre rappresenta l’inganno più temibile.
            





Les Rêveries du
            promeneur solitaire sono state in principio un’opera invisibile[1]. Nel 1782, quando sono state pubblicate per la prima volta al seguito delle
            Confessions[2], la loro originalità letteraria e filosofica è stata offuscata dalla novità di
        queste ultime, attese con impazienza da diversi anni. In un primo momento, sono state
        considerate soltanto una sorta di appendice alle memorie di Rousseau da cui trarre aneddoti
        inediti, oppure sono state lette come un’ulteriore prova della follia che si sarebbe
        impadronita di Rousseau alla fine della sua vita[3]. Era difficile controbilanciare l’attrazione esercitata sul pubblico dalle
            Confessions[4], ed era difficile trovare spazio per due «rivoluzioni» letterarie simultanee,
        tanto più che la seconda contraddiceva talvolta la prima, con la contestazione del dovere di
        sincerità, il prorompere del racconto autobiografico e l’abbandono
        della speranza riposta nell’opinione come orizzonte di verità. Occorre riconoscere che le
            Rêveries rientravano a fatica nei criteri letterari dell’epoca:
        estremo esame di sé, diario dei pensieri di uno scrittore, resoconti di passeggiate o
        memorie frammentarie? Il loro centro di gravità sembra sottrarsi a ogni sforzo di
        classificazione.
L’irrompere della Rivoluzione avrebbe in seguito
        focalizzato l’attenzione sulle opere politiche di Rousseau, a scapito dei testi
        autobiografici appena scoperti[5], che presentavano anche lo svantaggio di apparire spesso in conflitto con
        l’ammirazione collettiva di cui allora il filosofo godeva, e che torneranno in primo piano –
        stavolta senza eccezioni – all’inizio del secolo successivo[6].
Le Rêveries si affermano dunque
        solo gradualmente come opera a pieno titolo agli occhi della posterità. Uno dei momenti
        inaugurali di questa presa di coscienza della loro originalità e della loro importanza è
        finora rimasto ignorato[7], soprattutto a causa dell’interesse prettamente letterario rivolto loro dalla
        generazione romantica: si tratta del loro uso da parte della reazione anti-rivoluzionaria
        negli anni successivi al Terrore. Esso è stato tale da permettere di sostenere che in
        Francia la prima ricezione dell’opera sia stata segnata dal contesto politico, ma in chiave
        anti-politica. Stupirsi di tale interesse degli avversari della Rivoluzione per un testo di
        Rousseau significherebbe dimenticare che l’eredità intellettuale dell’autore del
            Contrat social non è affatto omogenea: egli
        non è forse stato il primo a denunciare i passi falsi della filosofia, a prendere le difese
        della religione e ad attirare l’attenzione sui limiti della politica? Dopo il 9 termidoro si
        cita questa frase, tratta da una lettera del 1766: «Il sangue di un solo uomo ha
        maggior valore della libertà dell’intero genere umano»[8]. Non si tratta tanto di contrapporre il registro personale e introspettivo delle
            Rêveries agli ideali destituiti di credibilità della politica, ma
        piuttosto di interpretare tutto ciò che fa di quest’ultima produzione un’opera definitiva –
        nei suoi diversi aspetti: autobiografico, poetico, filosofico – contro il Rousseau della
        Rivoluzione giacobina, ormai esaurito. A tal fine, gli scrittori della reazione mettono al
        servizio della propria causa il vaglio a cui l’autore delle
            Rêveries sottopone i propri principi (la
        sincerità, il dovere di verità, ecc.), oppure trasformano la posizione del «promeneur
        solitaire» in punto di vista sulla desolazione del mondo post-rivoluzionario.
Non a caso, uno dei primi testi in cui è citata la
            rêverie sul lago di Bienne è La Pitié di
        Delille, grande successo della letteratura contro-rivoluzionaria nella Francia del Consolato[9]. Il ricordo del soggiorno di Rousseau sull’isola di Saint-Pierre offre le sue
        seduzioni letterarie a coloro che la Rivoluzione costringe all’esilio. Nell’edizione citata,
        è riportato in nota un lungo estratto della Cinquième
            promenade; questo fa pensare che il riferimento non fosse ancora familiare ai
        lettori. Da parte sua, Joseph de Maistre trae profitto dalle riflessioni sulla menzogna
        della Quatrième promenade: «Un uomo osa scrivere
        sotto al proprio ritratto Vitam impendere vero?
        Potete scommettere, senza prova, che si tratta del ritratto di un bugiardo; ed egli stesso
        lo confesserà, un giorno in cui gli verrà il capriccio di dire la verità»[10]. L’autore delle Considérations sur la
            France rammenta forse che Marat aveva utilizzato il motto di Rousseau come
        epigrafe de L’Ami du peuple nel 1790-91. Infine, la consacrazione
        ufficiosa dell’opera si può individuare nel primato assegnato da Ballanche alle
            Rêveries sulle Confessions, in ragione del
        deleterio fascino che esse hanno esercitato sulla generazione del 1800. Resi increduli dai
            philosophes e «privati dell’eredità dei loro padri» dalla
        Rivoluzione, gli uomini nati alla fine del XVIII secolo si sono infatti allontanati dalla
        vita, non sapendo più a quale verità votarsi:
Le vane letture a cui tutte le classi sociali si sono abbandonate
            hanno rafforzato queste spiacevoli impressioni, imprimendo una direzione sbagliata alla
            sensibilità, e creando un mondo fantastico che è stato insignito della denominazione di
            mondo ideale. J.-J. Rousseau è il tipo di questa sorta di scoramento morale; e, per
            molti anni, tutti i giovani dotati di qualche talento avrebbero potuto scrivere la
            maggior parte delle pagine delle Confessions, soprattutto quelle
            che sono così dolorose da leggere nelle Rêveries du
                promeneur solitaire. […] Non era sufficiente che il mondo fisico fosse
            abbandonato alle incertezze e allo spirito di sistema, volevamo snaturare anche il mondo
            morale, e togliere tutto il colore alla vita[11].


Dopo essersi smarriti negli errori della politica,
        costoro hanno cercato un’impossibile consolazione seguendo Rousseau sulla via delle sue
        chimere interiori. Alcuni autori, più o meno noti, ci permetteranno di valutare meglio
        l’influenza delle Rêveries di Rousseau nel corso
        di questi anni, come eco dell’esperienza collettiva.
La fine del Terrore porta con sé la rinascita di una
        stampa anti-rivoluzionaria sempre più audace con il passare dei mesi, prima negli attacchi
        contro i giacobini, poi contro lo stesso regime repubblicano[12]. Nel suo novero figurano diversi giornalisti di talento, alcuni dei quali
        impiegati a partire dal 1789, il più brillante dei quali è senza dubbio
        Jean-Thomas-Elisabeth Richer de Sérizy, detto Richer-Serisy. L’originalità letteraria del
        suo giornale, «L’Accusateur public», insieme al tono personale e talvolta profetico a cui
        ricorre per denunciare i crimini del Terrore, gli garantisce una larga risonanza
        nell’opinione. Benché ex frequentatore di Camille Desmoulins, si presenta come acceso
        sostenitore della monarchia. Il suo ruolo di leader in occasione dell’insurrezione realista
        dell’ottobre 1795, nonché il successivo accanimento contro il Direttorio, per poco non gli
        procurarono una deportazione in Guyana, alla quale si sottrarrà con la fuga. Contro ogni
        aspettativa, Richer-Serisy è anche un ammiratore dichiarato di Rousseau, «il più tollerante
        dei philosophes», ma «il cui cuore fece talvolta smarrire la ragione»[13], sul quale si sofferma spesso nelle pagine del suo
        periodico. Lo contrappone tanto ai sostenitori della Rivoluzione quanto agli altri
            philosophes del XVIII secolo, che hanno provocato il disastro del
        1789 fuorviando i contemporanei. Se il giornalista è perfettamente consapevole del rapporto
        di filiazione che lega i rivoluzionari all’autore del Contrat
            social, egli ritiene che gli avvenimenti abbiano messo in luce le
        contraddizioni di questa presunta parentela, fino a renderla caduca, e lo esprime con una
        formula efficace: «Il barbaro francese, con in mano il
            Contrat social, ha ucciso Rousseau che gli ha
        dato la vita»[14]. Voleva forse – richiamando un passo della
            Neuvième Promenade – confermare per mezzo
        della storia un timore premonitore di Rousseau, che spiegava di aver abbandonato i propri
        figli per paura che il partito dei philosophes ne facesse dei novelli
        Sèide, pronti ad assassinare il proprio padre[15]. La lucidità dell’autore delle Rêveries aiuterebbe così a
        comprendere meglio il ruolo delle sue idee nella violenza rivoluzionaria, fornendo gli
        strumenti per distinguere la portata reale e i limiti della loro influenza.
Alcune pagine dopo, Richer-Serisy propone ai lettori
        una vera e propria «passeggiata» alla maniera di Rousseau, ambientata però altrove rispetto
        a dove egli muoveva i suoi passi.

            Le Promeneur solitaire.
        
«Vedete, mio caro, non credo che vi siano fra noi degli uomini che
            muoiono di fame» mi disse pulendosi la bocca con lo stuzzicadenti. «Addio, filosofo, vi
            lascio; prendete da solo il vostro caffè...». «Ma insomma, dove andate?» gridava lui.
            «La vostra sensibilità vi ucciderà. Signora, trattenetelo. Ascoltate, ho del moscato
            degno degli Dei». Ero furibondo, e se non avessi temuto di violare la santità del desco,
            avrei cercato con il mio bastone sulle sue spalle la parte sensibile di un filosofo. Ero
            già in campagna, indispettito come un bambino: dopo aver camminato per un po’, senza
            prestare attenzione agli oggetti che mi circondavano, entrai nel parco di Sceaux dal
            lungo viale che conduce al castello. Da qualche tempo, simile al viandante che si
            compiace fra le rovine dell’antica Grecia, percorro i dintorni di Parigi, visito pensoso
            questi templi, questi palazzi, questi ameni luoghi edificati dalle arti e dall’opulenza:
            già questi monumenti della nostra grandezza passata e della nostra miseria presente,
            consumati dal braccio bronzeo della Rivoluzione, sembrano aver attraversato duemila
            secoli; il giovane che aveva visto innalzarsi le loro
            fondamenta, errando oggi fra queste rovine, si crede già
            vecchio; tocca, incerto, le proprie guance appena ombreggiate da una lieve peluria; e
            paventa di unire alla sorpresa di Epimenide anche la sua vecchiaia. 
Il lugubre orologio del castello suonava le ore; già colori
                tenebrosi, diventando gradualmente più scuri verso
            il tramonto, chiazzavano l’azzurro del cielo; il sole,
            scendendo dietro la collina, diffondeva soltanto più
            pallidi raggi sulla cima degli alberi: tutto era tranquillo; non si udiva altro che il
            cinguettio degli uccelli che svolazzavano sotto il fogliame immobile, cercando il ramo
            sul quale trascorrere la notte: qualche volta anche i pesci, giocando nell’acqua, ne
            agitavano la superficie trasparente e liscia come il cristallo.
Ero solo in questi luoghi ameni; la loro situazione agreste, questa
            solitudine, questo silenzio erano graditi al mio cuore, mi credevo in un altro universo;
            immensi deserti mi separavano dalla Francia e dalla città di fango; per un momento volli
            sognare la felicità, considerare come un’illusione teatrale i mali di cui ero stato la
            vittima e il testimone: disteso nei pressi di un salice, lungo queste rive deserte, mi
            inventavo una nuova patria, la popolavo di uomini secondo il mio cuore, li immaginavo
            tutti giusti, buoni, umani, adoratori della libertà sotto qualunque forma essa si
            presenti; sprofondandomi in un mare ineffabile di nuovi piaceri, vagavo fra questi
            fantasmi di un nuovo Eliseo.
In quel momento, un rumore confuso si fa sentire, raddoppia; vedo
            parecchie donne uscire da un viale vicino, correre e agitarsi, tutte alzavano gli occhi
            al cielo. Che pietà! diceva una. Vieni via, vicina mia, non ritorniamo là, spezza il
            cuore. Hai visto quel ragazzo, rimasto senza un braccio, buon Dio! così giovane! E quel
            povero vecchio! ... non ha un’ora di vita, non è vero? Che cosa abbiamo dunque fatto al
            cielo? ....
La mia curiosità, mio caro lettore, è pari alla tua; ho visto ogni
            cosa, ti dirò tutto appena ci incontreremo; ma è risuonato il segnale dell’oppressione:
            vengo a sapere che alcuni scrittori dei quali ammiri il coraggio e la virtù, cittadini
            irreprensibili, sono stati arrestati. Corro al Comitato di Sicurezza generale, potrei
            molto probabilmente non fare ritorno, ma avrò fatto il mio dovere, e sono fiero di
            annoverarmi fra le vittime[16].


La rêverie politica che ci viene
        fatta leggere si ispira a una raccolta di diversi testi rousseauiani, talvolta segnalati ai
        lettori per mezzo di prestiti espliciti. Tuttavia, dietro il gioco di rimandi e il tono
        ironico che li accompagna, l’intento è dei più seri: gli elementi raccolti qua e là in
        Rousseau assumono un preciso significato contestuale, estraneo alla
        loro collocazione originaria, senza nondimeno smettere di intrattenere con essa un dialogo
        implicito.
Il testo si apre con un sentimento di indignazione:
        il narratore esce sbattendo la porta dalla casa del ricco «filosofo» – dunque devoto al
        potere nato dalla Rivoluzione – da cui era stato invitato a cena, disgustato dal suo cinico
        rifiuto di riconoscere la condizione di miseria in cui la capitale è sprofondata. Il suo
        ospite ricorda i filosofi epicurei del III libro dell’Émile, che
        chiudevano gli occhi sullo sfruttamento umano necessario ai loro piaceri della tavola[17]. Da un’epoca all’altra, la «filosofia» ha saputo conservare i propri privilegi
        malgrado i mutamenti di regime. Allontanandosi da Parigi, il «viandante solitario» volta le
        spalle a un presente politico intollerabile, fatto di sventure e di ipocrisia. La Parigi del
        1795 è più che mai quella «città di fango» che il precettore di Émile abbandonava senza rammarico[18], o quella che il promeneur di via
        Platrière doveva lasciare al più presto per ritrovare, sfuggendo al «corteo dei malvagi»[19], la felicità a contatto con la natura. Come nel caso di Rousseau[20] è l’odio dei suoi «fratelli» e l’impossibilità della felicità pubblica che
        induce il narratore a fuggire lontano dagli uomini. Ma la solitudine in cui si ripiega
        dipende meno dalla sua condizione personale – quella di un individuo separato dai suoi
        contemporanei – che dal mondo devastato che egli attraversa come un campo di rovine, abitato
        da superstiti a sua immagine. Attraversare quel che resta del parco di Sceaux (requisito
        all’inizio della Rivoluzione), significa misurare la portata del rivolgimento
        rivoluzionario, che ha annientato un’intera civiltà. La passeggiata ha perciò perduto ogni
        noncuranza. 
Il suo oggetto non è più prioritariamente spaziale,
        ma, ritornando in luoghi conosciuti in passato, essa somiglia più a un’esperienza temporale:
        lo sguardo si confronta con il ricordo, fornendo una dolorosa prova della frattura che ormai
        separa il mondo precedente la Rivoluzione da quello successivo, fra
        un passato ancora familiare e un presente irriconoscibile. Il brusco progresso verso
        l’avvenire, che per molti sembrava promesso nel 1789, si è tramutato in un invecchiamento
        precoce (l’allusione a Epimenide rimanda a una commedia del 1790 sulle rapide metamorfosi
        della Parigi rivoluzionaria).
Tuttavia, la malinconia svanisce assai rapidamente
        davanti all’irruzione consolante della rêverie. Abbandonato a una
        solitudine che induce a credere di essere «in un altro universo», il narratore dimentica per
        un istante le proprie sventure e si rifugia nell’immaginazione. La
            rêverie di Richer-Serisy mescola riferimenti eterocliti a Rousseau:
        la fuga di Émile lontano da Parigi dopo il tradimento di Sophie[21], l’illuminazione sulla via di Vincennes (raccontata nelle
            Confessions, in Rousseau juge de Jean-Jacques
        e nella seconda delle Lettres à Malesherbes[22]), le felici fantasticherie di Montmorency (Confessions,
        terza lettera a Malesherbes[23]). Si tratta di esperienze di carattere diverso: quelle del disincanto,
        dell’intuizione filosofica o delle attrattive dell’immaginazione (che però è anche foriera
        di delusione). Ciò significa che il risultato sarà necessariamente ambivalente. «Mi
        inventavo una nuova patria, la popolavo di uomini secondo il mio cuore, li immaginavo tutti
        giusti, buoni, umani, adoratori della libertà sotto qualsiasi forma si presenti»: proprio
        come Rousseau nei testi citati, il viandante immagina un’altra umanità, fatta «secondo il
        suo cuore». Per ironia della sorte, essa dipende meno da un mondo ideale che da una
        normalità alla quale il Terrore ha posto fine e che è divenuta inaccessibile. Richer-Serisy
        non lo afferma espressamente, ma lo si può dedurre da quanto scrive altrove: se il suo paese
        è precipitato in un tempo da incubo è a causa dell’insensatezza dei progetti «filosofici»
        che gli hanno voluto imporre un ideale impossibile – al quale, agli occhi del giornalista,
        appartengono senza dubbio anche gli esseri vagheggiati da Rousseau nel
            Contrat social o in altri scritti, anche
        qualora gli concedesse il merito della correttezza morale. Messi in mano ai fautori del
        Terrore, essi hanno prodotto il paradossale risultato di bandire ciò che vi era della
        giustizia e della libertà – nella sua diversità reale, «sotto
        qualsiasi forma si presenti» fra gli uomini[24]. Snaturando i contemporanei per mezzo delle loro passioni politiche, la
        Rivoluzione ha finito per relegare nel regno della fantasticheria ogni ritorno alla
        normalità dei sentimenti umani diffusa prima di essa.
I pensieri del viandante sono interrotti da
        un’apparizione improvvisa, che lo fa ripiombare nella dura realtà del tempo. Essa appare nel
        suo volto più brutale, quello delle vittime che la violenza rivoluzionaria ha lasciato
        dietro di sé. Di proposito, il narratore non spiega di che cosa parlano esattamente le donne
        che sente vicino a sé, in modo da rinforzare l’effetto perturbante sul lettore. Immaginiamo
        che debba trattarsi di una serie di esecuzioni o, cosa forse più probabile, di soldati
        tornati mutilati dal fronte. Il richiamo dell’umanità infelice giunge a popolare o a
        infrangere le fantasticherie che osavano ancora figurarsi la sua felicità, anche senza
        crederci veramente, così come il ricordo dell’odio degli uomini perseguitava Rousseau
        perfino nei momenti in cui la solitudine era riuscita a restituirgli la serenità[25]. Qui però è in gioco un destino politico: l’intima sofferenza del viandante è
        solo una delle tante, spesso peggiori della sua e, anziché allontanarlo dai suoi simili, lo
        unisce a loro. La passeggiata è allora definitivamente interrotta dall’intrusione della più
        scottante attualità politica: il giornalista è appena venuto a conoscenza delle minacce che
        gravano sulla libertà di stampa e fanno temere un ritorno del Terrore. Abbandonando tutto a
        un tratto il filo del suo racconto per accorrere in difesa di un confratello presso il
        Comitato di sicurezza generale, Richer-Serisy anticipa le conseguenze di un ritorno della
        censura e rinuncia provvisoriamente alla penna in favore
        dell’azione. Il tempo dell’immaginazione sembra ormai superato: è improbabile che una
            rêverie possa ripristinare ciò che un’altra ha distrutto.
Un altro uso delle
            Rêveries du promeneur solitaire si trova in un
        testo di poco antecedente a quello di Richer-Serisy, uno dei primi scritti che difendono
        apertamente la religione tradizionale dopo le persecuzioni che aveva subito nel 1793-1794.
        La libertà di culto era stata formalmente confermata dal decreto del 3 ventoso anno III (21
        febbraio 1795), ma per la riapertura delle chiese si dovette attendere la fine del mese di
        maggio. L’autore, Jean-Joseph Dussault, è un’altra figura importante del giornalismo
        contro-rivoluzionario, che operava nell’ombra della politica, e scrive soprattutto per
            L’Orateur du peuple di Fréron, uno dei principali istigatori del 9
        termidoro. Il 29 floreale anno III (20 maggio 1795), Dussault invia una lettera aperta a
        Roederer, sindaco della Comune di Parigi sotto la Costituente e proprietario del
            Journal de Paris, che si era appena espresso a favore del
        calendario rivoluzionario. Il testo si chiude con un aneddoto inatteso, finalizzato a
        mostrare che le prove del Terrore hanno rafforzato il bisogno di religione, bisogno che
        ormai interessa tutti gli strati della società, compresi quelli estranei alla fede. L’autore
        racconta una passeggiata per Parigi fatta di recente con uno dei suoi amici, il quale gli ha
        spiegato che ogni fioritura stagionale è associata nei suoi pensieri a una delle esecuzioni
        a cui ha assistito l’anno prima: i lillà per Camille Desmoulins, la rosa per Madame
        Elisabeth, sorella del re, ecc. Il loro ciclico ritorno gli ricorderà ininterrottamente
        questi momenti dolorosi, ma egli vi troverà anche qualcosa con cui addolcire la loro
        memoria:
Colui che ha un’anima sensibile, amico mio, e non sa abbellire
            questi ricordi orribili, non può che esserne annientato. Fortunato chi, sulle ali di
            un’immaginazione più ardente e più viva, si innalza fino a quelle rive di un eterno
            oriente, patria delle anime virtuose, dove si intrattiene con i puri spiriti di tante
            vittime innocenti! Incapace di uno slancio così sublime, e simile alla fragile ape, io
            attingo dai tesori della natura visibile gli alimenti della mia sensibilità; addomestico
            le immagini di distruzione e di morte impresse nel mio cuore per mezzo delle idee della
            riproduzione e della vita. Mi sono fatto così una religione secondo il mio cuore,
            consacrando fiori e foglie: e se questa religione non estende il mio pensiero e le
            mie speranze nei campi dell’infinito, essa almeno mi consolerà
            in questa valle di sangue e di lacrime[26].


Lo spettacolo della natura si sostituisce dunque alle
        risorse dell’immaginazione o a quelle della fede religiosa presso coloro ai quali esse
        restano precluse; le idee che esso fa nascere distraggono e consolano in mezzo ai dolori
        dell’epoca. Si tratta di un’eco diretta della Septième
            Promenade, ma completamente risistemata ai fini di Dussault. Rousseau vi
        illustra come il suo interesse per le piante si è sviluppato allorché gli slanci della sua
        immaginazione si sono rarefatti in conseguenza della sua carriera letteraria:
Dovevo persino temere, quando fantasticavo, che l’immaginazione,
            sconvolta dalle mie disgrazie, rivolgesse soltanto a quelle la sua attenzione […] In
            questo stato, un istinto che mi è naturale, facendomi fuggire qualunque idea triste,
            impose il silenzio all’immaginazione e, fissando la mia attenzione sugli oggetti che mi
            circondavano, mi fece per la prima volta vedere in dettaglio lo spettacolo della natura […][27].


Sottomettendo la sua immaginazione ai suoi sensi, la
        botanica è giunta a offrirgli, insieme a un diversivo ai suoi tormenti, un mezzo per
        prolungare le sue precedenti fantasticherie, attratte dalla bellezza della vita sensibile e
        dalle idee positive che vi si ricollegano. Il testo di Dussault testimonia un’attenzione
        particolare per uno degli aspetti fondamentali delle Rêveries:
        l’indebolimento delle risorse interiori che sono l’immaginazione, la memoria e la
        fantasticheria stessa[28], nonché gli espedienti che si presentano a Rousseau per conservarle o per
        compensare i loro fallimenti, stringendo un nuovo rapporto con il mondo esterno:
Un contemplatore ha l’anima tanto più sensibile quanto più si
            abbandona all’estasi che quell’armonia eccita in lui. Una fantasticheria dolce e
            profonda si impadronisce allora dei suoi sensi, ed egli si smarrisce con una deliziosa
            ebbrezza nell’immensità di questo bel sistema con il quale si sente immedesimato […].
            Occorre che qualche circostanza particolare circoscriva le sue idee e limiti la sua
            immaginazione perché egli possa osservare nelle sue parti quest’universo che si sforzava
            di abbracciare. È ciò che mi capitò naturalmente quando il mio
            cuore oppresso dalla disperazione riavvicinava e concentrava tutti i suoi slanci intorno
            a sé, per conservare quel residuo calore pronto a evaporare e spegnersi nello sconforto
            in cui a poco a poco cadevo […]. La mia immaginazione, che rifugge gli argomenti
            dolorosi, lasciava che i sensi si abbandonassero alle impressioni leggere ma dolci degli
            oggetti circostanti[29].


Questo «scetticismo» dell’immaginazione permette a
        Dussault di naturalizzare abilmente, in reazione alla Rivoluzione, la necessità del
        sentimento religioso perfino presso coloro che ne sono sprovvisti, laddove per Rousseau si
        limitava a mantenere lo spirito in attività e a soddisfare la sensibilità, allorquando
        l’anima non riesce più a proiettarsi al di là dei propri limiti[30]. Da uno all’altro, un passo decisivo è compiuto, pur restando nei margini
        dell’empirismo qui di rigore.
L’influenza di Rousseau su Chateaubriand è profonda e
        probabilmente di vecchia data[31]. In un primo momento essa ha resistito alla Rivoluzione, benché il secondo,
        rimasto fedele alla monarchia costituzionale, vi si sia opposto armi alla mano. Nel 1797,
        Chateaubriand pubblica la sua prima opera, l’Essai sur les révolutions anciennes
            et modernes, in cui tenta di superare le divisioni partigiane lasciate
        nell’opinione dalla Rivoluzione, ricollocando l’avvenimento in una prospettiva storica tale
        da far apparire evidenti le sue illusioni e le sue impasses. Nonostante
        alcune riserve sulle conseguenze delle sue idee politiche e religiose, Chateaubriand non
        esita a ribadire il proprio entusiasmo per l’autore dell’Émile, «la
        famosa opera che ha affrettato la nostra Rivoluzione»[32]. L’importanza di quest’ultimo fra coloro che «hanno cercato l’uomo morale e politico»[33] è messa sullo stesso piano di quella di Platone e di Fénelon alla loro epoca.
        L’impronta lasciata da Rousseau nell’Essai è tuttavia più vasta di
        quanto non venga esplicitamente riconosciuto. A dire il vero, la si
        percepisce fin dalle pagine di apertura, come osserva in tono aspro Chateaubriand nelle note
        aggiunte nel 1826[34], in un momento in cui le sue opinioni sono cambiate. Questa volta non si tratta
        più del Rousseau filosofo, ma dello scrittore dell’io, in particolare dell’autore delle
            Rêveries du promeneur solitaire, anche se
        l’opera non viene menzionata; l’Essai, infatti, è anche o innanzitutto
        l’opera di un «solitario», che mescola aspetti personali ai temi storici e
        politici:
Vi si scorge pressoché ovunque un infelice che discorre con se
            stesso, il cui spirito erra di argomento in argomento, di ricordo in ricordo; che non
            intende scrivere un libro, ma tiene una sorta di diario regolare delle proprie
            passeggiate mentali, un registro dei propri sentimenti, delle proprie idee […]. I
            Solitari vivono del proprio cuore, come quelle specie di animali che, in mancanza di
            alimenti all’esterno, si nutrono della propria sostanza[35].


La Rivoluzione ha sconvolto il destino dell’autore,
        perciò non sorprende affatto che l’opera sia inframmezzata da pagine in cui Chateaubriand
        parla di sé o evoca la propria diretta esperienza, in particolare quella del viaggio in
        America del 1791-1792. È all’interno di questo contesto che il riferimento alle
            Rêveries assume significato. Alcuni dei quesiti che esse pongono
        sono infatti connessi alle questioni fondamentali del saggio – a partire dal suo punto di
        vista originale sul problema delle rivoluzioni politiche.
Nell’ultimo capitolo della prima parte, Chateaubriand
        lascia trapelare la conclusione provvisoria delle proprie ricerche. La storia prova che la
        libertà politica – «civile» nell’Essai – è illusoria, poiché sotto
        qualsiasi regime l’individuo è perennemente ostacolato: «La libertà civile è soltanto un
        sogno, un sentimento artificiale che non possediamo […]. Fintantoché non ritorneremo alla
        vita selvaggia, dipenderemo sempre da un (altro) uomo[36]». La sola libertà reale è dunque quella dello stato selvaggio, diventato
        inaccessibile agli Europei. L’uomo è così rinviato a una solitudine
        interiore, dal momento che le aspirazioni reali dell’individuo non possono dispiegarsi
        all’interno della società. Non resta allora che rassegnarsi ad accettare il regime meno
        nocivo (nella situazione attuale della Francia, la monarchia) e distrarsi da questa sete
        inestinguibile innalzando le proprie aspirazioni verso la conoscenza dell’universo e la
        contemplazione dell’Essere supremo o in mancanza di questo, più modestamente:
Questi studi sono troppo sublimi per il tuo genio, o sei forse così
            miserabile da non sperare in questo Padre degli afflitti che consolerà coloro che
            piangono? Ci sono altre occupazioni, altrettanto piacevoli e meno profonde. Invece di
            intrattenerti con gli odi sociali, osserva le tranquille generazioni, le dolci simpatie,
            e gli amori del regno più affascinante della natura[37].


Si riconoscono, leggendo queste righe, le riflessioni
        della Septième Promenade già messe a profitto da
        Dussault; stavolta servono a offrire un diversivo alle passioni politiche (sul quale
        Chateaubriand ritorna altrove).
L’ultimo capitolo dell’Essai –
            Nuit chez les sauvages de l’Amérique – mostra
        che tuttavia rimane ancora un’altra strada da esplorare, malgrado il suo carattere
        eccezionale: quella di cui Chateaubriand ha fatto personalmente esperienza durante il suo
        viaggio nell’America del Nord, ovvero andare a cercare la libertà là dove esiste ancora. A
        contatto con la natura selvaggia e i popoli che la abitano, la sua visione dell’uomo si è
        improvvisamente chiarita, rivelandogli piaceri che altrimenti gli sarebbero rimasti
        sconosciuti: «Liberato dal giogo tirannico della società, compresi allora il fascino di
        questa indipendenza della natura, che supera di gran lunga tutti i piaceri di cui l’uomo
        civile può avere idea»[38]. Il ricordo di Rousseau gli si presenta immediatamente: «Capisco perché nemmeno
        un selvaggio è diventato europeo, e perché parecchi europei hanno scelto di diventare
        selvaggi; perché il sublime Discours sur
            l’inégalité è così poco compreso dalla maggior parte dei nostri filosofi»[39]. L’Essai si chiude con il racconto di uno di questi momenti
        di gioia, in occasione di una notte trascorsa nella foresta con un gruppo di indiani; esso
        va al di là di tutto ciò che il viaggiatore aveva potuto provare o
        concepire fino ad allora. Per esprimere ciò che ha vissuto, Chateaubriand riprende qui le
        espressioni utilizzate nella Cinquième Promenade[40]: «Assorto nella mia esistenza, o piuttosto interamente espanso al di fuori di
        me, senza né un sentimento né un pensiero distinto, ma con un ineffabile non so che, che
        assomigliava a quella felicità mentale di cui si pretende che gioiremo nell’altra vita […]»[41]. Quest’esperienza non è più una compensazione, ma un surrogato della libertà
        politica, anzi il suo superamento. «Mi sentii male e compresi che bisognava smettere»[42]: il fatto che essa non abbia seguito a causa della sua eccessiva intensità, come
        se fosse necessariamente incompatibile con le debolezze dell’uomo civile, è indubbiamente
        meno una prova dei suoi limiti che l’indizio della sua natura problematica. A questo
        proposito, è rivelatore il fatto che, quando l’episodio ricomparirà nel
            Génie du christianisme[43], Chateaubriand eliminerà tutto ciò che, nello stesso tempo in cui richiama
        Rousseau, descrive un’esperienza circoscritta all’esistenza umana e conclusa in se stessa,
        per farne invece un’intuizione della Provvidenza.
Nello stesso periodo, anche Senancour accorda una
        speciale importanza alla rêverie sul lago di Bienne. Il debito
        dell’autore di Oberman nei confronti di Rousseau è grande: il suo
        pensiero si ispira direttamente a quello del suo predecessore, ma per dargli sviluppi molto diversi[44]. Dopo due primi abbozzi filosofici, nel 1799 Senancour pubblica le
            Rêveries sur la nature primitive de l’homme[45]. Esse hanno l’ambizione di indicare agli uomini come trovare la felicità
        ritornando alla «forma primordiale» che la natura ha dato loro. Le diverse società nate nel
        corso dei secoli hanno distolto l’umanità dall’esistenza semplice
        in cui avrebbe potuto svilupparsi, per abbandonarla alla forza del desiderio e alle passioni
        distruttive che la conducono alla rovina: «La bizzarra molteplicità delle forme sociali
        assegna a ogni individuo interessi contrari e una diversa sorte»[46]. La moderna idea di perfettibilità ha portato i suoi contemporanei a una fuga in
        avanti che li spinge inesorabilmente al di là dei limiti stabiliti dalla natura. Se si vuole
        correggere il loro errare, non resta che una soluzione: «La nostra stessa fatica non deve
        piuttosto farci retrocedere verso il riposo certo, verso quel fine immutabile, unico asilo
        assicurato e permanente […] ?»[47]. Questa radicale riforma dell’umanità – presentata come una «retrocessione» – si
        effettuerà al livello dell’individuo e non della società, tanto i progetti di riforma
        collettiva sembrano fuori portata all’attuale stato delle cose. Questa è proprio la
        constatazione che Senancour sembra fare in un corto romanzo apparso all’indomani del
        Terrore, allorché espone la propria concezione della felicità fondata sulla semplicità: «Non
        si tratta di un intero popolo, ma di un uomo o due: e questo gusto è troppo fuori luogo in
        questo secolo per diventare generale»[48].
L’autore delle
            Rêveries sur la nature primitive de l’homme
        crede fortemente nella possibilità di una soluzione politica universale per armonizzare il
        destino degli uomini, così da accordare la libertà di ciascuno e la diversità delle
        aspirazioni: «Occorre che le istituzioni siano tali che la ragione possa abbandonarsi alle
        loro naturali conseguenze, e che l’interesse individuale vi si abbandoni volentieri»[49]. Vi si percepisce l’impronta del Contrat
            social, ma questa soluzione, attesa da un ipotetico legislatore[50], sembra rientrare nell’ambito della semplice possibilità speculativa e si vede
        rinviata a un avvenire indefinito[51]. Questo distacco è forse una conseguenza del passaggio, e del fallimento, della
        Rivoluzione? Se è molto probabile, tuttavia non si trova nessuna menzione esplicita
        dell’avvenimento nelle Rêveries di Senancour.
        Occorre dire che quest’ultimo, che risiedette in Svizzera per la
        maggior parte degli anni fra il 1789 e il 1794, non ha vissuto in prima persona la
        Rivoluzione, anche se sembra aver simpatizzato con i suoi ideali di rigenerazione sociale[52] – aspetto per cui si distingue dagli altri autori qui trattati. Consapevole dei
        mali causati da tutto ciò che divide gli uomini, non si mostra un sostenitore della reale
        uguaglianza e della libertà democratica, diversamente da tanti dei suoi contemporanei[53]? Da un punto di vista più generale, Senancour evita i precisi riferimenti
        storici: che la Rivoluzione non faccia eccezione è di per sé indicativo del suo pensiero,
        per cui essa si è appena aggiunta silenziosamente alla successione di fallimenti che
        scandiscono la storia delle istituzioni umane dall’alba dell’umanità. Essa non ha saputo
        rendere gli uomini felici più delle forme di governo fondate sulla religione che l’hanno preceduta[54]. Anziché conformarsi alla loro natura, la Rivoluzione avrebbe realizzato una di
        quelle «chimere terrestri»[55] che peggiorano la loro sorte: «Ogni sforzo imprudente è aggravato da una
        reazione più funesta […]. Le passioni sociali hanno provato che i crimini erano necessari:
        sono stati legittimati per essere più certamente interminabili [...]. Il bene che si
        promette maschera il male che si sta per fare»[56]. Una pagina isolata lascia tuttavia intuire un sentimento di delusione in
        Senancour:  
Vorrei del potere, quello di strappare alcuni uomini
            all’oppressione morale, e di conservarli felici sotto le loro stesse leggi […]. Ma a che
            cosa servono tutti questi sogni di una felicità che non ci è concessa? Sceglieremo forse
            dei doveri secondo il nostro cuore, come se ci fosse mai concesso di seguire il nostro
                desiderio? Questa supposizione, tuttavia, non è
            chimerica; ci fu persino un tempo in cui sembrò probabile, e l’avvenire può riportarne
            la realtà, o almeno riprodurne la speranza[57].


Se la Rivoluzione è un evento nullo per la felicità
        dell’uomo, è forse anche stata un’occasione mancata.
Di fronte all’impossibilità di un cambiamento
        collettivo, la retrocessione esaminata da Senancour procederà dagli stati psicologici
        derivati dal fisico dell’uomo (e così facendo, non perde di vista una trasformazione più
        generale, poiché «la scienza delle società si riduce a seguire le passioni primitive»[58]). Orbene, le Rêveries du promeneur
            solitaire, specialmente la Cinquième
            Promenade, forniscono a Senancour le basi della sua esperienza e della sua
        ricerca della felicità. Lo vediamo così difendere i privilegi della fantasticheria rispetto
        alla meditazione, in cui lo spirito si impone una disciplina astratta che lo separa dal suo
        ambiente immediato. Al contrario:
Troviamo una dolcezza, una facilità inesprimibile nel libero
            susseguirsi dei ricordi e nella vaghezza di una confusa rêverie; è
            allora che, modificati secondo l’intera natura, siamo ciò che siamo stati fatti in essa,
            una corda particolare le cui vibrazioni concorrono all’armonia universale[59].


Il ripristino dell’armonia interiore, quella delle
        forze fisiche, rende l’individuo disponibile a tutto ciò che le impressioni provenienti
        dall’esterno possono apportare di favorevole al suo assetto primo, mettendolo in accordo con
        il mondo esterno e con lui stesso: «Amiamo ogni cosa perché è, […] l’amiamo così com’è»[60]. Talvolta, 
ci sono dei momenti di pace e di energia in cui l’anima fiduciosa,
            libera, indifferente, abbastanza indipendente da attendere ogni cosa senza essere
            allarmata da niente, abbastanza impassibile, per abbandonarsi, si nutre di se stessa;
            estende su tutte le cose reali o possibili, il sentimento della propria forza e del
            proprio benessere; rimane come immobile nel susseguirsi del tempo, immutabile nel mondo
            agitato, e inizia una felicità di cui il suo delizioso errore eternizza la durata[61].


Tuttavia, questi istanti sono brevi, e sempre alla
        mercé di un ritorno di inquietudine. L’uomo ha bisogno di essere stabilmente occupato per
        conservare il sentimento della propria esistenza. L’inizio di
            Aldomen dimostra l’interesse di Senancour per
        le pagine della Cinquième Promenade in cui
        Rousseau racconta le proprie rêveries sulla riva del lago di Bienne,
        pur rivelando una certa ambiguità nei loro confronti. All’inizio del romanzo, Aldomen vive
        prigioniero del proprio ozio e riempie le proprie giornate lasciando andare alla deriva la
        propria barca su acque tranquille, ma, al contrario del viandante solitario delle
            Rêveries, è insensibile al fascino della natura e ripiegato in una
        solitudine artificiale. Il moto delle onde nutre in lui gli slanci di un’immaginazione che
        aggrava ulteriormente il suo disgusto per la vita[62]. La stabilità necessaria alla felicità si trova invece «in un’esistenza semplice
        e circoscritta»[63]. Un’attività regolare e desideri realizzabili soddisferanno l’esistenza: «Tutto
        sembra ordinare all’uomo […] di nascondere la propria
        esistenza per conservarla libera, di limitare il proprio essere per possederlo tutto intero»[64].
L’isola di Saint-Pierre di Rousseau è evocata –
        stavolta esplicitamente – nell’ultima Rêveries sur la nature
            primitive de l’homme, proprio come adatta a un’esistenza del genere, come il
        luogo che la renderebbe possibile. Tuttavia, la sua comparsa ha una dimensione ulteriore;
        non a caso segue il passaggio citato sopra[65] sulla nostalgia per i sogni di felicità basati sul benessere collettivo: 
Asilo desiderato a lungo, isola felice, che il buon J.-J. ha tanto
            rimpianto, è in te che vorrei vivere; vorrei che le acque che ti abbelliscono
            circoscrivessero tutti i miei desideri e la mia intera esistenza. È lì che, in compagnia
            di uomini fatti per una vita meno artificiale, vorrei che il resto del globo mi
            diventasse estraneo come tutti quei mondi che dimentichiamo nello spazio celeste[66].


L’isola di Saint-Pierre incarna la destinazione
        privilegiata di un esilio volontario, «asilo forse unico», in disparte dalla «popolosa Europa»[67], dalla sua storia e dai drammi dell’attualità. Questo esilio ne fa un
        paradossale luogo politico, in cui la solitudine e la rinuncia sono condivise con altri, al
        cui fianco reinventare di nuovo il destino dell’umanità. Non è
        forse circondata da regioni montane che conoscono ancora la semplicità primitiva, proprio
        come la libertà e l’uguaglianza autentiche[68]? Occorre notare l’assenza di qualsivoglia allusione alle esperienze del
        «sentimento dell’esistenza» raccontate nella Cinquième
            Promenade, della quale, come si è visto, Senancour fa una lettura bifronte,
        decifrandovi anche le immaginarie illusioni di uno spirito separato dal mondo. L’isola,
        invece, è un luogo reale, adatto a «conservare il sogno di un uomo per bene, al riparo dalle
        verità della folla»[69], dove perciò il sogno appare quasi a portata di mano. Mentre le ultime pagine
        della Rêverie delineano la distruzione annunciata della natura
        primitiva e dei modi di vita che vi si perpetuano ancora, essa costituisce un asilo contro
        questo movimento ineluttabile, o forse offre la promessa di sfuggirvi – in un momento in cui
        questa prospettiva sembra ancora possibile[70].
Al termine di questo percorso, emerge una linea di
        forza, che riguarda il ruolo della rêverie e i suoi limiti. Molte voci
        dell’epoca identificano le idee politiche di Rousseau con una chimera, forse desiderabile ma
        irrealizzabile, se non pericolosa. In un periodo in cui la filosofia dei Lumi è accusata con
        forza crescente dei mali della Rivoluzione, la rêverie istituisce una
        valorizzazione alternativa del legame tra pensiero non razionale e politica, che non si
        separa dalla realtà ma permette di affrontarla, anche nelle ferite inflitte dagli eventi
        contemporanei. Non si limita a valorizzare l’immaginario e l’ideale, rifugio e consolazione
        di fronte alle derive della politica, ma si presenta come un’esperienza alternativa a
        quest’ultima, capace di batterla sul proprio stesso terreno. Ciò non toglie che gli autori
        esaminati qui presagiscano, in un modo o nell’altro, i limiti di questa equivalenza o le sue
        possibili contraddizioni, come se fossero consapevoli di trovarsi in una situazione inedita,
        della quale la rêverie rivela sia le impossibilità e le nostalgie, sia
        le nuove vie.
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