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Il libro




È il 1792 e a Kingsbridge inizia a soffiare forte il vento del cambiamento. Il progresso si scontra con le tradizioni del vecchio mondo rurale e il governo dispotico è determinato a fare dell’Inghilterra un potente impero commerciale.

La maggior parte della popolazione dedita alla manifattura tessile, la principale fonte di reddito della città, viene ridotta alla miseria dall’industrializzazione che si fa rapidamente strada. Scoppiano le rivolte del pane, gli scioperi e la ribellione contro l’arruolamento forzato nell’esercito impegnato nella guerra contro Napoleone Bonaparte, che si conclude con la battaglia di Waterloo nel 1815.

In questi anni di enormi mutamenti, la vita di un gruppo di famiglie viene stravolta dalla nuova era delle macchine. Una coraggiosa filatrice, un ragazzo geniale, una giovane idealista che fonda una scuola per bambini poveri, un commerciante travolto dai debiti del padre, una moglie infedele, un operaio ribelle, un tessitore intraprendente, un vescovo inetto, un ricco uomo d’affari senza scrupoli sono solo alcuni dei personaggi che animano questa storia straordinaria. Eroine ed eroi carismatici combattono per un futuro libero dall’oppressione, personaggi malvagi e perversi cercano di mantenere a ogni costo i loro privilegi in un complesso e affascinante affresco ricco di dettagli storici.

Ken Follett riporta i suoi lettori a Kingsbridge, dove tutto ha avuto inizio con I pilastri della terra. In un magistrale fiume narrativo la piccola e la grande storia, il lavoro e la guerra, la vita e la morte si intrecciano in una preziosa tela romanzesca. Ancora una volta, indimenticabile.
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Questo libro è dedicato alle migliaia di storici di tutto il mondo. Alcuni, chini su antichi manoscritti nelle biblioteche, tentano di decifrare le lingue morte attraverso geroglifici misteriosi. Altri, inginocchiati per terra, setacciano il terreno di siti di edifici in rovina cercando frammenti di civiltà perdute. Altri ancora analizzano noiosi documenti governativi che trattano di crisi politiche dimenticate da tempo.

Sono instancabili nella loro ricerca della verità.

Senza di loro non riusciremmo a comprendere da dove veniamo. E questo renderebbe ancor più difficile capire dove stiamo andando.








Perciò gettiamo via le opere delle tenebre e indossiamo le armi della luce.

LETTERA AI ROMANI 13,12





Parte prima

LA MACCHINA FILATRICE

Dal 1792 al 1793





1




Prima di quel giorno, Sal Clitheroe non aveva mai sentito suo marito urlare. E dopo quel giorno non lo sentì mai più, se non in sogno.

Era mezzogiorno quando arrivò a Brook Field. Lo capì dalla luminosità del cielo ammantato di una coltre di nuvole grigio perla. Il campo era costituito da quattro acri di terreno pianeggiante e fangoso, delimitati su un lato da un ruscello impetuoso e sull’altro da una collinetta bassa. La giornata era fredda e asciutta, ma la settimana prima aveva piovuto molto e mentre Sal arrancava tra le pozzanghere pareva che il fango vischioso volesse strapparle via le scarpe. Era faticoso, però lei era una donna forte e robusta e non si stancava facilmente.

Quattro uomini erano impegnati nella raccolta delle rape: si chinavano, si rialzavano e impilavano le radici marroni e nodose in larghi panieri poco profondi chiamati corbe. Quando una corba era piena, l’uomo la portava ai piedi della collina e rovesciava le rape dentro un massiccio carro di quercia a quattro ruote. Sal vide che avevano quasi finito, perché quella parte del campo era completamente dissodata e gli uomini lavoravano vicino alla collina.

Erano vestiti tutti allo stesso modo, con camicie senza colletto, braghe alle ginocchia tessute in casa dalle loro mogli e gilet comprati di seconda mano o dismessi dai ricchi. I gilet non si consumavano mai. Il padre di Sal ne aveva uno davvero ricercato, a doppio petto di tessuto a righe rosse e marroni, bordato di passamaneria, smesso da un elegantone di città. Non se lo toglieva mai ed era stato sepolto con quello.

Ai piedi, i braccianti portavano stivali comprati usati e riparati mille volte. Avevano tutti un copricapo, uno diverso dall’altro: un berretto di pelliccia di coniglio, un cappello di paglia a tesa larga, uno alto di feltro e un tricorno che doveva essere appartenuto a un ufficiale della marina.

Sal riconobbe il berretto di pelliccia. Era di suo marito Harry. Lo aveva cucito lei stessa, dopo aver catturato il coniglio e averlo ucciso con una pietra, scuoiato e cotto in pentola con una cipolla. Ma Harry lo avrebbe riconosciuto anche senza cappello e da lontano, per via della barba rossa.

Harry aveva un fisico esile ma muscoloso, ed era insospettabilmente forte: portava carichi pesanti quanto gli uomini più grossi di lui. Il solo guardare il suo corpo asciutto e sodo in fondo al campo fangoso provocò in Sal un fremito di desiderio, l’anticipazione di un piacere come quando, venendo dal freddo, si avverte l’odore caldo della legna che arde.

Mentre attraversava il campo, cominciò a udire le voci degli uomini. Ogni tanto si chiamavano l’un l’altro e scambiavano qualche battuta, che finiva con una risata. Sal non riusciva a capire le parole, ma immaginava il tenore dei loro discorsi: motteggi solo all’apparenza pungenti, insulti giocosi e spassose volgarità, facezie che alleviavano la monotonia di un lavoro faticoso e ripetitivo.

Un quinto uomo li osservava, in piedi vicino al carro con un frustino in mano. Era vestito meglio, con una marsina blu e lucidi stivali neri alle ginocchia. Si chiamava Will Riddick, aveva trent’anni ed era il primogenito del signore di Badford. Il campo apparteneva a suo padre, come il carro e il cavallo. Will aveva folti capelli neri tagliati all’altezza del mento e un’espressione imbronciata. Sal credeva di conoscere il motivo. Sovrintendere al raccolto delle rape non era compito suo e lui lo considerava indegno, ma il fattore si era ammalato e Sal immaginava che Will fosse stato costretto suo malgrado a sostituirlo.

Al fianco di Sal camminava suo figlio. A piedi nudi, incespicava e scivolava sul terreno paludoso nel tentativo di tenere il passo, finché lei si voltò, lo tirò su senza sforzo e proseguì tenendolo con un braccio, la testolina del piccolo appoggiata alla sua spalla. Strinse a sé il corpicino caldo con più forza del dovuto, tanto era l’amore che provava per lui.

Avrebbe voluto altri figli, ma dopo due aborti e un bambino nato morto aveva smesso di sperare e cercato di convincersi che, poveri com’erano, uno era più che sufficiente. Era molto legata a suo figlio, forse troppo, visto che spesso i figli se li portavano via le malattie o gli incidenti, e le si sarebbe spezzato il cuore se lo avesse perso.

Lo aveva chiamato Christopher, ma quando lui stava imparando a parlare aveva storpiato il nome in Kit, e da allora tutti lo chiamavano così. Aveva sei anni ed era minuto per la sua età. Sal sperava che crescendo diventasse come Harry, esile eppure forte. Di certo dal padre aveva ereditato i capelli rossi.

Era il momento del pasto di mezzogiorno e Sal portava un cesto con dentro del formaggio, del pane e tre mele raggrinzite. A una certa distanza dietro di lei veniva un’altra abitante del villaggio, Annie Mann, una donna energica della stessa età di Sal. Altre due si stavano avvicinando dalla direzione opposta, scendendo la collina con i cesti appesi al braccio e i bambini al seguito. Gli uomini interruppero il lavoro, grati, pulendosi le mani sporche di fango sulle braghe, e andarono verso il ruscello dove c’era un po’ d’erba su cui sedersi.

Sal raggiunse il sentiero e posò dolcemente Kit a terra.

Will Riddick tirò fuori dal taschino del gilet un orologio appeso a una catena e lo guardò con espressione accigliata. «Non è ancora mezzogiorno» sbraitò. Mentiva, Sal ne era certa, ma nessuno di loro possedeva un orologio. «Continuate a lavorare» ordinò. Lei non si sorprese. Will aveva una vena di cattiveria. Suo padre, il signore del villaggio, aveva il cuore duro, ma Will era ancora peggio di lui. «Finite il lavoro e dopo potrete pranzare» disse. C’era una nota di disprezzo nel modo in cui pronunciò la parola “pranzare”, quasi che ci fosse qualcosa di spregevole nel pasto dei braccianti. Will se ne sarebbe tornato al maniero a mangiare arrosto e patate, pensò Sal, probabilmente accompagnati da un boccale di birra forte.

Tre degli uomini si chinarono per riprendere il lavoro, ma il quarto no. Era Ike Clitheroe, lo zio di Harry, un uomo sulla cinquantina con la barba grigia. «Meglio non caricare troppo il carro, signor Riddick» disse in tono mite.

«Lascia che sia io a giudicare.»

«Vi chiedo scusa» insistette Ike «ma il freno è quasi del tutto consumato.»

«Non c’è niente che non va in questo dannato carro» ribatté Will. «Volete solo smettere di lavorare prima del tempo. È così ogni volta.»

Il marito di Sal si intromise. Era sempre pronto a dire la sua in ogni discussione. «Fareste meglio a dare ascolto allo zio Ike» disse, rivolto a Will. «Diversamente potreste perdere carro e cavallo, oltre a tutte le vostre maledette rape.»

Gli altri uomini scoppiarono a ridere. Però non era saggio divertirsi alle spalle dei signori. Will si rabbuiò e replicò: «Chiudi quella boccaccia insolente, Harry Clitheroe».

Sal sentì la manina di Kit insinuarsi nella sua. Il padre si stava facendo trascinare in una discussione e, per quanto piccolo, Kit avvertì il pericolo.

L’insolenza era il punto debole di Harry. Era un uomo onesto e un gran lavoratore, ma pensava che i signori non fossero migliori di lui. Sal lo amava proprio per il suo carattere indomito e lo spirito libero, però i padroni non lo sopportavano e lui finiva spesso nei guai per la sua insubordinazione. Adesso, però, avendo detto la sua, non aggiunse altro e se ne tornò al lavoro.

Le donne posarono i cesti sulla riva del ruscello. Sal e Annie andarono ad aiutare i mariti a raccogliere le rape mentre le altre due donne, che erano più anziane, rimasero sedute vicino ai cesti.

Il lavoro fu presto concluso.

A quel punto fu chiaro che Will aveva commesso un errore lasciando il carro ai piedi della collina. Avrebbe dovuto posizionarlo una cinquantina di iarde più in giù per consentire al cavallo di prendere velocità prima di attaccare la salita. Ci pensò su un momento e poi disse: «Voi spingete il carro da dietro per dare l’abbrivio al cavallo». Saltò sul sedile, agitò la frusta e incitò l’animale con un grido. La cavalla grigia cominciò a tirare.

I quattro braccianti si posizionarono dietro il carro e spinsero. I piedi scivolavano sul sentiero bagnato. I muscoli delle spalle di Harry guizzavano. Sal, che era forte quanto gli uomini, si unì a loro. E così pure il piccolo Kit, suscitando l’ilarità di tutti.

Le ruote si mossero, la cavalla abbassò la testa seguendo le tracce, la frusta schioccò e il carro si avviò. Gli uomini rimasero indietro a osservarlo mentre risaliva il pendio. Ma la cavalla rallentò e Will si voltò, urlando: «Continuate a spingere!».

Corsero tutti in avanti, poggiarono le mani sulla parte posteriore del carro e ricominciarono a spingere. Ancora una volta il carro prese velocità. Per qualche iarda la cavalla proseguì, con le spalle possenti che sforzavano contro i finimenti di cuoio, però presto non ce la fece più a tenere il passo. Rallentò e incespicò nel fango scivoloso. Subito dopo parve riprendersi, ma ormai aveva perso l’abbrivio e il carro si fermò di colpo. Will cominciò a frustare la bestia mentre Sal e gli uomini spingevano con tutte le loro forze, senza riuscire a trattenere il carro. Le alte ruote di legno cominciarono lentamente a girare all’indietro.

Will tirò la leva del freno, quindi tutti udirono uno schianto e Sal vide le due metà del freno di legno spezzato volare oltre la ruota posteriore sinistra. Poi sentì la voce di Ike: «Io gliel’avevo detto. Gliel’avevo detto a quello stupido!».

Spinsero con quanta forza avevano in corpo, ma furono a loro volta spinti all’indietro e Sal ebbe un’orribile sensazione di pericolo imminente. Il carro arretrava sempre più rapidamente.

«Forza, maledetti sfaticati!» gridò Will.

Ike staccò le mani dalla traversa e disse: «Non terrà!». La cavalla scivolò di nuovo e questa volta cadde. Alcune parti dei finimenti di cuoio si ruppero, la bestia crollò a terra e venne trascinata dal carro.

Will saltò giù. Il carro, ormai fuori controllo, prese velocità. Senza neppure pensare, Sal raccolse Kit con un braccio e fece un salto di lato, fuori dalla traiettoria delle ruote.

«Allontanatevi tutti!» gridò Ike.

Gli uomini schizzarono via mentre il carro sbandava e si rovesciava su un lato. Sal vide Harry sbattere contro Ike e poi i due cadere a terra. Ike rotolò di lato al sentiero, Harry invece finì nella traiettoria del carro che gli piombò addosso colpendolo alla gamba con il bordo del pesante pianale di quercia.

Fu allora che urlò.

Sal si immobilizzò col cuore stretto in una morsa di terrore. Harry era ferito, gravemente ferito. Per un istante tutti rimasero a guardarlo, inorriditi. Le rape rotolarono giù dal carro, e alcune finirono dentro il ruscello.

«Sal! Sal!» gridò Harry con voce arrochita.

«Presto, spostate il carro!» urlò lei.

Appoggiarono tutti le mani al carro. Lo sollevarono dalla gamba di Harry, ma l’operazione era resa più difficile dalle grosse ruote e Sal si rese conto che avrebbero dovuto alzarlo prima di poterlo raddrizzare. «Facciamo leva con le spalle!» gridò e tutti capirono che aveva ragione. Il carro, però, era pesante e loro dovevano spingere in salita. Ci fu un terribile istante in cui Sal pensò che il carro rischiasse di cadere di nuovo e schiacciare Harry una seconda volta. «Su, avanti, alzate!» urlò. «Tutti insieme!» Si misero a far forza al grido di “issa” e all’improvviso il carro si ribaltò, rimettendosi in piedi, e le ruote atterrarono con uno schianto.

A quel punto Sal vide la gamba di Harry e rimase senza fiato per l’orrore. Era schiacciata dalla coscia allo stinco. Dalla pelle spuntavano frammenti d’osso e le braghe erano zuppe di sangue. Lui aveva gli occhi chiusi e dalle labbra semiaperte usciva un gemito agghiacciante. Sal udì lo zio Ike sussurrare: «Buon Dio, risparmialo».

Kit scoppiò a piangere.

Anche lei avrebbe voluto piangere, ma si trattenne: doveva chiamare aiuto. Chi di loro correva più veloce? Si guardò attorno e il suo sguardo si posò su Annie. «Corri al villaggio, Annie, più veloce che puoi, e va’ a cercare Alec.» Alec Pollock era barbiere e chirurgo. «Digli di venire a casa mia. Lui saprà cosa fare.»

«Bada tu ai miei bambini» disse Annie e corse via.

Sal si inginocchiò accanto a Harry, nel fango. Lui aprì gli occhi. «Aiutami, Sal» disse. «Aiutami.»

«Ora ti porto a casa, amore mio.» Gli infilò le mani sotto il corpo ma, quando cercò di sollevarlo, lui lanciò un altro urlo. Sal ritrasse le mani dicendo: «Signore, aiutami».

Sentì Will che ordinava: «Voi, cominciate a rimettere le rape sul carro. Su, avanti, svegliatevi».

«Qualcuno lo faccia stare zitto prima che ci pensi io a chiudergli la bocca» mormorò Sal.

«Cosa facciamo con la cavalla, signor Riddick?» chiese Ike. «Ce la fa a rialzarsi?» Girò intorno al carro per guardare la povera bestia, distogliendo l’attenzione di Will da Harry. “Grazie, zio Ike. Sei davvero in gamba” pensò Sal.

Si voltò verso il marito di Annie, Jimmy Mann, l’uomo col tricorno. «Va’ al deposito di legname, Jimmy» gli disse. «Chiedi di costruire una barella con due o tre assi, per trasportare Harry.»

«Corro» rispose lui.

«Aiutatemi a rimettere in piedi questa cavalla» gridò Will.

Ma Ike ribatté: «Non si rimetterà mai più in piedi, signor Riddick».

Ci fu una pausa e alla fine Will disse: «Forse hai ragione».

«Perché non andate a prendere un fucile» gli chiese Ike «e ponete fine alle sofferenze di questa povera bestia?»

«Sì» rispose lui, ma senza il suo solito tono categorico, e Sal capì che, sotto l’atteggiamento arrogante, era scosso.

«Bevete un sorso di brandy, se avete con voi la fiaschetta» suggerì Ike.

«Buona idea.»

Quando ebbe finito di bere, Ike disse: «Un goccetto farebbe bene anche a quel povero ragazzo con la gamba stritolata. Potrebbe alleviare il dolore».

Will non rispose, ma qualche istante dopo Ike tornò con una fiaschetta d’argento in mano. Nello stesso momento Will si allontanò a passo svelto nella direzione opposta.

«Ben fatto» mormorò Sal.

Ike le porse la fiaschetta e lei l’accostò alla bocca di Harry, facendogli scivolare un rivoletto di liquore tra le labbra. Lui tossì, deglutì e aprì gli occhi. Sal gliene diede dell’altro e lui lo bevve avidamente.

«Fagliene bere il più possibile» disse Ike. «Non sappiamo cosa dovrà fare Alec.»

Per un istante Sal si chiese cosa intendesse, poi capì che lui pensava che avrebbe potuto essere necessario amputare la gamba a Harry. «Oh, no» mormorò. «Signore, ti prego.»

«Tu fagli bere dell’altro brandy.»

Il liquore riportò un po’ di colore sulle guance di Harry. «Mi fa male, Sal. Mi fa tanto male» sussurrò in modo appena percettibile.

«Il chirurgo sta arrivando.» Non le venne in mente altro da dire e si infuriò nel sentirsi così impotente.

Mentre aspettavano, le donne fecero mangiare i bambini. Sal diede a Kit le mele che aveva nel cesto. Gli uomini cominciarono a raccogliere le rape sparse ovunque e a rimetterle dentro il carro. Tanto, prima o poi andava fatto.

Jimmy Mann tornò con una porta di legno in equilibrio precario su una spalla. La abbassò con difficoltà, ansimando per lo sforzo. Era pesante e l’aveva portata per mezzo miglio. «È per quella nuova casa che stanno costruendo vicino al mulino» disse. «Si sono raccomandati di non rovinarla.» La posò a terra accanto a Harry.

Era venuto il momento di spostare Harry sulla barella improvvisata, e sarebbe stato doloroso. Sal si inginocchiò accanto alla sua testa. Lo zio Ike si fece avanti per darle una mano, ma lei lo allontanò con un gesto. Nessun altro avrebbe cercato di essere delicato quanto lei. Afferrò le braccia di Harry vicino alle spalle e lentamente fece scivolare la parte superiore del corpo sulla porta. Lui non reagì. Allora lo tirò, poco alla volta, finché il torso poggiò interamente sulla base di legno. Alla fine, però, fu costretta a spostare anche il resto. Si mise in piedi a cavalcioni sopra di lui, quindi si chinò, lo afferrò per i fianchi e gli spostò le gambe con un unico, rapido movimento.

Harry urlò per la terza volta.

L’urlo si trasformò in un singhiozzo prolungato.

«Solleviamolo» disse Sal. Si accovacciò vicino a un angolo della porta e i tre uomini presero gli altri angoli. «Piano, mi raccomando. Tenetela dritta.» Afferrarono la porta e la sollevarono gradualmente, infilandosi sotto di essa il più in fretta possibile, quindi se la posarono sulle spalle. «Pronti?» chiese lei. «Cercate di tenere il passo. Uno, due, tre, via.»

Partirono attraverso il campo. Sal si voltò a guardare e vide Kit, inebetito e sconvolto, che la seguiva dappresso portando il cesto. I due bambini piccoli di Annie camminavano dietro il padre, Jimmy, posizionato all’angolo posteriore destro della barella.

Badford era un grosso villaggio, con un migliaio di abitanti o più, e la casa di Sal distava un miglio. Sarebbe stata una camminata lunga e faticosa, ma lei conosceva così bene la strada che avrebbe potuto percorrerla a occhi chiusi. Aveva vissuto lì tutta la vita e i suoi genitori riposavano nel camposanto accanto alla chiesa di St Matthew. L’unico altro luogo che conosceva era Kingsbridge, e l’ultima volta che vi era stata risaliva a dieci anni prima. Ma Badford era cambiata, nel corso della sua vita, e non era più così facile andare da un’estremità all’altra del villaggio. Idee nuove avevano trasformato il modo di coltivare, e ora si incontravano steccati e siepi. Il gruppetto che trasportava Harry fu costretto a superare cancelletti e passaggi tortuosi che correvano tra proprietà private.

A loro si accodarono uomini al lavoro in altri campi e donne uscite dalle case per vedere cosa stesse succedendo, e bambini piccoli, e cani, tutti dietro, a chiacchierare tra loro e a parlare del povero Harry e delle sue terribili ferite.

Mentre camminava, con la spalla che le doleva sotto il peso di Harry e della porta, Sal ripensò a se stessa a cinque anni, quando per tutti era Sally e considerava la terra oltre il villaggio una periferia vaga ma ristretta, un po’ come un giardino intorno alla casa in cui si vive. Nella sua immaginazione, il mondo intero era poco più grande di Badford. La prima volta che l’avevano portata a Kingsbridge era rimasta frastornata: migliaia di persone, strade affollate, i banchi del mercato coperti di cibo, abiti e cose di cui non aveva mai sentito parlare... un pappagallo, un globo, un libro su cui scrivere, un piatto d’argento. E poi la cattedrale. Incredibilmente alta, strana e meravigliosa, fredda e silenziosa all’interno, palesemente la casa di Dio.

Kit era poco più grande di lei quando aveva compiuto quel primo, stupefacente viaggio. Sal cercò di immaginare cosa stesse pensando in quel momento. Probabilmente aveva sempre considerato il padre invulnerabile – per i bambini di solito è così – e ora stava cercando di abituarsi all’idea di Harry ferito e inerme. Doveva sentirsi confuso e spaventato. Avrebbe avuto bisogno di conforto.

Finalmente arrivarono in vista della casa. Era una delle più umili del villaggio, costruita con torba e un intreccio di rami chiamato graticcio. «Kit, corri ad aprire la porta» disse Sal. Lui obbedì e portarono Harry direttamente all’interno. La folla rimase fuori ad allungare il collo.

La casa era costituita da un’unica stanza. C’erano due letti, uno grande e uno piccolo, due semplici piattaforme di assi grezze inchiodate assieme da Harry. Ognuna era coperta da un saccone di tela imbottito di paglia. «Posiamolo sul letto grande» disse Sal. Abbassarono con cura la porta con sopra Harry, pallido e immobile, che respirava appena. «Signore, ti prego, non portarmelo via» mormorò lei.

Kit, in piedi davanti alla madre, la abbracciò premendole il volto contro il ventre, che era rimasto flaccido dopo la sua nascita. Lei gli accarezzò la testolina. Avrebbe voluto dirgli parole rassicuranti, ma non gliene venne in mente nessuna. La verità era spaventosa.

Si accorse che gli uomini osservavano la casa. Era davvero misera, però le loro non dovevano essere molto diverse, perché erano tutti braccianti agricoli. In mezzo alla stanza c’era la ruota per filare, costruita e intagliata con cura e lucidata. Sal l’aveva ereditata dalla madre. Accanto a questa c’era una piccola pila di rocchetti sui quali era avvolto il filato finito, che attendevano di essere ritirati dal commerciante di tessuti. La ruota per filare serviva a pagare certi lussi: tè con lo zucchero, latte per Kit, carne due volte la settimana.

«Una Bibbia!» esclamò Jimmy Mann individuando l’unico altro oggetto di valore della casa. Il grande libro era posato al centro del tavolo, il fermaglio d’ottone ossidato dal tempo, la rilegatura in cuoio macchiata da troppe mani sudicie.

«Era di mio padre» spiegò Sal.

«Ma tu sai leggere?»

«Mi ha insegnato lui.»

Gli uomini rimasero colpiti. Sal pensò che nessuno di loro fosse in grado di leggere più di qualche parola: i loro nomi, probabilmente, e forse i prezzi scritti col gesso al mercato e nelle taverne.

«Cosa ne dite di trasferire Harry sul materasso?» chiese Jimmy.

«Starà più comodo» disse Sal.

«E io sarò più felice quando avrò riportato la porta al deposito di legname.»

Sal andò all’altro lato del letto e si inginocchiò sul pavimento di terra battuta. Tese le braccia, pronta a ricevere Harry quando fosse scivolato giù dalla porta. I tre uomini afferrarono l’altro lato. «Piano, fate piano» raccomandò Sal. Sollevarono il bordo, la porta si inclinò e Harry scivolò di pochissimo, gemendo. «Inclinatela un po’ di più» disse lei. Questa volta Harry scivolò fino al bordo. Sal gli teneva le mani sotto il corpo. «Ancora un po’» soggiunse «e poi tirate via la porta.» Allungò le mani e poi gli avambracci sotto di lui. Lo scopo era di farlo stare il più fermo possibile. Parve funzionare, perché lui non emise alcun suono. E allora le passò per la mente che quel silenzio potesse essere di cattivo auspicio.

Alla fine ritirarono la porta troppo bruscamente e la gamba maciullata di Harry atterrò sul materasso con un leggero tonfo. Lui urlò di nuovo. Questa volta Sal lo prese come un segno positivo. Se non altro, era ancora vivo.

Annie Mann arrivò con Alec, il chirurgo. La prima cosa che fece lei fu accertarsi che i bambini stessero bene. Poi guardò Harry. Non disse nulla, però Sal capì che era turbata dalle sue condizioni.

Alec Pollock era un uomo pulito e ordinato. Indossava una marsina e braghe molto usate ma ben tenute. Non aveva ricevuto alcuna preparazione medica a parte quanto aveva imparato dal padre, che aveva praticato quella professione prima di lui e gli aveva lasciato in eredità i coltelli affilati e gli altri attrezzi che costituivano gli unici requisiti necessari per un chirurgo.

Portava una piccola cassetta di legno con il manico, che posò per terra accanto al camino. Poi guardò Harry.

Sal scrutava il volto di Alec cercando di carpire qualche segnale, ma la sua espressione non tradiva nulla.

«Harry, riesci a sentirmi?» domandò. «Come stai?»

Lui non rispose.

Alec guardò la gamba spappolata. Il pagliericcio sotto di essa era intriso di sangue. Alec toccò le ossa che spuntavano da sotto la pelle. Harry lanciò un urlo di dolore, ma non terribile come quelli precedenti. Alec tastò la ferita con un dito e lui lanciò un altro urlo. Quindi Alec afferrò la gamba per la caviglia e la sollevò, e Harry urlò fortissimo.

«È grave, vero?» chiese Sal.

Alec la fissò, esitante, e poi rispose semplicemente: «Sì».

«Cosa puoi fare?»

«Non posso aggiustare le ossa rotte. Certe volte ci riesco: se si tratta di un osso solo e non è troppo fuori posto posso rimetterlo nella giusta posizione, legarlo con una stecca e lasciare che col tempo guarisca. Ma il ginocchio è troppo complicato e il danno è troppo esteso.»

«Allora...»

«Il pericolo maggiore è che la ferita si infetti e causi la putrefazione della carne. Quella può essere fatale. La soluzione è amputare la gamba.»

«No» disse lei, con voce tremante per la disperazione. «No, non puoi segargli la gamba, ha già sofferto abbastanza.»

«Potrebbe salvargli la vita.»

«Deve pur esserci un altro modo.»

«Posso provare a sigillare la ferita» disse lui, titubante. «Ma se non funziona, l’amputazione è l’unica strada.»

«Provaci, ti prego.»

«D’accordo.» Alec si chinò e aprì la cassetta di legno. «Sal, puoi aggiungere un po’ di legna al fuoco? Mi serve molto calore.» Lei corse ad alimentare le fiamme sotto la cappa.

Alec prese dalla cassetta una ciotola di terracotta e una brocchetta chiusa con un tappo. «Non hai del brandy, immagino?» disse, rivolto a Sal.

«No» rispose lei, poi si ricordò della fiaschetta di Will. Se l’era infilata nel vestito. «Sì che ce l’ho» disse e la tirò fuori.

Alec inarcò le sopracciglia.

«È di Will Riddick» spiegò lei. «L’incidente è tutta colpa sua, maledetto idiota. Vorrei che fosse lui ad avere un ginocchio maciullato.»

Alec finse di non sentire l’insulto rivolto al figlio del signore. «Fagliene bere il più possibile. Se perde i sensi, tanto meglio.»

Sal si sedette sul letto accanto a Harry, gli sollevò la testa e gli versò qualche goccia di brandy in bocca mentre Alec scaldava l’olio nella ciotola. Quando la fiaschetta fu vuota, l’olio bolliva, e quella vista la fece star male.

Alec fece scivolare un piatto largo e poco profondo sotto il ginocchio di Harry. Gli astanti guardavano inorriditi insieme a Sal: i tre braccianti, Annie con i suoi due bambini e Kit, pallido come un morto.

Quando arrivò il momento, Alec agì con rapidità e precisione. Usando un paio di pinze, prese la ciotola dal fuoco e rovesciò il liquido bollente sul ginocchio di Harry.

Lui lanciò l’urlo peggiore di tutti e perse i sensi.

I bambini scoppiarono a piangere.

Nell’aria si diffuse un odore nauseabondo di carne umana bruciata.

L’olio colò nel piatto posizionato sotto la gamba di Harry e Alec lo fece ruotare, accertandosi che il liquido bollente raggiungesse anche la parte posteriore del ginocchio perché la sigillatura fosse completa. Quindi tolse il piatto, versò l’olio nella brocchetta e la richiuse.

«Manderò il conto al signor Riddick» disse, rivolto a Sal.

«Spero tanto che ti paghi» rispose lei. «Perché io non posso.»

«Dovrebbe farlo. Un signore ha dei doveri verso quelli che lavorano per lui. Ma non c’è una legge che lo obblighi. E comunque, è una faccenda tra me e lui. Tu non preoccuparti. Harry non vorrà mangiare, però cerca di farlo bere, se puoi. Il tè è la cosa migliore. Ma va bene anche la birra o dell’acqua fresca. E tienilo al caldo.» Cominciò a riporre le sue cose nella cassetta.

«C’è altro che posso fare?» chiese Sal.

Alec si strinse nelle spalle. «Pregare per lui.»
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Amos Barrowfield capì che qualcosa non andava appena arrivò in vista di Badford.

C’erano degli uomini al lavoro nei campi, ma non quanti si sarebbe aspettato. La strada che portava al villaggio era deserta, a parte un carretto vuoto. Non c’era in giro neppure un cane.

Amos era un commerciante di tessuti. O meglio, il commerciante di tessuti era suo padre Obadiah, ma aveva cinquant’anni e spesso aveva difficoltà a respirare, quindi era Amos che girava per le campagne con una fila di cavalli da soma, passando di cottage in cottage. I cavalli trasportavano sacchi di lana grezza, il vello tosato delle pecore.

Il lavoro di trasformazione da vello in tessuto era compiuto essenzialmente dagli abitanti dei villaggi che lavoravano nelle loro case. Prima la lana doveva essere districata e pulita, operazione che era chiamata scardassatura o cardatura. Quindi veniva ritorta in lunghe porzioni di filato avvolto su rocchetti. Infine il filato veniva tessuto su un telaio e diventava una striscia di stoffa larga una iarda. Quella tessile era l’industria principale dell’Inghilterra occidentale, e Kingsbridge ne era il centro.

Amos immaginava che anche Adamo ed Eva, dopo aver mangiato il frutto della conoscenza, dovessero aver fatto quelle operazioni per creare abiti con cui coprire la loro nudità, anche se la Bibbia non parlava di scardassatura o filatura, né di come Adamo avesse costruito il suo telaio.

Quando entrò nell’abitato, Amos vide che non tutti erano spariti. Qualcosa aveva distratto i braccianti, ma le persone che lavoravano per lui erano a casa. Venivano pagate in base a quanto producevano, e non era facile distoglierle dal loro lavoro.

Come prima cosa andò da un cardatore di nome Mick Seabrook. Nella mano destra Mick stringeva una grossa spazzola con i denti di ferro, nella sinistra un blocco di legno delle stesse dimensioni. Tra i due c’era un batuffolo di lana grezza che lui continuava a spazzolare con colpi decisi e costanti. Quando il ciuffo di lana sporca, arricciata e mista a fango e vegetazione era stato trasformato in una matassa di fibre dritte e pulite, lui le arrotolava in un nastro cardato chiamato stoppino.

Le prime parole di Mick ad Amos furono: «Avete sentito di Harry Clitheroe?».

«No» rispose lui. «Sono appena arrivato. Tu sei il primo con cui parlo. Cosa gli è capitato?»

«Gli è rimasta una gamba schiacciata sotto un carro sfuggito al controllo. Dicono che non lavorerà mai più.»

«È terribile. Come è successo?»

«Girano diverse storie. Will Riddick dice che Harry stava facendo il gradasso e cercava di dimostrare che sarebbe riuscito a spingere un carro carico da solo. Ma Ike Clitheroe sostiene che è stata colpa di Will che ha voluto caricare troppo il carro.»

«Sal sarà distrutta.» Amos conosceva i Clitheroe. Il loro era stato un matrimonio d’amore, pensava. Harry era un tipo tosto, ma avrebbe fatto qualunque cosa per Sal. Lei lo faceva rigare dritto, però lo adorava. «Passerò da loro adesso.»

Pagò Mick, gli consegnò una nuova scorta di vello e ritirò un sacco di stoppino.

Presto scoprì dove erano finiti gli abitanti del villaggio. Intorno al cottage dei Clitheroe si era radunata una piccola folla.

Sal era una filatrice. A differenza di Mick, non poteva dedicare dodici ore al giorno a quel lavoro perché aveva sulle spalle una serie di altre incombenze: confezionare abiti per Harry e Kit, coltivare verdure nell’orto, comprare il necessario e preparare da mangiare, lavare, pulire e ogni altro lavoro di casa. Amos avrebbe voluto che lei avesse più tempo per filare, perché c’era carenza di filato.

La folla si aprì per farlo passare. Era conosciuto e forniva a molti abitanti del villaggio un’occupazione alternativa al lavoro nei campi, che era sottopagato. Diversi uomini lo salutarono con cordialità, e uno disse: «Il chirurgo è appena andato via, signor Barrowfield».

Amos entrò. Harry era sdraiato sul letto, pallido e immobile, gli occhi chiusi e il respiro corto. C’erano diverse persone in piedi intorno a lui. Quando la sua vista si abituò alla luce scarsa, Amos li riconobbe quasi tutti.

«Cos’è successo?» chiese a Sal.

Il volto di lei era contratto in una smorfia di dolore e smarrimento. «Will Riddick ha caricato troppo il carro e gli è sfuggito di mano. Gli uomini hanno cercato di fermarlo, ma quello ha stritolato la gamba a Harry.»

«Cos’ha detto Alec Pollock?»

«Voleva amputargliela, ma io l’ho convinto a provare con l’olio bollente.» Guardò il marito privo di sensi sul letto e aggiunse con aria mesta: «Però non credo che né l’una né l’altra cura potranno fare molto per lui».

«Povero Harry» disse Amos.

«Credo si stia preparando ad attraversare il Giordano.» Le morirono le parole in gola e cominciò a singhiozzare.

Amos sentì la voce di un bambino e riconobbe Kit. «Non piangere, mamma!» stava dicendo terrorizzato.

I singhiozzi di Sal si acquietarono e lei posò una mano sulla spalla del piccolo e la strinse. «D’accordo, Kit. Non piangerò.»

Amos non sapeva cosa dire. Quella scena di disperazione familiare, quella povera casa gli impedivano di trovare parole di conforto.

E così disse qualcosa di concreto. «Non disturbarti a filare, questa settimana.»

«Oh, no, anzi» replicò lei. «Devo lavorare più di prima. Con Harry in queste condizioni, il denaro della filatura mi serve eccome.»

«Dovrebbe essere sua signoria a prendersi cura di voi.» Era stato uno degli uomini a parlare e Amos riconobbe Ike Clitheroe.

«Dovrebbe» disse Jimmy Mann. «Ma questo non significa che lo farà.»

Molti proprietari terrieri si facevano carico delle vedove e degli orfani dei loro braccianti, però non c’era alcuna certezza e il signor Riddick era un gran taccagno.

Sal indicò la pila di rocchetti accanto alla ruota per filare. «Ho quasi finito la lana della scorsa settimana. Immagino che vi fermerete a Badford sino a domani.»

«Sì.»

«Farò il resto stasera e ve lo consegnerò prima che partiate.»

Amos sapeva che avrebbe lavorato tutta la notte, se necessario. «Se sei sicura.»

«Come il Vangelo.»

«D’accordo.» Amos uscì e slegò un sacco dalla groppa del primo cavallo. Un filatore era in grado di lavorare una libbra di lana al giorno, in teoria, ma pochi passavano tutta la giornata alla ruota: i più erano come Sal, che affiancava la filatura ad altre mansioni.

Portò dentro il sacco e lo posò a terra accanto alla ruota, poi lanciò un’altra occhiata a Harry. Non si era mosso. Sembrava il ritratto della morte, ma Amos non aveva mai visto morire un uomo, per cui non poteva saperlo. Si disse di non farsi prendere dalle fantasie e si congedò.

Raggiunse un edificio poco lontano dalla casa di Sal, una stalla che era stata riadattata a laboratorio da Roger Riddick, il terzo e ultimo figlio del signore di Badford. Amos e Roger avevano la stessa età, diciannove anni, e avevano studiato insieme alla scuola di Kingsbridge. Roger era uno studente appassionato, poco interessato agli svaghi, al bere e alle ragazze, ed era stato lo zimbello dei compagni finché Amos non era intervenuto per difenderlo: da quel momento in poi erano diventati amici.

Amos bussò alla porta ed entrò. Roger aveva apportato delle migliorie all’edificio aggiungendo grandi finestre: sotto una di queste era sistemato un banco da lavoro. A dei ganci alla parete erano appesi alcuni attrezzi, e c’erano casse e recipienti pieni di rotoli di fil di ferro, piccoli lingotti di diversi metalli, chiodi, viti e colla. A Roger piaceva creare giocattoli ingegnosi: un topo che squittiva e muoveva la coda, una bara con il coperchio che si apriva e in cui il cadavere si metteva a sedere. Aveva addirittura inventato un arnese per sturare le tubature quando l’ostruzione si trovava a qualche iarda di distanza e persino dietro una curva.

Roger accolse Amos con un gran sorriso e posò lo scalpello che stava usando. «Tempismo perfetto!» disse. «Stavo per andare a casa a mangiare. Vieni da noi, vero?»

«Speravo che me lo chiedessi. Ti ringrazio.»

Roger aveva i capelli chiari e la carnagione rosea, a differenza del padre e dei fratelli che erano bruni, e Amos immaginava avesse preso dalla madre, morta qualche anno addietro.

Uscirono dal laboratorio e Roger chiuse a chiave la porta. Mentre andavano verso il maniero, con Amos che conduceva a mano i cavalli, parlarono di Harry Clitheroe. «È stata la cocciutaggine di mio fratello Will a provocare l’incidente» dichiarò Roger con franchezza.

Roger studiava al Kingsbridge College, fondato a Oxford nel Medioevo dai monaci di Kingsbridge. Aveva cominciato da qualche settimana ed era la prima volta che tornava a casa. Ad Amos sarebbe piaciuto andare all’università, ma suo padre aveva insistito perché si mettesse a lavorare nell’attività di famiglia. Forse le cose sarebbero cambiate per le generazioni future, pensò. Magari suo figlio sarebbe andato a Oxford. «Com’è l’università?» chiese.

«Un vero spasso» rispose Roger. «Tanti scherzi esilaranti. Ho perso un po’ di soldi a carte, purtroppo.»

Amos sorrise. «Veramente io mi riferivo agli studi.»

«Ah! Be’, vanno bene. Niente di difficile, finora. Non mi piacciono molto la teologia e la retorica. Preferisco la matematica, ma i professori di matematica sono fissati con l’astronomia. Sarei dovuto andare a Cambridge... A quanto pare lì la matematica è meglio.»

«Lo terrò a mente quando toccherà a mio figlio.»

«Stai pensando di sposarti?»

«Ci penso in continuazione, però non accadrà presto. Non ho un penny e mio padre non mi darà un soldo finché non avrò finito l’apprendistato.»

«Poco male, avrai più tempo per divertirti.»

Divertirsi non era nella natura di Amos. Cambiò argomento. «Ti chiederò un letto per stanotte, se non è un problema.»

«Ma certo. Mio padre sarà lieto di vederti. I suoi figli lo annoiano e tu gli piaci, nonostante quelle che considera le tue opinioni radicali. Si diverte a discutere con te.»

«Io non sono un radicale.»

«Ovvio che no. Mio padre dovrebbe conoscere qualcuna delle persone che ho incontrato a Oxford. Le loro opinioni gli farebbero bruciare le orecchie.»

Amos rise. «Me lo posso immaginare.» Quando pensava alla vita di Roger – libri su cui studiare e idee da discutere con un gruppo di giovani brillanti –, provava invidia.

Il maniero era un bell’edificio rosso in stile giacobiano abbellito da finestre con piccoli pannelli di vetro a piombo. Portarono i cavalli di Amos nelle stalle perché si abbeverassero, quindi entrarono nel vestibolo.

La famiglia Riddick era composta da soli uomini e la casa non era troppo pulita. Si sentiva un odore sgradevole e Amos intravide la coda di un ratto che si infilava sotto una porta. Furono i primi ad arrivare in sala da pranzo. Sopra il camino era appeso il ritratto della defunta moglie del signore di Badford. Era scurito dal tempo e coperto di polvere, come se a nessuno importasse di guardarlo.

Entrò sua signoria, un uomo sui cinquantacinque anni, corpulento e rubicondo ma ancora vigoroso. «C’è un combattimento a Kingsbridge sabato» disse con entusiasmo. «La Bestia di Bristol affronterà qualunque sfidante e offre una ghinea a chiunque riesca a restare in piedi per più di quindici minuti.»

«Vi divertirete un mondo» commentò Roger. La sua famiglia amava soprattutto i combattimenti a premi e le corse dei cavalli, specialmente se si poteva scommettere sul risultato. «Io preferisco giocare a carte» disse. «Mi piace calcolare le probabilità.»

Entrò George Riddick, il fratello di mezzo. Era grande e grosso, con i capelli neri e gli occhi scuri, e assomigliava al padre, solo che i suoi capelli erano divisi da una riga nel mezzo.

Infine arrivò Will, seguito dappresso da un maggiordomo che portava un pentolone fumante pieno di zuppa. Il profumo fece venire l’acquolina in bocca ad Amos.

Sulla credenza erano posati un prosciutto, una forma di formaggio e una pagnotta. Si servirono e il maggiordomo versò del porto nei bicchieri.

Amos, che salutava sempre la servitù, disse al maggiordomo: «Salve, Platts, come stai?».

«Abbastanza bene, signor Barrowfield» rispose Platts, burbero. Non tutti i servitori ricambiavano la cordialità di Amos.

Will si servì una fetta spessa di prosciutto e annunciò: «Il lord luogotenente ha richiamato la milizia di Shiring».

La milizia era il contingente di difesa locale. I coscritti venivano estratti a sorte e fino ad allora Amos era sfuggito alla selezione. Da che aveva memoria, la milizia era sempre rimasta inattiva tranne che per sei settimane di addestramento all’anno, che prevedeva accamparsi sulle colline a nord di Kingsbridge, marciare e formare dei quadrati, oltre a imparare a caricare e sparare con un moschetto. Adesso, però, sembrava che le cose sarebbero cambiate.

«L’ho sentito anch’io» disse sua signoria. «Ma non riguarda solo Shiring. Sono state mobilitate dieci contee.»

Era una notizia sconcertante. Che genere di crisi si aspettava il governo?

«Io sono tenente» proseguì Will «quindi dovrò dare una mano a organizzare la chiamata alle armi. Probabilmente dovrò restare a Kingsbridge per un po’.»

Anche se aveva evitato l’arruolamento fino a quel momento, Amos poteva essere chiamato se ci fosse stata una nuova leva. Non sapeva cosa pensare. Non aveva alcun desiderio di diventare un soldato, ma forse era meglio che fare da schiavo a suo padre.

«Chi comanda la milizia?» chiese il signore di Badford. «L’ho dimenticato.»

«Il colonnello Henry Northwood» rispose Will.

Henry, visconte di Northwood, era il figlio del conte di Shiring. Il comando della milizia era un compito tradizionalmente affidato all’erede della contea.

Mangiarono e bevvero in silenzio per un po’, poi Roger allontanò il piatto e disse con aria pensosa: «La milizia ha due compiti: difendere il paese dalle invasioni e reprimere le rivolte. È possibile che entriamo in guerra con la Francia, non mi sorprenderebbe, ma anche se accadesse alla Francia servirebbero mesi per preparare un’invasione, e questo ci darebbe tutto il tempo per richiamare la milizia. Dunque non credo sia questa la ragione. Il che significa che il governo si aspetta qualche rivolta. Mi chiedo perché».

«Lo sai il perché» replicò Will. «È passato oltre un decennio da quando gli americani hanno rinnegato la monarchia per formare una repubblica, e tre anni da quando la plebaglia di Parigi ha preso la Bastiglia. E quel diavolo di un francese, Brissot, ha detto: “Non possiamo stare calmi finché tutta l’Europa non sarà in fiamme”. La rivoluzione si sta diffondendo come la peste.»

«Io non credo sia il caso di farsi prendere dal panico» disse Roger. «Cos’hanno fatto in concreto i rivoluzionari? Hanno concesso l’uguaglianza ai protestanti, per esempio. George, tu, in quanto pastore della chiesa protestante devi dar loro atto di questo, no?»

George era il rettore di Badford. «Vediamo quanto dura» ribatté, con aria cupa.

Roger proseguì. «Hanno abolito il feudalesimo, cancellato il diritto del re di gettare la gente nella Bastiglia senza un processo, e istituito una monarchia costituzionale... come quella che ha la Gran Bretagna.»

Tutto quello che Roger diceva era vero, ma Amos era comunque convinto che si sbagliasse. Da come la vedeva lui, non c’era vera libertà nella Francia rivoluzionaria: nessuna libertà di parola né di religione. In realtà, l’Inghilterra era più aperta.

Will ribatté con rabbia, agitando l’indice per dare maggiore enfasi alle proprie parole. «E cosa mi dite dei massacri di settembre in Francia? I rivoluzionari hanno ucciso migliaia di persone. Senza prove, senza processo, senza una giuria. “Per me sei un controrivoluzionario. E pure tu.” Bang, bang, tutti e due stecchiti. Alcune vittime erano bambini!»

«Una tragedia, lo ammetto» convenne Roger. «Una macchia sulla reputazione della Francia. Ma pensiamo davvero che lo stesso potrebbe accadere qui? I nostri rivoluzionari non prendono d’assalto le prigioni, loro scrivono libelli, lettere ai giornali.»

«È così che comincia!» Will bevve un sorso di vino.

«Per me la colpa è dei metodisti» dichiarò George.

Roger scoppiò a ridere. «E dove nascondono la ghigliottina?»

George lo ignorò. «Nelle loro scuole domenicali insegnano a leggere ai bambini poveri, poi questi crescono e leggono il libro di Thomas Paine e si indignano, e formano dei gruppi di scontenti. La rivolta è il logico passo successivo.»

Il signore di Badford si rivolse ad Amos. «Sei silenzioso oggi. Di solito ti schieri a favore delle nuove idee.»

«Non so cosa dire» rispose Amos. «Ho scoperto che è utile ascoltare le persone, anche quelle poco colte e di mentalità ristretta. Gli operai lavorano meglio se sanno che a te importa di quello che pensano. E se gli inglesi ritengono che il parlamento andrebbe riformato, io credo che dovremmo ascoltare quello che hanno da dire.»

«Ben detto» commentò Roger.

«Ora, però, ho del lavoro da fare.» Amos si alzò in piedi. «Ancora una volta, vostra signoria, vi ringrazio per la vostra cortese ospitalità. Devo continuare il mio giro, ma con il vostro permesso tornerò questa sera.»

«Certo, certo» rispose sua signoria.

Amos uscì.

Passò il resto della giornata a far visita agli artigiani che lavoravano per lui: ritirò i prodotti finiti, li pagò e consegnò loro del nuovo materiale da lavorare. Poi, quando il sole tramontò, tornò a casa dei Clitheroe.

Sentì la melodia già da lontano, una cinquantina di persone che cantavano con quanta voce avevano in corpo. I Clitheroe erano metodisti come lui, e i metodisti non usavano strumenti musicali durante le loro funzioni: per compensare si sforzavano ancora di più di tenere il tempo e spesso cantavano armonie a quattro voci. L’inno era Divino amore, che supera ogni altro amore, una famosa composizione di Charles Wesley, fratello del fondatore del metodismo. Amos affrettò il passo. Amava il suono del canto a cappella ed era impaziente di unirsi a loro.

Badford aveva un gruppo metodista molto attivo, come pure Kingsbridge. Il metodismo era un movimento di riforma interno alla Chiesa d’Inghilterra, guidato principalmente da religiosi anglicani. Giravano voci di una scissione, ma molti metodisti prendevano ancora la comunione nelle chiese anglicane.

Avvicinandosi, vide una piccola folla radunata intorno al cottage di Sal e Harry. Parecchi tenevano in mano delle torce accese per fare luce e le fiamme creavano ombre tremolanti che danzavano come spiriti maligni. La guida dei metodisti di Badford era Brian Pikestaff, un agricoltore indipendente con trenta acri di terreno. Poiché era proprietario della propria terra, sua signoria non poteva impedirgli di tenere incontri metodisti nel suo fienile. Se fosse stato un fittavolo, probabilmente sarebbe stato sfrattato.

L’inno si concluse e Pikestaff parlò dell’amore tra Harry e Sal e Kit. Disse che quello era vero amore, per quanto gli uomini potessero avvicinarsi all’amore divino di cui cantava il loro inno. La gente cominciò a piangere.

Quando Brian ebbe concluso, Jimmy Mann si tolse il tricorno e iniziò a recitare una preghiera estemporanea col cappello in mano. Era così che facevano i metodisti. Le persone pregavano, o proponevano un inno, qualunque cosa suggerisse lo spirito del momento. In teoria erano tutti uguali agli occhi di Dio, ma in pratica era raro che una donna prendesse la parola.

Jimmy chiese al Signore di far guarire Harry perché potesse continuare a occuparsi della sua famiglia. Ma la preghiera venne bruscamente interrotta. Comparve George Riddick, con una lanterna in mano e una croce sul petto. Indossava l’abito ecclesiastico completo: tonaca, veste con tanto di maniche a palloncino e una berretta di Canterbury quadrata con spigoli vivi. «Questo è un oltraggio!» gridò.

Jimmy si interruppe, aprì gli occhi, li richiuse e proseguì. «Oh, Dio, nostro padre, ascolta la nostra preghiera questa sera, noi ti chiediamo...»

«Ora basta!» ruggì George, e Jimmy fu costretto a fermarsi.

Brian Pikestaff si rivolse al nuovo venuto con tono amichevole. «Buonasera, rettore Riddick. Volete unirvi alla nostra preghiera? Stiamo chiedendo al Signore di far guarire il nostro fratello Harry Clitheroe.»

«È il clero che chiama i fedeli alla preghiera e non viceversa!» rispose George, rabbioso.

«Ma voi non lo avete fatto, vero, rettore?» disse Brian.

Per un istante George parve confuso.

Brian proseguì. «Non ci avete riuniti a pregare per Harry, che in questo momento, mentre parliamo, si trova sulla sponda del grande fiume nero aspettando di sapere se il volere di Dio è che lo attraversi stanotte per arrivare al Suo cospetto. Se ci aveste chiamato, rettore, saremmo venuti volentieri alla chiesa di St Matthew a pregare con voi. Però non lo avete fatto, e così eccoci qui.»

«Siete solo dei contadini ignoranti» inveì George. «È per questo che Dio ha messo un uomo del clero sopra di voi.»

«Ignoranti?» Era una voce di donna che Amos riconobbe come quella di Annie Mann, una delle sue filatrici. «Noi non siamo così ignoranti da caricare troppe rape su un carro.»

Seguì un breve silenzio, poi tutti udirono un lungo lamento angosciato provenire dall’interno della casa.

Amos andò alla porta ed entrò.

Sal e Kit erano inginocchiati ai piedi del letto con le mani giunte in preghiera. Il chirurgo, Alec Pollock, in piedi alla testa del letto, stringeva il polso di Harry.

Lui emise un altro lamento e Alec disse: «Sta andando, Sal. Ci sta lasciando».

«Oddio» gemette Sal, e Kit scoppiò a piangere.

Amos rimase in silenzio, immobile sulla soglia, a guardare.

Dopo un minuto, Alec annunciò: «Se n’è andato, Sal».

Lei mise un braccio intorno a Kit e piansero insieme.

«Finalmente ha smesso di soffrire» soggiunse Alec. «Ora è con Gesù nostro Signore.»

«Amen» disse Amos.





3




Sul terreno del palazzo del vescovo, dove un tempo – secondo quanto si narrava a Kingsbridge – i monaci avevano coltivato cavoli e fagioli, Arabella Latimer aveva creato un roseto.

I suoi familiari erano rimasti sorpresi. Non aveva mai mostrato alcun interesse nel coltivare qualcosa. Le sue incombenze erano tutte orientate verso suo marito, il vescovo: gestire la casa, organizzare pranzi per l’alto clero e altri pezzi grossi della contea e comparire al suo fianco in abiti costosi ma sobri. E poi, un giorno, aveva annunciato di voler coltivare rose.

Era una novità che aveva conquistato l’immaginazione di alcune signore alla moda. Non era esattamente una mania, ma era diventata una tendenza. Arabella ne aveva letto su una rivista, “The Lady’s Magazine”, e ne era stata subito conquistata.

Elsie, la sua unica figlia, non si aspettava che il suo entusiasmo durasse a lungo. Aveva previsto che la madre si sarebbe stancata presto di stare china a zappare, bagnare e concimare, e della terra che si infilava sotto le unghie delle mani e non si riusciva mai a togliere del tutto.

Il vescovo, Stephen Latimer, aveva borbottato: “Un fuoco di paglia, date retta a me” ed era tornato alla lettura della “Critical Review”.

Si sbagliavano entrambi.

Quando Elsie uscì alle otto e mezza del mattino in cerca della madre, la trovò con un giardiniere, intenta a distribuire letame intorno alla base delle piante mentre sulle loro teste cadeva una neve pesante e bagnata. Nel vedere Elsie, Arabella si voltò appena per dire: «Devo proteggerle dal gelo» e proseguì col suo lavoro.

Elsie era divertita. Si chiese se sua madre avesse mai tenuto in mano una vanga prima di quel giorno.

Si guardò attorno. Adesso, in inverno, le piante di rose erano solo degli stecchi spogli, ma l’impostazione del giardino era comunque visibile. Vi si accedeva attraverso un arco a graticcio che in estate sosteneva un trionfo di rose rampicanti e conduceva a un riquadro di piante basse che avrebbero offerto un’esplosione di colori vibranti. Dietro a questo, un traliccio fissato a una porzione di muro mezzo diroccato – costruito da quegli stessi monaci, forse a riparo dell’orto – offriva sostegno a rampicanti che col caldo crescevano come piante infestanti e fiorivano creando macchie di tinte vivaci, come se gli angeli dal cielo avessero accidentalmente rovesciato della pittura.

Elsie pensava da tempo che la vita di sua madre fosse desolatamente vuota, ma avrebbe auspicato per lei un passatempo più utile del giardinaggio. Elsie, però, era un’idealista e un’intellettuale, mentre Arabella non era né l’una né l’altra cosa. Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo, citando l’Ecclesiaste. Le rose portavano gioia nella vita di Arabella.

Faceva freddo ed Elsie aveva una cosa importante da dire. «Ne avete ancora per molto?» chiese.

«Ho quasi finito.»

Arabella aveva trentotto anni: era molto più giovane del marito e ancora attraente. Era alta e ben fatta, con una gran massa di capelli castani con sfumature ramate. Il naso era coperto di lentiggini, cosa che alcuni consideravano un difetto ma che su di lei aggiungeva fascino. Elsie era diversa dalla madre sia per temperamento che per aspetto – aveva i capelli scuri e gli occhi color nocciola –, ma la gente diceva che aveva un sorriso incantevole.

Arabella passò la vanga al giardiniere e le due donne corsero dentro casa. Arabella si tolse gli stivali e il mantello mentre Elsie le asciugava i capelli bagnati con una salvietta. «Questa mattina voglio chiedere a mio padre della scuola domenicale» disse.

Era il suo grande progetto. Era sdegnata dal modo in cui i bambini venivano trattati nella città dov’era nata. Spesso cominciavano a lavorare all’età di sette anni, ed erano impegnati per quattordici ore al giorno dal lunedì al venerdì, dodici il sabato. Gran parte di loro non imparava a leggere e a scrivere più di qualche parola. C’era bisogno di una scuola domenicale.

Suo padre lo sapeva, però sembrava che non gli importasse. Ma lei aveva un piano per convincerlo.

«Spero che sia di buonumore» disse la madre.

«Mi darete manforte, vero?»

«Certo. Lo ritengo un ottimo progetto.»

Elsie voleva qualcosa di più di una vaga espressione di buona volontà. «So che avete delle perplessità ma, perdonatemi se dico questo, potreste tenerle per voi, almeno per oggi?»

«Certo, cara. Non sono così priva di tatto, lo sai bene.»

Non era proprio così, però Elsie non lo disse. «Solleverà delle obiezioni, ma ci penserò io. A me basta che ogni tanto mormoriate una parola di incoraggiamento, tipo “giustissimo” o “buona idea”, cose così.»

Arabella parve divertita e solo lievemente irritata dall’insistenza della figlia. «Tesoro, ho capito, non ti preoccupare. Tu sei come gli attori: non vuoi critiche, ma solo applausi.»

Voleva essere sarcastica, tuttavia Elsie finse di non notarlo. «Grazie» rispose.

Entrarono nella sala da pranzo. La servitù era schierata contro una parete in ordine di importanza. Prima gli uomini: maggiordomo, stalliere, valletto e garzone; poi le donne: governante, cuoca, due cameriere e la sguattera. La tavola era apparecchiata con vasellame decorato nello stile floreale che andava tanto di moda, chiamato chinoiserie.

Accanto al posto del vescovo c’era una copia del “Times” di due giorni prima. Ci voleva un giorno di viaggio sulla strada principale da Londra a Bristol, e un altro giorno per raggiungere Kingsbridge lungo stradine di campagna che erano un pantano quando pioveva e piene di solchi col bel tempo. Una tale celerità aveva del miracoloso per le persone anziane come il vescovo, che ricordava ancora quando quel viaggio durava una settimana.

Entrò il vescovo. Elsie e Arabella scostarono le sedie e si inginocchiarono sul tappeto con i gomiti poggiati sulla seduta e le mani giunte. La teiera sibilava mentre il vescovo pronunciava le preghiere, reverente ma spedito, impaziente di fare colazione. Dopo l’ultimo “amen”, la servitù tornò al lavoro e subito dopo arrivò il cibo dalla cucina.

Elsie mangiò un po’ di pane imburrato e sorseggiò il tè, aspettando il momento giusto. Era tesa. Voleva quella scuola domenicale con tutta se stessa. Le spezzava il cuore sapere che tanti bambini di Kingsbridge erano totalmente ignoranti. Osservava il padre senza farsi vedere, mentre lui mangiava, cercando di capirne l’umore. Aveva cinquantacinque anni, e i suoi capelli grigi cominciavano a diradarsi. Un tempo era stato una figura imponente, alto e largo di spalle – Elsie se lo ricordava vagamente –, ma amava troppo il cibo e ora era ingrassato, aveva la faccia rotonda e il ventre prominente, e stava tutto curvo.

Quando il vescovo fu piacevolmente sazio di pane tostato e tè, prima che aprisse il “Times”, la cameriera, Mason, entrò con una brocca di latte fresco ed Elsie fece la sua mossa. Senza farsi vedere, le rivolse un cenno del capo. Era il segnale prestabilito e Mason capì.

«C’è una cosa che vorrei chiedervi, padre» attaccò Elsie. Era sempre meglio formulare quello che doveva dire come se fosse in cerca di un’illuminazione: il vescovo amava spiegare le cose, ma non gli piaceva che qualcuno gli dicesse come comportarsi.

Le rivolse un sorriso benevolo. «Ti ascolto.»

«La nostra città gode di una buona reputazione nel mondo della cultura. La biblioteca della vostra cattedrale attira studiosi da tutta l’Europa occidentale. La scuola di Kingsbridge è famosa in tutta l’Inghilterra. E poi c’è il Kingsbridge College, a Oxford, dove voi avete studiato.»

«Verissimo, mia cara, ma tutto questo lo so già.»

«Eppure c’è una cosa in cui non siamo all’altezza.»

«Non direi proprio.»

Elsie esitò, però ormai non poteva più tornare indietro. Con il cuore che batteva all’impazzata, disse a voce alta: «Entra, Mason, per favore».

La cameriera si fece avanti con un ragazzino lurido che poteva avere dieci o undici anni e si portava dietro un odore sgradevole. Sorprendentemente, non sembrava affatto intimorito dall’ambiente circostante.

«Vi presento Jimmy Passfield» disse Elsie rivolta al padre.

«Mi avete promesso salsiccia con la mostarda, ma io non vedo niente» esordì il ragazzino con la strafottenza di un duca, ma senza la sua proprietà di linguaggio.

«Cosa diavolo succede?»

Elsie pregò che il padre non perdesse le staffe. «Per favore, padre, ascoltate per qualche minuto.» Senza attendere il suo consenso, si voltò verso il ragazzino e chiese: «Sai leggere, Jimmy?». Trattenne il fiato, non essendo certa della risposta che lui avrebbe dato.

«Non mi serve leggere» rispose il ragazzino con aria di sfida. «So già tutto. So dirvi l’orario della diligenza ogni giorno della settimana senza guardare il pezzo di carta appeso alla locanda Bell.»

Il vescovo borbottò tra sé e sé, ma Elsie lo ignorò e fece la domanda cruciale. «Sai chi è Gesù Cristo?»

«Io conosco tutti qui a Kingsbridge e non c’è nessuno che si chiama così. Parola mia.» Batté le mani una volta e sputò nel fuoco.

Il vescovo era così sconvolto da non riuscire a trovare le parole, proprio come Elsie aveva sperato.

«C’è un barcaiolo di Combe che ogni tanto viene su dal fiume e si chiama Jason Cryer» aggiunse Jimmy. Agitò un dito ammonitore verso Elsie. «Scommetto una sterlina contro un penny che avete capito male il suo nome.»

«Vai in chiesa?» insistette Elsie.

«Ci sono andato, una volta, ma non hanno voluto darmi il vino e così sono uscito.»

«Non vuoi che i tuoi peccati vengano perdonati?»

Jimmy era indignato. «Io non ne ho mai fatti di peccati, mai, e non c’entro niente con quel porcellino che hanno rubato alla signora Andrews, non ero neppure lì.»

«Va bene, va bene, Elsie, sei stata chiara. Mason, porta via il ragazzo.»

«E dagli la salsiccia» aggiunse Elsie.

«Con la mostarda» disse Jimmy.

«Con la mostarda» ripeté Elsie.

Mason e Jimmy si allontanarono.

Arabella batté le mani e scoppiò a ridere. «Che incantevole monello! Non ha paura di nessuno!»

«Non è così insolito, padre» disse Elsie, seria. «Metà dei bambini di Kingsbridge è come lui. Non mettono piede dentro una scuola e, a meno che i genitori non li costringano ad andare in chiesa, non conoscono la religione cristiana.»

Il vescovo era chiaramente sconvolto. «E tu credi che io possa farci qualcosa?»

Quello era il momento che lei aspettava. «Alcuni cittadini parlano di aprire una scuola domenicale.» Non era proprio così. La scuola era un’idea di Elsie e, sebbene molti fossero favorevoli, probabilmente senza di lei non si sarebbe concretizzata. Però non voleva che suo padre capisse quanto sarebbe stato facile per lui impedirglielo.

«Ma abbiamo già delle scuole per i bambini, in città» disse lui. «Credo che la signora Baines in Fish Street insegni solidi principi cristiani, anche se dubito che facciano lo stesso in quel posto a Loversfield in cui i metodisti mandano i loro figli.»

«Ma quelle sono scuole a pagamento.»

«E come potrebbero funzionare, sennò?»

«Si tratterebbe di una scuola gratuita per i bambini poveri, la domenica pomeriggio.»

«Capisco.» Il vescovo stava pensando a come obiettare, Elsie lo capiva. «Dove si terrebbero le lezioni?»

«Alla Loggia dei lanaioli, magari. La domenica non viene mai usata.»

«Pensi che il sindaco permetterebbe che la sede della Loggia dei lanaioli venga usata dai figli dei poveri? Metà di loro non sa neppure come ci si comporta, dentro una casa. Persino dentro la cattedrale m’è capitato di vedere... be’, lasciamo stare.»

«Sono sicura che i bambini possono essere tenuti sotto controllo. Ma se non possiamo usare la Loggia dei lanaioli ci sono altre alternative.»

«E chi si occuperebbe dell’insegnamento?»

«Diverse persone si sono offerte volontarie, e tra queste Amos Barrowfield, che ha studiato alla scuola di Kingsbridge.»

«Me l’immaginavo che Amos fosse coinvolto in un modo o nell’altro» mormorò Arabella.

Elsie arrossì e finse di non aver sentito.

Il vescovo ignorò il commento di Arabella e non si accorse dell’imbarazzo di Elsie. «Il giovane Barrowfield è un metodista, se non sbaglio» disse.

«Il canonico Midwinter sarà il nostro garante.»

«Un altro metodista, anche se è canonico della cattedrale.»

«Hanno chiesto a me di dirigerla, e io non sono metodista.»

«Dirigerla, tu! Sei troppo giovane.»

«Ho vent’anni e sono abbastanza istruita da insegnare a leggere a dei bambini.»

«Non mi piace» disse il vescovo con fermezza.

Elsie se l’aspettava, ma rimase sgomenta per il tono risoluto. Non era una sorpresa che lui non fosse d’accordo, e lei aveva un piano per convincerlo. Tuttavia gli chiese: «Perché mai non vi piace?».

«Vedi, mia cara, non è un bene che le classi lavoratrici imparino a leggere e a scrivere» rispose lui, assumendo il tono paterno dell’uomo più anziano che dispensa perle di saggezza a una giovane utopista. «I libri e i giornali gli riempiono la testa di concetti che non capiscono. Li rendono insoddisfatti della posizione sociale che Dio ha disposto per loro. Si fanno delle idee assurde sull’eguaglianza e la democrazia.»

«Ma dovrebbero leggere la Bibbia.»

«Ancora peggio! Interpretano male le Scritture e accusano la Chiesa di Stato di diffondere una falsa dottrina. Diventano protestanti e dissidenti e poi vogliono fondare le loro chiese, come i presbiteriani e i congregazionalisti. E i metodisti.»

«I metodisti non hanno le loro chiese.»

«Dagli tempo.»

Suo padre era abile nei botta e risposta dei dibattiti: aveva imparato a Oxford. Di solito a Elsie la sfida piaceva, ma quel progetto era troppo importante per essere deciso da schermaglie retoriche. Aveva pianificato l’intervento di un secondo visitatore, che avrebbe potuto far cambiare idea a suo padre, e doveva continuare la discussione finché quello non fosse arrivato. «Non pensate che leggere la Bibbia aiuterebbe le classi lavoratrici a resistere ai falsi profeti?» disse.

«Meglio che la ascoltino dal clero.»

«Tuttavia non lo fanno, dunque il vostro è un consiglio ideale ma impraticabile.»

«Dovreste sentirvi, voi due» intervenne Arabella ridendo. «Discutete come un progressista e un conservatore. Non stiamo parlando della Rivoluzione francese! Parliamo di una scuola domenicale, di bambini seduti per terra a scribacchiare il loro nome su delle lavagnette e a cantare Siamo in marcia verso Sion.»

La cameriera mise dentro la testa e annunciò: «È arrivato il signor Shoveller, monsignor vescovo».

«Shoveller?»

«Il tessitore» spiegò Elsie. «Lo chiamano Spade. Ha portato una pezza di stoffa da mostrare a me e alla mamma.» Si voltò verso la cameriera. «Fallo entrare, Mason, e portagli una tazza di tè.»

Un tessitore stava diversi gradini più in basso nella scala sociale rispetto alla famiglia di un vescovo, ma Spade era affascinante e beneducato: aveva imparato da solo le buone maniere per potersi accostare all’alta società. Entrò portando una pezza di stoffa. Aveva una bellezza rude, con quei suoi capelli ribelli e il sorriso affascinante, ed era sempre ben vestito, con abiti confezionati con le sue stoffe.

Fece un inchino e disse: «Non era mia intenzione interrompere la vostra colazione, monsignor vescovo».

Suo padre non era affatto contento, Elsie lo capiva, ma fece finta di niente. «Entrate, signor Shoveller, prego.»

«Siete molto gentile, signore.» Spade si fermò dove tutti potevano vederlo e srotolò la pezza di stoffa. «Questa è la stoffa che la signorina Latimer desiderava vedere.»

Elsie non era molto interessata ai vestiti – come le rose di sua madre, erano argomenti troppo frivoli per occupare la sua attenzione –, ma persino lei fu colpita dai magnifici colori della stoffa, un rosso scuro e un giallo mostarda combinati in un discreto motivo a quadri. Spade girò intorno al tavolo e la tenne davanti ad Arabella, facendo attenzione a non toccarla. «Non tutti possono indossare questi colori, ma su di voi sono perfetti, signora Latimer» disse.

Lei si alzò e si guardò nello specchio sopra il camino. «Oh, sì. Mi pare mi si addicano.»

«La stoffa è un misto di seta e lana merino» disse Spade. «Molto morbida... ecco, sentitela.» Arabella accarezzò diligentemente il tessuto. «È calda ma non pesante» aggiunse Spade. «Perfetta per un cappotto leggero o una mantella.»

E doveva costare parecchio, pensò Elsie, però il vescovo era ricco e sembrava non gli dispiacesse se la moglie spendeva il suo denaro.

Spade si mise dietro Arabella e le drappeggiò la stoffa intorno alle spalle. Lei raccolse il tessuto davanti al collo e si girò prima a destra e poi a sinistra per guardarsi da angolazioni diverse.

Mason porse a Spade una tazza di tè. Lui posò la pezza su una sedia in modo che Arabella potesse continuare a rimirarsi, quindi si sedette al tavolo a sorseggiare il suo tè. «Stavamo discutendo dell’idea di una scuola domenicale gratuita per i figli dei poveri» disse Elsie.

«Mi dispiace avervi interrotti.»

«Niente affatto. Sarei interessata a sentire la vostra opinione.»

«A me sembra una splendida iniziativa.»

«Mio padre teme che possa indottrinare i bambini con idee metodiste. Il canonico Charles Midwinter sarà il garante, e Amos Barrowfield darà una mano con l’insegnamento.»

«Il monsignor vescovo è saggio» ribatté Spade.

Avrebbe dovuto appoggiare Elsie, non il vescovo.

«Io sono metodista» continuò Spade «ma credo che ai bambini debbano essere insegnate le verità fondamentali, senza confonderli con sottigliezze dottrinali.»

Era un’argomentazione valida e semplice, tuttavia Elsie capì che il padre restava della propria idea.

Spade proseguì. «Ma se tutte le persone coinvolte nella vostra scuola sono metodiste, Elsie, la Chiesa anglicana dovrà avviare una sua scuola domenicale per fornire un’alternativa.»

Il vescovo emise un grugnito di sorpresa. Questo non l’aveva previsto.

«E sono certo che molti cittadini sarebbero felici all’idea che il vescovo in persona racconti storie della Bibbia ai loro figli» aggiunse Spade.

Per poco Elsie non scoppiò a ridere. La faccia di suo padre era una maschera di orrore. L’idea di raccontare storie della Bibbia a un gruppo di ragazzini sudici, figli dei poveri di Kingsbridge, lo atterriva.

«Ma Spade» obiettò Elsie «io dirigerò la scuola e mi accerterò che ai bambini vengano insegnati soltanto quegli elementi della nostra fede che la Chiesa anglicana e i riformatori metodisti hanno in comune.»

«Ah! In questo caso ritiro tutto quello che ho detto. E, a proposito, penso che sareste un’ottima insegnante.»

Il vescovo parve sollevato. «Bene, apri pure la tua scuola domenicale, se proprio devi» disse. «Io devo attendere ai miei doveri. Buona giornata a voi, signor Shoveller.» E uscì dalla stanza.

«Elsie, avevi pianificato tutto questo?» chiese Arabella.

«Certo che sì. E grazie, Spade, siete stato brillante.»

«È stato un piacere.» Quindi si rivolse ad Arabella. «Signora Latimer, nel caso desideraste farvi confezionare un capo con questa bellissima stoffa, mia sorella sarà felice di accontentarvi.»

La sorella di Spade, Kate Shoveller, era un’abile sarta e aveva una bottega in High Street che gestiva insieme a un’altra donna, Rebecca Liddle. Le loro creazioni erano alla moda e la bottega prosperava.

Elsie voleva sdebitarsi con Spade per il buon servizio e disse alla madre: «Dovreste ordinare un cappotto, sarà bellissimo».

«Credo proprio che lo farò» rispose Arabella. «Vi prego di dire alla signorina Shoveller che passerò alla sua bottega.»

Spade fece un inchino. «Sarà un piacere.»
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La notte prima del funerale Sal rimase sveglia, angosciata ora dal dolore per Harry, ora dalla preoccupazione per come avrebbe tirato avanti senza la sua paga.

Il corpo del marito giaceva nella chiesa fredda, avvolto in un sudario, e lei aveva il letto tutto per sé. Le pareva vuoto e continuava a rabbrividire. L’ultima volta che aveva dormito da sola era stata la notte prima delle nozze, ed erano passati otto anni.

Kit era nel lettino, e dal suo respiro lei capì che era profondamente addormentato. Almeno lui riusciva a sfuggire al dolore grazie al sonno.

Assalita dai ricordi dolceamari e dall’ansia per il futuro, Sal continuò ad assopirsi e a risvegliarsi finché vide la luce filtrare intorno ai bordi delle imposte, e allora si alzò e accese il fuoco. Sedette alla ruota per filare fin quando Kit si svegliò, quindi preparò la colazione con pane e strutto e tè. Presto sarebbe stata troppo povera per potersi permettere il tè.

Il funerale era fissato per il pomeriggio. La camicia di Kit era ormai logora per l’uso e irrimediabilmente strappata, e lei non voleva che facesse brutta figura proprio quel giorno. Aveva una delle vecchie camicie di Harry che avrebbe potuto modificare per il bambino e si sedette a tagliare e cucire.

Aveva quasi finito quando sentì uno sparo. Doveva essere Will Riddick che tirava ai fagiani a Mill Field. Quell’uomo era responsabile della sua improvvisa indigenza e avrebbe dovuto fare qualcosa al riguardo. Sentì la rabbia montarle in gola e decise di affrontarlo. «Tu resta qui e spazza il pavimento» disse a Kit e uscì nel mattino gelido.

Will era nel campo insieme al suo setter bianco e nero. Mentre si avvicinava a lui da dietro, dal boschetto vicino si levò uno stormo di uccelli. Will lo seguì con il fucile ed esplose due colpi. Era un bravo tiratore e due uccelli caddero a terra. Erano grigi, con le ali striate, grandi come piccioni. Dagli alberi emerse un uomo che Sal riconobbe grazie ai capelli lisci e alla figura ossuta. Era Platts, il maggiordomo di casa. Evidentemente aveva il compito di spaventare gli uccelli perché Will potesse sparargli.

Il cane corse verso il punto in cui erano caduti. Ne riportò indietro uno, poi il secondo. «Ancora!» gridò Will a Platts.

A quel punto Sal l’aveva raggiunto.

Rammentò a se stessa che non c’era niente da guadagnare nell’offendere i potenti. Forse era possibile convincerli, con il ragionamento, le lusinghe o la vergogna, a fare la cosa giusta, ma non era possibile costringerli. Ogni tentativo di forzare la mano serviva solo a renderli più ostinati.

«Che vuoi?» chiese Will in malo modo.

«Devo sapere cosa avete intenzione di fare per me...» E poi aggiunse, un po’ troppo tardi: «Signore».

Lui ricaricò il fucile. «Perché mai dovrei fare qualcosa per te?»

«Perché Harry lavorava per voi. Perché avete caricato troppo il carro. Perché non avete ascoltato gli avvertimenti dello zio Ike. Perché avete ucciso mio marito.»

Will diventò rosso in faccia. «È stata tutta colpa sua.»

Sal si costrinse a adottare un tono mite e ragionevole. «Qualcuno potrà anche credere alla vostra versione, però voi sapete come sono andate le cose. Eravate lì. E c’ero anch’io.»

Riddick stava lì, con aria noncurante, il fucile non imbracciato ma puntato verso di lei. Sal era certa che la minaccia fosse intenzionale, eppure non pensava che avrebbe premuto il grilletto. Sarebbe stato difficile fingere che si era trattato di un incidente solo due giorni dopo che le aveva ucciso il marito.

«Immagino che tu voglia la carità.»

«Voglio quello che mi avete tolto... la paga di mio marito, otto scellini alla settimana.»

Lui si finse divertito. «Non puoi costringermi a darti otto scellini alla settimana. Perché non ti trovi un altro marito?» La squadrò da capo a piedi, guardando con aria schifata il vestito misero e le scarpe fatte in casa. «Deve pur esserci qualcuno disposto a prenderti.»

Lei non si sentì insultata. Sapeva che gli uomini la trovavano attraente, e lo stesso Will le aveva lanciato occhiate lascive più di una volta, ma non riusciva a concepire l’idea di risposarsi.

Tuttavia non era quella l’argomentazione che serviva adesso. «Se accadrà, potrete smettere di pagarmi» disse.

«Non comincerò neppure.»

Si udì uno sbattere d’ali mentre gli uccelli si levavano in volo un’altra volta, e Will si girò di scatto per sparare. Altri due fagiani caddero a terra. Il cane ne portò uno e ripartì per andare a prendere l’altro.

Will lo raccolse afferrandolo per le zampe. «Ecco, tieni» disse a Sal. «Prendi un fagiano.»

La bestia aveva il petto grigio insanguinato, ma era ancora viva. Sal fu tentata di accettare: avrebbe potuto preparare una bella cena per sé e per Kit.

«Come risarcimento per tuo marito» aggiunse Will. «Il valore è più o meno lo stesso.»

Lei si lasciò sfuggire un’esclamazione come se avesse ricevuto un pugno. Non riusciva neppure a trovare il fiato per ribattere. Come osava Riddick affermare che suo marito valesse quanto un fagiano? Soffocata dalla rabbia, si voltò e si allontanò con decisione, lasciandolo lì col fagiano in mano.

Era furiosa, e se fosse rimasta ancora avrebbe potuto dire qualcosa di insensato.

Attraversò il campo a passi pesanti, diretta verso casa, poi cambiò idea e decise di andare a parlare con il signore di Badford. Non era un esempio di magnanimità, ma non era malvagio come Will. E qualcuno doveva pur fare qualcosa per lei.

Agli abitanti del villaggio era proibito usare l’ingresso principale del maniero. Fu tentata di infrangere le regole, ma esitò. Non voleva entrare dall’ingresso sul retro e trovarsi davanti i domestici, perché avrebbero insistito che aspettasse mentre andavano a chiedere se il signore fosse disposto a riceverla, e la risposta avrebbe potuto essere un no. Ma c’era anche una porticina laterale, che la gente del villaggio usava quando andava a pagare l’affitto. Sapeva che conduceva, tramite un breve corridoio, al salone e allo studio di sua signoria.

Girò intorno alla casa e provò ad aprire la porticina. Non era chiusa a chiave.

Entrò.

La porta dello studio era socchiusa e si sentiva odore di fumo di tabacco. Sal sbirciò dentro e vide sua signoria seduto alla scrivania, intento a scrivere su un registro mentre fumava la pipa. Bussò e disse: «Domando scusa, vostra signoria».

Lui alzò lo sguardo e si tolse la pipa dalla bocca. «Cosa ci fai tu lì?» chiese, irritato. «Non è giorno di affitto.»

«La porta laterale era aperta e io ho bisogno urgente di parlare con voi.» Sal entrò e si chiuse la porta dello studio alle spalle.

«Avresti dovuto usare l’ingresso della servitù. Chi ti credi di essere?»

«Signore, io devo sapere cosa avete intenzione di fare per me adesso che ho perso mio marito. Ho un figlio da vestire e nutrire.»

Lui esitò. Sal pensava che il signor Riddick si sarebbe sottratto alle sue responsabilità se avesse potuto, ma immaginava che avesse la coscienza sporca, anche se probabilmente in pubblico avrebbe negato che Will fosse responsabile della morte di Harry. Sal vide l’indecisione e la vergogna attraversargli il volto rubicondo, subito sostituite da un’espressione dura. «È per questo che esiste il sussidio per i poveri.»

Ogni anno i capifamiglia del villaggio pagavano una somma destinata ad aiutare i poveri della parrocchia. Il fondo era amministrato dalla Chiesa.

«Va’ a parlare col rettore» disse sua signoria. «È lui che sovrintende ai poveri.»

«Signore, il rettore Riddick odia i metodisti.»

«Allora non dovresti essere metodista, giusto?» ribatté lui, con l’aria di chi si gioca la carta vincente.

«Il sussidio per i poveri non dovrebbe essere solo per le persone che la pensano come il rettore.»

«È la Chiesa d’Inghilterra che distribuisce il denaro.»

«Ma sono soldi che vengono dalle famiglie, no? Sbagliano a confidare nell’imparzialità della chiesa?»

Il signore di Badford perse la pazienza. «Tu sei una di quelle persone convinte di dover correggere chi è superiore a te, vero?»

Sal sentì svanire la speranza. Ogni discussione con i potenti finiva sempre così. I signori avevano ragione perché erano signori, a prescindere dalle leggi, dalle promesse e da ogni logica. Solo i poveri dovevano rispettare le regole.

Non aveva più energie. Sarebbe stata costretta a elemosinare un aiuto dal rettore Riddick e lui avrebbe fatto tutto il possibile per non darglielo.

Si allontanò dallo studio senza dire altro. Uscì dalla porta laterale e se ne tornò a casa, scoraggiata e abbattuta.

Finì la camicia di Kit, mangiarono pane e formaggio e quando la campana cominciò a suonare si avviarono verso la chiesa di St Matthew. Era già arrivata un sacco di gente e la navata era gremita. La chiesa era un piccolo edificio medievale e avrebbe dovuto essere ampliata per accogliere la crescente popolazione del villaggio, ma i Riddick non erano disposti a spendere.

Alcuni dei presenti non conoscevano bene Harry, e Sal si chiese perché mai avessero sottratto del tempo al lavoro per venire, ma poi si rese conto che la sua morte era speciale. Non era stata provocata dalla malattia, dalla vecchiaia o da un incidente evitabile, nessuna di queste normali cause. Harry era morto per la stoltezza e la prepotenza di Will Riddick. Partecipando al funerale, la gente del villaggio voleva dimostrare che la vita di Harry era importante e che la sua morte non poteva essere dimenticata.

Il rettore Riddick sembrò capirlo. Fece il suo ingresso con la tonaca addosso, osservò sorpreso la grande folla e parve arrabbiarsi. Andò rapido all’altare e cominciò la funzione. Sal era certissima che avrebbe preferito non officiare il funerale, però era l’unico sacerdote del villaggio. E le offerte stabilite per tutti i battesimi, i matrimoni e i funerali di un grosso villaggio ammontavano a una cifra significativa che andava ad aggiungersi al suo salario. Celebrò la liturgia in modo così frettoloso che i fedeli cominciarono a manifestare il loro disappunto con un mormorio di protesta. Lui li ignorò e arrivò rapidamente alla fine. Ma a Sal non importava. Continuava a pensare che non avrebbe mai più rivisto Harry e non riusciva a smettere di piangere.

Lo zio Ike aveva stabilito chi dovesse portare la bara e i fedeli la seguirono fino al camposanto. Brian Pikestaff rimase accanto a Sal e le mise un braccio intorno alle spalle tremanti per confortarla.

Il rettore recitò le ultime preghiere e il corpo venne calato nella fossa.

Concluso il servizio funebre, si avvicinò a Sal. Lei si chiese se le avrebbe rivolto delle parole sincere di consolazione, e invece lui disse: «Mio padre mi ha riferito della tua visita. Verrò da te prima di sera» e poi corse via.

Quando il rettore si fu allontanato, Brian Pikestaff pronunciò un breve elogio funebre. Parlò di Harry con affetto e rispetto e il suo discorso venne accolto da cenni di assenso e da qualche “amen” mormorato intorno alla tomba. Recitò una preghiera e poi tutti intonarono L’opera redentrice dell’amore è compiuta.

Sal si congedò dai pochi amici, ringraziandoli per essere venuti, quindi prese Kit per mano e si allontanò in fretta.

Era appena arrivata a casa quando si presentò Brian. Aveva con sé una penna e un calamaio. «Ho pensato che volessi scrivere il nome di Harry sulla tua Bibbia» disse. «Non mi trattengo... me li restituirai quando potrai.»

Sal era più brava a leggere che a scrivere, ma sapeva scrivere i numeri e ricopiare qualunque cosa. Sul libro c’era già il nome di Harry con la data del loro matrimonio e, mentre si sedeva al tavolo con la Bibbia aperta davanti e la penna in mano, ripensò a quel giorno di otto anni prima. Ricordava quanto era stata felice di sposarlo. Indossava un vestito nuovo, lo stesso che portava in quel momento. Aveva pronunciato le parole “finché morte non ci separi”, ma non aveva immaginato che sarebbe accaduto così presto. Per qualche istante si concesse di sentire tutto il peso del dolore.

Quindi si asciugò le lacrime e scrisse, lentamente e con cura:


Harold Clitheroe, morto il 4 dicembre 1792.



Avrebbe voluto aggiungere qualcosa sul modo in cui era morto, ma non sapeva scrivere parole come “travolto da un carro” o “per la stoltezza del figlio del signore di Badford”, e comunque probabilmente era più saggio non mettere per iscritto cose del genere.

La vita doveva tornare alla normalità. Sedette alla ruota per filare e si mise a lavorare alla luce che entrava dalla porta aperta. Kit era seduto accanto a lei, come spesso faceva, e le passava i nastri di lana non ancora filata perché li infilasse nel foro mentre contemporaneamente girava la ruota che faceva muovere le alette e torceva la lana in un filato stretto. Kit aveva l’aria pensosa e dopo un po’ le chiese: «Perché dobbiamo morire prima di andare in paradiso?».

Anche lei si era posta domande come quella, ma forse a un’età maggiore, più verso i dodici anni che i sei. Presto aveva capito che di rado esisteva una spiegazione valida agli aspetti sconcertanti della religione e aveva lasciato perdere. Aveva la sensazione che Kit non si sarebbe arreso tanto facilmente.

«Non so il perché, mi dispiace» disse. «Nessuno lo sa. È un mistero.»

«Qualcuno va mai in paradiso senza morire?»

Stava per rispondere di no quando qualcosa si fece strada tra i suoi ricordi e, dopo averci pensato qualche istante, le tornò in mente. «Sì, c’è stato un uomo. Si chiamava Elia.»

«Quindi non è stato sepolto nel camposanto accanto a una chiesa?»

«No.» Sal era abbastanza sicura che non ci fossero chiese ai tempi dei profeti dell’Antico Testamento, ma decise di non correggere l’errore di Kit.

«Come ha fatto ad andare in paradiso?»

«È stato rapito da un turbine.» Per prevenire l’inevitabile domanda, si affrettò ad aggiungere: «Non so perché».

Kit divenne silenzioso, e Sal immaginò che stesse pensando al padre su in cielo con Dio e gli angeli.

Ma il piccolo aveva un’altra domanda. «Perché hai bisogno della ruota grande?»

A quella Sal sapeva rispondere. «La ruota è molto più grande delle alette che fa girare... questo lo vedi, giusto?»

«Sì.»

«Così quando la ruota grande compie un giro, le alette ne compiono cinque. Questo significa che sono molto più veloci.»

«Però potresti far girare quelle e basta.»

«È così che si faceva prima che venisse inventata la ruota grande. Ma è difficile girare velocemente le alette. Ci si stanca subito. Mentre la ruota la si può far girare lentamente anche tutto il giorno.»

Assorto nei suoi pensieri, Kit osservava il meccanismo. Era un bambino speciale. Sal sapeva che ogni madre lo pensava, soprattutto se aveva un unico figlio, ma lei era davvero convinta che Kit fosse diverso dagli altri bambini. Da grande sarebbe stato capace di fare qualcosa di più del lavoro fisico, e Sal non voleva che vivesse come lei, in una casa di torba senza comignolo.

Un tempo aveva avuto delle ambizioni. La sua eroina era la zia Sarah, la sorella maggiore di sua madre. Sarah aveva lasciato il villaggio, si era trasferita a Kingsbridge e aveva iniziato a vendere ballate per strada, cantandole per farsi pubblicità. Aveva sposato l’uomo che stampava le ballate e aveva imparato l’aritmetica per fargli da contabile. Per un po’ era tornata a far visita al villaggio una o due volte all’anno, sempre ben vestita, composta, sicura di sé, portando doni generosi, della seta per un abito, un pollo vivo, un vaso di vetro. Parlava di cose che aveva letto sui giornali: la Rivoluzione americana, il capitano Cook in Australia, la nomina a primo ministro del ventiquattrenne William Pitt. Sal voleva diventare come la zia Sarah, ma poi si era innamorata di Harry e la sua vita era andata in un’altra direzione.

Non poteva immaginare il corso che avrebbe potuto prendere la vita di Kit, però ne conosceva l’inizio, cioè l’istruzione. Gli aveva insegnato le lettere e i numeri, e lui sapeva già incidere con un bastoncino nella terra il suo nome. Ma lei non era istruita e presto avrebbe esaurito le cose da insegnargli.

C’era una scuola al villaggio, diretta dal rettore: la famiglia Riddick controllava quasi tutto a Badford. La scuola costava un penny al giorno. Sal mandava Kit ogni volta che aveva un penny da spendere, ma non accadeva spesso, e ora che Harry era morto sarebbe stato impossibile. Era più che mai decisa a fare in modo che suo figlio avesse una vita migliore, però non sapeva come riuscirci.

«Leggiamo?» chiese Kit.

«Buona idea. Prendi il libro.»

Lui attraversò la stanza e prese la Bibbia. La posò a terra in modo che potessero vederla entrambi mentre lavoravano. «Cosa leggiamo?»

«Leggiamo la storia del ragazzo che ha ucciso il gigante.» Sal raccolse il pesante volume e trovò il capitolo diciassette del primo libro di Samuele.

Ripresero a lavorare mentre Kit cercava di leggere. Lei doveva aiutarlo con tutti i nomi e molte delle parole. Da bambina aveva chiesto quanto fossero “sei cubiti e un palmo”, per cui ora poté dire a Kit che Golia era alto più di nove piedi.

Mentre lottavano entrambi con la parola “sguardo”, il rettore entrò senza bussare.

Kit si interruppe e Sal si alzò in piedi.

«Cosa succede?» chiese lui. «State leggendo?»

«La storia di Davide e Golia, rettore» rispose Sal.

«Mmh. Voi metodisti volete sempre leggere la Bibbia per conto vostro. Fareste meglio ad ascoltare il vostro rettore.»

Non era il momento di mettersi a discutere con lui. «È l’unico libro che abbiamo in casa, signore, e non penso che al bambino faccia male la santa parola di Dio. Mi dispiace se ho sbagliato.»

«Be’, non è per questo che sono qui.» Si guardò attorno cercando qualcosa su cui sedersi. Non c’erano sedie in casa e dovette accontentarsi di uno sgabello a tre gambe. «Tu vuoi che la chiesa ti dia il sussidio per i poveri.»

Sal non ripeté che non erano soldi della chiesa. Doveva mostrarsi umile, altrimenti lui avrebbe potuto rifiutarglieli. Non esisteva alcuna autorità al di sopra del sovrintendente per i poveri cui potesse appellarsi, così abbassò gli occhi e disse: «Sì, rettore. Vi prego».

«Quanto è l’affitto di questa casa?»

«Sei pence alla settimana, signore.»

«Li pagherà la parrocchia.»

“Certo” pensò Sal “la tua principale preoccupazione è che il padrone non perda alcuna rendita.” Tuttavia era un sollievo sapere che lei e Kit avrebbero avuto ancora un tetto sulla testa.

«Ma tu guadagni bene come filatrice.»

«Amos Barrowfield paga uno scellino per ogni libbra di filato, e io riesco a filarne tre libbre alla settimana, se resto alzata quasi tutta la notte.»

«Quindi fanno tre scellini, che è quasi metà della paga di un bracciante.»

«Tre ottavi, signore» lo corresse lei. L’approssimazione era pericolosa quando anche un singolo penny faceva la differenza.

«È tempo che Kit cominci a lavorare.»

Sal fu colta alla sprovvista. «Ma ha solo sei anni!»

«Sì, e presto ne avrà sette. È l’età in cui di solito un bambino inizia a farlo.»

«Ma compirà sette anni a marzo.»

«Il 25 marzo. Ho controllato la data sui registri della parrocchia. Non manca molto.»

Mancavano più di tre mesi, un bel po’ di tempo per un bambino di sei anni. Sal, però, ricorse a un’altra obiezione. «Cosa potrebbe fare? È inverno... nessuno ha bisogno di un aiutante in inverno.»

«Al maniero ci serve un garzone.»

Dunque era quello il piano. «Cosa dovrebbe fare?»

«Imparerà a lucidare gli stivali, ovviamente, e altre mansioni simili: affilare i coltelli, portare dentro la legna, svuotare i vasi da notte, quel genere di cose.»

Sal guardò Kit che ascoltava a occhi sgranati. Era così piccolo, così vulnerabile che Sal avrebbe voluto piangere. Ma il rettore aveva ragione: era quasi ora che andasse a lavorare.

«Gli farà bene imparare come ci si comporta nella casa di un signore» aggiunse Riddick. «Forse, crescendo, diventerà un uomo meno insolente di suo padre.»

Sal si sforzò di ignorare l’offesa a Harry. «Quanto sarebbe pagato?»

«Uno scellino alla settimana, un compenso più che equo per un bambino.»

Era la verità, Sal lo sapeva.

«Ovviamente riceverà cibo e indumenti.» Il rettore guardò le calze rattoppate di Kit e la giacchetta troppo grande. «Non può restare vestito così.»

Kit si tirò un po’ su all’idea di abiti nuovi.

«E dormirà al maniero» aggiunse Riddick.

L’idea lasciò Sal sgomenta, per quanto non fosse una sorpresa: la maggior parte dei domestici viveva a casa dei padroni. Sarebbe rimasta sola. Che vita di solitudine l’aspettava.

Anche Kit era affranto, e gli si riempirono gli occhi di lacrime.

«Smettila di frignare, ragazzo» disse il rettore. «Dimostra un minimo di gratitudine perché ti si offrono una casa calda e cibo in abbondanza. I ragazzi della tua età lavorano nelle miniere di carbone.»

Anche questo era vero.

«Io voglio la mamma» disse Kit tra i singhiozzi.

«Anch’io la voglio, ma la mia è morta» ribatté il rettore. «Tu, la tua ce l’hai ancora, e avrai mezza giornata di festa la domenica pomeriggio per venire a trovarla.»

Quelle parole lo fecero piangere ancora di più.

«Ha appena perso il padre e ora teme di perdere anche la madre» disse Sal, abbassando la voce.

«Be’, non è così e lo scoprirà domenica prossima, quando verrà a trovarti.»

Sal rimase sgomenta. «Volete portarlo via oggi?»

«Non ha senso aspettare. Prima comincia, prima si abitua. Ma se non siete nel bisogno come dici...»

«D’accordo.»

«Allora lo porterò via oggi.»

«E io scapperò!» strillò Kit con tono provocatorio.

Il rettore si strinse nelle spalle. «Ti troveranno, ti riporteranno indietro e ti frusteranno.»

«E io scapperò di nuovo!»

«Se lo farai, sarai riportato indietro un’altra volta. Ma io credo che le prime frustate saranno sufficienti.»

«Su, Kit, smettila di piangere.» Sal parlò con fermezza, ma lei stessa era sull’orlo delle lacrime. «Tuo padre non c’è più e devi diventare uomo prima del previsto. Se ti comporterai bene, avrai pranzo e cena e bei vestiti.»

«Sua signoria dedurrà tre pence alla settimana dalla sua paga per cibo e bevande, e sei pence alla settimana per le prime quaranta settimane per i vestiti» disse il rettore.

«Ma significa che prenderà solo tre pence a settimana!»

«È quanto varrà, all’inizio.»

«E quanto mi darete di sussidio?»

Riddick si finse indignato. «Niente, è ovvio.»

«Ma come farò a tirare avanti?»

«Puoi filare ogni giorno, adesso che non hai più un marito e un figlio di cui occuparti. Direi che potresti guadagnare il doppio di prima. Avrai sei scellini alla settimana e potrai spenderli tutti per te.»

Sal sapeva che avrebbe dovuto filare dodici ore al giorno, sei giorni alla settimana per arrivare a guadagnare quella somma. L’orto sarebbe stato invaso dalle erbacce, i vestiti sarebbero diventati lisi e lei avrebbe dovuto mangiare pane e formaggio, però ce l’avrebbe fatta. E pure suo figlio.

Il rettore si alzò in piedi. «Vieni con me, ragazzo.»

«Ci vediamo domenica, Kit, e mi racconterai tutto. Su, dammi un bacio» disse Sal.

Il piccolo non smise di piangere ma la abbracciò. Lei lo baciò, poi si staccò da lui e soggiunse: «Recita le tue preghiere e Gesù si prenderà cura di te».

Riddick afferrò la mano di Kit e i due uscirono dalla casa.

«Vedi di fare il bravo, Kit!» gridò Sal.

Poi si sedette e pianse.

Riddick continuò a stringere la mano di Kit mentre attraversavano il villaggio. Non era una stretta premurosa o rassicurante, ma piuttosto una morsa implacabile per impedirgli di scappare. Kit, però, non aveva nessuna intenzione di fuggire: la paura delle frustate di cui aveva parlato il rettore gli aveva fatto cambiare idea.

Adesso tutto lo spaventava: non avere più un padre, essere separato dalla madre, e poi il rettore, il perfido Will e l’onnipotente signore di Badford.

Mentre trottava accanto a Riddick, affrettandosi di tanto in tanto per tenere il passo, la gente del villaggio lo guardava con curiosità, specialmente i suoi amici e i loro genitori, ma nessuno disse una parola né osò fare domande al rettore.

La paura crebbe quando si avvicinarono al maniero. Era l’edificio più grande del villaggio, persino più grande della chiesa, e costruito con la stessa pietra giallastra. Kit conosceva bene l’esterno, ma ora lo guardò con occhi diversi. La facciata aveva una porta al centro con dei gradini e un porticato. Contò undici finestre: due a ogni lato della porta, cinque al piano di sopra e altre due nel tetto. Avvicinandosi, vide che c’era anche un seminterrato.

Non aveva idea di cosa potesse esserci all’interno di un posto così enorme. Si ricordò che Margaret Pikestaff gli aveva detto che là dentro tutto era d’oro, persino le sedie, però lui sospettava che si confondesse col paradiso.

La chiesa era grande perché doveva accogliere tutti gli abitanti del villaggio per le funzioni, ma il maniero era solo per quattro persone, il signore e i suoi tre figli, oltre a qualche servitore. Cosa se ne facevano di tutto quello spazio? La sua casa aveva solo una stanza per tre persone. Il maniero era misterioso e questo lo rendeva sinistro.

Riddick lo condusse su per le scale e oltre la grande porta, dicendo: «Non devi mai entrare da questa parte, a meno che tu non sia con sua signoria o uno di noi tre figli. Per te e gli altri servi c’è una porta sul retro».

“Allora sono uno dei servi” pensò Kit. “Sono quello che lucida gli stivali. Vorrei tanto sapere come si fa. Chissà cosa fanno gli altri servi. Chissà se scappano e vengono riportati indietro e frustati.”

La porta d’ingresso si chiuse alle loro spalle e il rettore lasciò andare la mano del bambino.

Si trovavano in un vestibolo più grande dell’interno della casa di Kit. C’erano del legno scuro alle pareti, quattro porte e una grande scala che saliva. Sopra il camino, la testa di un cervo lo fissava con espressione malevola, ma sembrava immobile e Kit era quasi certo che non fosse vivo. Il vestibolo era buio e c’era un odore strano e sgradevole che lui non riconobbe.

Una delle quattro porte si aprì e ne uscì Will Riddick.

Kit cercò di nascondersi dietro il rettore, ma Will lo vide e si accigliò. «Questo non è il marmocchio di Clitheroe, George?»

«Sì» rispose il rettore.

«Perché diavolo lo hai portato qui?»

«Calmati, Will. Ci serve un garzone che lucidi gli stivali.»

«Perché proprio lui?»

«Perché è libero e sua madre ha bisogno di denaro.»

«Non voglio questo dannato moccioso in casa.»

La madre di Kit non usava mai parole come “dannato” o “perché diavolo”, e disapprovava nelle rare occasioni in cui suo padre le diceva. Kit non le aveva mai pronunciate.

«Non essere stupido» ribatté il rettore. «Non c’è niente di male nel tenere qui il ragazzo.»

La faccia di Will diventò paonazza. «Lo so che pensi che sia colpa mia se Clitheroe è morto.»

«Non ho mai detto questo.»

«Hai portato qui il bambino perché sia per me un monito continuo.»

Kit non conosceva la parola “monito”, ma pensò che Will non voleva che gli venisse ricordato ciò che aveva fatto. E l’incidente era colpa di Will, quello lo capiva anche un bambino.

Kit aveva sempre desiderato un fratello con cui giocare, ma non aveva mai immaginato che dei fratelli potessero litigare in quel modo.

«E comunque è stata un’idea di nostro padre assumere il ragazzo» disse il rettore.

«Bene. Gli parlerò e lo rispedirà da sua madre.»

Il fratello si strinse nelle spalle. «Puoi provarci. A me non importa.»

Kit desiderava con tutto se stesso essere rispedito a casa.

Will attraversò il vestibolo e scomparve dietro un’altra porta. Kit si chiese come avrebbe fatto a orientarsi in un posto così complicato.

Ma aveva qualcosa di più importante in mente. «Mi rimanderete a casa?» chiese, speranzoso.

«No» rispose il rettore. «Sua signoria raramente cambia idea, e non lo farà solo perché i sentimenti di Will sono stati feriti.»

Kit ripiombò nella disperazione.

«Devi imparare i nomi delle stanze» proseguì il rettore, aprendo una porta. «Salotto. Da’ un’occhiata veloce.»

Kit entrò e si guardò intorno, intimorito. Sembrava ci fossero più mobili in quella stanza che in tutte le altre case del villaggio messe assieme. Vide tappeti, sedie, diversi tavolini, tende e cuscini, quadri e suppellettili. C’era anche un pianoforte, molto più grande dell’unico che aveva mai visto e che si trovava a casa dei Pikestaff.

Stava cercando di memorizzare tutto quando il rettore lo tirò indietro e chiuse la porta.

Passarono alla stanza seguente. «Sala da pranzo.» Questa era più semplice, con un tavolo al centro e sedie tutto attorno, più qualche credenza. Alle pareti c’erano ritratti di uomini e di donne. Kit rimase incuriosito da un oggetto a forma di ragno che pendeva dal soffitto con decine di candele conficcate dentro. Forse era comodo tenerle lì, così quando faceva buio si poteva prenderne una e accenderla.

Attraversarono il vestibolo. «Sala del biliardo.» Lì c’era un tavolo diverso, con bordi rialzati e delle palle colorate su una superficie di panno verde. Kit non aveva mai sentito la parola “biliardo” prima di allora e proprio non riusciva a immaginare quale fosse lo scopo di quella stanza.

Davanti alla quarta porta il rettore disse: «Studio». Quella era la porta dietro cui era sparito Will e Riddick non l’aprì. Kit sentì delle voci alterate provenire dall’interno. «Stanno discutendo di te» disse il rettore.

Lui non riuscì a capire cosa stessero dicendo.

In fondo al vestibolo c’era una porta verde che Kit non aveva notato prima. Il rettore la aprì e fece strada verso un’area della casa decisamente diversa: non c’erano quadri appesi, né tappeti sul pavimento, e le pareti in legno avevano bisogno di una mano di pittura. Scesero lungo una scala che portava al seminterrato ed entrarono in una stanza dove due uomini e due donne erano seduti a un tavolo intenti a consumare la cena. Tutti e quattro si alzarono in piedi quando videro entrare il rettore.

«Questo è il nuovo garzone» disse Riddick. «Kit Clitheroe.»

I quattro lo osservarono incuriositi. L’uomo più anziano mandò giù il boccone che aveva in bocca e chiese: «Il figlio dell’uomo che...?».

«Esattamente.» Il rettore indicò l’uomo che aveva parlato. «Kit, questo è Platts, il maggiordomo. Devi chiamarlo signor Platts e fare tutto quello che ti dice.» Platts aveva il naso grosso e coperto di venuzze rosse.

«Accanto a lui c’è Cecil, il valletto.» Cecil era piuttosto giovane e aveva un bozzo sul collo. Kit sapeva che quella malattia si chiamava carbonchio.

Il rettore indicò una donna di mezza età con una faccia rotonda. «La signora Jackson è la cuoca, e Fanny è la cameriera.»

Fanny doveva avere dodici o tredici anni, pensò Kit. Era una ragazzina secca piena di brufoli e sembrava intimorita almeno quanto lui.

«Mi aspetto che dovrai insegnargli tutto, Platts» proseguì il rettore. «Suo padre era un uomo insolente e indisciplinato, per cui se il ragazzo dimostra di essere come lui dovrai dargli una buona dose di bastonate.»

«Sì, signore, lo farò» rispose Platts.

Kit si sforzò di non piangere, ma gli si riempirono gli occhi di lacrime che poi gli scesero lungo le guance.

«Avrà bisogno di vestiti» osservò la cuoca. «Sembra uno spaventapasseri.»

«Da qualche parte c’è un baule pieno di abiti da bambini» disse Platts. «Probabilmente sono i vostri di quando eravate piccoli. Con il vostro permesso vedrò se c’è qualcosa che vada bene a Kit.»

«Certo. Lascio fare a te» acconsentì Riddick e si allontanò.

Kit guardò i quattro servitori chiedendosi cosa fare o dire, ma non gli venne in mente nulla, così se ne rimase lì immobile e in silenzio.

«Non ti agitare, ometto» disse Cecil dopo qualche istante. «Qui non bastoniamo nessuno. Sarà meglio che mangi qualcosa. Va’ a sederti vicino a Fanny e prendi un pezzo di pasticcio di maiale della signora Jackson.»

Kit andò a mettersi in fondo al tavolo e si sistemò sulla panca accanto alla cameriera. Lei prese un piatto, coltello e forchetta e tagliò una fetta del grosso pasticcio posato al centro del tavolo. «Grazie, signorina» disse lui. Si sentiva troppo scombussolato per mangiare, ma loro si aspettavano che lo facesse e così tagliò un pezzetto dalla fetta che aveva nel piatto e si costrinse a mandarlo giù. Non aveva mai assaggiato il pasticcio di maiale prima di allora e si stupì di quanto fosse buono.

Il pasto venne nuovamente interrotto, questa volta da Roger, il figlio minore di sua signoria. «È qui?» chiese, entrando.

Si alzarono di nuovo tutti in piedi e Kit li imitò. «Buongiorno, signor Roger» salutò Platts.

«Ah, eccolo qui, il giovane Kit» disse Roger. «Vedo che ti hanno dato una fetta di pasticcio, quindi le cose non vanno poi così male.»

Lui non sapeva come rispondere e così disse: «Grazie, signor Roger».

«Adesso ascoltami bene, Kit. Lo so che è dura lasciare la propria casa, ma tu devi essere coraggioso. Ci proverai?»

«Sì, signor Roger.»

Roger si voltò verso Platts e gli raccomandò: «Vacci piano con lui, Platts. Sai cos’ha passato».

«Sì, signore, lo sappiamo.»

Roger guardò gli altri. «Faccio affidamento su tutti voi. Mostrate un po’ di indulgenza, specialmente all’inizio.»

Kit non conosceva la parola “indulgenza”, ma supponeva che significasse qualcosa tipo pietà.

«Non vi preoccupate, signor Roger» disse Cecil.

«Sei una persona perbene. Grazie» rispose Roger e uscì.

Tornarono tutti a sedersi.

Kit decise che Roger era un uomo meraviglioso.

Quando ebbero finito di mangiare, la signora Jackson preparò il tè e Kit ne ricevette una tazza, con un sacco di latte e pure una zolletta di zucchero, e anche quello fu meraviglioso.

Alla fine Platts si alzò e disse: «Grazie, signora Jackson».

Gli altri tre gli fecero eco. «Grazie, signora Jackson.»

Kit immaginò che ci si aspettasse lo stesso da lui, e li imitò.

«Bravo ragazzo» disse Cecil. «Adesso sarà meglio che ti mostri come si lucida un paio di stivali.»
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Amos Barrowfield era al lavoro in un gelido magazzino sul retro della casa di famiglia, che si trovava vicino alla cattedrale di Kingsbridge. Era tardo pomeriggio e stava preparando la merce per poter partire presto l’indomani mattina, dividendo i carichi per i cavalli da soma che in quel momento venivano accuditi nelle stalle.

Aveva fretta di finire perché sperava di vedere una ragazza, più tardi.

Legò i sacchi a gruppi in modo che potessero essere caricati rapidamente sui cavalli il giorno dopo all’alba, e a quel punto si rese conto di non avere filato a sufficienza. Era un bel problema. Suo padre avrebbe dovuto comprarlo alla Loggia dei lanaioli di Kingsbridge in High Street.

Risentito per il ritardo che l’inconveniente avrebbe causato ai suoi piani per la sera, uscì dal capannone, attraversò il cortile, sentendo odore di neve nell’aria, ed entrò in casa. Era una grande abitazione di mattoni, vecchia e in cattivo stato: al tetto mancavano alcune tegole e sul pianerottolo al piano di sopra era stato sistemato un secchio per raccogliere l’acqua che gocciolava dal soffitto. La casa aveva una cucina nel seminterrato, due piani principali e uno nel sottotetto. I Barrowfield erano solo tre in famiglia, ma quasi tutto il pianterreno era occupato dall’attività commerciale, e poi lì vivevano anche alcuni domestici.

Amos attraversò in fretta l’ingresso con il pavimento di marmo bianco e nero ed entrò nell’ufficio sul davanti della casa, a cui si accedeva anche da una porta sulla strada. Su un grande tavolo centrale erano posate alcune pezze di stoffa che i Barrowfield vendevano: morbida flanella, gabardina compatta, panno pettinato a doppia altezza per i mantelli, tessuto di lana a coste per i marinai. Obadiah aveva una straordinaria competenza in fatto di lana e di tessitura tradizionale, però non voleva saperne di espandersi. Amos era convinto che ci fossero buoni margini di guadagno nella piccola produzione di stoffe di lusso, angora e misto seta e merino, ma suo padre preferiva trattare i prodotti che conosceva bene.

Obadiah era seduto a una scrivania e stava studiando un pesante registro alla luce di una candela. Fisicamente padre e figlio non potevano essere più diversi: Obadiah era basso e calvo, Amos era alto e aveva folti capelli ondulati. Obadiah aveva il viso rotondo e il naso schiacciato, mentre quello di Amos era allungato, con il mento sporgente. Entrambi indossavano abiti costosi, per promuovere le merci che vendevano, ma Amos era ordinato e distinto, invece Obadiah aveva la cravatta allentata, il gilet slacciato e le calze piene di grinze.

«Non c’è più filato» annunciò Amos senza preamboli. «Ma immagino che lo saprete già.»

Obadiah alzò lo sguardo, seccato per quell’interruzione. Amos si preparò ad affrontare una discussione: nell’ultimo anno suo padre era diventato irascibile. «Non posso farci niente» ribatté Obadiah. «Non ho avuto modo di acquistarne a un prezzo ragionevole. All’ultima asta, un fabbricante di tessuto dello Yorkshire ha comprato tutto quello che era disponibile, e a un costo esorbitante.»

«Cosa devo dire ai tessitori?»

Obadiah fece un gran sospiro, come se si sentisse assillato, e rispose: «Digli di prendersi una settimana di riposo».

«E lasciare che i loro figli facciano la fame?»

«Io non sono nel commercio per dar da mangiare ai figli degli altri.»

Era quella la principale differenza tra padre e figlio. Amos riteneva di avere una responsabilità verso le persone che dipendevano da lui per la sopravvivenza. Obadiah no. Ma Amos non voleva discutere di nuovo di quello e cambiò tattica. «Se riusciranno a farsi dare del lavoro da altri lo prenderanno.»

«Pazienza.»

Era qualcosa di più di semplice irascibilità, pensò Amos. Era come se a suo padre non interessasse più la loro attività. Cosa c’era che non andava in lui? «Potrebbero non tornare più a lavorare per noi» insistette. «E a quel punto saremmo a corto di merce da vendere.»

«Cosa ti aspetti che faccia?» ribatté Obadiah, alzando la voce, con un tono esasperato e iroso.

«Non lo so. Il padrone siete voi, come non perdete mai occasione di farmi notare.»

«Vedi di affrontare le difficoltà, se ti riesce.»

«Non sono pagato per dirigere l’attività. Anzi, non sono pagato per niente.»

«Sei un apprendista! E lo resterai finché non avrai compiuto ventun anni. È così che si fa.»

«No, non è così» protestò Amos, arrabbiandosi. «La maggior parte degli apprendisti riceve una paga, anche se minima. Io non prendo niente.»

Obadiah ansimava già solo per lo sforzo di discutere. «Non spendi niente per mangiare, vestirti e dormire... A cosa ti servono i soldi?»

Amos voleva i soldi per poter chiedere a una ragazza di uscire con lui, ma al padre non lo disse. «Per non sentirmi come un bambino.»

«È l’unica cosa che ti viene in mente?»

«Ho diciannove anni e svolgo quasi tutto il lavoro. Ho diritto a una paga.»

«Non sei ancora un uomo, quindi le decisioni le prendo io.»

«Sì, le decisioni le prendete voi. Ed è per questo che non c’è più filato.» Amos uscì dall’ufficio furente.

Era sconcertato oltre che arrabbiato. Suo padre non voleva sentire ragioni. Stava diventando bilioso e taccagno con l’età? Ma aveva solo cinquant’anni. C’era qualcos’altro, qualche altra ragione alla base del suo comportamento?

Senza soldi Amos si sentiva davvero come un bambino. Una ragazza avrebbe potuto avere sete e chiedergli di andare a prenderle un boccale di birra alla taverna. O magari lui avrebbe potuto avere voglia di comprarle un’arancia a una bancarella del mercato. Uscire era il primo passo del corteggiamento, per le ragazze rispettabili di Kingsbridge. Ad Amos gli altri tipi di ragazze non interessavano. Sapeva di Bella Lovegood, il cui vero nome era Betty Larchwood, che non era affatto rispettabile. Diversi ragazzi della sua età affermavano di essere stati con lei, e forse uno o due dicevano il vero. Amos non sarebbe stato tentato di farlo neppure se avesse avuto i soldi. Era dispiaciuto per Bella, ma non si sentiva attratto da lei.

E se avesse voluto fare sul serio con una ragazza e portarla a vedere uno spettacolo a teatro o a un ballo alle Assembly Rooms? Come avrebbe fatto a pagare i biglietti?

Tornò al magazzino e finì in fretta di preparare la merce. Lo preoccupava che suo padre fosse stato così incauto da restare senza filato. Possibile che il vecchio stesse perdendo il controllo della situazione?

Amos era affamato, ma non aveva tempo per sedersi a mangiare con i genitori. Andò in cucina. Sua madre era lì, seduta accanto al fuoco. Indossava un abito azzurro di morbido tessuto di lana di agnello prodotto da uno dei tessitori di Badford. Stava chiacchierando con Ellen, la cuoca, che era appoggiata al tavolo della cucina. La madre gli diede un colpetto affettuoso sulla spalla ed Ellen gli rivolse un sorriso adorante: entrambe lo avevano viziato per gran parte della sua esistenza.

Amos tagliò delle fette di prosciutto e cominciò a mangiarle in piedi, con un pezzo di pane e un bicchiere di birra spillato dal barile. Mentre mangiava, chiese alla madre: «Prima di sposarvi, voi parlavate con mio padre?».

Lei gli rivolse un sorriso timido, quasi fanciullesco, e per un attimo i capelli grigi parvero tornare scuri e lucenti, le rughe scomparvero e lei tornò a essere una bellissima giovane donna. «Certo» rispose.

«Dove andavate? Cosa facevate?»

«Non molto. Indossavamo i vestiti della domenica e andavamo a passeggio per la città, guardavamo le botteghe, chiacchieravamo con i nostri coetanei. Sembra tanto noioso, vero? Ma per me era eccitante, perché tuo padre mi piaceva davvero.»

«Vi comprava qualcosa?»

«Non spesso. Un giorno al mercato di Kingsbridge mi prese un nastro blu per i capelli. Lo conservo ancora, nella scatola dei gioielli.»

«Quindi disponeva di denaro.»

«Certo. Aveva ventotto anni e guadagnava bene.»

«Siete stata la prima ragazza con cui è uscito?»

«Amos!» esclamò Ellen. «Ma che domande sono queste da fare a vostra madre!»

«Scusate» disse lui. «Non ho riflettuto. Perdonatemi, madre.»

«Non importa.»

«Ora devo andare.»

«Vai all’incontro metodista?»

«Sì.»

Lei gli diede un penny prendendolo dal borsellino. I metodisti ti permettevano di partecipare anche senza contribuire, se dicevi di non potertelo permettere, e per un po’ Amos aveva fatto così, però quando sua madre lo aveva scoperto aveva insistito per dargli il denaro. Obadiah non era d’accordo – per lui i metodisti erano dei sobillatori – ma per una volta la moglie aveva osato sfidare la sua autorità. “Mio figlio non ha bisogno di beneficenza” aveva detto, indignata. “Vergogna!” E suo padre aveva ceduto.

Amos la ringraziò per il penny e uscì alla luce dei lampioni. Kingsbridge aveva delle lampade a olio lungo Main Street e High Street, pagate dal consiglio cittadino perché la luce riduceva i crimini.

Si avviò a passo svelto verso la sala metodista che si trovava in High Street. Era un anonimo edificio di mattoni pitturato di bianco, con grandi finestre che simboleggiavano l’illuminazione divina. Talvolta le persone la definivano una cappella, ma non era una chiesa consacrata, come avevano sottolineato i metodisti quando avevano raccolto i fondi per costruirla, chiedendo donazioni ai piccoli produttori di tessuto e ai ricchi artigiani che costituivano la gran parte della loro comunità. Molti metodisti erano convinti che fosse necessario staccarsi dalla Chiesa anglicana, altri invece volevano restare e riformarla dall’interno.

Ad Amos tutto questo non interessava granché. Per lui la religione era come vivevi la tua vita. Era per questo che si arrabbiava quando suo padre diceva: “Io non sono nel commercio per dar da mangiare ai figli degli altri”. Obadiah lo definiva uno sciocco idealista. “E forse lo sono” pensò lui. “Forse lo era anche Gesù.”

Gli piacevano le animate discussioni durante lo studio della Bibbia nella sala metodista, perché lì poteva esprimere la sua opinione ed essere ascoltato con cortesia e rispetto, anziché sentirsi dire di stare zitto e uniformarsi a quello che affermava il clero o gli anziani o suo padre. Inoltre c’era un altro vantaggio: agli incontri partecipavano molte persone della sua età, per cui la sala metodista era diventata, senza volere, una specie di luogo di ritrovo per giovani rispettabili. E poi c’erano un sacco di ragazze carine.

Quella sera sperava di vederne una in particolare. Si chiamava Jane Midwinter, e secondo lui era la più carina di tutte. Pensava molto a lei quando cavalcava per le campagne con niente da guardare a parte i campi. E credeva di piacerle, ma non ne era sicuro.

Entrò nella sala. Era diversissima dalla cattedrale, e probabilmente questo era l’effetto voluto. Non c’erano statue né quadri, e nemmeno vetrate colorate o oggetti d’argento tempestati di gemme. Gli unici arredi erano sedie e panche. La luce limpida di Dio entrava dalle finestre e si rifletteva sulle pareti dipinte a colori chiari. Nella cattedrale il silenzio era infranto dal canto etereo del coro o dalla voce monotona di un prete, lì invece chiunque poteva parlare, pregare o intonare un inno. Cantavano a gran voce, senza accompagnamento musicale, come era loro abitudine, e nelle loro funzioni c’era una vivacità che mancava nelle celebrazioni anglicane.

Amos perlustrò la sala con lo sguardo e vide, con gioia, che Jane era già lì. Il suo incarnato chiaro e le sopracciglia scure gli fecero battere forte il cuore. Indossava un abito di cashmere della stessa delicata tonalità di grigio dei suoi occhi. Purtroppo, le sedie accanto a lei erano già occupate dalle sue amiche.

Amos fu accolto dal padre di Jane, la guida dei metodisti di Kingsbridge, il canonico Charles Midwinter, un uomo bello e carismatico, con una gran massa di capelli grigi che portava lunghi. Era membro del capitolo, l’organo direttivo della cattedrale. Il vescovo della città tollerava, seppure con riluttanza, la fede metodista del canonico Midwinter. Una riluttanza comprensibile, secondo Amos: un vescovo non poteva non sentirsi criticato da un movimento che sosteneva che la chiesa andasse riformata.

Il canonico Midwinter strinse la mano ad Amos e gli chiese: «Come sta vostro padre?».

«Non meglio, ma neanche peggio» rispose Amos. «Spesso gli manca il fiato e non riesce a sollevare le balle di tessuto.»

«Farebbe meglio a ritirarsi e lasciare a voi l’attività.»

«Vorrei tanto che lo facesse.»

«Ma è difficile abbandonare per chi è stato il padrone per così tanto tempo.»

Concentrato sulla propria insoddisfazione, Amos non aveva considerato che quella situazione potesse essere complicata anche per suo padre. Provò una certa vergogna. Il canonico Midwinter aveva la capacità di farti vedere riflesso in uno specchio. Era più efficace di un sermone sul peccato.

Si spostò più vicino a Jane e si sedette su una panca accanto a Rupe Underwood, che aveva poco più di venticinque anni. Rupe era un fabbricante di nastri, un buon commercio quando la gente aveva soldi da spendere, non molto in caso contrario. «Sta per nevicare» osservò Rupe.

«Spero proprio di no. Domani devo andare a Lordsborough.»

«Mettiti due paia di calze.»

Amos non poteva prendersi un giorno di pausa, a prescindere dal tempo. L’intero sistema dipendeva dal fatto che lui facesse girare il materiale. Doveva andare, anche a costo di congelarsi se necessario.

Prima che potesse avvicinarsi ulteriormente a Jane, il canonico Midwinter aprì la discussione sulle beatitudini nel Vangelo di Matteo. “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli.” Per Amos quell’affermazione di Gesù era misteriosa e non ne aveva mai realmente compreso il significato. Ascoltò con attenzione e diletto lo scambio di opinioni, ma era troppo confuso per dare un contributo. “Avrò qualcosa su cui riflettere domani, lungo la strada” pensò. Qualcosa che non fosse Jane.

Dopo venne servito il tè, con latte e zucchero, in semplici tazze di terracotta con il piattino. Ai metodisti piaceva il tè, una bevanda che non ti rendeva violento, stupido o lascivo, per quanta ne bevessi.

Amos cercò Jane e vide che Rupe aveva già attaccato bottone con lei. Rupe aveva un lungo ciuffo biondo che gli ricadeva sulla fronte e ogni tanto scuoteva la testa per scostarlo dagli occhi, un gesto che per qualche motivo Amos trovava irritante.

Notò le scarpe di Jane, sobrie, di pelle nera ma con un nastro legato in un grande fiocco al posto dei lacci e un tacco che la faceva sembrare più alta di uno o due pollici. La vide ridere per qualcosa che Rupe aveva detto e dargli un colpetto sul braccio in un gesto di finto rimprovero. Preferiva Rupe a lui? Amos sperava proprio di no.

Mentre aspettava che Jane si liberasse, chiacchierò con David Shoveller, che tutti chiamavano Spade. Aveva trent’anni ed era un abilissimo tessitore di stoffe particolari che si vendevano a prezzi elevati. Dava lavoro a diverse persone, tra cui altri tessitori. Come Amos, indossava abiti confezionati con stoffe prodotte da lui per farle conoscere ai potenziali clienti, e quel giorno sfoggiava una giubba di tweed grigio azzurro con puntini rossi e gialli.

Ad Amos piaceva chiedere consigli a Spade: era un uomo intelligente ma non spocchioso. Gli raccontò del suo problema con il filato.

«Infatti scarseggia» disse Spade. «Non solo a Kingsbridge, ovunque.» Leggeva i giornali e i periodici ed era sempre ben informato.

Amos era perplesso. «Come può accadere una cosa del genere?»

«Te lo spiego subito» rispose Spade. Sorseggiò il tè caldo intanto che raccoglieva le idee. «C’è questa nuova invenzione che si chiama spoletta volante. Si tira una manopola e la spoletta guizza da una parte all’altra del telaio. Permette al tessitore di lavorare due volte più veloce.»

Amos ne aveva sentito parlare. «Pensavo che non avesse preso piede.»

«Non qui. Io le uso, però la maggior parte dei tessitori nell’Ovest dell’Inghilterra si rifiuta. Pensano che sia il diavolo a muovere la spoletta. Ma nello Yorkshire è molto popolare.»

«Mio padre dice che un tizio dello Yorkshire ha acquistato tutto il filato all’ultima asta.»

«E adesso sai perché. Una quantità doppia di tessuto richiede una quantità doppia di filo. Ma noi produciamo il filato con la ruota, come si è sempre fatto fin dalla notte dei tempi, probabilmente da prima che Noè costruisse la sua arca.»

«Allora ci servono più filatrici. Anche tu sei a corto di filato?»

«Avevo previsto il problema e ho fatto scorta. Mi sorprende che tuo padre non abbia fatto lo stesso. Obadiah è sempre stato lungimirante.»

«Ora non più» disse Amos, poi si voltò perché aveva visto che Jane aveva smesso di parlare con Rupe ed era ansioso di intercettarla prima che arrivasse qualche altro ragazzo. Attraversò la sala con poche, rapide falcate, con tazza e piattino in mano, e la salutò. «Buonasera, Jane.»

«Salve, Amos. È stata una discussione interessante, vero?»

Lui non voleva parlare delle beatitudini. «Mi piace questo vestito.»

«Grazie.»

«È dello stesso colore dei vostri occhi.»

Lei chinò la testa di lato e sorrise, una posa caratteristica che gli toglieva il fiato. «Strano che abbiate notato i miei occhi.»

«È insolito?»

«Molti uomini non sanno neppure il colore degli occhi delle loro mogli.»

Amos scoppiò a ridere. «Difficile da credere. Posso chiedervi una cosa?»

«Sì, anche se potrei non rispondere.»

«Uscireste con me?»

Jane sorrise di nuovo, però scosse la testa e lui capì subito che il suo sogno era destinato a non avverarsi. «Voi mi piacete» disse lei. «Siete dolce.»

Lui non voleva essere dolce. Aveva la sensazione che alle ragazze non interessassero i tipi dolci.

«Ma non voglio affezionarmi a un ragazzo che non ha altro da offrire se non speranze» proseguì lei.

Amos rimase senza parole. Non pensava a se stesso come a uno che non ha niente da offrire, e che lo vedesse in questo modo lo turbò.

«Siamo metodisti, quindi dobbiamo dire la verità» aggiunse Jane. «Mi dispiace.»

Si guardarono ancora un istante, poi lei gli posò la mano sul braccio, un gesto lieve, di compassione, quindi si allontanò.

Amos se ne tornò a casa.
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Kit fu svegliato alle cinque da Fanny. La giovanissima cameriera, che portava i capelli castano chiaro infilati sotto una cuffia bianca e sudicia, lo trattava con gentilezza e gli aveva insegnato a fare ogni cosa. Lui la adorava e la chiamava Fan.

Quella mattina, lei aveva cattive notizie. «Il signor Will è tornato.»

«Oh, no!»

«È arrivato ieri sera tardi.»

Kit era sgomento. Will Riddick lo odiava e si comportava con lui in modo crudele ogni volta che ne aveva l’occasione. Quando Will era partito per Kingsbridge, aveva ringraziato il cielo. Era stato via per sei benedette settimane, impegnato con la milizia. Ora, però, la tregua era finita.

Will non era mattiniero, per cui Kit era al sicuro ancora per qualche ora.

Lui e Fan si vestirono in fretta e si mossero in silenzio per la casa buia, facendosi luce con una lampada di midollo di giunco retta da Fan. Kit avrebbe avuto paura delle ombre nelle stanze dai soffitti alti, ma con lei si sentiva al sicuro.

Il primo compito di Fan era pulire i camini del piano di sotto, quello di Kit lucidare gli stivali, ma a loro piaceva lavorare insieme e così si dividevano entrambe le incombenze. Toglievano le ceneri fredde dai camini, passavano la grafite sulle parti in ferro e le lucidavano fino a farle brillare, quindi preparavano il fuoco con ciocchi e legnetti, pronto per essere acceso appena la famiglia si svegliava.

Mentre lavoravano parlavano tra di loro a bassa voce. La famiglia di Fan si era ammalata di febbre sei inverni prima, e lei era l’unica sopravvissuta. Disse a Kit che si sentiva fortunata ad avere quel lavoro. Riceveva vitto, alloggio e vestiti. Non sapeva cosa avrebbe potuto esserne di lei, altrimenti.

Dopo aver sentito la sua storia, Kit smise di compatirsi. Dopotutto, lui una madre ce l’aveva ancora.

Quando ebbero finito di preparare i caminetti, percorsero il corridoio delle camere da letto per prendere gli stivali e poi scesero le scale sul retro fino allo sgabuzzino. Dovevano prima togliere il fango, applicare il grasso misto con il nerofumo e poi lucidare la pelle finché non brillava. A Kit facevano subito male le braccia, ma Fan gli aveva insegnato un modo facile per farli splendere. Bastava sputarci sopra. Le braccia di Kit, però, erano molto più deboli di quelle di Fan che, di solito, finiva il lavoro per lui.

Quando la famiglia si presentava per la colazione, loro potevano occuparsi delle stanze. Ognuna era dotata di un caminetto e di un vaso da notte con un coperchio. Prima pulivano il focolare e preparavano il fuoco, come nelle sale al pianterreno, poi Kit portava il vaso da notte giù di sotto, lo svuotava nel retrocucina, lo lavava e lo riportava in camera, mentre Fan rifaceva il letto e riordinava. Quindi passavano alla stanza successiva.

Quel giorno non conclusero il loro lavoro.

Il disastro accadde nella camera da letto di Will. Lui era l’ultimo ad alzarsi, quindi lasciavano la sua camera alla fine. Lavoravano in fretta, adesso che Kit ci aveva preso la mano, e di solito finivano molto prima che Will tornasse al piano di sopra.

Ma non quel giorno.

Fan stava lucidando le parti in ferro e Kit aveva appena preso il vaso da notte quando entrò Will. Era vestito per uscire a cavallo, con il frustino in mano, ed evidentemente aveva dimenticato il berretto perché lo prese dalla specchiera.

Poi si accorse della loro presenza e si lasciò sfuggire un’espressione sorpresa, come se si fosse spaventato.

Dopo un attimo si riprese e urlò: «Cosa ci fate voi due qua dentro?». Sapeva perfettamente cosa stavano facendo, ma era infuriato per essere stato colto alla sprovvista.

I poverini si impaurirono così tanto che Fan fece cadere la boccetta di grafite, macchiando il tappeto, e Kit mollò il vaso da notte, rovesciandone il contenuto. Fissò inorridito il disastro che aveva combinato, una chiazza di liquido chiaro con tre cacche marroni al centro.

«Idioti!» tuonò Will. Quando si arrabbiava, gli occhi gli sporgevano così tanto che sembravano schizzargli fuori dalla testa. Afferrò Kit per il braccio e lo colpì sul sedere con il frustino. Lui urlò per il dolore e cercò di liberarsi, ma Will era troppo forte.

Lo colpì di nuovo e il piccolo prese a singhiozzare per la disperazione.

«Lasciatelo stare!» strillò Fan e si lanciò addosso a Will.

Lui spinse Kit a terra e afferrò Fan. «Ah, ne vuoi un po’ anche tu?» disse, e Kit udì il sibilo del frustino seguito dal colpo. Si alzò in piedi e vide Will sollevare il vestito di Fan e cominciare a frustarla sul sedere ossuto.

Avrebbe voluto difenderla con lo stesso coraggio con cui lei aveva difeso lui, ma era troppo terrorizzato e non poté fare altro che piangere disperato.

«Cosa diamine sta succedendo? Will, cosa pensi di fare?» disse una voce maschile.

Era Roger, il fratello di Will. Lui smise di frustare Fan e si voltò. «Tu non immischiarti.»

«Lascia stare i bambini, stupido bestione.»

«Se non stai attento, frusto anche te.»

Roger non sembrava spaventato, malgrado fosse piccolo ed esile mentre Will era grosso e forte. «Potresti provarci» disse con un sorriso. «Se non altro, sarebbe un combattimento più leale. Ti piace frustare le ragazzine sul sedere?»

«Non dire idiozie.»

Nonostante stessero discutendo, Kit vide che Will si stava calmando. Era enormemente grato a Roger per aver salvato lui e Fan. Quell’uomo avrebbe potuto ucciderli entrambi.

«Non capisco il motivo di picchiare questi due poveri bambini con tanta crudeltà.»

«I bambini vanno puniti, lo dicono tutti. Così imparano a obbedire. Le ragazze ancora di più... diventano mogli rispettose, sottomesse ai mariti.»

«Cosa ne sai tu di mogli, idiota? Su, vieni a fare colazione... Potrebbe farti bene all’umore.»

Will guardò Kit e Fan, e Kit rabbrividì di paura. Ma Will si limitò a dire: «Pulite questa schifezza, se non volete altre frustate».

«Sì, signor Riddick» risposero entrambi con voce terrorizzata.

Will uscì e Roger lo seguì.

Kit corse da Fan e affondò il volto nel suo vestito, tremando. Lei lo circondò con le braccia e lo strinse a sé. «Su, su, non è successo niente. Tra un minuto smetterà di farti male.»

Lui si sforzò di essere coraggioso. «Credo che vada già meglio.»

Fan lo lasciò andare. «Forza, vieni. Puliamo.»

Domenica pomeriggio Kit vide sua madre.

Finito di sparecchiare, dopo che la famiglia Riddick aveva pranzato, i domestici erano liberi fino all’ora di andare a letto. La mamma lo aspettava davanti alla porta sul retro del maniero, come sempre. Lui si gettò tra le sue braccia e la strinse con forza, nascondendo il capo tra i suoi seni morbidi. La tenne per mano mentre attraversavano il villaggio.

Arrivati a casa, si sedettero alla ruota per filare come ai vecchi tempi, loro due soli. Lui le passava i nastri di lana cardata e lei li infilava nel foro in testa all’aspo e intanto girava la ruota. A terra c’erano i rocchetti di filato finito. «Ne hai preparato tanto» osservò Kit. «Amos sarà contento.»

«Raccontami cosa hai fatto» disse lei.

Mentre lavoravano, lui le riferì tutto quello che era successo durante la settimana: i compiti che gli avevano assegnato, cosa aveva mangiato, le volte che era stato felice e quelle in cui aveva avuto paura. Sal si arrabbiò così tanto per Will Riddick che lui si affrettò a parlare di Fan e di quanto era gentile. L’amava, disse, e da grande l’avrebbe sposata.

La mamma sorrise. «Vedremo. Un tempo dicevi che avresti sposato me.»

«È una sciocchezza. Non si può sposare la propria madre, lo sanno tutti.»

«Quando avevi tre anni non lo sapevi.»

Parlare con lei la domenica lo faceva stare meglio per il resto della settimana. Odiava Will, ma la maggior parte delle persone nella casa non era né gentile né crudele, e Roger e Fan stavano dalla sua parte. Kit adorava Roger.

Si sentì già grande mentre raccontava alla madre come puliva e lucidava, e ancor di più quando lei disse: «Ma sei diventato proprio un piccolo lavoratore!».

Il pomeriggio volò via troppo in fretta. Solitamente la mamma aveva in serbo qualcosa di buono per lui: una fetta di prosciutto, una brocca di latte fresco, un’arancia. Quel giorno gli diede una fetta di pane tostato col miele.

Sentiva ancora il sapore in bocca mentre tornavano, la sera. Avvicinandosi al maniero, Kit si rese conto che non avrebbe rivisto la madre per un’altra settimana e si mise a piangere.

«Su, non fare così. Hai quasi sette anni. Devi comportarti da ometto, perché è questo che sei.»

Lui fece del suo meglio, ma le lacrime non si arrestarono.

Alla porta sul retro, si aggrappò a lei. La mamma lo tenne stretto a lungo, poi staccò le braccine, lo spinse attraverso la porta e la richiuse alle sue spalle.

Il compito di Kit il lunedì mattina era quello di pulire e lucidare le selle e i finimenti. Alcuni si sporcavano con l’uso e tutti dovevano essere ingrassati per mantenere la pelle elastica e impermeabile. Kit lavorava nel retrocucina mentre Fan spazzava i tappeti al piano di sopra. Le selle erano pesanti e Kit doveva trasportarle a una a una attraverso il cortile fino alle stalle.

I cavalli non gli piacevano. Gli facevano paura. Il signore di Badford se ne andava in giro su una carrozzina a due ruote con capote trainata da un pony robusto. Il rettore George e il signor Roger avevano ognuno il proprio cavallo, rispettivamente una grossa giumenta e un agile castrone. Will preferiva i cavalli da caccia grandi e veloci e ne aveva due, di cui uno di recente acquisizione, uno stallone scuro di nome Steel. C’erano anche quattro cavalli da tiro.

Kit uscì in cortile portando un fascio di finimenti e vide Steel accanto alla pedana. Nobby, un vecchio stalliere, reggeva le briglie per tenere ferma la bestia. Era un compito arduo: il cavallo era irrequieto e scuoteva la testa come se volesse togliersi le briglie di dosso. Aveva gli occhi sbarrati, i denti scoperti e le orecchie tese all’indietro. La coda sferzava rapida l’aria e le zampe anteriori erano divaricate come se si preparasse a schizzare in avanti.

Kit attraversò il cortile tenendosi alla larga dalla bestia.

Will era sulla pedana, con un piede nella staffa e le redini in una mano, pronto a montare in sella, con Roger che lo osservava. «Io gli farei fare qualche giro del prato per calmarlo un po’. Sembra di cattivo umore.»

«Sciocchezze» disse Will. «È solo eccitato. Vuole galoppare per mezz’ora. Questo lo calmerà.» Gettò la gamba oltre la groppa del cavallo. «Apri il cancello, Nobby.»

Appena Nobby mollò le briglie, Steel cominciò a muoversi nervosamente di lato. Will tirò le redini, urlando: «Sta’ fermo, diavolo di un cavallo!». Steel ignorò l’ordine e arretrò.

All’improvviso si trovò vicino a Kit.

«Attento, Kit!» gridò Roger.

Il bambino si immobilizzò, terrorizzato.

Tirando le redini di lato, Will si voltò a guardare e gridò: «Togliti da mezzo, maledetto stupido!».

Kit si girò, fece due passi e scivolò su un mucchio di sterco di cavallo, lasciando cadere i finimenti. Cadde a terra. Vide Roger correre verso di lui, ma le zampe posteriori di Steel erano vicine. Will urlava come un pazzo, frustandolo, e Nobby cercava di agguantare le briglie, però il cavallo continuava ad avvicinarsi a Kit.

Quando Steel gli fu quasi addosso, Kit riuscì a rialzarsi carponi. Poi vide la zampa scalciare. Il ferro di cavallo lo colpì alla testa.

Sentì un male terribile e perse conoscenza.

La sensazione successiva fu uno straziante mal di testa. Nella sua breve vita non aveva mai provato un dolore così intenso. Nello stesso tempo udì una voce d’uomo. «Il ragazzo è fortunato a essere vivo.»

Cominciò a gemere e la voce disse: «Sta rinvenendo».

Kit aprì gli occhi e vide Alec Pollock, il chirurgo, con la sua logora marsina nera. «Mi fa male la testa» singhiozzò.

«Tirati su e bevi questo» gli disse Alec. «È Godfrey’s Cordial. C’è dentro del laudano per alleviare il dolore.»

Un altro uomo si avvicinò al letto e Kit riconobbe i capelli biondi e il viso roseo di Roger, che gli passò un braccio dietro le spalle e delicatamente lo aiutò a mettersi seduto. Il movimento non fece che aggravare il mal di testa.

Alec gli avvicinò una tazza alla bocca, raccomandando: «Fa’ attenzione a non rovesciarlo... il laudano è costoso».

Lui bevve. Non sapeva cosa fosse il laudano, però la bevanda gli ricordava il latte tiepido. Forse Alec ci aveva messo dentro qualcosa, come quando si zucchera il tè.

«Adesso sdraiati e resta più fermo che puoi.»

Kit fece come gli era stato detto. La testa continuava a fargli male, ma si sentiva più calmo e smise di piangere.

«Sai cosa ti è capitato?» chiese Alec.

«Ho fatto cadere a terra tutti i finimenti! Non volevo. Mi dispiace.»

«E poi cosa è successo?»

«Credo che Steel mi abbia dato un calcio.»

«È un bene che te lo ricordi. Come va la testa, adesso?»

Kit si rese conto con sorpresa che il dolore era diminuito. «Non così male come prima.»

«È l’effetto della bevanda che ti ho dato.»

«Sono nei guai per aver fatto cadere i finimenti?»

«No, Kit, non sei nei guai» rispose Roger. «Non è stata colpa tua.»

«Oh, meno male.»

«Adesso ascoltami bene, ti spiego una cosa» disse Alec.

«Sì, signore.»

«L’osso della testa si chiama cranio. Credo che Steel gli abbia causato una piccola frattura. Guarirà se starai molto, molto fermo per le prossime sei settimane.»

Sei settimane erano un tempo lunghissimo e Kit non riusciva a immaginare di stare fermo così a lungo.

«Fan ti porterà da mangiare e quando dovrai fare i tuoi bisogni ti darà una speciale scodella che puoi usare senza scendere dal letto.»

Kit si guardò attorno. Quella non era la squallida cameretta nel sottotetto in cui divideva il letto con Platts e Cecil. Lì le lenzuola erano grigie e le pareti dipinte di verde. La stanza in cui era aveva una tappezzeria a fiori e le lenzuola erano bianche. «Dove sono?» chiese.

«Questa è la camera degli ospiti» rispose Roger.

«Nel maniero?»

«Sì.»

«Perché sono qui?»

«Perché sei stato ferito. Devi restarci finché non sarai guarito.»

Kit si sentì a disagio. Lo stavano trattando come un ospite. Chissà cosa avrebbe detto sua signoria. «Ma io devo lucidare gli stivali!» protestò, in preda all’agitazione.

«Lo farà Fanny» ribatté Roger ridendo.

«Non può. Ha già troppo lavoro così.»

«Non preoccuparti, Kit» disse Roger. «Troveremo una soluzione e Fanny se la caverà benissimo.»

Sembrava che la sua preoccupazione lo divertisse e Kit lasciò perdere. Gli venne in mente un’altra cosa. «Posso andare a trovare mia madre?»

«Assolutamente no» rispose Alec. «Niente movimenti inutili.»

«Ma tua madre verrà a trovare te» intervenne Roger. «Me ne assicurerò io.»

«Sì, vi prego» disse Kit. «Vorrei tanto vederla, per favore.»
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Amos sognava di essere impegnato in una conversazione intima e appassionata con Jane Midwinter. Le loro teste erano vicinissime, le voci sommesse e l’argomento di discussione era qualcosa di profondamente personale. Provava una sensazione di calore, di benessere. Quindi Rupe Underwood gli si avvicinò da dietro e cercò di attirare la sua attenzione. Amos non voleva mettere fine a quel momento speciale con Jane e sulle prime non gli diede peso, poi Rupe lo scosse per la spalla. Fu allora che capì che stava sognando, ma desiderava così tanto che il sogno continuasse che cercò di ignorare la mano che lo scrollava. Però non funzionò e lui si svegliò, affranto come un angelo bandito che cade a terra.

«Amos, svegliati» disse la voce di sua madre.

Era ancora buio. Di norma non era sua madre a svegliarlo la mattina. Lui si alzava presto, in tempo utile per qualunque cosa avesse da fare, e quando usciva di casa lei era ancora a letto. E poi si ricordò che era domenica.

Aprì gli occhi e si tirò su a sedere. Lei era in piedi accanto al letto con una candela in mano, vestita di tutto punto. «Che ore sono?» le chiese.

Lei scoppiò a piangere. «Amos, adorato figlio mio, tuo padre è morto.»

La sua prima reazione fu di incredulità. «Ma ieri sera a cena stava bene!»

«Lo so.» Lei si asciugò il naso sulla manica, un gesto che non si sarebbe mai sognata di fare in circostanze normali.

Questo fugò ogni dubbio. «Cos’è successo?»

«Mi sono svegliata, non so perché. Forse lui ha fatto un rumore... o forse, semplicemente, sapevo. Gli ho parlato ma non ha risposto. Ho acceso la candela accanto al letto per vederlo. Era sdraiato sulla schiena con gli occhi fissi sul soffitto. Non respirava più.»

Amos pensò che svegliarsi accanto a un cadavere doveva essere un’esperienza orribile. «Povera madre mia» disse, prendendole la mano.

Lei voleva raccontargli tutto. «Ho svegliato Ellen e abbiamo lavato il corpo.» Dovevano aver fatto piano, pensò Amos, ma lui aveva il sonno pesante. «Lo abbiamo avvolto in un sudario e gli abbiamo messo delle monetine sulle palpebre per tenere gli occhi chiusi. Poi mi sono lavata e mi sono vestita. E sono venuta a chiamarti.»

Amos scostò le coperte e si alzò in camicia da notte. «Voglio vederlo.»

Lei annuì, come se fosse quello che si aspettava da lui.

Attraversarono insieme il pianerottolo fino alla camera dei genitori.

Suo padre era sdraiato sul letto a baldacchino con la testa posata su un cuscino immacolato, i capelli pettinati, il corpo coperto da un copriletto ben rincalzato, più curato nella morte di quanto lo fosse stato in vita. Amos aveva sentito dire spesso che certi morti avevano una così bella cera da sembrare vivi, ma non era così per suo padre. Quello che lui vedeva era solo un involucro, e per qualche ragione era tragicamente palese. Amos non sapeva dire cosa ci fosse nel volto di suo padre che gli dava quell’impressione, ma non c’era nessun margine di dubbio. La morte era evidente.

Fu assalito da un’angoscia così insostenibile che scoppiò a piangere. Continuò a singhiozzare forte e versò un mare di lacrime. Nello stesso tempo, una parte di lui si chiedeva come mai stesse reagendo così. Suo padre era stato sgarbato e poco generoso, lo aveva trattato come un cavallo da tiro, una bestia da soma apprezzata solo per la sua utilità. Eppure Amos si sentiva orfano e piangeva a dirotto senza riuscire a controllarsi. Si asciugò la faccia ripetutamente, ma le lacrime continuarono a scorrere.

Quando finalmente la tempesta si placò, sua madre disse: «Va’ a vestirti, adesso, e poi vieni in cucina a bere una tazza di tè. C’è molto da fare e tenersi in attività aiuta a superare il lutto».

Lui annuì e lasciò che lei lo scortasse fuori dalla stanza. Tornato nella sua camera, iniziò a vestirsi. Senza riflettere cominciò a indossare gli abiti di tutti i giorni e fu costretto a spogliarsi di nuovo. Scelse una giacca grigio scuro con un gilet e una cravatta nera. I gesti abituali, come allacciare i bottoni e annodare la cravatta, lo aiutarono a calmarsi e quando comparve in cucina aveva ripreso il controllo di sé.

Si sedette a tavola. Sua madre gli porse una tazza di tè dicendo: «Dobbiamo pensare al funerale. Vorrei che la funzione si tenesse nella cattedrale. Tuo padre era un uomo in vista a Kingsbridge, se lo merita».

«Devo andare a chiedere al vescovo?»

«Se non ti dispiace.»

«Certo che no.»

Ellen gli mise davanti un piatto con del pane tostato imburrato. Amos pensava che non sarebbe riuscito a mangiare niente, ma il profumo gli fece venire l’acquolina in bocca. Ne prese una fetta e la divorò. «E la veglia?» domandò poi.

«Possiamo occuparcene Ellen e io.»

«Magari con un po’ di aiuto in più» intervenne Ellen.

«Mi servirà del denaro dalla cassaforte» spiegò sua madre.

«Ci penso io» disse Amos. «So dov’è la chiave.» Mangiò un’altra fetta di pane.

«Adesso è il tuo denaro, suppongo» replicò lei, sorridendogli con gli occhi lucidi. «E anche l’attività è tua.»

«Ho solo diciannove anni. Immagino sia vostra, almeno finché non ne avrò compiuti ventuno.»

Lei si strinse nelle spalle. «L’uomo di casa sei tu.»

Sì, lo era, e ben prima del previsto. Per tanto tempo era stato impaziente di prendere le redini, eppure ora non provava la minima soddisfazione. Anzi, la prospettiva di gestire l’impresa senza poter beneficiare della competenza e dell’esperienza di suo padre lo spaventava.

Allungò la mano per prendere ancora una fetta di pane, ma era finito.

Fuori stava albeggiando. «Ellen, fa’ il giro della casa e assicurati che tutte le tende siano tirate» disse sua madre. Avrebbe indicato a chiunque passasse di lì che in quella casa c’era stato un decesso. «Io coprirò gli specchi» aggiunse. Anche quella era l’usanza, sebbene Amos non ne conoscesse il motivo.

«Dobbiamo cominciare ad avvisare la gente» disse Amos. Pensò al sindaco e al direttore della “Kingsbridge Gazette”. «Sarà meglio che vada a parlare col vescovo, se non è troppo presto.»

«La considererà una cortesia essere informato per primo» osservò sua madre. «È puntiglioso su queste cose.»

Amos indossò un cappotto e uscì nella fredda mattina domenicale. La casa di suo padre – la sua casa, ora – si trovava su High Street. Arrivò fino all’incrocio con Main Street, il centro commerciale della città, i cui quattro angoli erano occupati dalla Loggia dei lanaioli, dal palazzo delle corporazioni, dalle Assembly Rooms, gli spazi utilizzati per riunioni e feste, e dal teatro di Kingsbridge. Lì svoltò in Main Street e si avviò in discesa, passando davanti alla cattedrale. Il camposanto si trovava sul lato nord. Presto vi sarebbe stato sepolto il corpo di suo padre, ma la sua anima era già in cielo.

Il palazzo del vescovo, sul lato opposto della strada rispetto alla locanda Bell, era un edificio imponente con finestre alte e un portico ricercato, interamente realizzato con la pietra proveniente dalla stessa cava che aveva fornito il materiale ai costruttori della cattedrale. Amos riconobbe Linda Mason, la cameriera di mezza età che lo fece accomodare nel vestibolo. «Salve, Linda, ho bisogno di parlare con il vescovo.»

«Si sta riposando dopo la prima messa del mattino» disse lei. «Posso sapere di cosa si tratta?»

«Mio padre è morto nella notte.»

«Oh, Amos! Quanto mi dispiace.»

«Grazie.»

«Dirò al vescovo che siete qui. Sedetevi vicino al fuoco.»

Amos avvicinò una sedia al fuoco di carbone e si guardò intorno. Il vestibolo era decorato con gusto, con colori chiari e diversi dipinti di paesaggi dalle tinte tenui. Non vi erano immagini religiose, probabilmente perché sapevano troppo di cattolicesimo.

Un minuto dopo comparve Elsie, la figlia del vescovo. Amos sorrise, contento di vederla. Era una ragazza intelligente e determinata, e insieme stavano progettando di aprire una scuola domenicale. Elsie gli piaceva, anche se non possedeva il fascino irresistibile di Jane Midwinter. Era piuttosto insignificante, con una bocca grande e un naso pronunciato, ma aveva un sorriso incantevole. «Salve, signor Barrowfield, cosa ci fate qui?»

«Sono venuto a parlare col vescovo. È morto mio padre.»

Lei gli strinse appena il braccio per confortarlo. «Che cosa triste per voi. E per vostra madre.»

Lui annuì. «Erano sposati da vent’anni.»

«Più si sta insieme, più è doloroso.»

«Immagino di sì. È da qualche giorno che non vi vedo. Novità sulla scuola domenicale?»

«La gente sembra pensare che tutto si riduca a un’auletta in cui io insegno a leggere a una dozzina di bambini. Ma io voglio fare molto di più... voglio più bambini, magari un centinaio, e voglio insegnare loro a scrivere e anche a far di conto. Dobbiamo attirarli con la promessa di qualcosa di goloso... magari una fetta di torta alla fine delle lezioni.»

«Sono d’accordo. Quando possiamo cominciare?»

«Non lo so esattamente, ma presto. Ecco mio padre.»

Il vescovo scese l’ampia scalinata bardato di tutto punto con i paramenti domenicali. «Padre, c’è Amos Barrowfield» disse Elsie. «È morto suo padre, Obadiah.»

«Mason me l’ha riferito.» Il vescovo strinse la mano ad Amos. «Un giorno triste per voi, signor Barrowfield» declamò con voce tonante, come se stesse pronunciando una predica. «Ma ci conforta sapere che vostro padre adesso è con Cristo, che è cosa di gran lunga migliore, come ci dice l’apostolo Paolo.»

«Vi ringrazio» disse Amos. «Mia madre voleva che foste il primo a saperlo, vostra grazia.»

«Un pensiero davvero gentile.»

«E mi ha detto di chiedervi se fosse possibile celebrare il funerale nella cattedrale.»

«Direi proprio di sì. Un consigliere cittadino, un fedele devoto, ne ha tutti i diritti. Dovrò consultarmi con i miei confratelli ecclesiastici, ma non vedo problemi.»

«Sarà una grande consolazione per mia madre.»

«Bene. Ora devo guidare le orazioni familiari. Vieni, Elsie.»

Il vescovo e la figlia entrarono in sala da pranzo e Amos se ne andò.

Due giorni dopo Amos e cinque produttori di tessuto, tutti con il cappello nero, portarono il feretro dalla casa lungo High Street, giù per Main Street e fin dentro la cattedrale, dove venne posato su dei cavalletti davanti all’altare.

Amos rimase sorpreso dalla folla riunita nella navata. Erano venute più di un centinaio di persone, forse duecento. C’era anche Jane, e questo gli fece piacere.

Amos nutriva sentimenti contrastanti nei confronti della cattedrale. Ai metodisti non piaceva lo sfarzo della chiesa tradizionale, i paramenti e gli ornamenti preziosi. Preferivano pregare in un ambiente sobrio e decorato con semplicità, in cui l’unica cosa importante era ciò che passava nella mente del credente. Ma nonostante questo, Amos non mancava mai di sentirsi elevato dinanzi alle grandi colonne della cattedrale e alle volte svettanti. L’unica cosa che proprio non gli andava giù della Chiesa d’Inghilterra era l’atteggiamento dogmatico. Il clero ti diceva a cosa dovevi credere, mentre i metodisti rispettavano le tue opinioni.

La chiesa aveva lo stesso atteggiamento di suo padre, che ora giaceva dentro la bara.

Finalmente era libero dalla sua tirannia, rifletté mentre cominciava la funzione, però la libertà portava con sé preoccupazioni. Dovendo restare a Kingsbridge per incontrare i clienti e acquistare la lana, avrebbe avuto bisogno di qualcuno che girasse per le campagne al posto suo. Aveva in programma di fare scorta di materiale in modo da non essere colto alla sprovvista da inaspettate carenze di materie prime, ma non era una cosa semplice perché avrebbe dovuto comprare quando i prezzi erano bassi. Voleva espandere l’attività, però non sapeva dove trovare altri artigiani, in particolare filatori. “Adesso che il vecchio non c’è più avrò bisogno di aiuto” pensò. “E questo non lo avevo previsto.”

Era così preso dalle sue preoccupazioni che la fine della funzione lo colse di sorpresa, e gli ci volle un momento prima di capire che gli altri aspettavano lui per sollevare la bara.

Portarono Obadiah giù per la navata, uscirono dalla grande porta occidentale e girarono intorno al lato nord della chiesa, dove si trovava il camposanto. Passarono davanti alla tomba monumentale del priore Philip, il monaco che aveva fatto costruire la cattedrale più di seicento anni prima, e si fermarono dinanzi alla nuova fossa.

La vista della buca profonda e del cumulo di terra smossa accanto a essa fu un duro colpo per Amos. Non che ci fosse qualcosa di insolito o di inaspettato in quell’immagine: a turbarlo fu il pensiero che il corpo di suo padre sarebbe rimasto lì, in quella sepoltura fredda e fangosa, fino al giorno del giudizio.

Fu recitata un’altra preghiera e la cassa venne calata dentro la buca.

Amos prese una manciata di terra dal cumulo. Rimase un momento sull’orlo della fossa, a guardare giù, sentendo su di sé il peso del gesto doloroso e definitivo che stava per compiere. Quindi lasciò cadere la terra sulla bara facendola scivolare tra le dita e poi si allontanò.

Sua madre lo imitò, singhiozzando rumorosamente, prima di raggiungerlo a passo incerto. Mentre gli altri convenuti si mettevano in fila, aspettando il loro turno, prese Amos sottobraccio e gli disse: «Accompagnami a casa».

Ellen aveva rivoluzionato la loro dimora perché potesse accogliere un gran numero di persone. C’era un barile di birra nell’ingresso, insieme a decine di boccali di terracotta, e il tavolo da pranzo era interamente occupato da dolci, crostate, torte al formaggio e pandispagna. Al piano di sopra, il salotto era pronto ad accogliere gli ospiti più illustri. C’erano sherry, madera e chiaretto ad accompagnare cibo più raffinato: pasticci di cacciagione, pesce salato, fricassea di coniglio e gamberi.

Nel vedere quei preparativi, sua madre si riprese. Si tolse la mantella e si accinse a controllare che tutto fosse perfetto. Amos si predispose ad accogliere gli ospiti, che cominciarono ad arrivare dopo un paio di minuti. Strinse mani, ringraziò per le condoglianze, invitò gli ospiti comuni a servirsi di birra, dirottando al piano di sopra quelli speciali, tra cui il canonico Midwinter e Jane. Cominciava a sentirsi come un tessitore che ripete all’infinito gli stessi gesti finché diventano quasi inconsapevoli.

Tutti parlavano della Francia. I rivoluzionari avevano ghigliottinato re Luigi XVI e poi dichiarato guerra all’Inghilterra. Spade disse che il grosso dell’esercito regolare britannico era in India o ai Caraibi. La milizia di Shiring si addestrava ogni giorno nei campi alla periferia di Kingsbridge.

Amos era impaziente di parlare con Jane e quando gli ospiti cominciarono a congedarsi andò a cercarla. Pensava che forse lo avrebbe preso più sul serio, adesso che era padrone di un’attività. Jane era una ragazza pratica, una qualità apprezzabile per una moglie, si disse, anche se non molto romantica.

Salì e la trovò sul pianerottolo. Indossava un abito di flanella nera lucida che risultava sorprendentemente elegante con i suoi capelli neri. «Vi ho sognata» le disse, parlando a bassa voce in modo che gli altri non potessero sentire.

Lei lo guardò con quei suoi occhi grigi e, come sempre, lui si sentì perso. «Era un bel sogno? Oppure un incubo?»

«Era molto bello. Non volevo che finisse.»

Lei spalancò gli occhi con espressione sorpresa. «Spero vi siate comportato in modo rispettabile, in questo sogno!»

«Oh, sì. Parlavamo, come stiamo facendo ora, ma era... non lo so... era perfetto.»

«Di cosa parlavamo?»

«Non ne sono certo, però sembrava qualcosa che stava molto a cuore a entrambi.»

«Non riesco a immaginarlo...» Jane si strinse nelle spalle. «Com’è finita?»

«Mi sono svegliato.»

«È quello il problema, con i sogni.»

Come sempre, quando era con lei, Amos avrebbe voluto non dover parlare, così da poter dedicare tutto se stesso a guardarla. Jane non doveva fare nulla: lo stregava anche senza volere. «Dopo il nostro ultimo incontro, il mio mondo è stato stravolto» disse.

«Mi dispiace molto per vostro padre.»

«Lui e io abbiamo discusso tanto negli ultimi due anni, perciò mi sorprende essere così triste per la sua dipartita.»

«È così che succede nelle famiglie. Anche se li odi, non puoi fare a meno di amarli.»

Era una riflessione saggia, pensò lui, un commento che avrebbe potuto pronunciare il padre di Jane, il canonico.

Non sapeva come porle la domanda che voleva farle. Decise di andare dritto al punto. «Uscireste con me?»

«Me lo avete già chiesto. E vi ho risposto di no.»

Avvilente, però non un rifiuto categorico. «Pensavo che poteste aver cambiato idea.»

«Perché mai avrei dovuto?»

«Perché non sono più un ragazzo con niente da offrire se non speranze.»

Lei aggrottò la fronte. «Ma è ciò che siete.»

«No» ribatté lui scuotendo la testa. «Ora possiedo un’attività redditizia. Ho una casa. Potrei sposarmi domani.»

«Però la vostra attività è sommersa dai debiti.»

Amos non si aspettava una risposta del genere. Indietreggiò di un passo, come davanti a una minaccia. «Debiti? No, non è vero.»

«Mio padre sostiene il contrario.»

Amos era allibito. Il canonico Midwinter non era tipo da riferire pettegolezzi privi di fondamento. «E come?» disse. «Quanto? Con chi?»

«Non lo sapevate?»

«Non lo so tuttora.»

«Non so dirvi come, e non so a quanto ammonta il prestito, ma so chi ve l’ha fatto. Il consigliere Hornbeam.»

Amos era ancora incredulo. Conosceva Hornbeam, ovviamente. Lo conoscevano tutti. Era venuto alla veglia e poco prima Amos lo aveva visto parlare con il suo amico Humphrey Frogmore. Hornbeam era arrivato a Kingsbridge una quindicina di anni prima, aveva rilevato l’attività del suocero del canonico Midwinter, il consigliere Drinkwater, e l’aveva fatta diventare la più grande impresa della città. Obadiah lo rispettava come uomo d’affari, però come persona non gli piaceva. «Perché mai mio padre avrebbe dovuto prendere a prestito del denaro da lui? O da chiunque altro?»

«Non lo so.»

Amos si guardò attorno cercando una figura alta, vestita con abiti costosi ma sobri e una parrucca di ricci castano chiaro, unica concessione alla vanità.

«Era qui, ma sono quasi certa che se ne sia andato» disse Jane.

«Vado a cercarlo.»

«Amos, aspettate.»

«Perché?»

«Perché non è un uomo gentile. Quando gli parlerete di questo, dovreste essere in possesso di tutte le informazioni.»

Amos si costrinse a restare immobile e a riflettere. «Avete assolutamente ragione» disse, dopo un momento. «Vi ringrazio.»

«Attendete che tutti i vostri ospiti siano usciti. Aiutate vostra madre a rassettare la casa. E scoprite la verità sulle vostre finanze. Poi andate a parlare con Hornbeam.»

«È esattamente quello che farò.»

Jane se ne andò con suo padre, ma alcuni degli ospiti si attardarono, impedendo ad Amos di dedicarsi a quello che doveva fare con urgenza. Un gruppo, al piano di sotto, sembrava deciso a trattenersi finché fosse rimasto almeno un goccio di birra nel barile. La madre di Amos ed Ellen cominciarono a rassettare intorno ai ritardatari, portando via le stoviglie usate e il cibo avanzato. Alla fine Amos chiese educatamente agli ultimi rimasti di tornarsene a casa.

Quindi andò nell’ufficio.

Nei due giorni successivi alla morte del padre era stato troppo impegnato con i preparativi per il funerale per guardare i libri contabili, e ora si pentì di non aver trovato il tempo.

L’ufficio gli era familiare come ogni altra parte della casa, ma si rese conto di non sapere dove fossero certi documenti. C’erano fatture e ricevute di pagamento nei cassetti e dentro alcune casse sul pavimento. Trovò un quaderno con su scritti dei nomi e degli indirizzi, di Kingsbridge e di altri luoghi, senza alcuna indicazione che rivelasse se quelle persone fossero clienti, fornitori o altro. Una credenza conteneva una decina di pesanti registri, alcuni in piedi, altri messi di piatto, tutti senza titolo. Ogni volta che aveva chiesto a suo padre qualche chiarimento riguardo al denaro, si era sentito rispondere che non avrebbe dovuto preoccuparsene finché non avesse compiuto ventun anni.

Cominciò dai registri, prendendone uno a caso. Non era difficile da capire. Riportava le somme di denaro incassate e pagate giorno per giorno, con il totale alla fine di ogni mese. Nella maggior parte dei mesi, le entrate superavano le spese, quindi c’era un profitto. Ogni tanto c’era una perdita. Andando alla prima pagina, vide che il registro recava la data di sette anni prima.

Trovò quello più recente. Controllando il totale di ogni mese, vide che le entrate erano di norma inferiori ai costi. Aggrottò la fronte, perplesso. Com’era possibile? Andò indietro negli ultimi due anni e vide che le perdite erano cresciute gradualmente. Ma c’erano diverse entrate sostanziose misteriosamente contrassegnate dalla dicitura: “Dal conto di H”. Erano tutte cifre tonde – dieci sterline, quindici, venti –, ma ognuna pareggiava grossomodo le perdite dei mesi precedenti. E poi c’erano piccole cifre regolari contrassegnate da “Int. 5%”.

Nella mente di Amos prese forma un’immagine inquietante.

Seguendo un’intuizione, andò all’ultima pagina del registro più recente e trovò una breve colonna intitolata “Conto H”. Cominciava diciotto mesi prima. Ogni annotazione corrispondeva a una di quelle mensili. La maggior parte delle cifre sull’ultima pagina recava il segno meno.

Amos era sgomento.

Erano due anni che l’attività era in perdita. Suo padre aveva chiesto soldi in prestito per compensare le perdite. Due annotazioni col segno più indicavano che aveva restituito parte del denaro, ma presto era stato costretto a prenderne in prestito dell’altro.

“Int.” significava interesse e “H” doveva essere Hornbeam. Jane aveva ragione.

Il totale in fondo all’ultima pagina era di centoquattro sterline, tredici scellini e otto pence.

Amos era distrutto. Aveva creduto di ereditare un’attività redditizia e invece si ritrovava sommerso da una montagna di debiti. Cento sterline era il prezzo di una bella casa a Kingsbridge.

Doveva restituirle. Per Amos era vergognoso e immorale dovere dei soldi a qualcuno e non restituirli. Non avrebbe più potuto guardarsi allo specchio se fosse diventato quel tipo di persona.

Ma anche se fosse riuscito a trasformare le perdite in un modesto profitto di una sterlina al mese, avrebbe comunque impiegato nove anni a ripagare il debito... e senza contare il cibo per sé e la propria madre.

Questo spiegava l’acredine e il riserbo di suo padre negli ultimi anni. Obadiah aveva tenuto nascoste le perdite, forse nella speranza di invertire la rotta, anche se sembrava che avesse fatto ben poco per riuscirci. O forse la malattia che si era manifestata con il respiro affannoso aveva colpito anche la sua mente.

Amos avrebbe scoperto di più parlando con Hornbeam, ma non poteva solo fargli delle domande. Doveva rassicurarlo che il debito sarebbe stato ripagato, e il più in fretta possibile. Doveva fargli vedere che era determinato.

E non era solo di Hornbeam che doveva preoccuparsi. Gli altri uomini d’affari di Kingsbridge lo avrebbero tenuto d’occhio. Avendo conosciuto suo padre, e avendo visto che lui si era dimostrato un assistente capace, sarebbero stati indulgenti almeno all’inizio. Tuttavia, se avesse cominciato con una bancarotta, gli avrebbero voltato le spalle. Era importante che sapessero che lui ce la stava mettendo tutta per ripagare i debiti di suo padre.

Hornbeam si sarebbe dimostrato comprensivo, a dispetto del suo atteggiamento intransigente? Aveva cercato di aiutare Obadiah a superare le difficoltà, e questo era un buon segno, ma ovviamente gli aveva fatto pagare un interesse. Conosceva Amos fin da quando era piccolo, e questo doveva pur contare qualcosa.

Sospinto dall’ottimismo, Amos uscì dall’ufficio passando per la porta che dava sulla strada e si diresse verso la residenza degli Hornbeam.

Si trovava a nord di High Street, vicino alla chiesa di St Mark, in un quartiere un tempo fatiscente, dove le vecchie, misere case a schiera erano state abbattute per costruire nuove dimore spaziose con stalle annesse. Quella di Hornbeam aveva finestre simmetriche e un portico con colonne di marmo. Amos si ricordò che suo padre aveva raccontato che Hornbeam aveva ingaggiato un architetto da quattro soldi di Bristol e gli aveva consegnato un libro con i progetti di Robert Adams, chiedendogli una versione economica di un palazzo classico. Su un lato, leggermente dietro l’edificio principale, c’era il cortile delle rimesse dove uno stalliere infreddolito era intento a lavare una carrozza.

Venne ad aprire la porta un servitore in livrea. Aveva un aspetto lugubre e, quando Amos chiese del consigliere Hornbeam, rispose con tono mesto: «Vedo se è in casa, signore».

Entrando, Amos percepì immediatamente l’atmosfera della dimora: cupa, formale, severa. Un orologio a pendolo ticchettava rumoroso nel vestibolo, e un paio di sedie in quercia dallo schienale rigido non invogliavano i visitatori a sedersi. Non c’era tappeto. Sopra il caminetto spento, inquadrato da una cornice dorata, campeggiava un ritratto di Hornbeam col suo solito aspetto severo.

Mentre aspettava, Howard, il figlio di Hornbeam, si materializzò dalle scale del seminterrato come un segreto di famiglia che esce allo scoperto. Era grande e grosso, e piuttosto affabile quando non era in presenza del padre. Amos e Howard avevano frequentato insieme la scuola di Kingsbridge: Howard era più giovane di un paio d’anni e un po’ zuccone. Era Deborah, la figlia minore, ad aver ereditato l’intelligenza e la forte personalità del padre, ma ovviamente a lei non era stato permesso di frequentare la scuola.

Howard salutò Amos e i due si strinsero la mano. Ricomparve il valletto dall’aria afflitta e disse che il signor Hornbeam avrebbe ricevuto Amos. «Lo accompagno io, Simpson» disse Howard. Lo condusse a una porta in fondo al vestibolo, lo fece entrare nello studio e si ritirò.

La stanza ricordava una cella: niente tappeti, niente quadri, niente tende e un fuocherello stentato in un piccolo camino. Hornbeam era seduto alla scrivania e indossava ancora i vestiti del funerale. Era prossimo alla quarantina e aveva un viso paffuto con sopracciglia folte. Si affrettò a togliersi gli occhiali, quasi si vergognasse a mostrare di averne bisogno. Non chiese ad Amos di sedersi.

Amos era abituato all’ostilità e non si lasciò intimorire dalla freddezza di Hornbeam. Gli era capitato di trattare con tessitori e filatori scontenti e clienti insoddisfatti e sapeva che tutti potevano essere ammansiti. «Grazie per essere venuto al funerale di mio padre, signore» disse.

Hornbeam era impacciato nei rapporti con gli altri e reagì con una scrollata di spalle, un gesto del tutto inappropriato. «Eravamo entrambi consiglieri» replicò, e dopo un momento aggiunse: «Oltre che amici.»

Non gli offrì del tè e neppure del vino.

In piedi davanti alla scrivania come uno scolaretto che si è comportato male, Amos disse: «Sono venuto a parlarvi perché ho appena scoperto che mio padre aveva preso del denaro in prestito da voi. Non me ne ha mai fatto parola».

«Centoquattro sterline» si limitò a rispondere Hornbeam.

Amos sorrise. «E tredici scellini e otto pence.»

Hornbeam non ricambiò il sorriso. «Sì.»

«Vi ringrazio per averlo aiutato nel momento del bisogno.»

Hornbeam non voleva essere considerato un benefattore. «Non sono un filantropo. Gli facevo pagare gli interessi.»

«Al cinque per cento.» Considerati i rischi di un prestito personale, non era un tasso esorbitante.

Chiaramente Hornbeam non sapeva cosa dire e si limitò a piegare la testa in segno di conferma.

Amos capì che il suo fascino poco poteva contro l’algida indifferenza di Hornbeam. «Tuttavia ora è mio dovere restituire il prestito» disse.

«Infatti.»

«Non sono stato io a creare il problema, ma devo risolverlo.»

«Andate avanti.»

Amos raccolse le idee. Aveva un piano, e pure valido, gli sembrava. Forse al punto di superare l’irritabilità di Hornbeam. «Innanzitutto, devo fare in modo che l’attività cominci a rendere, così che non siano necessari altri prestiti. Mio padre aveva accumulato merce che non piaceva più ai clienti: abbasserò il prezzo per liberarmene in fretta. E voglio concentrarmi su stoffe più pregiate, che si vendono a cifre più alte. In questo modo sono convinto di poter realizzare un profitto nel giro di un anno. Conto di cominciare a restituirvi qualcosa il primo dell’anno del 1794.»

«Davvero?»

Non era una risposta incoraggiante. Hornbeam avrebbe dovuto essere contento di sapere che avrebbe riavuto indietro i suoi soldi. Ma era sempre stato un tipo taciturno.

Amos proseguì. «E spero di riuscire a rendere ancora più lucrosa l’attività in modo da ripagarvi in fretta.»

«E come pensate di farlo?»

«Espandendomi, principalmente. Cercherò altri filatori, così da avere un approvvigionamento sicuro di filato, e poi altri tessitori.»

Hornbeam annuì come se approvasse, e Amos si sentì rinfrancato.

Nella speranza di ottenere un riconoscimento più esplicito, aggiunse: «Spero che troviate attuabile il mio piano».

Hornbeam rispose con una domanda. «Quando prevedete di saldare il debito?»

«Credo di poterci riuscire in quattro anni.»

Seguì una lunga pausa, poi Hornbeam ribatté: «Avete quattro giorni».

Amos non capì. «Cosa volete dire?»

«Quello che ho detto. Vi concedo quattro giorni per saldare il vostro debito.»

«Ma io... vi ho appena spiegato...»

«E ora sarò io a spiegarvi qualcosa.»

Amos fu assalito da un cattivo presentimento, tuttavia si morse la lingua e si limitò a rispondere: «Prego».

«Non ho prestato il denaro a voi, l’ho prestato a vostro padre. Lo conoscevo e mi fidavo di lui. Ora, però, è morto. Io non vi conosco, non mi fido e non mi importa niente di voi. Non vi presterò altro denaro e non vi permetterò di accollarvi il prestito di vostro padre.»

«Cosa significa?»

«Significa che dovete ripagarmi entro quattro giorni.»

«Ma non posso.»

«Lo so. Ragion per cui alla fine dei quattro giorni io mi prenderò la vostra attività.»

Ad Amos si gelò il sangue. «Non potete farlo!»

«Certo che posso. È quanto ho convenuto con vostro padre, e lui ha firmato un contratto. Troverete una copia del documento tra le carte di Obadiah, e io ne ho una qui.»

«Quindi non mi ha lasciato nulla!»

«Tutta la merce che avete in magazzino è mia, e la settimana prossima i miei incaricati cominceranno a far visita agli artigiani che finora hanno lavorato per voi. L’attività proseguirà. Però sarà mia.»

Amos fissò Hornbeam. Fu tentato di chiedergli “perché mi odiate?”, ma non c’era odio sul suo volto, solo una vaga soddisfazione che si manifestò nell’accenno di un sorriso trionfante, poco più di uno spasmo a un angolo della bocca.

Quell’uomo non era malvagio. Era soltanto avido e spietato.

Amos si sentì messo con le spalle al muro, ma era troppo orgoglioso per ammetterlo. Andò alla porta. «Ci vediamo tra quattro giorni, signor Hornbeam.»

E con quelle parole uscì.
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Spade era al telaio, intento ad avvolgere il filato sul liccio verticale per formare l’ordito, fissando i fili con cura in modo che restassero ben tesi. Sentì bussare alla porta, alzò lo sguardo e vide Amos entrare.

Rimase sorpreso di vederlo in giro così presto dopo il funerale. Amos sembrava più abbattuto che addolorato, cosa insolita per lui: anche quando era nervoso o arrabbiato, era comunque sostenuto da un giovanile ottimismo. Ora, invece, aveva l’aria disperata. «Salve, Amos. Gradisci una tazza di tè?»

«Sì, grazie. Sono stato da Hornbeam e non mi ha offerto neppure un bicchiere d’acqua.»

Spade rise. «Non avrà potuto permetterselo.»

«Quel bastardo.»

«Vieni e raccontami tutto.»

Spade aveva un magazzino e un laboratorio con un piccolo alloggio da scapolo. Tesseva molto, ma si serviva anche di altri tessitori, tra cui uno che era abile quasi quanto lui, Sime Jackson. I tessitori guadagnavano bene, però Spade era ambizioso e voleva di più.

Condusse Amos nella sua stanza arredata con un lettino, un tavolo rotondo e un caminetto. Era un ambiente spartano. Spade riversava tutte le sue energie creative nella tessitura: era quello che lo entusiasmava. «Siediti» disse, indicando una sedia di legno. Mise un bollitore sul fuoco e versò del tè nella teiera, quindi si sedette su uno sgabello aspettando che l’acqua si scaldasse. «Cosa sta combinando quel vecchio diavolo?»

Amos tese le mani verso il fuoco. Aveva un’aria davvero affranta e Spade provò pena per lui. «Ho scoperto che negli ultimi due anni mio padre ha lavorato in perdita.»

«Mmh. Sembrava aver perso l’entusiasmo.»

«Ma Hornbeam lo ha tenuto a galla, gli ha prestato dei soldi.»

Spade corrugò la fronte. «Non è da lui tendere una mano a una persona in difficoltà.»

«Gli faceva pagare un interesse.»

«Ovvio. Quanto gli devi?»

«Centoquattro sterline, tredici scellini e otto pence.»

Spade si lasciò sfuggire un fischio. «Sono un sacco di soldi.»

«Non riesco a credere di essere finito in questa situazione» disse Amos, e Spade fu colpito dal disorientamento del giovane. «Sono un commerciante onesto, un gran lavoratore, eppure sono fallito. Mi sento così stupido... Com’è possibile che stia capitando proprio a me?»

Quel povero ragazzo era proprio disperato. Spade si alzò, riflettendo, e versò l’acqua bollente sulle foglie di tè. «Dovrai semplicemente restituire quel denaro. Potrebbero volerci anni, ma anche grazie a questa traversia ti costruirai una buona reputazione.»

«Sì, tu dici anni. Però Hornbeam mi ha dato quattro giorni.»

«Cosa? È impossibile. Cos’ha nella testa?» Spade girò l’infuso e lo versò nelle tazze.

«Gliel’ho detto che non era possibile.»

«E lui?»

«Ha replicato che si prenderà la mia attività. Ha un contratto.»

E allora Spade comprese. «Dunque si tratta di questo.»

«A cosa ti riferisci?» domandò Amos.

«Mi chiedevo perché mai un taccagno come Hornbeam prestasse del denaro a un’attività in perdita. Adesso capisco.» Porse una tazza ad Amos. «Non l’ha fatto per bontà d’animo. Si aspettava che tuo padre fallisse e sin dall’inizio il suo piano era quello di prendersi l’attività.»

«È davvero così scaltro?»

«Quell’uomo è insaziabile. Vuole diventare padrone del mondo intero.»

«Forse dovrei semplicemente torcergli il collo e farmi impiccare per omicidio.»

Spade sorrise. «Aspetta a farlo. Non mi piacerebbe vederti penzolare dalla forca, e nemmeno alla maggior parte degli abitanti di Kingsbridge.»

«Non so cos’altro fare.»

«Quanto tempo hai detto che ti ha dato Hornbeam?»

«Quattro giorni. Perché?»

«Pensavo...»

Il volto di Amos si illuminò. «A cosa?»

«Non sperarci troppo. Sto cercando di farmi venire in mente una via d’uscita, però potrebbe non funzionare.»

«Dimmi.»

«No, prima lasciami riflettere bene.»

Amos tenne a freno l’impazienza con uno sforzo palese. «D’accordo. Ma io sono disposto a tentare qualunque strada.»

«Oggi è martedì. Mancano quattro giorni a sabato. Vieni da me venerdì pomeriggio.»

Amos finì di bere il suo tè e si alzò. «Non vuoi darmi neanche un indizio?»

«Potrebbe essere un buco nell’acqua. Te lo dirò venerdì.»

«Be’, grazie per averci anche solo pensato. Sei un vero amico, Spade.»

Dopo che Amos se ne fu andato, Spade rimase lì a riflettere per un po’. C’era qualcosa di profondamente sbagliato in Hornbeam. Quell’uomo era ricco, una figura di spicco in città, consigliere e giudice di pace, sposato con una donna docile e gentile che gli aveva dato due figli. Cosa lo spingeva a comportarsi così? Aveva più denaro di quanto potesse spenderne, considerato che non amava dare feste eleganti, possedere cavalli da corsa o frequentare esclusivi club di Londra e perdere centinaia di sterline al gioco. Eppure era così avido da approfittarsi di un giovane inesperto, il figlio di un uomo appena morto, per portargli via l’attività.

Ma forse c’era un modo per impedirglielo.

Nella sua mente andava prendendo forma un piano.

Spade indossò il cappotto, uscì nell’aria fredda e si avviò verso la casa del canonico Midwinter.

Le case più antiche ed eleganti di Kingsbridge erano di proprietà della chiesa e riservate all’alto clero. Midwinter abitava in una grande dimora in stile giacobiano di fronte alla cattedrale, probabilmente la posizione più ambita dell’intera città. Spade fu fatto accomodare in un salotto accogliente decorato nello stile classico che era di moda fin da quando lui era stato abbastanza grande da notare queste cose: soffitto colorato, sedie con le gambe affusolate, e sulla mensola del camino un paio di urne color crema ornate con ghirlande e festoni, probabilmente provenienti dalla famosa fabbrica di Josiah Wedgwood. Spade immaginò che la sala fosse stata arredata dalla defunta moglie di Midwinter.

Il canonico stava prendendo il tè con la figlia. Jane era piuttosto bella e aveva grandi occhi grigi. Tutti sapevano che Amos era innamorato di lei, e Spade capiva il motivo, ma la trovava un po’ fredda e forse un tantino falsa. La pettegola più informata della città, Belinda Goodnight, gli aveva detto che Jane non avrebbe mai sposato Amos.

Midwinter aveva anche due figli, due ragazzi intelligenti, più grandi di Jane, che studiavano all’università a Edimburgo. I metodisti preferivano mandare i figli nelle università scozzesi, dove l’insegnamento verteva meno sui dogmi della Chiesa d’Inghilterra e più su materie utili tipo medicina e ingegneria.

Midwinter e Jane lo accolsero con cordialità. Lui sedette e accettò una tazza di tè. Dopo qualche convenevole, raccontò loro la vicenda di Amos e Hornbeam.

Jane era indignata. «Che brutta azione... e proprio nel giorno del funerale del padre di Amos!»

«Hornbeam si sarà accertato che i documenti siano in perfetto ordine e che il contratto non possa essere impugnato» fu il commento di Midwinter.

«Senza dubbio» convenne Spade.

«Ma di certo ci sarà un modo per impedirglielo!» disse Jane.

«Forse una soluzione c’è» rispose Spade. «È per questo che sono qui.»

«Diteci» lo esortò Midwinter.

Spade espose l’idea che andava covando. «Amos è un ragazzo intelligente e un gran lavoratore. Con il tempo, sono sicuro che salderà il suo debito.»

«Ma il tempo è proprio ciò che Hornbeam non intende concedergli» obiettò Midwinter.

«E se unissimo le nostre forze, un certo numero di noi, e prestassimo ad Amos il denaro che gli serve per ripagare Hornbeam entro sabato?»

«Che splendida idea!» esclamò Jane, entusiasta.

Midwinter annuì lentamente. «Un certo rischio c’è ma, come avete detto, è molto probabile che Amos alla fine saldi il suo debito.»

«Io credo che potremmo trovare un numero sufficiente di persone disposte ad aiutare un fratello metodista in difficoltà.»

«Ne sono certo.»

Spade era lieto che a Midwinter l’idea piacesse, ma c’era una cosa che lui poteva fare e che avrebbe quasi garantito il successo... e cioè concorrere di persona al prestito.

«Io sarò felice di contribuire con dieci sterline» disse.

«Molto bene.»

«Se decideste di sostenermi, canonico Midwinter, contribuendo anche voi con dieci sterline, sarei in una posizione di forza per convincere altri a unirsi a noi.»

Ci fu un momento di silenzio in cui Spade attese sulle spine la reazione di Midwinter.

«Sì, sono disposto a metterci dieci sterline» disse lui, alla fine.

Spade tirò un sospiro di sollievo e proseguì. «Dovremmo stabilire una data di restituzione, diciamo, dieci anni da adesso.»

«Sono d’accordo.»

«E fargli pagare un interesse.»

«Ovviamente.»

«Amos dovrà risparmiare il più possibile per ripagare il debito» disse Jane con aria pensosa. «Vivrà in povertà per dieci anni.»

«Vero» convenne Spade. «E, cosa più importante di tutte, canonico Midwinter, vorrei che voi foste il fiduciario del gruppo.»

Midwinter si strinse nelle spalle. «Potreste farlo voi. La gente sa che siete onesto.»

Spade sorrise. «Ma voi siete un canonico della cattedrale. Offrite garanzie migliori.»

«E va bene.»

Jane batté le mani. «Quindi Amos si salverà... alla fine.»

«Non è ancora fatta» disse Spade. «Siamo solo all’inizio.»

A Spade piaceva la bottega di sua sorella Kate e condivideva la sua passione per i tessuti: i colori, le diverse trame, la morbidezza del merino, la robustezza del tweed. Erano figli di un tessitore e di una sarta, ed erano cresciuti tra i tessuti come i principi e le principesse crescono nel lusso e nell’ozio.

Spade osservò il cappotto che Kate aveva confezionato per Arabella Latimer, la moglie del vescovo. Aveva un collo a mantella a tre strati, maniche strette e la vita alta da cui partivano delle pieghe che arrivavano fino alle caviglie. Il taglio metteva in risalto i colori intensi e il sobrio motivo a scacchi della stoffa. «Le starà splendidamente» osservò Spade. «Ne ero certo.»

«Lo spero» ribatté Kate. «Le costa una fortuna.»

«Fidati di me» disse Spade. «So cosa piace alle donne.»

Kate fece un verso sprezzante e Spade rise.

Quel giorno Kate sfoggiava una gran quantità di pizzo: uno scialle, lunghe ruche ai polsi e una sopragonna. Aveva un volto grazioso e il pizzo le donava, ma il vero motivo era che, avendone acquistato un grosso quantitativo, voleva che le clienti lo vedessero su di lei.

La bottega occupava il pianterreno di una casa in High Street, la stessa in cui Kate e Spade avevano vissuto da bambini. Kate abitava lì con la sua socia Rebecca. Al piano di sopra c’erano le camere da letto utilizzate dalle clienti che dovevano provare gli abiti. Sopra ancora c’erano le stanze di Kate e Rebecca, invece la cucina si trovava nel seminterrato.

Mentre Spade ammirava il cappotto della signora Latimer, suo cognato scese le scale pavoneggiandosi in un’uniforme della milizia nuova fiammante. Di norma Kate non cuciva abiti da uomo, ma Freddie Caines era il fratello minore della defunta moglie di Spade. Aveva diciotto anni ed era appena stato reclutato, e Kate gli aveva confezionato l’uniforme come un favore speciale.

«Be’, sei davvero splendido» osservò Kate.

Era la verità, e il sorriso compiaciuto sul volto del giovane lasciava intendere che ne era consapevole.

«Sarai l’unica recluta di tutta la milizia di Shiring ad avere un’uniforme su misura» disse Spade. Gli ufficiali si facevano confezionare le uniformi, ma gli altri ranghi si accontentavano di quelle già pronte, a buon mercato.

«Posso tenerla addosso?» chiese Freddie. «Voglio sfoggiarla in giro.»

«Ma certo» rispose Kate.

«Tornerò a prendere i vestiti vecchi... Sono di sopra.»

Mentre Freddie usciva, dalla porta che dava sulla strada entrò la signora Latimer. Aveva la punta del naso rossa per il freddo. Spade la salutò con un inchino e Kate con una riverenza: la moglie di un vescovo meritava rispetto.

Arabella Latimer, però, era una persona cordiale e alla mano. Vide immediatamente il cappotto nuovo sul tavolo. «È questo?» disse. «È stupendo.» Accarezzò e tastò la stoffa, apprezzandone la morbidezza. Era una donna sensuale, rifletté Spade, davvero sprecata con quel ciccione del vescovo.

«Provatelo» la esortò Kate. «Toglietevi il mantello.»

La signora Latimer indossava ancora i vestiti del funerale. «Lasciate che vi aiuti» disse Spade andando a mettersi dietro di lei. Notò che i suoi capelli odoravano di buono. Usava una pomata profumata per i riccioli castani.

Lei si tolse il mantello e Spade lo appese a un gancio. Sotto aveva un abito di seta estremamente elegante, di una tinta tra il marrone e il nero, simile al colore del legno bruciato. La signora Latimer sapeva cosa le donava.

Kate prese il cappotto e lo tenne alzato per farglielo indossare.

Spade osservava con attenzione, concentrato più su di lei che sul cappotto. I suoi capelli erano una sinfonia di sfumature diverse – tè carico, foglie d’autunno, zenzero, biondo paglia – e il cappotto le faceva risaltare alla perfezione.

La signora Latimer se lo abbottonò. «È un po’ stretto» disse.

Kate aprì la porta del laboratorio. «Becca, mia cara, puoi venire a dare un’occhiata?»

Rebecca arrivò portando un puntaspilli e un ditale. Era esattamente l’opposto di Kate, insignificante e vestita con semplicità, i capelli raccolti in una crocchia stretta, le maniche arrotolate. Fece una riverenza alla signora Latimer e le girò attorno, osservandola con aria critica. «Mmh» fece e poi, come ricordandosi di un dovere, aggiunse: «Vi sta benissimo.»

«Sì, è vero» convenne Kate.

«Il corpino è troppo stretto» decretò Becca. Prese un pezzo di gesso dalla manica e segnò la stoffa. «Di un pollice» precisò. Si spostò alle spalle della signora Latimer e le fece correre le mani lungo i fianchi. «Anche la vita.» Fece un altro segno col gesso. «Le spalle sono perfette.» Arretrò di un passo. «La gonna cade alla perfezione e tutto il resto va benissimo.»

La signora Latimer si rimirò allo specchio verticale orientabile. «Cielo! Che naso rosso!»

«È il gin» disse Spade.

«David!» esclamò Kate. Usava il suo vero nome solo quando lo rimproverava, esattamente come la loro madre.

«È il vento gelido» disse la signora Latimer ridendo, per far capire che non era offesa da quella battuta. Si diede un’altra occhiata. «Non vedo l’ora di indossarlo.»

«Posso finirlo per domani» disse Becca.

«Magnifico.» La signora Latimer si sbottonò il cappotto e Kate l’aiutò a toglierlo, quindi Spade le porse il mantello. Mentre annodava il nastro che chiudeva il collo, disse a Becca: «Passerò domani».

«Grazie, signora Latimer» rispose lei.

La signora Latimer uscì.

«Che donna attraente» commentò Kate. «Bella e affascinante, e ha pure un bel personale.»

«Se ti piace così tanto, fatti avanti» ribatté Becca, aspra.

«Lo farei se non avessi qualcuno meglio di lei, tesoro.»

Becca parve rabbonirsi.

«E poi» aggiunse Kate «non ha i nostri gusti.»

«Come puoi esserne tanto sicura?» chiese Becca.

«Le piace troppo mio fratello.»

«Sciocchezze» ribatté Spade con una risata.

Uscì dalla bottega passando dalla porta sul retro. Dopo la morte dei loro genitori, Spade aveva costruito il magazzino sul retro, dove un tempo c’era un orto e sua sorella si era presa la casa.

Kate e Becca vivevano come marito e moglie. Si amavano e dividevano lo stesso letto. Erano molto riservate, ma Spade che era assai vicino alla sorella conosceva il suo segreto da anni. Era certo che nessun altro ne fosse al corrente.

Attraversò il cortile. Arrivato al magazzino, vide la figura alta di Amos Barrowfield entrare dal cancello che dava sul vicolo.

Era venerdì, e Spade si aspettava la sua visita. Amos era l’immagine dell’agitazione: pallido, occhi sgranati, nervoso. Spade tenne aperta la porta del magazzino. «Entra» disse, e gli fece strada nel suo alloggio privato. Quando si furono seduti annunciò: «Ho delle novità per te».

Amos lo guardò, spaventato. «Buone o cattive?»

Lui infilò una mano nella camicia e tirò fuori un foglio. «Leggi.»

Amos lo prese.

Era una cambiale tratta scritta a mano emessa dalla Thomson’s Kingsbridge Bank, la più antica tra le banche della città: ordinava il pagamento di centoquattro sterline, tredici scellini e otto pence a Joseph Hornbeam.

Amos sembrava aver perso la parola. Quando alzò lo sguardo su Spade, aveva gli occhi lucidi.

«Ovviamente è un prestito» disse Spade.

«Non riesco a crederci. Sono salvo.»

Spade passò a parlare dei dettagli per calmarlo. «Il canonico Midwinter è il fiduciario di un gruppo di fratelli metodisti che si sono associati per aiutarti.»

«Non posso credere alla mia buona sorte.»

«Ma ti consiglio di tenere per te la provenienza di questo denaro. Non deve interessare a nessun altro.»

«Certo.»

«Dovrai pagare un interesse del quattro per cento e restituire il capitale entro dieci anni.»

Amos guardò Spade con un’espressione simile all’adorazione. «È tutto merito tuo, vero, Spade?»

«Mio e del canonico Midwinter.»

«Come potrò mai ringraziarti?»

Spade scrollò la testa. «Tu lavora sodo, gestisci bene l’attività e restituisci i soldi a chi di dovere quando verrà il momento. È tutto quello che voglio da te.»

«Lo farò, te lo giuro. Sia ringraziato il cielo, e pure tu.»

Spade si alzò in piedi. «Non è ancora finita. Dobbiamo assicurarci che Hornbeam non faccia scherzi.»

«D’accordo.»

«Innanzitutto, devi firmare un contratto di prestito con il canonico Midwinter davanti a un giudice di pace. Poi devi consegnare la cambiale bancaria a Hornbeam, e io ti consiglio di farlo in presenza dello stesso giudice.»

«Quale?» Ce n’erano diversi a Kingsbridge, e alcuni erano sodali di Hornbeam, come Humphrey Frogmore.

«Ho parlato con il consigliere Drinkwater, il presidente dei giudici» rispose Spade. «È il suocero di Midwinter, come forse sai.»

«Ottima scelta.» Drinkwater era noto per la sua onestà.

«Dovrai pagarlo, ovviamente. Ti chiederà cinque scellini. Di solito i giudici si fanno retribuire per questi servigi.»

«Adesso posso permettermelo» ribatté Amos con un sorriso.

Uscirono dal magazzino. Prima passarono da Amos a prendere i cinque scellini dalla cassaforte, e da lì andarono da Drinkwater, in Fish Lane. Abitava in una casa a graticcio, vecchia e modesta.

Il giudice li stava aspettando. Era in una stanza che fungeva da ufficio, seduto a un tavolo su cui era posato tutto il necessario: penne d’oca, carta, inchiostro, polverino e ceralacca. Era calvo, ma quel giorno indossava una parrucca a indicare che stava agendo in veste ufficiale.

Lesse il contratto di prestito che Spade gli aveva consegnato. «Perfettamente in regola» disse, spingendolo attraverso il tavolo. Amos prese una penna, la intinse nell’inchiostro e firmò, dopodiché Drinkwater appose la sua firma come testimone.

Spade prese il documento, lo cosparse di polverino per asciugare l’inchiostro, quindi lo arrotolò con cura e lo rimise dentro la camicia.

«Ora devo solo fare in modo di restituirlo» disse Amos.

«Lo farete» disse Drinkwater. «Abbiamo tutti fiducia in voi.»

Amos aveva un’aria intimidita ma determinata.

Drinkwater si gettò addosso un vecchio pastrano malandato e i tre uscirono, diretti verso la casa di Hornbeam.

Mentre aspettavano nell’ingresso, sotto il ritratto di Hornbeam, Amos disse: «L’ultima volta che sono stato qui ho ricevuto il colpo più duro della mia vita».

«Adesso tocca a Hornbeam ricevere un colpo» osservò Spade.

Un valletto li fece entrare nello studio. Hornbeam era stupito di vederli. «Cos’è questa storia?» chiese, seccato. «Aspettavo il giovane Barrowfield, non una delegazione.»

«Siamo qui per il prestito del giovane Barrowfield» disse Spade.

«Se siete venuti a implorare pietà, state sprecando il vostro tempo.»

«Oh, no» replicò Spade. «Da voi non ci aspettiamo alcuna pietà.»

Nell’atteggiamento arrogante di Hornbeam si insinuò il tarlo del dubbio. «Be’, non ho tempo da perdere, io. Cosa volete?»

«Niente» rispose Spade. «Ma Barrowfield ha una cosa per voi.»

Amos gli porse la cambiale bancaria.

«Hornbeam, prima di presentare questo titolo di credito alla banca, dovrete consegnare tutti i documenti riguardanti i crediti maturati nei confronti del defunto Obadiah Barrowfield» disse Drinkwater. «Immagino sia quel plico di carte che avete sulla scrivania, ma se non siete in grado di darceli immediatamente dovete restituire la cambiale al giovane Barrowfield.»

La faccia paffuta di Hornbeam diventò pallida, poi rosa, infine rossa di rabbia. Ignorò Drinkwater e guardò Amos. «Dove avete preso i soldi?» urlò.

Seppur intimidito, lui non si perse d’animo. «Non credo dobbiate saperlo, consigliere.»

“Ben detto, Amos” pensò Spade.

«Li avete rubati!» strillò Hornbeam.

Intervenne Drinkwater. «Posso garantirvi, Hornbeam, che il denaro ha una provenienza onesta.»

Hornbeam sfogò la sua rabbia su di lui. «Perché vi state intromettendo in questa faccenda? Non ha niente a che vedere con voi!»

Drinkwater rispose con gentilezza. «Sono qui come giudice di pace per assistere a un negozio giuridico, l’estinzione di un debito. Per fugare ogni dubbio, potreste scrivere una semplice dichiarazione in cui si dice che Barrowfield ha saldato per intero il suo debito con voi. Io lo sottoscriverò e Barrowfield potrà tenerlo.»

«Qui c’è sotto qualcosa di poco chiaro!» sbottò Hornbeam.

«Calmatevi, prima di dire qualcosa di cui potreste pentirvi» ribatté Drinkwater. «Voi e io siamo entrambi giudici, ed è sconveniente che ci urliamo contro come venditori ambulanti.»

Hornbeam stava appunto per gridare una controreplica, ma si controllò. Senza parlare, afferrò un foglio di carta, vi scarabocchiò sopra qualcosa in tutta fretta e lo porse a Drinkwater.

Drinkwater lo studiò. «Mmh» fece «è a malapena leggibile.» Prese una penna e lo firmò, quindi lo porse ad Amos.

«Se non c’è altro, vi auguro una buona serata» disse Hornbeam a denti stretti.

I tre si alzarono e uscirono dalla stanza biascicando un saluto.

Quando furono in strada, Spade si concesse una risata. «Che scena!» esclamò. «Stava per venirgli un colpo apoplettico!»

«Mi dispiace che sia stato sgarbato con voi, consigliere» disse Amos a Drinkwater.

Lui annuì. «Stasera mi sono fatto un nemico.»

Spade rifletté su quella affermazione. «Temo che tutti e tre ci siamo inimicati Hornbeam per sempre.»

«Sono molto grato a entrambi» disse Amos con aria mesta. «Non è un bene averlo come nemico.»

«Lo so» replicò Spade. «Ma ci sono volte in cui bisogna semplicemente fare la cosa giusta.»

La mattina seguente Spade andò al negozio con la speranza di vedere la signora Latimer quando fosse venuta a ritirare il cappotto. Ebbe fortuna. Lei entrò come una ventata tiepida, e lui pensò ancora una volta che era davvero attraente.

Quando provò il nuovo capo, Spade osservò il suo corpo fingendo di guardare come le cadeva. Era deliziosamente tornita, e lui non poté fare a meno di immaginare i suoi seni sotto i vestiti.

Credeva di essere discreto, e invece, con suo grande imbarazzo, lei lo sorprese a osservarla. Inarcò appena un sopracciglio, per un secondo, e lo fissò con aperto interesse, come se quell’occhiata l’avesse meravigliata più che infastidita.

Lui si sentì mortificato per essere stato scoperto e si affrettò a distogliere lo sguardo, arrossendo. «Cade alla perfezione» borbottò.

«Sì» convenne Kate. «Credo che Becca abbia proprio azzeccato il taglio.»

«Scusatemi, signore, devo tornare al lavoro» disse Spade e uscì dalla porta sul retro.

Era furioso con se stesso per la propria villania, ma anche incuriosito dalla reazione della signora Latimer. Non si era offesa. Era quasi come se fosse felice che lui avesse notato i suoi seni.

“Cosa sto facendo?” pensò.

Era solo da una decina d’anni, da quando era morta sua moglie Betsy. Non è che non provasse desiderio, anzi, semmai l’opposto. Aveva pensato a diverse altre donne. Spesso i vedovi si risposavano, di solito con mogli più giovani, però le ragazze non lo attraevano. Bisognava essere giovani per sposare una persona giovane. C’era stata Cissy Bagshaw, la vedova di un fabbricante di stoffe, una donna pratica ed energica che aveva la sua età. Lei aveva messo in chiaro che sarebbe stata ben felice di andare a letto con lui per quella che aveva definito una “prova”, come se dovessero provare dei vestiti nuovi. Quella donna gli piaceva, ma non era sufficiente. Il suo amore per Betsy era stato una vera passione, e non avrebbe preso in considerazione niente di meno.

Ora però, tutto d’un tratto, provava una forte attrazione per Arabella Latimer. Quando era con lei sentiva un rimescolio nel profondo dell’animo, e non era solo per il suo aspetto, sebbene anche questo lo turbasse: aveva a che fare con il suo atteggiamento verso il mondo, come se lo trovasse divertente ma non abbastanza. Lui la pensava esattamente allo stesso modo.

Quando immaginava di essere sposato con Arabella, sentiva che non si sarebbe mai stancato di fare l’amore, e che avrebbero sempre avuto qualcosa di cui parlare.

E a lei non era dispiaciuto quando l’aveva sorpreso a fissarle i seni.

Ma era già sposata.

Con il vescovo.

Dunque, pensò, avrebbe fatto meglio a togliersela dalla testa.
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Passata l’esultanza per la sconfitta di Hornbeam, Amos cominciò a pensare agli anni a venire. Aveva davanti una strada tutta in salita. Era pronto a lavorare sodo – questa non era una novità –, ma sarebbe bastato? Se fosse riuscito a espandere l’attività, avrebbe potuto saldare il debito più in fretta e persino cominciare a mettere da parte un po’ di denaro. Ma la carenza di filato era un ostacolo. Come poteva fare a procurarsene di più?

Gli venne in mente che avrebbe potuto pagare meglio chi lo produceva. Siccome erano quasi tutte donne, il compenso era misero. Se fosse aumentato, forse altre donne sarebbero diventate filatrici? Non ne era certo. Le donne avevano altre incombenze ed era possibile che semplicemente non riuscissero a trovare il tempo. Inoltre l’industria della lana era tradizionalista: se lui avesse aumentato le paghe, gli altri produttori di tessuto di Kingsbridge lo avrebbero accusato di mandare in rovina l’attività.

Il pensiero di avere davanti anni di fatiche per sbarcare il lunario, però, era avvilente.

Una sera sul tardi incontrò Roger Riddick in Fish Street. «Ehi, Amos, vecchio mio» disse Roger, tornando al linguaggio dei tempi dell’università. «Posso passare la notte a casa tua?»

«Ma certo, con piacere» rispose Amos. «Ho goduto così tante volte dell’ospitalità della tua famiglia che puoi restare anche un mese, se ti va.»

«No, no. Domani torno a casa. Ho perso tutti i soldi che avevo nel locale di Culliver e finché mio padre non me ne darà degli altri sarò al verde.»

Hugh Culliver, noto come Sport, era proprietario di un edificio in Fish Street. Al pianterreno c’erano una taverna e una caffetteria, a quello sopra una bisca, e a quello sopra ancora un bordello. Roger era un assiduo frequentatore del piano di mezzo.

«A casa ci aspetta la cena pronta» disse Amos.

«Fantastico.» Ripresero a camminare. «Allora, come ti vanno le cose?» chiese Roger.

«Be’, la ragazza che amo mi preferisce un venditore di nastri con i capelli gialli.»

«A questo c’è soluzione, credo. Basta andare da Culliver, all’ultimo piano.»

Amos ignorò il suggerimento. Non era minimamente tentato dalle prostitute. «Ho tanta strada da fare prima di poter cominciare a ripagare il debito di mio padre.»

«La guerra avrà un impatto sugli affari? I francesi stanno vincendo ovunque... Savoia, Nizza, Renania, Belgio.»

«Una gran quantità del tessuto prodotto nell’Inghilterra occidentale viene esportata sul continente europeo, e la guerra metterà a rischio questi commerci. Ma dovrebbero esserci i contratti con l’esercito a compensare i mancati guadagni. I soldati avranno bisogno di moltissime uniformi nuove. Spero di trarne vantaggio... se riesco a procurami il filato.»

Arrivarono a casa. La madre di Amos aveva preparato per cena prosciutto e cipolle sottaceto con pane e birra. Si affrettò ad aggiungere un piatto per Roger, quindi si ritirò dicendo: «Vi lascio a parlare da soli, ragazzi».

Roger bevve una lunga sorsata di birra. «E così c’è penuria di filato?» chiese.

«Sì. Spade è convinto che sia causata dalla spoletta volante. I tessitori lavorano più in fretta, ma i filatori no.»

«Poco tempo fa ero a Combe e ho visitato una filanda di cotone di proprietà del padre di un mio compagno d’università.»

Amos annuì. La maggior parte della manifattura del cotone avveniva nel Nord dell’Inghilterra e nelle Midlands, ma c’erano alcune filande anche nel Sud, principalmente nelle città portuali quali Combe e Bristol, dove veniva sbarcato il cotone grezzo.

«Sai che i fabbricanti di cotone hanno inventato una macchina filatrice?» proseguì Roger.

«L’ho sentito dire. Ma con la lana non funziona.»

«La chiamano “giannetta”... È meravigliosa» disse Roger con entusiasmo. Lui adorava ogni tipo di macchina, meglio se complicata. «Una persona può filare otto rocchetti alla volta. Ed è così facile da usare che ci riescono anche le donne.»

«Vorrei tanto avere una macchina che lavora otto volte più veloce della vecchia ruota per filare» disse Amos. «Ma le fibre di cotone sono più resistenti della lana. La lana si spezza facilmente.»

«È un problema» ammise Roger con aria pensosa. «Però non vedo perché dovrebbe essere insormontabile. Si potrebbe ridurre la tensione dei fili, e usare il procedimento per i tessuti più grezzi e più spessi, mantenendo la filatura a mano per le stoffe più fini... Ma prima devo dare un’altra occhiata alla macchina.»

Amos cominciò a intravedere un barlume di speranza. Sapeva quanto fosse ingegnoso Roger nel suo laboratorio a Badford. «Perché non andiamo insieme a Combe?»

Roger si strinse nelle spalle. «Perché no?»

«C’è una diligenza dopodomani. Potremmo essere là per metà pomeriggio.»

«D’accordo» disse Roger. «Non ho nient’altro da fare, ora che ho perso tutti i miei soldi.»

Amos fece pubblicare un annuncio sulla “Kingsbridge Gazette” e sul “Combe Herald”:


Agli stimatissimi mercanti di stoffa

il signor Amos Barrowfield desidera annunciare

che la storica attività di suo padre,

il defunto Obadiah Barrowfield,

prosegue senza interruzione.

Siamo specializzati in tessuti di alta qualità:

mohair, merino, preziosi cashmere

puri e misti con seta, cotone e lino.

RISPONDEREMO A STRETTO GIRO DI POSTA

A OGNI RICHIESTA DI INFORMAZIONI

Amos Barrowfield, Esq.

High Street

Kingsbridge



Lo mostrò a Spade nella sala dei metodisti. «Ottimo» commentò Spade. «Senza criticare tuo padre, fai capire che le recenti difficoltà sono finite e che l’attività è sotto una gestione nuova e più dinamica.»

«Esattamente» replicò Amos, compiaciuto.

«Io sono un sostenitore della pubblicità» disse Spade. «Non basta da sola a vendere la merce, ma crea delle opportunità.»

Era quello che pensava anche Amos.

Era la serata dedicata allo studio della Bibbia, e l’argomento era la storia di Caino e Abele, ma appena fu sollevato il tema dell’assassinio tutti si misero a discutere dell’esecuzione del re di Francia. Il vescovo di Kingsbridge aveva pronunciato un’omelia in cui affermava che i rivoluzionari francesi avevano commesso un omicidio.

Quella era l’opinione della nobiltà, del clero e di quasi tutta la classe politica britannica. Il primo ministro William Pitt era ferocemente ostile ai rivoluzionari francesi, mentre l’opposizione Whig era divisa: la maggior parte stava dalla parte di Pitt, ma una nutrita minoranza vedeva quanto di positivo c’era nella rivoluzione. Anche il popolo era diviso: c’era chi chiedeva riforme democratiche sulla linea di quelle francesi, mentre i più, cautamente, proclamavano la propria fedeltà a re Giorgio III e si opponevano alla rivoluzione.

Rupe Underwood stava dalla parte di Pitt. «Si è trattato di un omicidio bello e buono» disse, indignato. «Un gesto scellerato.» Gli cadde il ciuffo sugli occhi, e lui scosse la testa per ricacciarlo indietro.

Poi lanciò un’occhiata a Jane.

Amos si rese conto che Rupe si stava esibendo a beneficio di Jane. Quella sera lei era l’immagine dell’eleganza, con un vestito blu scuro e un alto cappello con la tesa simile a quelli che portavano gli uomini.

Spade la pensava diversamente, come capitava spesso. «Il giorno in cui il re di Francia è stato ghigliottinato, noi eravamo a Kingsbridge, dove Josiah Pond è stato impiccato per il furto di una pecora. Si è trattato di un omicidio?»

Amos avrebbe voluto dire qualcosa di intelligente per impressionare Jane e far fare a Rupe la figura dello sciocco, ma non sapeva da che parte stare né cosa pensare della Rivoluzione francese.

«Luigi era re per volere divino» disse Rupe in tono bigotto.

«Josiah era povero per volere divino» ribatté Spade.

“Ecco, perché non è venuto in mente a me?” pensò Amos.

«Josiah Pond era un ladro processato e dichiarato colpevole da un tribunale» affermò Rupe.

«E Luigi era un traditore, accusato di aver cospirato con i nemici del suo paese» obiettò Spade. «È stato processato e dichiarato colpevole, proprio come Josiah. Solo che, a mio parere, il tradimento è ben peggiore del furto di una pecora.»

Amos decise che non era necessario che lui facesse fare a Rupe la figura dello sciocco, perché ci stava già pensando Spade.

Rupe assunse un tono sussiegoso. «La macchia di quell’esecuzione resterà su ogni francese per i secoli a venire.»

«E tu, Rupe, porti su di te una macchia simile?» chiese Spade con un sorriso.

Lui aggrottò la fronte, senza capire. «Io non ho mai ucciso un re, questo è evidente.»

«Ma i tuoi antenati e i miei hanno giustiziato Carlo I, re d’Inghilterra, più o meno centoquarant’anni fa. Secondo il tuo ragionamento, portiamo su di noi la macchia di quell’esecuzione.»

Rupe stava perdendo terreno. «Dall’uccisione di un re non può venire alcun bene» osservò disperatamente.

«Non sono d’accordo» replicò Spade con voce misurata. «Da quando noi inglesi abbiamo giustiziato il nostro re, abbiamo goduto di oltre un secolo di libertà religiosa, mentre i francesi sono stati costretti ad abbracciare il cattolicesimo... fino a oggi.»

Amos pensava che Spade si stesse spingendo un po’ troppo oltre, e finalmente trovò le parole per intervenire. «Moltissimi francesi sono stati uccisi per le loro opinioni considerate sbagliate.»

«Eccoti servito, Spade. Cosa ribatti ad Amos?» chiese Rupe.

«Dico che Amos ha ragione» rispose Spade, sorprendendo tutti. «Ma ricordo quello che ha detto il Signore: “Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio di tuo fratello e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?”. Invece di concentrarci su dove sbagliano i francesi, sarebbe meglio domandarci cosa dovrebbe essere riformato qui, nel nostro paese.»

Intervenne il canonico Midwinter. «Amici, credo che ci siamo spinti abbastanza lontano con la discussione per una sola sera. Quando saremo tornati alle nostre case, potremo chiederci tutti cosa ne penserebbe nostro Signore, ricordando che anche lui è stato giustiziato.»

Amos rimase sorpreso da quelle parole. Era facile dimenticare che la religione cristiana si basava su sangue, tortura e morte, in particolar modo lì, all’interno della sala metodista con le sue pareti imbiancate a calce e gli arredi senza pretese. I cattolici erano più realistici, con le loro statue della crocifissione e i dipinti dei martiri torturati a morte.

«Il Signore condannerebbe la decapitazione del re di Francia?» proseguì Midwinter. «E in questo caso, approverebbe l’impiccagione di Josiah Pond? Non vi offro risposte a queste domande. Io credo solo che rifletterci alla luce degli insegnamenti di Gesù possa fare chiarezza nelle nostre menti e aiutarci a capire che le cose non sono così semplici. E ora, raccogliamoci in preghiera.»

Tutti chinarono il capo.

La preghiera fu breve. «Oh, Signore, dacci il coraggio di combattere per ciò che è giusto, e l’umiltà di capire quando sbagliamo. Amen.»

«Amen» disse Spade a voce alta.

A Kingsbridge la diligenza da Bristol a Combe fermava davanti alla locanda Bell nella piazza del mercato. Amos e Roger si sedettero all’esterno. Amos non poteva permettersi dei posti all’interno e Roger non aveva denaro. «Te li ridarò» disse, ma Amos fece cenno di no. Era affezionato a Roger, però era poco saggio prestare denaro ai giocatori d’azzardo.

La diligenza ripartì dalla piazza del mercato e imboccò Main Street, dove la maggior parte delle costruzioni ospitava delle botteghe. Percorse il ponte a doppia campata chiamato ponte di Merthin, dal nome dell’uomo che lo aveva costruito nel Medioevo. Dalla riva nord passò all’isola dei Lebbrosi e, superato l’ospitale di Caris, attraversò il fiume fino alla riva sud. Dopodiché prese la strada tortuosa che attraversava il ricco sobborgo chiamato Loversfield. Amos immaginava che molto tempo prima quello fosse il luogo in cui si appartavano le coppie non sposate in cerca di intimità. Ora non c’erano più campi, anche se alcuni giardini avevano un orto. Poi la carrozza superò una distesa di case più modeste e infine uscì in aperta campagna.

Faceva freddo, ma entrambi indossavano cappotti pesanti e berretti e sciarpe lavorati a maglia. Roger fumava la pipa. Alle taverne dove la diligenza si fermò per cambiare i cavalli presero delle bevande calde: tè, minestra, whisky con acqua calda.

Amos era sostenuto dall’ottimismo. Era troppo presto per cantare vittoria, si diceva, ma non poteva fare a meno di pensare che la sua attività avrebbe potuto essere rivoluzionata dall’idea di Roger. Una macchina in grado di filare otto rocchetti alla volta!

Passarono la notte in una locanda e la mattina si presentarono a casa dell’amico di Roger, Percy Frankland. Il padre di Percy era un uomo ricco e offrì loro una sostanziosa colazione, che consumarono in compagnia della moglie e dei due figli adolescenti, oltre che di Percy. Amos non mangiò molto. Era teso per la visita e temeva che le sue speranze sarebbero state deluse.

Subito dopo colazione andarono nel magazzino, che era adiacente alla casa dei Frankland. Il piano inferiore era usato come deposito, ma la filatura avveniva di sopra.

Quando finalmente entrò nella sala della filatura, Amos impiegò qualche istante per capire cosa aveva davanti: non si trattava di una, ma di una fila di macchine filatrici.

Ognuna aveva le dimensioni di un tavolo: lunga circa tre piedi e larga la metà, arrivava all’altezza della vita e poggiava su quattro gambe robuste. Sembrava servissero due persone per azionarla, una donna e un bambino. La donna stava in piedi a un’estremità più stretta e davanti a lei i fili si allungavano fino ai fusi collocati all’altra estremità. Con la mano destra girava una grande ruota posta di lato, e questa faceva girare gli otto rocchetti su cui si avvolgeva strettamente il filo di cotone. Quando la donna valutava che il filo fosse abbastanza ritorto, con la mano sinistra spingeva avanti una barra che richiamava otto nuovi stoppini grezzi.

Nella sala c’erano otto macchine.

«Cosa fa il bambino?» chiese Amos.

«Il giuntatore. Unisce i fili che si rompono per sua madre» rispose il signor Frankland.

Rimasero a osservare un ragazzino che doveva avere undici anni giuntare un filo spezzato. Per farlo si infilò sotto la macchina, in modo che la madre non dovesse interrompere il lavoro. Gli operai dell’industria tessile erano pagati a cottimo, non a ore. Il bambino prese i due capi e se li posizionò sul palmo della mano sinistra in modo che risultassero sovrapposti di due o tre pollici. Quindi, con il palmo della destra, li sfregò con gesti brevi, premendo con forza. Quando scostò la mano destra i due capi si erano intrecciati tra loro, diventando di nuovo un unico filo. L’intera operazione aveva richiesto pochi secondi.

Amos vide che i palmi del ragazzino erano coperti di calli per il continuo sfregamento. Gli prese la mano destra e tastò la parte callosa.

«Ho le mani dure. Non sanguinano più» disse il ragazzino, tutto orgoglioso.

«Se è necessario un giuntatore, il filo deve spezzarsi spesso» disse Amos al signor Frankland.

«Purtroppo sì.»

Quella era una brutta notizia. «Se il cotone si spezza spesso, figuriamoci la lana» osservò Amos rivolto a Roger. «Persino a filatrici esperte come Sal Clitheroe a volte si rompe il filo.»

«C’è un momento, durante il processo, in cui è più probabile che il filo si rompa?» chiese Roger al ragazzino. «Capisci cosa intendo?»

«Sì, signore» rispose lui. «È quando si tende il filo lasco. Specialmente se la donna dà uno strattone troppo forte.»

«Potrei riuscire a rimediare a questo» disse Roger ad Amos.

Amos era rapito. Quella macchina poteva fornirgli il filato necessario a espandere l’attività. Ma avrebbe fatto molto di più. Avrebbe eliminato la necessità di girare per le campagne per far visita alle filatrici nei vari villaggi. Una sala piena di filatrici nel suo magazzino poteva produrre più filato di tutte le donne dei villaggi. E se una si ammalava, e non poteva fare il suo lavoro, lui non avrebbe dovuto aspettare una settimana per scoprirlo. La macchina gli avrebbe dato più controllo sull’intero processo.

Cercò di tenere a bada l’eccitazione e di concentrarsi sulle cose concrete. «Non so se sia possibile modificare una giannetta per lavorare la lana» disse, rivolto al signor Frankland. «Ma se decidessi di provare, dove potrei acquistarne una?»

«Ci sono diversi posti su al Nord dove le producono» rispose il signor Frankland. E poi aggiunse, dopo un attimo di esitazione: «O magari potrei vendervene una delle mie. Sto per sostituire le giannette con una macchina più grande chiamata “mulo”. Fila quarantotto fili contemporaneamente».

Amos era allibito. «Quarantotto!»

«I fusi spuntano come rabarbaro a maggio» commentò Roger.

«Quando dovreste ricevere questo vostro mulo?»

«Da un giorno all’altro.»

«Quanto chiedereste per una giannetta di seconda mano?»

«Mi sono costate sei sterline. E non si consumano. Potrei vendervene una usata per quattro sterline.»

“E io l’avrò nel giro di qualche giorno” pensò Amos.

Ce l’avrebbe fatta a mettere insieme quattro sterline, ma sarebbe rimasto senza un soldo per le emergenze.

La sua mente, però, continuava a tornare alla stessa questione: avrebbe funzionato con la lana?

E la risposta era sempre la stessa: l’unico modo per scoprirlo era provare.

Ma lui tentennava.

«Domani verrà un fabbricante di cotone a vedere le macchine» disse il signor Frankland.

«Vi darò una risposta entro stasera» assicurò Amos. «E grazie per questa opportunità. Vi sono molto riconoscente.»

Frankland sorrise e fece un cenno con il capo.

«Nel frattempo devo fare una discussione seria con il mio ingegnere.»

Si strinsero la mano e poi Amos e Roger si allontanarono.

Entrarono in una taverna e ordinarono un pasto leggero. Roger era entusiasta, tutto rosso in faccia per l’eccitazione. «So come ridurre l’incidenza dei fili spezzati» disse. «Lo vedo già.»

«Bene.» Amos sapeva di essere a un bivio. Se avesse scelto quella strada e fosse andata male, avrebbe dovuto scendere a patti con l’idea di passare ancor più anni a mettere da parte il denaro per saldare il suo debito. Se fosse andata bene, però, avrebbe potuto cominciare a guadagnare per davvero.

«È un rischio» disse a Roger.

«Io adoro i rischi.»

«Io li odio» ribatté Amos.

Ma comprò la macchina.

Amos di essere ottimista e presentò un’offerta per un contratto di fornitura all’esercito prima ancora che la giannetta arrivasse.

Il colonnello della milizia di Kingsbridge era Henry, visconte di Northwood, figlio ed erede del conte di Shiring. Di norma era un ruolo puramente di rappresentanza, ma a Shiring la tradizione voleva che il figlio del conte fosse un colonnello a tutti gli effetti. Northwood era anche membro del parlamento per Kingsbridge: la nobiltà amava tenere le cariche importanti in famiglia, disse Spade.

Abitualmente Northwood viveva con il padre a Earlscastle, ma da quando la milizia era stata richiamata aveva preso in affitto Willard House, un grande edificio sulla piazza del mercato che aveva spazio sufficiente per ospitare il colonnello e i suoi numerosi ufficiali superiori. A Kingsbridge circolava voce che un tempo la casa fosse appartenuta a Ned Willard, una persona che aveva ricoperto un ruolo molto importante alla corte della regina Elisabetta, anche se nessuno avrebbe saputo dire quale fosse.

L’arrivo di Northwood aveva causato un certo fermento nell’alta società: a ventitré anni era ancora celibe, di fatto lo scapolo più ambito della contea.

Amos non lo aveva mai incontrato e non conosceva nessuno che potesse presentarlo, così decise di recarsi a Willard House e tentare la sorte.

Nell’ingresso spazioso fu bloccato da un uomo sulla quarantina con l’uniforme da sergente: braghe bianche con le ghette, giubba corta rossa e uno sciaccò, l’alto copricapo militare. Il rosso della giubba era in realtà un rosa polveroso, e questo faceva pensare a un pessimo lavoro di tintura. «Cosa volete, giovanotto?» chiese il sergente, brusco.

«Sono qui per parlare con il vostro colonnello, il visconte di Northwood.»

«Vi sta aspettando?»

«No. Volete per favore dirgli che Amos Barrowfield gradirebbe parlargli della vostra uniforme?»

«La mia uniforme?» ribatté l’uomo, indignato.

«Sì. Dovrebbe essere rossa, non rosa.» Il sergente si guardò la manica, perplesso. Amos proseguì. «Mi piacerebbe vedere la milizia di Shiring ben vestita, e immagino che il visconte di Northwood la pensi come me.»

Dopo aver esitato a lungo, il sergente disse: «Aspettate qui. Vado a chiedere».

Lì in piedi nell’ingresso, Amos notò un certo andirivieni: uomini che uscivano svelti da una stanza per entrare nell’altra, o scambiavano rapide conversazioni incrociandosi sulle scale. Tutta quell’attività dava un’impressione di operosa efficienza. Molti aristocratici che erano ufficiali nell’esercito erano degli sfaticati, ma forse Northwood era diverso.

Il sergente tornò. «Seguitemi, prego.»

Condusse Amos in una grande stanza sul davanti della casa, con una finestra che dava sul lato occidentale della cattedrale. Northwood era seduto a una grande scrivania. Nel caminetto ardeva un bel fuoco.

Seduto accanto alla scrivania, con un’uniforme da tenente e un fascio di carte in mano, c’era un uomo che Amos conosceva: Archie Donaldson, un metodista. Amos lo salutò con un cenno del capo e fece un inchino al visconte.

Northwood non indossava la parrucca. Aveva capelli corti e ricci, un naso importante e un’espressione amabile. I suoi occhi scrutarono Amos con intensità e intelligenza. “Ho un minuto per far colpo su quest’uomo” si disse Amos “e se non ci riesco sarò cacciato fuori da qui in men che non si dica.” «Sono Amos Barrowfield, mio signore, fabbricante di stoffe di Kingsbridge.»

«Cosa c’è che non va nell’uniforme del sergente Beach, Barrowfield?»

«È stata tinta con il carminio di robbia, una tintura vegetale che è più rosa che rossa e sbiadisce in fretta. Per i soldati può anche andare bene, ma il tessuto destinato ai sergenti e agli altri sottufficiali dovrebbe essere tinto con la lacca che si ottiene da un insetto e dà un bel rosso intenso, sebbene non sia costosa come la cocciniglia, dalla quale si ricava il vero “rosso inglese” brillante che si usa per le uniformi degli ufficiali.»

«Mi piacciono le persone che sanno il fatto loro» osservò Northwood.

Amos era soddisfatto.

«Immagino vogliate fornire alla milizia tessuto per le uniformi» proseguì Northwood.

«Sarei felice di offrirvi un bel panno spesso, resistente e impermeabile, per i soldati e i sergenti. Per i sottufficiali propongo sempre un bel panno, ma più leggero, altrettanto pratico però con una finitura più fine, prodotto con lana importata dalla Spagna. I tessuti di pregio sono la mia specialità, signore.»

«Capisco.»

Amos era lanciato. «Per quanto riguarda il prezzo...»

Northwood alzò una mano per interromperlo. «Grazie, ho sentito abbastanza.»

Amos tacque. Immaginò che stessero per cacciarlo.

Ma Northwood non lo congedò. Si voltò verso Donaldson e disse: «Scrivete un appunto». Donaldson prese un foglio di carta e intinse la penna d’oca nel calamaio. «Chiedete al maggiore di essere così gentile da parlare con Barrowfield del tessuto per le uniformi.» Northwood si rivolse ad Amos. «Vorrei che incontraste il maggiore Will Riddick.»

Amos trattenne un verso di sorpresa.

Donaldson asciugò il biglietto con il polverino e lo porse ad Amos, senza prendersi la briga di apporvi un sigillo né di piegarlo.

«Riddick si occupa di tutti gli acquisti, con l’assistenza del quartiermastro. Ha un ufficio in questo edificio, al piano di sopra. Vi ringrazio per essere venuto da me.»

Amos si inchinò e lasciò la stanza, nascondendo il proprio disappunto. Era riuscito a fare colpo su Northwood, ma probabilmente non sarebbe servito a nulla.

Trovò Riddick al piano di sopra, in una stanzetta sul retro della casa invasa dal fumo di pipa. Will era lì, con la sua giubba rossa e le braghe bianche. Salutò Amos con diffidenza.

Amos fece ricorso a tutta l’affabilità che riuscì a trovare. «Che piacere vederti, Will» disse con cordialità. «Ho parlato con il colonnello Northwood. Ha scritto un appunto per te.» Glielo porse.

Will lo lesse e i suoi occhi indugiarono sul foglio ben più a lungo del necessario per un messaggio così breve. Poi, come se avesse preso una decisione, disse: «Sai che ti dico, parliamone davanti a un boccale di birra».

«Come preferisci» rispose Amos, anche se non aveva alcuna voglia di bere birra la mattina.

Uscirono dalla casa. Amos pensava che sarebbero andati al Bell, che si trovava a pochi passi da lì, ma Will imboccò la strada in discesa e svoltò in Fish Street. Con grande disappunto di Amos, si fermò davanti al locale di Sport Culliver.

«Ti dispiace se andiamo da un’altra parte? Questo posto ha una cattiva reputazione» disse Amos.

«Sciocchezze» ribatté Will. «Ci fermiamo solo a bere una birra. Non dobbiamo salire.» Ed entrò.

Amos lo seguì, sperando che nessuno dei metodisti fosse in giro da quelle parti e lo vedesse.

Non era mai stato lì, ma il pianterreno era come una qualunque altra taverna, e niente lasciava intendere le nefandezze che avvenivano ai piani superiori. Cercò di trarre conforto da quello, ma il suo disagio non diminuì. Si sedettero in un angolo tranquillo e Will ordinò due boccali di birra scura e forte.

Amos decise di andare subito al sodo. «Posso offrirti del panno pesante per le uniformi delle reclute a uno scellino a iarda» disse. «Non esiste prezzo migliore. Per lo stesso tessuto tinto con la lacca per i sergenti e i sottufficiali, tre pence di più. Mentre per un tessuto superfino per gli ufficiali, rosso inglese, ti chiedo solo tre scellini e sei pence a iarda. Se trovi un altro fabbricante di tessuti che ti fa un’offerta più conveniente, mi mangio il cappello.»

«Dove pensi di recuperare il filato? Ho sentito dire che scarseggia.»

Amos rimase sorpreso che Will fosse così ben informato. «Ho una fonte speciale» rispose. Era quasi la verità: la giannetta sarebbe arrivata da un giorno all’altro.

«Che fonte?»

«Non posso rivelarla.»

Un giovane inserviente portò la birra e rimase lì, in attesa. Will guardò Amos e questi si rese conto che l’altro si aspettava che fosse lui a pagare. Prese qualche moneta dalla tasca e la porse all’uomo.

Will bevve una lunga sorsata di birra, fece un sospiro soddisfatto e disse: «Supponiamo che la milizia abbia bisogno di cento uniformi per i sergenti».

«Ti servirebbero duecento iarde di tessuto tinto con la lacca che, a uno scellino e tre pence alla iarda, verrebbero a costare dodici sterline e dieci scellini. Se lo ordini adesso, lo puoi avere per dodici sterline. Ti sto facendo un prezzo troppo basso ma so che resterai così soddisfatto del tessuto che ne ordinerai dell’altro.» Amos bevve un sorso di birra per alleviare la tensione.

«Mi sembra buono» disse Will.

«Sono felice.» Amos era tanto soddisfatto quanto sorpreso. Non si aspettava che fosse così facile concludere affari con Will. E, sebbene non fosse un grosso ordine, poteva essere un inizio. «Vado subito a casa a preparare la ricevuta, e te la riporto per la firma entro pochi minuti.»

«D’accordo.»

«Grazie.» Amos alzò il boccale e lo tenne sollevato per brindare, a suggellare l’accordo raggiunto. Bevvero entrambi.

«Un’ultima cosa» disse Will. «La fattura preparala per quattordici sterline.»

Amos non capiva. «Ma il prezzo è di dodici.»

«E dodici è quello che ti pagherò.»

«E allora come posso chiedertene quattordici?»

«È così che si fa, nell’esercito.»

Di colpo Amos capì. «Dirai all’esercito che il prezzo è quattordici sterline, a me ne pagherai dodici e ne terrai due per te.»

Will non lo contraddisse.

«Ma questa è corruzione!» esclamò Amos, indignato.

«Abbassa la voce!» Will si guardò attorno, però non c’era nessuno nelle vicinanze. «Un minimo di discrezione, stupido.»

«È una truffa!»

«Qual è il problema? Il tuo affare è concluso. Come puoi essere così ingenuo?»

Per un attimo Amos si chiese se Will stesse dicendo la verità e tutti quegli affari implicassero una regalia. «Io non farò una fattura falsa» disse.

«In questo caso non avrai l’ordine.»

«Davvero pensi di trovare un fabbricante di tessuto disposto a pagarti?»

«Ne sono certo.»

Amos scosse la testa. «Be’, non è così che fanno affari i metodisti.»

«Peggio per te» disse Will, svuotando il boccale.





10




Will Riddick tornò a Badford il giorno prima che finissero le sei settimane di confinamento a letto di Kit.

Per un colpo di sfortuna, Roger, l’angelo custode di Kit, era partito una settimana prima. Stava a casa di Amos Barrowfield, avevano sentito dire dai domestici, per lavorare a un progetto misterioso di cui nessuno sapeva nulla.

Kit non vedeva l’ora di alzarsi dal letto.

I primi tempi, quando gli faceva male la testa ed era ancora sconvolto, non aveva nessuna voglia di muoversi. Si sentiva così stanco che era un sollievo starsene lì sdraiato in quel letto caldo e confortevole. Tre volte al giorno Fan lo aiutava a mettersi seduto e lo imboccava: porridge, brodo, pane inzuppato nel latte caldo. Lo sforzo di mangiare lo lasciava spossato e appena aveva finito tornava subito a stendersi.

Pian piano le cose erano cambiate. Certe volte riusciva a vedere gli uccelli dalla finestra e aveva convinto Fan a mettere delle briciole di pane sul davanzale per attirarli. Spesso dopo che la servitù aveva finito di mangiare Fan gli faceva compagnia e, quando non avevano niente di cui parlare, lui le raccontava le storie della Bibbia che aveva appreso da sua madre: l’arca di Noè, Giona e la balena, Giuseppe e la tunica dalle lunghe maniche. Fan non conosceva molte storie della Bibbia. Era rimasta orfana all’età di sette anni e subito dopo era andata a lavorare al maniero, dove nessuno raccontava storie ai bambini. Non sapeva leggere e neppure scrivere il proprio nome. Kit rimase sorpreso nello scoprire che non riceveva alcuna paga. “È come se lavorassi per i miei genitori” spiegò Fan. “È quello che dice sua signoria.”

Quando Kit lo riferì a sua madre, lei commentò: “Si chiama schiavitù”, ma subito dopo si pentì di averlo detto e raccomandò al figlio di non ripeterlo mai a nessuno.

La mamma andava a trovarlo ogni domenica pomeriggio. Entrava dalla porta della cucina e saliva per le scale sul retro, in modo da non incrociare sua signoria o i suoi figli, e Fan diceva che loro non sapevano neppure che lei andasse a fargli visita.

Kit divenne impaziente di tornare alla normalità. Voleva vestirsi e mangiare con gli altri domestici in cucina. Non vedeva l’ora persino di ricominciare a pulire i caminetti e lucidare gli stivali insieme a Fan.

Adesso, però, la sua impazienza era svanita. Con Will in casa, era più al sicuro se se ne stava rinchiuso nella sua camera.

Il giorno della sua liberazione dovette restare a letto finché il chirurgo non lo ebbe visitato. Poco dopo colazione, Alec entrò nella stanza con la sua marsina lisa, dicendo: «Come sta il mio giovane paziente, dopo queste sei settimane?».

Kit rispose con sincerità. «Mi sento bene, signore, e sono sicuro di poter tornare al lavoro.» Non fece parola dei suoi timori per la presenza di Will.

«Be’, sembra che tu stia meglio.»

«Sono grato per il cibo e per questo letto» aggiunse Kit.

«Certo, certo. E ora dimmi, qual è il tuo nome completo?»

«Christopher Clitheroe.» Kit si chiese come mai il chirurgo gli avesse fatto quella domanda.

«E in che stagione dell’anno siamo?»

«Fine inverno, inizio primavera.»

«Ricordi il nome della madre di Gesù?»

«Maria.»

«Be’ sembra che il tuo cervello non sia stato seriamente danneggiato da quel maledetto cavallo.»

Allora Kit comprese il motivo di quelle domande dalle risposte ovvie: il chirurgo voleva assicurarsi che la sua mente fosse normale. «Significa che posso lavorare?»

«No, non ancora. Tua madre può portarti a casa, ma non dovresti fare niente di faticoso per altre tre settimane.»

Fu un sollievo. Sarebbe sfuggito a Will ancora per un po’. E poi, magari, lui avrebbe dovuto tornare a Kingsbridge. Il morale di Kit si risollevò.

Alec proseguì. «Tieni la testa fasciata, così gli altri ragazzi capiscono che sei stato ferito e non puoi fare giochi violenti. Niente palla, niente corse, niente lotta e assolutamente niente lavoro.»

«Ma mia madre ha bisogno del denaro.»

Alec non parve prendere sul serio quell’obiezione. «Potrai lavorare quando ti sarai completamente rimesso.»

«Non sono un fannullone.»

«Nessuno lo pensa, Kit. Pensano che tu abbia ricevuto un calcio in testa da un cavallo pericoloso, che è la verità. Adesso andrò a parlare con tua madre. Goditi l’ultima mattinata a letto.»

A Sal era mancato molto Kit. Si sentiva quasi come quando era morto Harry. Non le piaceva stare sola in casa, senza qualcuno con cui parlare. Non si era resa conto di quanto la sua vita ruotasse intorno al figlio. Provava continuamente l’impulso di andare a vedere come stava: ha fame, ha freddo, è qui vicino, è al sicuro? Ma nelle ultime sei settimane, per la prima volta da quando era nato, erano stati altri a prendersi cura di lui.

Fu felice quando vide Alec Pollock entrare in casa. Sapeva che erano passate sei settimane dal giorno in cui il cavallo di Will aveva colpito Kit. Si alzò dalla ruota per filare. «Sta bene? Può alzarsi?»

«Sì. Poteva andare molto peggio, però ne è uscito, credo.»

«Dio ti benedica, Alec.»

«È un ragazzo molto intelligente, vero? Ha sei anni, giusto?»

«Adesso quasi sette.»

«È molto avanti per la sua età.»

«Lo penso anch’io, ma tutte le madri pensano che i loro figli siano eccezionali, vero?»

«Sì, a prescindere da quale sia la verità.» Alec rise. «L’ho notato.»

«Quindi adesso sta bene.»

«Sì, ma voglio tenerlo a casa per altre tre settimane. Non lasciare che giochi o faccia attività stancanti. Non deve cadere né battere la testa.»

«Mi accerterò che non lo faccia.»

«Ma dopo tre settimane lascialo tornare alla normalità.»

«Ti sono molto grata. Però sai che non posso pagarti.»

«Manderò il conto a sua signoria anche stavolta, e speriamo bene.»

Dopo che Alec si fu allontanato, Sal si mise scarpe e cappello e si gettò una coperta sulle spalle. Faceva ancora freddo, ma non così tanto da provocare delle gelate.

Nei campi gli uomini avevano cominciato l’aratura di primavera. Le persone la salutavano mentre passava tra le case, e a ognuno lei diceva la stessa cosa: «Sto andando a prendere il mio Kit al maniero per riportarlo finalmente a casa, sia lodato il Signore». Camminava a passo svelto. In realtà non c’era fretta ma, adesso che Kit stava per tornare a casa, lei era impaziente.

Entrò come sempre dalla porta della cucina e salì le scale sul retro. Quando vide Kit in piedi nella camera da letto, con i vestiti laceri che indossava quando si era trasferito al maniero, scoppiò in lacrime.

Sempre piangendo, si inginocchiò a terra e lo abbracciò con delicatezza. «Non ti preoccupare, piango per la felicità» disse. Era felice perché lui non era morto, ma questo non lo disse.

Si ricompose e si rialzò. Vide Fanny, in piedi accanto al letto, e abbracciò anche lei. «Grazie per essere stata così gentile con il mio ragazzo» le disse.

«Viene naturale, è così caro» rispose Fanny.

Kit abbracciò Fanny, le diede un bacio sulla guancia brufolosa e disse: «Tornerò presto ad aiutarti con i caminetti e gli stivali».

«Tu vedi di guarire e non avere fretta.»

Sal prese il figlio per mano e insieme uscirono dalla stanza... e lì, sul pianerottolo, si trovarono davanti Will.

Sal si lasciò sfuggire un grido di sorpresa e si immobilizzò per un istante. Sentì Kit stringerle forte la mano per la paura. Allora fece una riverenza, abbassando lo sguardo per non dover incrociare quello di Will, e cercò di aggirarlo senza dire nulla.

Lui le sbarrò la strada.

Kit si fece piccolo piccolo e cercò di nascondersi dietro le sue gonne.

«Non riportarlo qui» disse Will. «Questo poppante non è di alcuna utilità.»

Sal represse a stento la rabbia. Will non aveva fatto abbastanza danni? Aveva ucciso suo marito, ferito suo figlio, eppure continuava a provocarla. Con voce a malapena controllata, rispose: «Farò come mi ordina sua signoria, ovviamente».

«Sua signoria sarà felice di sbarazzarsi di questo nanerottolo.»

«In tal caso, noi togliamo il disturbo, signore. Buona giornata.»

Will non si mosse.

Lei gli si avvicinò e lo guardò in faccia. Era alta quasi quanto lui e altrettanto robusta. Il suo tono cambiò senza che lo volesse. «Lasciatemi passare» disse, con voce bassa ma chiara, senza più riuscire a contenere la rabbia.

Vide un lampo di paura passare negli occhi di Will, come se si fosse pentito di quel confronto, ma lui non arretrò. Sembrava deciso a causare problemi. «Mi stai minacciando?» Il suo tono sprezzante non era del tutto convincente.

«Prendetela come volete» rispose lei. E poi aggiunse con voce stridula e spaventata: «Kit deve andare a casa, signor Will. Lo ha detto il chirurgo».

«Non capisco perché mio padre si sia preso il disturbo di mandare a chiamare il chirurgo. Non sarebbe stata questa grossa perdita se il marmocchio fosse morto.»

Era troppo. Augurare la morte a qualcuno era terribile, e Will aveva quasi fatto ammazzare Kit. Senza riflettere, Sal tirò indietro il braccio destro e gli sferrò un pugno alla tempia. Era una donna forte e quando il colpo andò a segno si sentì chiaramente un tonfo.

Will barcollò, frastornato, e cadde a terra urlando di dolore.

Fanny rimase a bocca aperta per lo sgomento.

Sal fissò Will. Dall’orecchio gli usciva del sangue. Era inorridita per ciò che aveva fatto. «Signore, perdonami!» esclamò.

Will non si sforzò neppure di alzarsi e rimase lì, a terra, continuando a lamentarsi.

Kit scoppiò a piangere.

Sal lo prese per mano e lo guidò, aggirando Will. Dovevano lasciare quella casa il più in fretta possibile. Condusse Kit giù per le scale e attraversarono la cucina senza dire una parola agli altri domestici che li osservavano incuriositi.

Uscirono dalla porta sul retro e andarono a casa.

Quel pomeriggio Sal fu convocata da sua signoria.

Aveva infranto la legge. Aveva commesso un crimine. Peggio, era una donna del popolo che aveva osato aggredire un gentiluomo. Era nei guai fino al collo.

Il rispetto della legge e il mantenimento dell’ordine erano responsabilità dei giudici di pace, chiamati anche magistrati. Venivano nominati dal lord luogotenente, il rappresentante del re nella contea. Non erano uomini di legge bensì proprietari terrieri. In una città come Kingsbridge c’erano diversi giudici, ma nei villaggi di solito ce n’era solo uno, e a Badford era sua signoria, il signor Riddick.

I crimini gravi venivano giudicati da due o più magistrati, e le accuse che comportavano la pena di morte dovevano essere discusse davanti a un giudice della corte d’assise, mentre i reati minori come l’ubriachezza, il vagabondaggio e le violenze lievi potevano essere valutati da un unico giudice, solitamente nella sua casa.

Il signor Riddick sarebbe stato per Sal giudice e giuria.

Non c’erano dubbi sul verdetto di colpevolezza, ovviamente, ma quale sarebbe stata la sua punizione? Un giudice poteva condannare un colpevole a passare un giorno alla berlina, seduto a terra con le gambe bloccate dai ferri, una pena che era, più che altro, un’umiliazione.

La sentenza che Sal temeva di più era la fustigazione, una condanna frequente, un evento quotidiano nell’esercito e in marina. Solitamente era pubblica. Il condannato veniva legato a un palo nudo o seminudo, tanto gli indumenti sarebbero stati fatti a brandelli durante l’esecuzione della pena. La frusta usata di norma era il temutissimo gatto a nove code, con nove listerelle di cuoio tempestate di pietre e chiodi per infliggere ferite più profonde.

L’ubriachezza poteva essere punita con sei frustate, una rissa con dodici. Per aver aggredito un signore Sal avrebbe potuto beccarsene ventiquattro, un vero supplizio. Nell’esercito, spesso gli uomini erano condannati a cento frustate, e talvolta morivano, ma le pene per i civili, per quanto violente, non erano mai così feroci.

Sal partì immediatamente alla volta del maniero, portando Kit con sé: non poteva lasciarlo solo. Mentre camminavano uno accanto all’altra, lei pensava a cosa avrebbe potuto dire a propria difesa. Will era in parte responsabile di quanto era accaduto, però non sarebbe stato saggio farlo notare, un po’ come aggiungere la beffa al danno. Ai signori era concesso difendersi dalle accuse, ma dalla gente comune ci si aspettava un atteggiamento contrito: qualunque tentativo di autodifesa avrebbe probabilmente portato a una pena ancor più severa.

Al maniero, il maggiordomo la fece entrare in biblioteca, dove il signor Riddick era seduto a una scrivania. Accanto a lui c’era Will, con una benda sopra l’orecchio. Il rettore George sedeva a un tavolino, di lato, con penna, inchiostro e un registro. Sal non fu invitata ad accomodarsi.

«Adesso, Will, faresti meglio a raccontare cosa è successo» esordì sua signoria.

«Questa donna mi ha aggredito sul pianerottolo.»

Stava già mentendo, però Sal non disse nulla.

«Le ho detto di farsi da parte» proseguì Will. «E allora lei mi ha dato un pugno sulla testa.»

Il signore di Badford guardò Sal. «E tu, cos’hai da dire a tua discolpa?»

«Mi dispiace molto per quanto è successo. Posso solo dire che credo di aver perso la testa per le tragedie che hanno colpito la mia famiglia negli ultimi mesi.»

«Ma questo non è un buon motivo per aggredire Will» obiettò sua signoria.

«Mi sono convinta che il signor Will è in parte responsabile per la morte di mio marito e per le terribili ferite di mio figlio. Mi è parso che non avesse pietà per me e pensasse che mio figlio non è importante.»

«Non è importante?» sbottò Will. «Ma guardate questo marmocchio! Non vale niente... Perché dovrei versare lacrime per lui? Naturale che penso non sia importante. E comunque questa gente fa troppi figli. Non c’è certo da disperarsi per uno di meno.»

«Sua madre si dispererebbe, signore.» Sal cercò di dirlo con umiltà.

Sua signoria guardò Will con aria di disapprovazione, evidentemente a disagio. Sal capì che con quei discorsi Will non faceva un favore a se stesso. Stava mostrando disprezzo per un bambino, e anche la sua famiglia lo avrebbe biasimato per questo.

«Chiedo scusa, vostra signoria, ma Kit è il mio unico figlio» disse Sal.

«Ed è un bene!» esclamò Will. «Non riesci neppure a prenderti cura di uno... È dovuto venire a casa nostra per avere un letto e qualcosa da mangiare.»

«Signore, per tutta la mia vita prima e dopo il matrimonio non ho mai chiesto il sussidio per i poveri. L’ho fatto solo dopo che mio marito è rimasto ucciso.»

«Ah, così adesso è tutta colpa degli altri, giusto?» ribatté Will.

Sal si limitò a guardarlo negli occhi e tacere.

Il suo silenzio, però, fu abbastanza eloquente da spingere sua signoria all’azione. «Bene, credo che il quadro sia chiaro» disse. «A meno che uno di voi due abbia qualcos’altro da aggiungere.»

«Dev’essere frustata» sentenziò Will.

Sua signoria annuì. «È una punizione appropriata per chi aggredisce un signore.»

«No, vi prego!» esclamò Sal.

Il signore di Badford proseguì. «Tuttavia questa donna ha sofferto molto negli ultimi tempi, e non per colpa sua.»

«Allora cosa intendete fare?» chiese Will, indignato.

Sua signoria si voltò verso di lui. «Chiudi quella bocca, ragazzo» disse, e Will trasalì visibilmente. «Sono tuo padre... Pensi che vada fiero di quello che hai fatto a un’umile famiglia del villaggio?»

Will era troppo sconvolto per rispondere.

Sua signoria tornò a rivolgersi a Sal. «Nutro una certa simpatia per te, Sal Clitheroe, ma non posso chiudere un occhio sul crimine che hai commesso. Se resti al villaggio, dovrai essere frustata. Se te ne vai, però, la cosa finirà qui.»

«Andarmene!» disse Sal.

«Non posso permettere che tu continui a vivere qui senza essere stata punita. Verresti additata come la donna che ha tirato un pugno al figlio del signore di Badford e l’ha fatta franca.»

«Ma dove potrei andare?»

«Non lo so e non mi interessa. Se sarai ancora qui domani all’alba, però, riceverai trentasei frustate.»

«Ma...»

«Non dire altro. Te la sei cavata con poco. Ora vattene da questa casa e lascia Badford prima dell’alba.»

«E ritieniti maledettamente fortunata» aggiunse Will.

Sal prese Kit per mano e insieme uscirono dalla stanza.

Al villaggio tutti sapevano che Sal aveva steso Will Riddick con un pugno. Molte delle sue amiche erano fuori ad aspettarla quando uscì dal maniero. Annie Mann voleva sapere cos’era successo. Sal capì che sarebbe stato doloroso raccontare tutta la storia e, temendo di doverlo fare più volte, disse a Annie di chiedere agli amici di raggiungerla a casa di Brian Pikestaff.

Quando arrivò là, Brian stava togliendo il fango dall’aratro dopo una giornata nei campi. Sal gli domandò se poteva incontrare tutti nel suo fienile e, come previsto, lui acconsentì subito.

Mentre aspettava l’arrivo dei suoi amici, Sal cercò di raccogliere le idee. Non riusciva a immaginare come sarebbe stata la sua vita l’indomani. Dove sarebbe andata? Cosa avrebbe fatto?

Una volta che furono tutti radunati, Sal raccontò l’intera storia nei minimi dettagli. Quando sentirono che Will aveva augurato la morte a Kit, mormorarono imprecazioni ed esultarono quando lei confermò di averlo steso con un pugno, poi restarono inorriditi e a bocca aperta quando riferì di essere stata condannata all’esilio. «Domani mattina presto me ne sarò già andata» disse. «Voglio solo che preghiate tutti per me.»

Brian si alzò in piedi e recitò una preghiera estemporanea, chiedendo a Dio di vegliare su Sal e Kit e di prendersi cura di loro qualunque cosa accadesse. Poi cominciarono a fioccare le domande, le stesse che anche lei continuava a porsi senza trovare risposta.

Brian pensò alle cose concrete. «Dovrai partire solo con quello che riesci a portare. Il resto lo custodiremo qui, nel fienile. Quando ti sarai sistemata altrove, potrai tornare con un carro a riprendere ogni cosa.»

Le sue premure e la sua gentilezza la commossero fino alle lacrime.

«Mia zia ha una locanda a Combe» disse Mick Seabrook, il cardatore. «È pulita e costa poco.»

«Potrebbe essermi utile» rispose Sal, anche se Combe si trovava a due giorni di viaggio, una distanza spaventosa per una persona che non si era quasi mai avventurata fuori da Badford. «Ma devo guadagnarmi da vivere. Non posso contare sul sussidio per i poveri... Lo si può chiedere solo nella parrocchia in cui si è nati.»

«E la cava di Outhenham?» disse Jimmy Mann. «Lì hanno sempre bisogno di manodopera.»

Sal era scettica. «Prendono anche le donne?» Non era mai stata a Outhenham, ma conosceva bene i pregiudizi maschili.

«Non lo so, però tu sei forte come un uomo» rispose Jimmy.

«È questo che li preoccupa.»

Tutti volevano rendersi utili e avevano qualche suggerimento da darle, ma erano più ipotesi che certezze. Sal e Kit sarebbero potuti morire di fame nel tempo necessario a verificarle. Dopo un po’, lei li ringraziò e si congedò, prendendo Kit per mano.

Mentre erano nel fienile era scesa la notte, ma Sal trovò facilmente la strada anche al buio. L’indomani sera sarebbe stata in un luogo sconosciuto.

Tornata a casa, scaldò un po’ di brodo per cena e mise a letto Kit.

Rimase seduta accanto al fuoco per un po’ a rimuginare, poi sentì bussare alla porta. Entrò Ike, lo zio di Harry, accompagnato da Jimmy Mann. Jimmy teneva il tricorno tra le mani. «Gli amici hanno fatto una colletta» disse lo zio Ike. «Non è molto.» Jimmy le mostrò il contenuto del cappello: un mucchietto di penny e qualche scellino. Ike aveva ragione, non era molto, ma poteva essere di grande aiuto nei giorni disperati che l’attendevano. Le persone che non avevano una casa dovevano comprare da mangiare nelle taverne, dove tutto costava di più.

Jimmy rovesciò le monete sul tavolo, un rivoletto color rame e argento. Sal sapeva quanto fosse difficile per le persone povere donare denaro. «Non so dirvi...» Le venne un groppo alla gola e fu costretta a fermarsi, poi si riprese. «Non so dirvi quanto sono grata di avere degli amici così buoni.» “E quanto sono triste all’idea di doverli lasciare” pensò.

«Dio ti benedica, Sal» disse Ike.

«Anche te, e te, Jimmy.»

Quando se ne furono andati, Sal provò a dormire, ma restò sveglia a lungo. La gente diceva “Dio ti benedica”, però certe volte Dio non lo faceva, e negli ultimi tempi lei si era sentita maledetta. Dio le aveva dato buoni amici, ma anche nemici potenti.

Pensò alla zia Sarah. Aveva lasciato volontariamente il villaggio ed era andata a Kingsbridge a vendere ballate per la strada. Forse anche lei avrebbe fatto fortuna andandosene. La vita al villaggio non era mai stata come l’aveva desiderata prima di incontrare Harry.

La zia Sarah era andata a Kingsbridge. Forse era quello il posto in cui anche lei avrebbe potuto ricominciare.

Più ci pensava, più le sembrava una buona idea. Poteva arrivarci con mezza giornata di viaggio, anche se sarebbe stata dura per Kit, con quelle sue gambette. E poi conosceva una persona in città, Amos Barrowfield. Forse avrebbe potuto continuare a filare per lui. Forse l’avrebbe persino aiutata a trovare una stanza in cui vivere.

Adesso che aveva delle prospettive si sentì un po’ meglio. Era esausta, prosciugata, e alla fine il sonno ebbe la meglio. Ma si svegliò prima dell’alba. Non sapendo che ora fosse si mosse per la casa alla luce fioca delle braci nel focolare e raccolse le poche cose che avrebbe portato con sé.

Doveva prendere la ruota per filare. Era pesante e avrebbe dovuto portarsela dietro per dieci miglia, ma poteva essere l’unico mezzo con cui guadagnarsi da vivere.

Non aveva vestiti di ricambio. Avrebbe indossato l’unico che possedeva, le scarpe e il cappello. Avrebbe voluto avere delle scarpe per Kit, ma lui non ne aveva mai portate prima di andare a lavorare al maniero. La giacchetta gli stava larga, e questa era una benedizione, perché gli sarebbe andata bene per anni.

Avrebbe portato la pentola, il coltello da cucina e il poco cibo che c’era in casa. Esitò davanti alla Bibbia del padre, poi decise di lasciarla. Un libro non sarebbe servito a sfamare Kit.

Si chiese se avrebbe mai avuto il denaro per noleggiare un carretto e venire a recuperare i mobili. Non c’era molto – due letti, un tavolo, due sgabelli e una panca –, ma li aveva costruiti Harry e lei c’era affezionata.

Quando nel cielo sopra i campi a est comparve il primo accenno di grigio, svegliò Kit e preparò il porridge. Dopo lavò la pentola, le ciotole e i cucchiai e legò tutto assieme con un vecchio pezzo di spago. Mise il cibo in un sacchetto e lo diede da portare a Kit. Uscirono e Sal chiuse la porta con la certezza che non l’avrebbe mai più riaperta.

Lei e Kit andarono alla chiesa di St Matthew. Lì, nel camposanto c’era una semplice croce di legno con il nome “Harry Clitheroe” scritto in bella grafia con la pittura bianca sulla traversa. «Inginocchiamoci qui per un momento» disse a Kit.

Lui parve perplesso ma non fece domande, ed entrambi si inginocchiarono davanti alla tomba.

Sal pensò a Harry, al suo fisico asciutto, al suo spirito polemico, all’amore che provava per lei e alle attenzioni che dedicava a Kit. Era certa che ora fosse in paradiso. Ripensò al loro corteggiamento: gli sguardi, poi i timidi baci e le mani intrecciate, gli incontri segreti nel bosco dopo essere stati in chiesa la domenica, quando non erano mai sazi di toccarsi, e infine la consapevolezza di voler passare tutta la vita insieme. Ripensò anche alla sua morte atroce, e si chiese come una simile crudeltà potesse essere volere di Dio.

Quindi pronunciò una preghiera estemporanea ad alta voce. Chiese a Harry di vegliare su di lei e sul loro bambino e implorò Dio di aiutarla a prendersi cura di Kit. Chiese perdono per il pugno sferrato a Will. Ma non ce la fece proprio a pregare perché il suo orecchio guarisse. Chiese che le sue tribolazioni finissero presto e concluse con un “amen”, e Kit la imitò.

Quindi si alzarono e uscirono dal camposanto.

«Dove andiamo adesso?» domandò lui.

«A Kingsbridge» rispose Sal.

Amos e Roger avevano passato gli ultimi giorni a modificare la giannetta.

Lavoravano in un locale sul retro del magazzino di Amos, dietro a una porta chiusa a chiave. Non volevano che si venisse a sapere della nuova macchina prima che loro fossero pronti.

La stavano provando con la lana inglese, che con le sue fibre lunghe era più resistente di quella irlandese e di quella importata dalla Spagna. Roger aveva assicurato uno stoppino a ognuno degli otto rocchetti e lo aveva fatto passare attraverso il morsetto che lo teneva teso durante il processo di filatura. Fatto questo, Amos azionò la macchina.

La filatura a mano era un’arte che andava appresa col tempo, ma far funzionare la giannetta era semplice. Con la mano destra, Amos girò lentamente la grande ruota che innescava la rotazione dei fusi. Quindi la fermò e con delicatezza spostò la barra tutta in avanti per inserire nuovi stoppini nei fusi.

«Funziona!» esclamò, esultante.

«Al laboratorio di Frankland la ruota girava molto più veloce» osservò Roger.

Amos aumentò la velocità e i fili cominciarono a spezzarsi.

«Come temevo» disse Roger.

«C’è modo di rimediare?»

«Qualche idea ce l’ho.»

Per diversi giorni Roger aveva provato svariate soluzioni. Quella giusta fu appendere dei pesi ai fili per tenerli tesi in ogni fase della lavorazione. C’erano voluti innumerevoli tentativi per trovare il peso corretto e quel giorno, dopo una mattinata di insuccessi, finalmente ci riuscirono. E poi la madre di Amos venne a chiamarli per il pranzo.

I ricordi che Sal aveva di Kingsbridge erano vividi. La sua ultima visita risaliva a dieci anni prima, ma era stata un’esperienza così straordinaria che ne rammentava ogni singolo dettaglio. Quel giorno poté constatare quanto la città fosse cambiata.

Avvicinandosi dalle alture a nord, vide i familiari punti di riferimento: la cattedrale, la cupola della Loggia dei lanaioli e il fiume con il suo inconfondibile ponte a doppia arcata. Ma sembrava cresciuta, specialmente a sudovest, dove c’erano più case di quante ricordasse. E poi notò qualcosa di nuovo. Dall’altra parte del fiume, a monte del ponte, dove un tempo non c’erano che campi, ora si ergevano alcuni edifici alti e lunghi, con file di grandi finestre, tutti costruiti a ridosso dell’acqua. Ricordava vagamente di aver sentito parlare di costruzioni come quelle: erano mulini con opifici annessi dove si produceva la stoffa. Erano strette, con finestre alte in modo che i lavoranti potessero vedere meglio quello che stavano facendo. L’acqua serviva per follare, o feltrare, il tessuto e per tingerlo. E nei punti in cui il fiume scorreva più rapido poteva persino azionare le macchine. Qualcosa doveva esserci stato già dieci anni prima, rifletté, perché Kingsbridge era un centro di produzione della stoffa da prima che lei nascesse. Un tempo, però, gli edifici erano più piccoli e sparpagliati qua e là. Adesso si erano talmente sviluppati da formare un vero e proprio quartiere dedicato alla lavorazione dei tessuti.

«Ci siamo quasi, Kit» disse. Il piccolo era esausto e incespicava a ogni passo. Lo avrebbe preso in braccio, ma aveva già la ruota per filare e la pentola da portare.

Entrarono in città. Sal chiese a una donna dall’aspetto amichevole dove abitasse Amos Barrowfield, e quella la indirizzò a una casa nei pressi della cattedrale.

Ad aprire la porta venne una cameriera. «Sono una delle filatrici di Amos Barrowfield» disse Sal. «Vorrei parlare con lui, se posso.»

La donna era diffidente. «Qual è il tuo nome?»

«Sal Clitheroe.»

«Oh!» fece la cameriera. «Abbiamo tutti sentito parlare di te.» Abbassò lo sguardo sul bambino. «E questo è il ragazzino che è stato colpito dal cavallo?»

«Sì, questo è Kit.»

«Sono sicura che Amos vorrà vedervi. Entrate. A proposito, io sono Ellen.» Fece strada attraverso la casa. «Stanno giusto finendo di mangiare. Posso portarvi una tazza di tè?»

«Sarebbe come manna dal cielo» rispose Sal.

Ellen li accompagnò in sala da pranzo. Amos era seduto a tavola in compagnia di Roger Riddick. Rimasero entrambi stupiti nel vedere Sal e Kit.

Sal fece una riverenza e disse, senza preamboli: «Sono stata cacciata da Badford».

«E perché mai?» chiese Roger.

«Mi dispiace dirlo, signor Roger. Ho colpito vostro fratello Will con un pugno alla testa e l’ho fatto cadere a terra» rispose Sal, vergognandosi.

Seguì un istante di silenzio e poi Roger scoppiò a ridere, subito imitato da Amos. «Brava!» esclamò. «Era tempo che qualcuno lo facesse.»

Quando le risate si placarono, Sal disse: «Ridete pure, ma ora io non ho più una casa. Signor Barrowfield, se riesco a trovare un posto dove vivere, qui a Kingsbridge, spero di poter continuare a filare per voi, se mi volete ancora».

«Ma certo che ti voglio!»

Sal si sentì come se le avessero tolto un peso dalle spalle.

«Sarò felice di acquistare il tuo filato» proseguì Amos. E poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Ma ho un’idea migliore. Forse potrei offrirti un lavoro un po’ più redditizio della filatura a mano».

«Che lavoro sarebbe?»

Amos si alzò in piedi. «Ora ti faccio vedere. Vieni con me in magazzino, Roger e io abbiamo una macchina nuova.»
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Sal e Kit lavoravano per Amos ormai da più di due anni. Nel frattempo l’attività si era spostata. Era cresciuta troppo per continuare nel capannone dietro la casa di Amos: adesso c’erano sei macchine filatrici e una sala dedicata alla follatura. Amos aveva preso in affitto un piccolo mulino lungo il fiume, nella parte nordoccidentale di Kingsbridge, dove l’acqua scorreva abbastanza impetuosa da muovere le mazze della gualchiera che infeltrivano il tessuto.

Sgobbavano dalle cinque del mattino alle sette di sera, tranne il sabato – benedetto sabato – in cui lavoravano solo fino alle cinque del pomeriggio. Tutti i bambini erano sempre stanchi, ma per loro la vita era migliorata. Adesso disponevano di denaro, vivevano in una casa calda con un vero camino e – cosa migliore di tutte – erano sfuggiti al prepotente di Badford che aveva causato la morte di Harry. Kit sperava di non dover mai più vivere in un villaggio.

Tuttavia, lentamente e gradualmente la guerra aveva cambiato la situazione in peggio. All’età di nove anni Kit comprendeva il valore del denaro, capiva che le tasse per la guerra avevano fatto salire il prezzo di ogni cosa mentre gli operai tessili erano pagati sempre lo stesso. Il pane non era tassato, ma il prezzo era aumentato a causa di un pessimo raccolto. Per un po’, dopo aver imparato a usare la giannetta, Sal era riuscita a permettersi la carne di manzo, il tè con lo zucchero e qualche dolce; adesso, però, mangiavano pancetta e bevevano birra leggera. Comunque era sempre meglio della vita al villaggio.

La migliore amica di Kit era una ragazzina di nome Sue, che aveva più o meno la sua età e, come lui, aveva perso il padre. Lavorava insieme alla madre, Joanie, alla giannetta vicina a quella di Sal al Barrowfield’s Mill.

Quello era un giorno speciale, lo avevano capito tutti appena erano entrati nell’opificio annesso al mulino e avevano visto, al pianterreno vicino alla gualchiera, un oggetto coperto da dei teloni grande più o meno come un letto a baldacchino o una diligenza. Doveva essere arrivato la notte precedente, dopo che loro se n’erano andati tutti a casa.

Ne avevano parlato durante la mezz’ora di pausa per il pranzo, e la madre di Kit aveva detto che doveva essere una macchina nuova, anche se nessuno ne aveva mai vista una così grande.

Verso metà pomeriggio arrivò Roger Riddick, l’amico di Amos Barrowfield. Kit non aveva mai dimenticato la gentilezza di Roger nei suoi confronti, a Badford. Ricordava anche che era stato lui a modificare la prima giannetta di Amos. Adesso ce n’erano sei, e Amos aveva intenzione di acquistarne altre, prima che la guerra cominciasse a pesare sugli affari.

Amos interruppe il lavoro mezz’ora prima del tempo e chiese agli operai di raggiungere lui e Roger al pianterreno intorno all’oggetto misterioso. Ordinò agli uomini di fermare la gualchiera, perché era impossibile parlare con tutto quel rumore, e poi disse: «Non molto tempo fa, il signor Shiplap di Combe mi ha chiesto cinquecento iarde di saia grezza».

Era un grosso ordine, lo capiva persino Kit, e tutti esultarono.

Amos proseguì. «Ho chiesto cinquantacinque sterline, disposto a scendere a cinquanta, ma lui me ne ha offerte trentacinque dicendo che conosceva un altro produttore di Kingsbridge che gliel’avrebbe fornita a quel prezzo. Io so che l’unico modo in cui un produttore potrebbe concludere quell’affare è ridurre la paga ai suoi operai.»

Si levò un mormorio contrariato. Gli uomini e le donne intorno a Kit si fecero subito guardinghi. A loro non piaceva sentir parlare di riduzioni della paga.

«E così ho rifiutato» concluse Amos.

Gli operai furono sollevati nel sentirlo.

«Non mi è piaciuto rinunciare a un ordine» disse Amos «perché non ne riceviamo più tanti come un tempo, e se continua così sarò costretto a lasciare a casa alcuni di voi.»

Adesso Kit era preoccupato. Sapeva che a Kingsbridge nessun fabbricante di tessuti cercava nuovi operai. Aveva sentito sua madre dire che non sostituivano più quelli che se ne andavano perché non sapevano cosa avesse in serbo il futuro né quanto sarebbe durata la guerra. Il problema di Amos non riguardava solo lui.

«Però ho trovato una soluzione. Ho capito come evadere l’ordine del signor Shiplap senza ridurre le paghe o licenziare persone.»

Ci fu un momento di silenzio. Kit capì che gli operai erano diffidenti e non sapevano se credere o meno alle parole di Amos.

Lui e Roger scostarono i teloni dal misterioso oggetto e li lasciarono cadere a terra. Ma anche quando fu completamente visibile, Kit non capì cosa fosse. Non aveva mai visto niente di simile.

E, come lui, neppure gli altri, che bofonchiavano perplessi.

Erano otto rulli di metallo ammonticchiati a formare una specie di piramide. A Kit ricordavano una pila di tubature per l’acqua che aveva visto una volta in High Street. Questi cilindri, però, sembravano tempestati di chiodi. Il tutto era montato su una robusta piattaforma di quercia che poggiava su gambe tozze.

Era una macchina, ovviamente, ma cosa faceva?

Amos rispose alla domanda implicita. «Questa è la soluzione al nostro problema. Una macchina cardatrice.»

Kit sapeva cos’era la cardatura. Mick Seabrook, un cardatore di Badford, usava delle spazzole con i denti di ferro. Kit notò che ogni rullo era avvolto da una copertura di pelle tempestata di chiodi che ricordavano i denti delle spazzole di Mick.

«È da parecchio che ci sono in giro macchine del genere, ma hanno preso piede solo ultimamente, e questa è la versione aggiornata. Il vello viene infilato attraverso la prima coppia di rulli e i chiodi districano la lana e raddrizzano le fibre.»

«Ma il cardatore deve ripetere questa azione un sacco di volte» osservò Kit.

Gli operai risero, perché era stato un ragazzino a parlare, ma un attimo dopo Joanie disse: «Però ha ragione».

«Sì» disse Amos. «Ed è per questo che ci sono così tanti rulli. Un passaggio non è mai sufficiente. E così il vello passa attraverso una seconda coppia di rulli in cui i denti sono più vicini gli uni agli altri, e poi attraverso una terza e una quarta, ognuna delle quali pettina la lana più a fondo, rimuove più sporco e raddrizza meglio le fibre.»

«Questa macchina è nata per il cotone» aggiunse Roger «ma la lana è più delicata e quindi ho modificato i denti di ferro, li ho resi meno aguzzi e ho aumentato lo spazio tra un rullo e l’altro, in modo che il processo sia meno brutale.»

«L’abbiamo provata e funziona» disse Amos.

Sal intervenne chiedendo: «E chi fa girare i rulli?».

«Nessuno» rispose Amos. «Come la gualchiera, anche la cardatrice è azionata dalla forza dell’acqua, incanalata nella gora e trasmessa ai rulli tramite ruote dentate e catene. Basta un solo uomo per controllare la macchina e fare piccoli aggiustamenti ai rulli.»

«E cosa faranno tutti quelli che cardano la lana a mano?» disse Joanie.

“Giusto” pensò Kit. Non ci sarebbe stato più bisogno di Mick e degli altri cardatori se c’erano delle macchine cardatrici mosse dalla ruota ad acqua.

Amos sembrava aspettarsi quella domanda. «Sarò sincero con voi» disse. «Mi conoscete, io non voglio che le persone perdano la loro fonte di sostentamento. Ma dobbiamo scegliere. Posso rimandare indietro la macchina, dimenticare l’ordine del signor Shiplap e dire a metà di voi di non presentarsi domani perché non c’è abbastanza lavoro. Oppure posso tenervi tutti e ridurvi la paga. Terza possibilità: possiamo mantenere le stesse paghe, produrre l’ordine del signor Shiplap e lavorare tutti... se usiamo la cardatrice.»

«Potreste metterci i vostri soldi per mandare avanti l’attività» obiettò Joanie con aria di sfida.

«Non ne ho abbastanza» rispose Amos. «Sto ancora ripagando i debiti che mi ha lasciato mio padre. E sapete come si è indebitato?» La sua voce cedette appena all’emozione. «Gestendo questa attività in perdita. E l’unica cosa che posso dirvi con certezza è che io non lo farò mai.»

«Ho sentito che queste macchine non fanno un buon lavoro» disse una donna, e le sue parole furono accolte da un mormorio di approvazione.

«A me sembra una macchina del demonio, con tutti quei chiodi» osservò un’altra. Kit aveva sentito diverse persone parlare in quel modo delle macchine. Siccome non ne capivano il funzionamento, dicevano che c’era un diavoletto intrappolato all’interno che le faceva girare. Lui però lo capiva e sapeva che dentro non c’era nessun diavoletto.

Seguì un silenzio risentito e poi la madre di Kit prese la parola. «Questa macchina non mi piace. E non voglio che i cardatori perdano il lavoro.» Guardò le persone intorno a lei, quasi tutte donne. «Ma mi fido del signor Barrowfield, e se lui dice che non abbiamo altra scelta io gli credo. Mi dispiace, Joanie, dobbiamo accettare la macchina cardatrice.»

Amos non disse nulla.

Gli operai si guardarono. Kit udì un brusio, un accavallarsi di commenti sottovoce, dispiaciuti più che arrabbiati. Sembravano rassegnati. A poco a poco si allontanarono, pensosi, salutandosi in tono sommesso.

Sal, Kit, Joanie e Sue se ne andarono insieme, arrancando faticosamente verso casa alla luce del crepuscolo. Aveva piovuto durante il giorno, mentre loro erano dentro a lavorare, e ora il sole al tramonto faceva scintillare le pozzanghere. Attraversarono la piazza del mercato mentre un lampionaio faceva il suo giro con la fiammella. Al centro della piazza gli strumenti di punizione si stagliavano crudi nella semioscurità: la forca, la berlina, il palo delle fustigazioni, anzi due pali con una traversa, dove il malfattore veniva legato con le mani sopra la testa per essere frustato. Il legno era chiazzato di sangue ormai scurito. Kit cercò di non guardarlo: gli faceva troppa impressione.

Mentre passavano davanti alla cattedrale, le campane si misero a suonare. Il lunedì sera era il momento in cui si esercitavano i campanari. Kit sapeva che c’erano sette campane: la più acuta, la numero 1, era chiamata soprano mentre la più bassa, la numero 7, era il tenore. Di solito i campanari cominciavano con una semplice scala, suonandole tutte e sette in ordine discendente, ma presto sarebbero passati a qualcosa di più complicato. Kit era incuriosito dal modo in cui riuscivano a variare la melodia modificando l’ordine delle campane. C’era una logica confortante alla base di questo.

Sal e Kit dividevano una casa con Sue e la sua famiglia nel sobborgo a nordovest della città, dove gli affitti erano più bassi. Al pianterreno, sul retro, c’era la cucina dove tutti cucinavano e mangiavano. La stanza sul davanti era occupata da Jarge, lo zio di Sue, che aveva solo venticinque anni, cinque meno di Joanie, e lavorava come tessitore in uno degli opifici di Hornbeam. Jarge era anche uno dei campanari, e Kit aveva appreso alcune informazioni da lui.

Al piano di sopra c’erano due letti. Joanie e Sue dormivano insieme nella stanza sul davanti, Sal e Kit in quella sul retro. I poveri erano abituati a dormire insieme per scaldarsi a vicenda e risparmiare sulla legna o sul carbone.

Il sottotetto, con il soffitto basso, era occupato dalla zia di Joanie, Dottie Castle, una donna anziana e piena di acciacchi che si guadagnava quel poco di che campare rammendando calze e rattoppando braghe.

Appena arrivarono a casa, Kit si sdraiò sul letto che divideva con la madre, quello grande portato da Badford. Sentì che Sal si toglieva gli stivali e lo copriva con una coperta e un attimo dopo si addormentò.

Di lì a poco lei lo svegliò e Kit scese con passo incerto le scale per andare a mangiare. Quella sera c’erano pancetta con le cipolle e pane spalmato con l’unto della pancetta. Erano tutti affamati e mangiarono in fretta. Joanie pulì la padella con un’altra fetta di pane e la divise tra i due ragazzini.

Finito di cenare, Sue e Kit andarono a letto. Nel giro di qualche istante lui sprofondò nel sonno.

Sal si lavò la faccia, si spazzolò i capelli e li legò con un vecchio nastro rosso. Salì nel sottotetto e chiese alla zia Dottie di tenere d’occhio i ragazzi per un’ora o due. «Se si svegliano, dategli un po’ di pane» disse. «E prendetene un po’ anche voi, se avete fame.»

«No, cara, ti ringrazio. Sono a posto. Non mi serve molto, stando qui seduta tutto il giorno. Ne avete più bisogno voi che lavorate all’opificio.»

«Se siete sicura...»

Scendendo, lanciò un’occhiata a Kit, che dormiva profondamente. Accanto al letto era posata una lavagna con un chiodo. Ogni sera Sal si esercitava a scrivere copiando dei brani della Bibbia, l’unico libro che possedeva. Alla domenica insegnava a Kit, ma gli altri giorni il ragazzo era troppo stanco.

Gli diede un bacio sulla fronte e andò nell’altra stanza. Joanie stava indossando un cappello con i fiori che aveva ricamato con le sue mani. Diede un bacio a Sue, che dormiva, e poi le due donne uscirono.

Camminarono lungo Main Street. Il centro della città era affollato di gente che usciva di casa in cerca di piacere, compagnia e forse amore. Sal aveva rinunciato all’amore. Era quasi certa che Jarge, il fratello di Joanie, sarebbe stato felice di sposarla, ma lo aveva scoraggiato. Aveva amato Harry e lui era rimasto ucciso, e non era disposta a rischiare di provare un’altra volta un dolore così devastante, a mettere la propria felicità nelle mani di signorotti che potevano permettersi di uccidere e farla franca.

Attraversarono la piazza. La locanda Bell era una grande struttura con un ingresso per le carrozze che portava al cortile e alle rimesse. Appesa sopra l’arco d’ingresso c’era – ovviamente – una campana che veniva suonata per avvisare i viaggiatori quando la diligenza stava per partire. Qualche tempo prima veniva suonata anche per invitare la gente ad assistere agli spettacoli, che ormai si tenevano a teatro.

La locanda aveva una grande sala chiassosa e invasa dal fumo di pipa, dominata da una fila di barili che ricordava una barricata. I campanari erano già lì, seduti intorno al solito tavolo vicino al camino, con i loro cappellacci calcati sulla testa e i boccali di terracotta posati davanti. Ricevevano uno scellino ciascuno per suonare, e il lunedì sera avevano sempre i soldi per una birra.

Sal e Joanie ordinarono un bicchiere di birra e scoprirono che il prezzo era salito da tre a quattro pence. «È come per il pane» spiegò l’uomo che le aveva servite. «E il motivo è lo stesso: il frumento è troppo caro.»

Quando Sal e Joanie si sedettero, Jarge rivolse loro uno sguardo torvo e disse: «Stavamo parlando della nuova macchina di Barrowfield».

Sal bevve una lunga sorsata di birra. Non le piaceva ubriacarsi, e comunque non avrebbe mai potuto permettersi più di un boccale, ma le piacevano il gusto del malto e la sensazione di calore che le provocava. «Si chiama cardatrice» disse a Jarge.

«Io la chiamo macchina per affamare i lavoratori» ribatté lui. «Gli anni scorsi, quando i padroni hanno cercato di introdurre queste diavolerie moderne qui nell’Ovest dell’Inghilterra, sono scoppiati dei tumulti e i padroni si sono tirati indietro. Ed è così che dovrebbe andare anche adesso.»

Sal scosse il capo. «Tu puoi dire quello che vuoi, però è stata la mia salvezza. Amos Barrowfield stava per lasciare a casa metà di noi perché il prezzo del tessuto è troppo basso, ma grazie alla nuova macchina può continuare a vendere a un prezzo inferiore, e io posso continuare a lavorare alla giannetta.»

A Jarge non piacevano queste argomentazioni, ma gli piaceva Sal e si controllò. «E cosa puoi dire delle nuove macchine alle donne che filano a mano?»

«Non lo so, Jarge, però so che ero senza un soldo e senza una casa finché non ho cominciato a lavorare alla prima giannetta di Barrowfield, e oggi avrei potuto perdere il lavoro se lui non avesse comprato una cardatrice.»

Intervenne Alf Nash. Non era un campanaro, ma spesso si sedeva con loro, e Sal pensava che avesse un debole per Joanie. Adesso, infatti, era seduto accanto a lei. Alf faceva il lattaio, e a causa del latte che si rovesciava addosso puzzava sempre di rancido. Sal non credeva che Joanie avrebbe perso la testa per lui. «Sal non ha tutti i torti, Jarge.»

Sime Jackson, un tessitore che lavorava con Spade, era uno dei più riflessivi del gruppo. «Io non riesco proprio a decidere» disse. «Le macchine aiutano alcuni e tolgono il lavoro ad altri. Come si fa a capire cos’è meglio?»

«È questo il nostro problema» rifletté Sal. «Conosciamo le domande, ma non le risposte. Dobbiamo istruirci.»

«L’istruzione non è per quelli come noi» ribatté Alf. «Non dobbiamo andare all’università di Oxford.»

Spade prese la parola per la prima volta. Era il mastro campanaro, quello che dirigeva tutti gli altri. «Su questo ti sbagli, Alf. In tutto il paese i lavoratori si stanno istruendo. Si iscrivono a biblioteche e circoli dei libri, società musicali, cori. Frequentano gruppi di studio della Bibbia e incontri in cui si discute di politica. La London Corresponding Society ha centinaia di sedi.»

Sal si entusiasmò. «Dovremmo farlo anche noi... studiare e imparare. Cos’è questa società che dicevi?»

«È stata fondata per discutere la riforma del parlamento, il diritto di voto ai lavoratori e via dicendo. Si è diffusa ovunque.»

«A Kingsbridge no» disse Jarge.

«Be’ allora dovrebbe» ribatté Sal. «È esattamente quello che ci serve.»

Un altro campanaro, Jeremiah Hiscock, che aveva una bottega di stampatore in Main Street, si intromise nella conversazione. «Io conosco la London Corresponding Society. Mio fratello, a Londra, stampa del materiale per loro. A lui piacciono. Dice che mettono tutto ai voti e che decide la maggioranza. Ai loro incontri con c’è alcuna differenza tra i padroni e gli operai.»

«Questo dimostra che si può fare!» disse Jarge.

«Non lo so. Potremmo essere presi per dei rivoluzionari» disse Sime, con aria preoccupata.

«La London Corresponding Society non vuole la rivoluzione. Vuole le riforme» spiegò Spade.

«Un momento...» intervenne Alf. «Alcuni dei membri della London Corresponding non sono stati processati per tradimento poco prima di Natale?»

«Una trentina» confermò Spade, da avido lettore di giornali qual era. «Erano accusati di aver complottato contro il re e il parlamento. La prova portata in tribunale era che si erano battuti per la riforma del parlamento. Adesso pare sia un crimine dire che il nostro governo non è perfetto.»

«Non ricordo se siano stati impiccati, o cosa...» proseguì Alf.

«Hanno avuto l’audacia di chiamare il primo ministro William Pitt in tribunale» disse Spade. «Ha dovuto ammettere che tredici anni prima anche lui si era impegnato per la riforma del parlamento. Il caso è crollato tra le risate e la giuria ha respinto le accuse.»

Sime, però, non era tranquillo. «Ciò nonostante, io non vorrei essere processato per tradimento. Una giuria di Londra potrebbe decidere in un senso e una di Kingsbridge nel senso opposto.»

«Io me ne infischio delle giurie. Correrò il rischio» dichiarò Jarge.

«Tu sei coraggioso come un leone, Jarge, ma dobbiamo essere furbi oltre che coraggiosi» obiettò Sal.

«Sono d’accordo con Sal» disse Spade. «Fondate una società, però non dite che è una filiale di quella di Londra... Sarebbe come andare a cercarsi i guai col lanternino. Potreste chiamarla... Socratic Society, cioè società socratica, se vi va.»

«Che mi venga un accidente se so cosa significa» disse Jarge.

«Socrate era un filosofo greco che credeva si potesse arrivare alla verità con la discussione e il ragionamento. Me l’ha raccontato il canonico Midwinter. Lui dice che sono un socratico perché amo il dibattito.»

«Ho conosciuto un marinaio greco, una volta. Beveva come una spugna, ma non era un filosofo.»

Gli altri scoppiarono a ridere.

«Chiamatela come volete» proseguì Spade «purché il nome non suoni sovversivo. Cominciate con un incontro in cui si discute d’altro, che so, di scienza, delle teorie di Isaac Newton, magari. E non organizzatelo di nascosto... anzi scrivetelo sulla “Kingsbridge Gazette”. Fatela dirigere da un comitato e chiedete al canonico Midwinter di presiederlo. Dev’essere tutto rispettabile, per lo meno all’inizio.»

Sal era entusiasta. «Dobbiamo farlo!»

«Ma chi vorrà venire a parlare di scienza a una manciata di lavoratori di Kingsbridge?» obiettò Jeremiah.

Gli altri convennero che era poco probabile, però a Sal venne un’idea. «Io conosco una persona che ha studiato a Oxford.»

La guardarono tutti con aria scettica tranne Joanie, che sorrise e disse: «Stai parlando di Roger Riddick».

«Esatto. È un amico di Amos Barrowfield e viene spesso all’opificio.»

«Puoi chiederglielo?»

«Certo. Sono stata la prima a lavorare sulla sua giannetta e ci lavoro ancora. Si ferma sempre a domandarmi come va la sua macchina.»

«Non penserà che sia troppo insolente da parte tua?»

«Non credo. Lui non è come suo fratello Will.»

«Quindi glielo chiederai?»

«Appena lo vedo.»

Poco dopo si salutarono. Mentre Sal e Joanie tornavano verso casa, Joanie domandò: «Sei proprio sicura?».

«Di cosa?»

«Di partecipare a questa società.»

«Sì, non vedo l’ora.»

«Perché?»

«Perché io lavoro, dormo e mi prendo cura di mio figlio e non voglio che la mia vita sia solo questo.» Pensò alla zia Sarah, quando le raccontava quello che aveva letto sui giornali.

«Ma ti metterai nei guai.»

«Non per aver imparato cosa dice la scienza.»

«Però non si tratta solo di scienza. Tutti vogliono parlare di libertà, democrazia e diritti dell’uomo, lo sai.»

«Be’, gli inglesi dovrebbero avere diritto alle loro opinioni.»

«Questo vale per i signori, non per la gente come noi.»

«Ma quegli uomini a Londra non sono stati giudicati colpevoli.»

«Non vuol dire niente. Sime ha ragione... non puoi sapere se una giuria di Kingsbridge farà lo stesso.»

Sal cominciò a pensare che Joanie non si sbagliasse.

Lei proseguì. «Se gli operai cominciano a parlare di politica, i consiglieri e i giudici si spaventeranno... e il loro primo istinto sarà quello di punirne alcuni per far paura agli altri. Per Jarge e Spade non è un problema... loro non hanno figli. Se vengono deportati in Australia o impiccati, nessuno soffrirà a parte loro. Ma tu hai Kit e io ho Sue, e chi si prenderà cura di loro se non ci saremo più?»

«Oh, Gesù, hai ragione.» Sal era rimasta così affascinata dall’idea della Socratic Society che non aveva riflettuto a sufficienza sui rischi. «Ma ho detto che parlerò con Roger Riddick. Non posso deludere gli altri.»

«Allora stai attenta. Molto attenta.»

«Lo farò» disse Sal. «Lo giuro.»
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In una cappella laterale della cattedrale di Kingsbridge c’era un dipinto murale di santa Monica, la patrona delle madri. Risaliva al Medioevo e durante la Riforma era stato coperto con della pittura a calce, ma nei duecentocinquant’anni trascorsi da allora lo strato bianco si era assottigliato, scoprendo il volto della santa. Il pallore dell’incarnato lasciava perplesso Spade, perché sapeva che la santa veniva dall’Africa.

Spade vi accese una candela il primo di agosto, a dodici anni esatti dalla morte della moglie Betsy. Fuori, le nuvole si rincorrevano nel cielo e quando il sole fece capolino per qualche istante illuminò gli archi della navata, colpendo le pietre grigie con sciabolate di luce argentea.

Spade rimase a fissare la fiamma della candela pensando a Betsy. Ricordava quanto era stato eccitante per entrambi, appena diciannovenni, mettere su casa in un piccolo cottage alla periferia di Kingsbridge. Si sentivano come due bambini che giocano a marito e moglie. Il suo telaio e la ruota per filare di lei occupavano interamente una delle due piccole stanze, e loro mangiavano e dormivano in cucina. Mentre lavorava, Spade alzava lo sguardo dal telaio e vedeva la testa scura di lei china sul fuso, e questo gli bastava per essere felice. Quando era rimasta incinta erano al settimo cielo, e non facevano che parlare di come sarebbe stato il loro bambino: bello, intelligente, alto, birichino? Ma Betsy era morta di parto e con lei il loro bambino.

Perso nei ricordi non si accorse del tempo che passava, finché a un certo punto avvertì una presenza accanto a sé. Si voltò e vide Arabella Latimer che lo osservava. Senza dire una parola, lei gli porse una rosa rossa, di certo proveniente dal suo giardino. Indovinando le sue intenzioni, Spade la prese e la posò delicatamente al centro dell’altare.

Il fiore brillava come una macchia di sangue fresco sul marmo chiaro.

Arabella si allontanò in silenzio.

Spade si trattenne ancora qualche istante, riflettendo. Una rosa rossa simboleggiava l’amore. Arabella aveva inteso donarla a Betsy, ma l’aveva data a lui.

Uscì dalla cappella. Lei lo stava aspettando nella navata. «Voi avete capito» disse Spade.

«Certo. Venite in questa cappella il primo di agosto di ogni anno.»

«Lo avete notato.»

«Sono anni che lo fate.»

«Dodici.»

«Di solito i metodisti non pregano i santi.»

«Io sono un metodista atipico. Non sono bravo a seguire le regole.» Spade si strinse nelle spalle. «Il bello dei metodisti è che per loro il cuore è più importante delle regole.»

«Lo pensate anche voi?»

«Sì.»

«Anch’io.»

«Allora fareste meglio a unirvi ai metodisti.»

Arabella sorrise. «Che scandalo sarebbe... La moglie di un vescovo!» Si voltò e prese una pila di vesti per i coristi lavate e stirate che aveva posato sul fonte. «Devo andare a riporre queste in sagrestia.»

Lui non voleva che la loro conversazione finisse. «Immagino non facciate personalmente il bucato, signora Latimer.»

Ovvio che no. «Sovrintendo» rispose lei.

«Be’, potete sovrintendere mentre porto le vesti per voi.» Prese l’involto dalle sue braccia e lei glielo cedette volentieri.

«Talvolta mi sembra che la mia vita consista solo nel sovrintendere» disse Arabella. «Se non mi piacessero così tanto i libri, non so proprio cosa farei per occupare il tempo.»

Lui era incuriosito. «Cosa vi piace leggere?»

«Ho un libro sui diritti delle donne, scritto da Mary Wollstonecraft. Ma devo tenerlo nascosto.»

Spade non aveva bisogno di chiederle perché. Il vescovo avrebbe disapprovato con forza, ne era certo.

«Mi piacciono anche i romanzi. Tom Jones, di Fielding.» Sorrise e aggiunse: «Voi mi ricordate Tom Jones».

Si avviarono lungo la navata. Non stava accadendo nulla, ma lui avvertì una tensione tra loro, come un segreto inconfessato.

Non aveva dimenticato quel momento nel negozio della sorella, più di due anni prima, quando lei lo aveva sorpreso ad ammirare le sue forme e aveva inarcato un sopracciglio come se questo la intrigasse, più che offenderla. Quello sguardo era ancora vivo nella sua memoria. Aveva cercato di dimenticarla, ma non c’era riuscito.

La seguì oltre una porticina nel transetto sud. La sagrestia era una stanzetta spoglia arredata con una libreria, uno specchio e un grande baule di quercia. Arabella sollevò il pesante coperchio e Spade depose con cura le vesti all’interno. Lei vi gettò un po’ di fiori secchi di lavanda per tenere lontano le tarme.

Poi si voltò verso di lui e disse: «Dodici anni».

Lui la guardò. Fuori il sole fece capolino per un attimo e un raggio entrato da una finestrella le illuminò i capelli, facendo risaltare le sfumature ramate, che parvero brillare.

«Ripensavo a come era tutto divertente quando eravamo giovani e ingenui. Gioie innocenti... Non accadrà mai più.»

«Eravate davvero innamorato di Betsy.»

«L’amore è la cosa più bella al mondo e perderlo è la cosa più brutta.» Per un attimo provò un dolore profondo e dovette ricacciare indietro le lacrime.

«No, vi sbagliate» disse lei. «La cosa peggiore è essere intrappolati e sapere che non lo si avrà mai.»

Spade rimase sorpreso non tanto da quello che lei aveva detto – chiunque avrebbe potuto intuirlo –, ma dal fatto che gli avesse fatto una confessione così intima. Però era anche curioso, oltre che sorpreso. «Com’è successo?»

«Il ragazzo che volevo sposò un’altra. Pensavo mi avesse spezzato il cuore, ma non era realmente così. Ero solo arrabbiata. Poi Stephen chiese la mia mano e io dissi di sì, pensando che sarebbe stato uno schiaffo per l’altro.»

«Stephen era molto più vecchio di voi.»

«Aveva il doppio dei miei anni.»

«Difficile pensarvi così avventata.»

«Da giovane ero incosciente. Non sono molto saggia neppure adesso, ma allora ero peggio.» Si voltò e abbassò il coperchio del baule. «Me l’avete chiesto voi.»

«Perdonatemi se sono stato indiscreto.»

«La maggior parte degli uomini mi avrebbe detto cosa avrei dovuto fare.»

«Non ho idea di cosa avreste dovuto fare.»

«E questa è una cosa che pochi sono disposti ad ammettere.»

Era vero, e Spade scoppiò a ridere.

Arabella si avviò verso la porta. Spade mise la mano sulla maniglia ma, prima che lui potesse aprirla, lei lo baciò.

Fu un bacio goffo. Si lanciò in avanti e gli premette le labbra sul mento.

“Non ha molta esperienza” pensò lui.

Arabella, però, si affrettò a raddrizzare il tiro e trovò la sua bocca. Poi si tirò indietro, ma Spade capì che non aveva ancora finito e dopo un attimo lei lo baciò di nuovo. Questa volta posò le labbra sulle sue e ce le lasciò. “Fa sul serio” si disse lui. Le mise le mani sulle spalle e ricambiò il bacio, muovendo la bocca sulla sua. Lei gli si aggrappò, premendosi contro il suo corpo.

“Potrebbe entrare qualcuno” si preoccupò Spade. Non era certo di cosa avrebbe potuto fare Kingsbridge a un uomo che baciava la moglie del vescovo, ma era troppo coinvolto per fermarsi. Lei gli prese le mani e le spostò più in basso. Spade sentì i suoi seni morbidi riempirgli le dita. Quando li tastò dolcemente, dalla gola di lei salì un suono sommesso e profondo.

All’improvviso Arabella tornò in sé. Si staccò da lui, guardandolo intensamente negli occhi. «Dio mi ha salvata» disse a voce bassa, quindi gli voltò le spalle, aprì la porta e corse fuori.

Spade rimase lì, perplesso, a interrogarsi sul significato di quanto era successo.

Al consigliere Joseph Hornbeam piaceva trovare ogni ben di Dio sulla tavola della colazione: pancetta, rognone e salsicce, uova, pane tostato e burro, tè, caffè, latte e panna. Non mangiava molto – solo un po’ di caffè con la panna e del pane tostato –, ma lo riempiva di soddisfazione sapere che, se avesse voluto, avrebbe potuto banchettare come un re.

Sua figlia Deborah era come lui, invece sua moglie Linnie e il loro figlio Howard mangiavano con gusto ed erano entrambi paffuti, così come i domestici a cui toccavano gli avanzi.

Hornbeam stava leggendo il “Times”. «La Spagna ha fatto pace con la Francia» annunciò, sorseggiando il caffè con la panna.

«Ma la guerra non è ancora finita, vero?» commentò Deborah. Era sveglia. Aveva proprio preso da lui.

«Per l’Inghilterra no» rispose. «Noi non abbiamo fatto pace con quei rivoluzionari assassini e spero che non la faremo mai.»

Osservò Deborah con occhio critico. Non era molto attraente, pensò, anche se era difficile giudicare i propri figli in quel senso. Aveva una gran massa di capelli scuri e mossi e graziosi occhi castani, ma il mento era troppo grosso per essere bello. A diciotto anni era abbastanza grande da sposarsi. Forse avrebbe potuto guidarla verso un matrimonio che giovasse agli affari di famiglia. «Ti ho vista parlare con Will Riddick a teatro» osservò.

Lei gli rivolse uno sguardo sereno. A differenza di suo fratello e sua madre, non aveva paura di lui. Deborah era rispettosa ma non sottomessa. «Sì?» rispose, in tono neutro.

«Ti piace Riddick?» chiese Hornbeam cercando di mostrarsi disinteressato.

Lei rifletté sulla domanda. «Sì. È il tipo di uomo che ottiene sempre ciò che vuole. Perché volete saperlo?»

«Lui e io facciamo buoni affari insieme.»

«Contratti per forniture all’esercito.»

Non le sfuggiva nulla. «Esattamente. L’ho invitato a cena da noi stasera. Sono felice che ti piaccia... dovrebbe essere una serata gradevole.»

Il valletto entrò nella stanza e annunciò: «Consigliere Hornbeam, signore, il lattaio vorrebbe dirvi due parole, se vi è comodo».

«Il lattaio?» Hornbeam era perplesso. «Cosa diavolo vuole?» Hornbeam parlava raramente con i commercianti che rifornivano la casa. Poi si rammentò di aver prestato del denaro a quell’uomo. Si chiamava Alfred Nash. Si alzò, gettò il tovagliolo sulla sedia e uscì.

Nash lo aspettava sul retro, nell’ingresso di servizio. Grondava acqua dalla giubba e dal cappello. Hornbeam colse una zaffata di formaggio.

«Perché sei venuto a parlarmi, Nash?» domandò, brusco. Sperava che l’uomo non fosse lì per chiedergli altro denaro.

«Per darvi un’informazione, consigliere.»

La cosa cambiava. «Va’ avanti.»

«Mi è capitato di sentire qualcosa che potrebbe interessarvi e ho pensato di riferirvelo, visto che siete stato così gentile da prestarmi il denaro per allargare la latteria.»

«Bene. Cos’hai sentito?»

«David Shoveller, quello che chiamano Spade, vuole fondare una sede della London Corresponding Society.»

Era davvero un’informazione interessante. «Che diavolo!»

Hornbeam odiava Spade. Quell’uomo aveva mandato all’aria il piano a lungo accarezzato di impossessarsi dell’attività di Obadiah Barrowfield, passata poi al figlio. La cifra che Spade aveva raccolto per Amos aveva vanificato anni di attesa.

«E visto che voi siete il presidente della Reeves Society...» proseguì Nash.

«Sì, certo.» La Reeves Society era stata fondata dal governo perché si opponesse alla London Corresponding Society. La sede di Kingsbridge aveva tenuto qualche incontro privo di interesse e non era più attiva, ma Hornbeam aveva ancora un utile elenco di uomini benpensanti che si opponevano al radicalismo. «Chi altri è coinvolto in questo nuovo gruppo?»

«Jarge Box, un tessitore. E Sal Clitheroe che lavora nell’opificio di Amos Barrowfield. Anche se è solo una donna, le danno ascolto.»

Quella gente faceva infuriare Hornbeam. «Vogliono solo trascinarci nel fango con loro» osservò, amareggiato. «Distruggeremo questi sobillatori come i parassiti che sono. Spade verrà impiccato per tradimento.»

Nash sembrava sconcertato da tanta veemenza. «Ma dicevano che a Londra sono stati assolti.»

«Tolleranza. Troppa tolleranza. È questo che permette a iniziative simili di prosperare. Ma Londra è Londra. Qui siamo a Kingsbridge.»

«Sì, signore.»

«Tieni gli occhi aperti per me, Nash, d’accordo?»

«Potrei farlo. Mi hanno chiesto di entrare a far parte del loro comitato.»

«E tu hai accettato?»

«Ho detto che ci avrei pensato.»

«Entra nel comitato. In questo modo verrai a conoscenza di tutto.»

«Sì, signore.»

«E lo riferirai a me.»

«Sarò felice di esservi utile.»

«Gli daremo una bella lezione.»

«Sì, signore. Posso parlarvi di un’altra questione?»

Hornbeam immaginava che Nash avrebbe voluto qualcosa in cambio. C’era sempre una contropartita. «Parla.»

«Gli affari vanno male, tra le tasse per la guerra, il prezzo del cibo e tanti operai che non trovano lavoro.»

«Lo so. Vanno male anche a me.» Non era vero. Hornbeam stava guadagnando molto dai contratti con l’esercito, però la sua politica era quella di non ammettere mai i profitti.

«Se potessi saltare la prossima rata sarebbe un grosso aiuto.»

«Una proroga...»

«Sì, signore. Vi restituirò tutto, ovviamente.»

«Certo che lo farai. Ma hai il permesso di saltare la prossima rata.»

«Grazie, signore.» Nash si sfiorò il cappello.

Hornbeam se ne tornò alla sua colazione.

Qualche giorno più tardi, Roger Riddick si presentò al Barrowfield’s Mill.

Più Sal ci pensava, più le sembrava importante che fosse lui a tenere il primo discorso alla Socratic Society.

Nessuno poteva aver nulla da obiettare a una lezione sulla scienza. Inoltre Roger era il figlio del signore di Badford, e questo faceva di lui un membro della classe dominante. Per di più, non avrebbe chiesto alcun compenso e questo era importante perché la società non poteva permettersi di pagare nessuno.

Conosceva Roger fin da quando erano piccoli. I bambini non badavano alle regole della società e il figlio di un signore era libero di sguazzare nel torrente con i figli dei braccianti. Sal aveva visto crescere Roger, e da adolescente lui aveva dimostrato di essere diverso dal resto della sua famiglia.

Ma questo non significava che avrebbe fatto qualunque cosa lei gli avesse chiesto.

Aveva perso quella sua aria da ragazzo, pensò Sal quando lo vide entrare nella sala delle macchine filatrici. Adesso aveva poco più di vent’anni. Era ancora bello, magro, con la carnagione e i capelli chiari, ma non era il genere d’uomo che piaceva a lei... Preferiva i tipi più virili. Però aveva fascino, specialmente quando sfoderava quel suo sorriso birichino. Tutte le operaie lo adoravano e lui si prestava anche a qualche bonaria presa in giro.

«Ciao, Sal, come va la vecchia macchina? Ancora forte?» le chiese.

«Sì, e anche la giannetta va che è una meraviglia, signor Riddick.»

Era uno scambio di battute abituali, e risero entrambi.

«Sembra così piccola, adesso» osservò Roger. «Oggi fanno delle macchine con novantasei fusi.»

«Ho sentito.»

Roger si accorse della presenza di Kit. «Ciao, giovanotto. Come va la testa?»

«Non mi dà più nessun fastidio, signore» rispose lui.

«Bene.»

Le altre donne avevano interrotto il lavoro per ascoltare. «Come mai non siete a Oxford, signor Riddick?» chiese Joanie, dalla macchina accanto.

«Perché non sono più uno studente. Ho fatto i miei tre anni.»

«Spero abbiate passato gli esami.»

«Sì. Sono risultato il primo della mia classe nel perdere soldi alle carte.»

«E ora sapete tutto.»

«Oh, no. Soltanto una donna può sapere tutto.»

Le altre risero nel sentire quella battuta.

«Dopo Natale andrò a un’altra università» proseguì lui. «L’Accademia prussiana delle scienze a Berlino.»

«In Prussia!» esclamò Sal. «Dovrete imparare il tedesco.»

«E il francese. Per qualche motivo, là le lezioni sono in francese.»

«Ancora studiare! Non finirete mai?»

«A essere sinceri, io non credo che si finisca mai.»

«Be’, la gente di Kingsbridge ha intenzione di istruirsi, quindi state attento, potremmo raggiungervi.»

Lui aggrottò la fronte. «In che senso?»

«Vogliamo fondare un nuovo gruppo, la Socratic Society.»

«Una società socratica.» Roger cercava di non dare a vedere quanto fosse sorpreso.

«E mi hanno detto di chiedervi se potreste tenere il discorso inaugurale.»

«Sul serio?» Non si era ancora ripreso dalla notizia, e questo divertì molto Sal. «Un discorso...» ripeté, evidentemente raccogliendo le idee. «Sì, d’accordo.»

«Pensavamo che potreste parlarci di Isaac Newton.»

«Davvero?»

«Ma potreste anche scegliere un qualunque altro argomento scientifico.»

«Be’... A Oxford ho studiato il sistema solare.»

Sal non aveva idea di cosa fosse.

Lui comprese la sua perplessità e spiegò: «Il sole, la luna e i pianeti, capisci, e come ruotano».

Non sembrava molto interessante, ma cosa ne sapeva lei?

«Ho costruito un piccolo modello che mostra come ognuno si muove in relazione agli altri. L’ho fatto per divertimento, però potrebbe aiutare le persone a capire.»

Sembrava una buona idea. E Roger si stava entusiasmando in fretta. Poteva essere un successo.

«Si chiama planetario meccanico» proseguì lui. «Il modello, intendo. Anche altre persone ne hanno costruiti.»

«Credo che dovreste mostrarlo a tutti, signor Riddick. Sarebbe meraviglioso.»

«Magari lo farò.»

Sal nascose un sorriso di trionfo.

Comparve Amos Barrowfield. «Hai interrotto il lavoro delle donne, Roger» disse.

«Hanno fondato una società socratica» lo informò lui.

«Non durante le ore di lavoro, spero.» Amos mise un braccio intorno alle spalle dell’amico. «Vieni a vedere come lavora la cardatrice. È una meraviglia.» I due si allontanarono.

Ma Roger si fermò in cima alle scale. «Fammi sapere la data» gridò, rivolto a Sal. «Mandami un biglietto.»

«Certo» rispose lei.

I due uomini scomparvero.

«Non puoi mandargli un biglietto» osservò una delle donne. «Non sai scrivere.»

«Rimarrai sorpresa» ribatté Sal.

Arabella si comportava con Spade come se niente fosse successo. Quando le loro strade si incrociavano, sulla piazza del mercato, nella bottega della sorella di lui o nella cattedrale, gli rivolgeva un sorriso distaccato, qualche parola educata e passava oltre: era come se non gli avesse mai dato quella rosa rossa, non fossero mai stati soli nella sagrestia e non lo avesse mai baciato con labbra affamate né premuto le sue mani sui propri seni.

Cosa doveva pensare? Aveva bisogno di un consiglio, il che era insolito per lui, ma non poteva parlarne con nessuno. Quel poco che c’era stato tra loro – un bacio, completamente vestiti, durato appena un minuto – era pericoloso tanto per lui quanto per Arabella, ma principalmente per lei, perché era sulla donna che ricadeva sempre la colpa.

Forse la cosa non si sarebbe più ripetuta. Forse lei voleva che non si parlasse mai più di quel bacio, un segreto che sarebbe stato sepolto con loro e dimenticato fino al giorno del giudizio. In tal caso, per quanto amareggiato, lui avrebbe assecondato le sue decisioni. L’istinto, però, gli diceva che non era quello ciò che lei desiderava. Quel bacio non era stato un gesto casuale, civettuolo o scherzoso, una cosa di poco conto. Esprimeva un’emozione, un sentimento profondo.

Cercò di immaginare come fosse la vita di Arabella. Il vescovo non era semplicemente più vecchio di lei: non sarebbe stato un problema se lui si fosse dimostrato un uomo energico e vivace, follemente innamorato di sua moglie. Invece, era goffo, lento, pomposo e privo di senso dell’umorismo. Forse non restava più nulla del desiderio che aveva portato alla nascita di Elsie. Spade non era mai stato al piano superiore del palazzo del vescovo, ma era certo che i due dormissero in camere da letto separate.

E questa situazione probabilmente andava avanti da parecchio tempo, abbastanza da rendere insoddisfatta e risentita una donna di mezza età e spingerla ad accarezzare fantasie su altri uomini.

Ma perché proprio lui? Anche se avrebbe esitato ad ammetterlo con altri, Spade sapeva che le donne lo trovavano affascinante. E a lui piaceva chiacchierare con loro perché erano piene di buon senso. Se a una donna avesse posto una domanda seria tipo: “Cosa vorresti nella vita?”, questa avrebbe risposto: “Più di ogni altra cosa vorrei vedere i miei figli sistemati e felici, con dei bambini”. Se la stessa domanda l’avesse fatta a un uomo, avrebbe ricevuto risposte stupide, come: “Voglio sposare una ragazza vergine di vent’anni con le tette grosse e padrona di una taverna”.

Se aveva visto giusto e alla fine Arabella avesse ceduto al desiderio e cercato di intrecciare una vera relazione, lui come avrebbe reagito? Era una domanda superflua, se ne rese conto immediatamente. Non era una decisione razionale, non era come comprare una casa. I sentimenti che provava per lei erano una diga pronta a cedere da un momento all’altro. Arabella era una donna intelligente e appassionata, innamorata di lui, e non si sarebbe mai sognato di resisterle. Le conseguenze, però, avrebbero potuto essere tragiche. Ricordava ancora il caso di lady Worsley, che era stata penosamente umiliata. A quell’epoca lui aveva diciotto anni ed era innamorato di Betsy, ma era già un avido lettore di giornali, solitamente copie ormai vecchie gettate via dai ricchi. Lady Worsley aveva avuto un amante. Il marito gli aveva fatto causa per ventimila sterline: tanto valeva per lui la castità della moglie. Era una somma enorme, sufficiente ad acquistare una delle più belle case di Londra. L’amante, che tutto era fuorché un gentiluomo, aveva sostenuto in tribunale che la castità della donna non valeva nulla perché lei aveva già commesso adulterio con altri venti uomini prima di lui. Ogni dettaglio della vita amorosa di lady Worsley era stato rivelato in tribunale, riportato dai giornali e seguito morbosamente anche in altri paesi. Il tribunale si era schierato con l’amante e aveva assegnato a sir Richard un risarcimento di uno scellino, lasciando intendere che la castità di lady Worsley non valesse di più, un verdetto crudele e sprezzante.

Questo era lo scenario da incubo che Spade avrebbe rischiato se avesse fatto l’amore con la moglie di un vescovo.

E Arabella avrebbe sofferto ancora più di lui.

Spade varcò il grande colonnato d’ingresso delle Assembly Rooms di Kingsbridge, dove di lì a breve si sarebbe tenuto il primo incontro della Socratic Society.

Era nervoso e sperava che andasse bene: Sal e gli altri vi riponevano grandi speranze. Gli operai di Kingsbridge cercavano di migliorarsi e meritavano di riuscire nel loro intento. Lui era convinto che fosse un grande passo avanti per il progresso della città. Voleva che Kingsbridge diventasse un luogo in cui i lavoratori erano considerati persone e non semplici “lavoranti”. Ma se la gente non avesse compreso la conferenza? E se, annoiata, fosse diventata turbolenta? E, peggio ancora, se non fosse venuto nessuno?

Entrò nell’edificio contemporaneamente ad Arabella Latimer e a sua figlia Elsie. L’élite cittadina stava dimostrando interesse per l’evento. Scosse la pioggia dal cappello e salutò con un inchino le due donne.

«Ho sentito che siete stato a Londra, signor Shoveller» disse Arabella in tono asciutto. «Spero che la vostra visita sia andata bene.»

Erano i convenevoli tipici delle occasioni mondane e lui, per quanto deluso da un atteggiamento tanto formale, stette al gioco. «Mi sono divertito e ho anche concluso qualche buon affare, signora Latimer. Come vanno le cose qui a Kingsbridge?»

«Al solito» rispose lei, senza guardarlo, poi aggiunse sottovoce: «Sempre il solito.»

Spade si chiese se Elsie avvertisse la tensione. Le donne erano sensibili a quel genere di cose, ma lei non diede segno di essersi accorta di nulla. «Voglio andare a Londra, non ci sono mai stata. È così eccitante come dicono?» domandò.

«Sì, è eccitante» rispose Spade. «Ma anche frenetica, affollata, rumorosa e sporca.»

Entrarono nella sala da gioco, dove si sarebbe tenuta la conferenza. Era quasi piena e questo alleviò almeno una delle sue preoccupazioni.

Su un tavolo al centro della sala era posata una cassetta di legno e Spade immaginò che contenesse il planetario meccanico di Roger Riddick. Le sedie e le panche erano state sistemate in cerchio attorno al tavolo.

Il pubblico era misto: persone abbienti con i loro vestiti più eleganti e operai con le giubbe sdrucite e i cappelli malconci che indossavano ogni giorno. Notò che gli operai sedevano tutti sulle panche verso il fondo, mentre le persone ben vestite occupavano le sedie sul davanti. Non era una cosa pianificata, Spade lo sapeva: la gente aveva istintivamente ricreato una divisione sociale. Non avrebbe saputo dire se fosse buffo o soltanto un po’ triste.

Le donne erano solo una manciata. Spade non si sorprese: eventi come quello erano pensati per gli uomini, anche se non c’era alcun divieto alla partecipazione femminile.

Arabella voltò le spalle a Spade, indicò un punto sull’altro lato della sala dove era seduto un gruppetto di donne e disse a Elsie: «Andiamo a metterci là», facendo chiaramente intendere che non voleva stare vicino a Spade. Lui capì, ma si sentì comunque respinto.

Elsie si avviò in quella direzione. Spade sentì la mano di Arabella stringergli forte il braccio per un istante. Poi lei la scostò e attraversò la sala. Era stato un gesto fugace ma al tempo stesso inequivocabilmente intimo.

Spade provò un lieve senso di vertigine. Una ragazza inesperta avrebbe potuto mandare un falso segnale, ma una donna matura non avrebbe mai toccato un uomo in quel modo a meno che non volesse farlo. Arabella gli stava dicendo che tra loro c’era un’intesa segreta e che lui non avrebbe dovuto lasciarsi ingannare dalla sua freddezza esteriore.

Era emozionatissimo, però non avrebbe fatto nulla. Lei era quella che correva il pericolo maggiore e quindi lei avrebbe dovuto avere il controllo della situazione. Lui si sarebbe fatto guidare.

Gli si avvicinò Jarge Box. Aveva un’aria contrariata, ma non ci voleva molto a farlo innervosire e Spade non si preoccupò. «C’è qualcosa che non va?» s’informò con tono leggero.

«Ci sono troppi padroni!» rispose Jarge, indignato.

Era vero. Spade vide Amos Barrowfield, il visconte di Northwood, il consigliere Drinkwater e Will Riddick. «Ti dispiace così tanto?» chiese a Jarge.

«Non l’abbiamo fondata per loro, la società!»

Spade annuì. «Ti capisco. D’altro canto, con loro presenti non potremo essere accusati di tradimento.»

«Non mi piace.»

«Ne parliamo più tardi. C’è una riunione del comitato, dopo.»

«D’accordo» disse Jarge, momentaneamente ammansito.

Si sedettero. Il canonico Midwinter si alzò in piedi, chiese silenzio e disse: «Benvenuti al primo incontro della Socratic Society di Kingsbridge».

Quelli seduti verso il fondo applaudirono.

Midwinter proseguì. «Dio ci ha dato la facoltà di imparare, di comprendere il mondo che ci circonda: la notte e il giorno, i venti e le maree, l’erba che cresce e le creature che di essa si cibano. E ha dato questa facoltà a tutti noi, ricchi e poveri, popolani e signori. Per secoli Kingsbridge è stata un centro di cultura, e questa nuova società è solo l’ultima manifestazione di quella sacra tradizione. Possa Dio benedire la Socratic Society.»

«Amen» dissero diverse persone.

«Questa sera il nostro oratore è il signor Roger Riddick, recentemente laureato all’università di Oxford. Ci parlerà del sistema solare. A voi la parola, signor Riddick» concluse Midwinter.

Roger si alzò e andò a mettersi vicino al tavolo. Sembrava tranquillo, pensò Spade. Forse aveva fatto qualcosa del genere all’università. Prima di cominciare, compì un giro lento e completo intorno al tavolo, guardando il pubblico con un sorriso amabile. «Se continuassi a girare in tondo, ma più velocemente, avrei l’impressione che voi tutti mi ruotaste intorno» disse, senza smettere di camminare. «E quando la terra gira, creando il giorno e la notte, a noi sembra che sia il sole a muoversi, sorgendo al mattino e tramontando la sera. Ma l’apparenza inganna. Voi non vi state muovendo, no? Sono io che mi muovo. E il sole non si muove... è la terra a muoversi.» Si fermò, dicendo: «Mi gira la testa» e il pubblico rise.

«La terra gira su se stessa, ma si sposta anche. Compie un giro completo intorno al sole una volta all’anno. Come una palla da cricket, ruota su se stessa mentre vola attraverso l’aria. E la terra è uno dei sette pianeti che compiono questi movimenti. Sta diventando complicato, vero?»

Si sentirono qualche risatina e mormorii di approvazione. Spade pensò: “Roger è proprio bravo... la fa sembrare come una cosa alla portata di tutti”.

«Così ho costruito un modello che mostra come i pianeti girano intorno al sole.»

Le persone si sporsero in avanti mentre lui apriva la cassetta sul tavolo e tirava fuori un marchingegno che sembrava una pila di dischi metallici. Dal centro della pila spuntava un’asta con una palla gialla in cima.

«Questo è un planetario meccanico» proseguì Roger. «La palla gialla è il sole.»

Spade era contento: stava andando bene. Gli cadde lo sguardo su Sal e vide che era raggiante.

A ogni disco della pila era collegato un braccio a elle su cui era infilzata una pallina. «Le palle piccole sono i pianeti» spiegò Roger. «Ma c’è una cosa che non va in questo modello. Qualcuno lo sa?»

Seguirono alcuni momenti di silenzio, poi Elsie disse: «È troppo piccolo».

Ci fu un mormorio di disapprovazione per il fatto che fosse stata una donna a rispondere, ma Roger esclamò: «Esatto!».

Elsie non aveva frequentato la scuola perché era vietata alle ragazze, tuttavia Spade si ricordò che per un certo tempo aveva avuto un tutore.

«Se questo modello fosse in scala» disse Roger «la terra sarebbe più piccola di una goccia d’acqua e lontana dieci iarde dal centro. Nella realtà il sole si trova a novantatré milioni di miglia da Kingsbridge.»

Il pubblico reagì con esclamazioni di meraviglia a quella distanza impossibile da concepire.

«E si muovono tutti, come stiamo per vedere.» Fece girare lo sguardo sul pubblico. «Chi è il più giovane qua dentro?»

«Io, io» disse immediatamente una vocina.

Spade guardò verso il fondo della sala e vide un ragazzino con i capelli rossi, che si era alzato in piedi. Era Kit, il figlio di Sal. Doveva avere nove anni, calcolò Spade. Il pubblico rideva per il suo entusiasmo, ma Kit non ci trovava nulla di comico. Era un bambino piuttosto serio.

«Vieni avanti» disse Roger e poi si rivolse al pubblico. «Questo è Kit Clitheroe. È di Badford, come me.»

Kit si avvicinò al tavolo e tutti lo applaudirono.

«Afferra quella maniglia, ma con garbo. Bravo. E adesso falla girare lentamente.»

I pianeti presero a muoversi intorno al sole.

Kit osservava affascinato gli effetti della sua azione. «I pianeti si muovono tutti a velocità diverse!»

«Esatto» confermò Roger.

Kit guardò meglio. «È perché ci avete messo dentro delle ruote dentate. È come il meccanismo degli orologi.» Il suo tono era di pura ammirazione.

Spade aveva intuito che il modello di Roger era dotato di ingranaggi, ma fu sorpreso e colpito che un ragazzino di nove anni fosse in grado di capirlo. Tutti gli operai lavoravano con le macchine, ovviamente, però non tutti ne capivano il funzionamento.

Roger rispedì Kit al suo posto dicendo: «Tra qualche minuto chiunque lo desideri potrà far girare il meccanismo». Proseguendo con la sua lezione, indicò il nome di tutti i pianeti e la loro distanza dal sole. Mostrò la luna, collegata da un corto braccio alla terra, e poi spiegò che alcuni altri pianeti avevano una o più lune. Mostrò anche come l’inclinazione della terra faceva la differenza tra estate e inverno. Il pubblico era rapito.

Alla fine ricevette applausi entusiastici e subito dopo la gente cominciò ad affollarsi intorno al tavolo, impaziente di provare a far ruotare i pianeti intorno al sole.

Pian piano il pubblico si allontanò. Roger rimise il planetario meccanico dentro la cassetta e uscì insieme ad Amos Barrowfield. Quando i membri del comitato rimasero soli, sistemarono alcune panche in circolo e si sedettero.

L’atmosfera era di esultanza. «Mi congratulo con tutti voi» esordì il canonico Midwinter. «Siete voi gli artefici di tutto questo... non avevate bisogno di me.»

Jarge, però, non era soddisfatto. «Non è quello che volevo!» esclamò. «Il sistema solare... è tutto molto bello, ma a noi serve sapere come possiamo cambiare le cose in modo che i nostri figli non patiscano la fame.»

«Jarge ha ragione» disse Sal. «Questo è un buon inizio e ci ha resi rispettabili, però non ci serve a niente quando i prezzi vanno alle stelle e la gente non trova lavoro.»

Spade era d’accordo con loro.

«Forse dovremmo discutere dei Diritti dell’uomo, il libro di Thomas Paine» disse Jeremiah Hiscock, lo stampatore.

«Se non sbaglio, dice che una rivoluzione è giustificata quando il governo non tutela i diritti del popolo, e quindi la Rivoluzione francese è stata una cosa giusta» osservò Midwinter con tono neutro.

«Questo ci metterebbe nei guai» obiettò Sime Jackson.

Spade aveva letto I diritti dell’uomo ed era un ardente sostenitore delle idee di Thomas Paine, ma capiva le perplessità espresse da Midwinter e Jackson. «Ho un’idea migliore» disse. «Scegliete un libro che critichi Paine.»

«Perché?» ribatté Jarge, offeso.

«Prendete, per esempio, Motivi di soddisfazione rivolti alla componente lavoratrice del popolo britannico, dell’arcidiacono Paley.»

Jarge era indignato. «Noi non vogliamo appoggiare quel genere di cose! Che ti viene in mente?»

«Calmati, Jarge, e te lo spiego subito. Che scegliamo Paine o Paley, l’argomento non cambia, è sempre la riforma del governo britannico, per cui la discussione sarebbe la stessa ma a un osservatore esterno farebbe un’impressione diversa. E come potrebbero criticarci se discutiamo di un libro che è rivolto a noi e ci esorta a essere soddisfatti del nostro destino?»

L’espressione di Jarge passò dalla rabbia allo sconcerto, e infine alla perplessità. «Che mi venga un colpo, Spade» disse, sorridendo. «Sei proprio una volpe, tu.»

«Lo prenderò come un complimento» rispose Spade, e gli altri risero.

«Ottimo piano, Spade» disse Midwinter. «Ovviamente il gruppo potrebbe scoprire che le argomentazioni dell’arcidiacono Paley sono deboli e deludenti, ma questo non dovrebbe essere interpretato come tradimento.»

«C’è un opuscolo intitolato In risposta all’arcidiacono Paley» intervenne Jeremiah «pubblicato dalla London Corresponding Society. Lo so perché l’ha stampato mio fratello. Ne ho persino una copia, a casa. Potrei stamparne un certo numero.»

«Sarebbe molto utile, ma potrebbero esserci persone che non sanno leggere» fece notare Sal. «Io credo che ci serva un oratore per introdurre l’argomento.»

«Conosco la persona giusta» disse Midwinter. «Un uomo di chiesa che insegna a Oxford, Bartholomew Small, una voce fuori dal coro rispetto ai suoi colleghi. Non è un rivoluzionario, tuttavia simpatizza con le idee di Paine.»

«Perfetto» replicò Spade. «Chiedeteglielo, per favore, canonico.» Quindi si rivolse al gruppo. «Dobbiamo tenere per noi questa cosa il più a lungo possibile e annunciarla solo all’ultimo minuto. Credetemi, ci sono un sacco di persone in questa città che vogliono mantenere i lavoratori nell’ignoranza. Se lasciamo che la notizia si diffonda troppo in anticipo, daremo ai nostri nemici il tempo di organizzarsi. Segretezza è la parola d’ordine.»

Erano tutti d’accordo.
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Quando era ragazzo, a Londra, Hornbeam aveva il terrore dei giudici e delle punizioni che questi potevano infliggere. Adesso che era uno di loro non aveva nulla da temere. Persisteva, tuttavia, nel profondo della sua mente, un vago tremore, il fantasma di un ricordo, che gli provocò un brivido gelido quando il cancelliere dichiarò aperta la sessione trimestrale di san Michele e i processi cominciarono. E fu costretto a toccarsi la parrucca per ricordare a se stesso che adesso era uno dei padroni.

La sala del consiglio nel palazzo delle corporazioni era usata anche come aula per le sessioni trimestrali e la corte d’assise. A Hornbeam piaceva la magnificenza della vecchia sala. La pannellatura verniciata alle pareti e le antiche travi del soffitto erano una riprova della sua somma importanza, ma quando era gremita di delinquenti e dei loro familiari in lacrime avrebbe gradito una miglior ventilazione. Odiava l’odore della povertà.

Con l’assistenza di un cancelliere dotato di adeguata formazione giuridica, davanti a una giuria composta da proprietari di immobili di Kingsbridge, i giudici si esprimevano su reati come furto, aggressione e stupro, in pratica tutti i crimini tranne quelli per cui era prevista la pena di morte. Per questi dovevano convocare un gran giurì, incaricato di decidere se rimettere il caso alla corte d’assise, la corte suprema.

Quel giorno si occuparono di una gran quantità di furti. Era settembre, e il raccolto era andato male per il secondo anno consecutivo. Adesso una pagnotta da quattro libbre costava uno scellino, quasi il doppio del prezzo abituale. Le persone rubavano cibo o qualcosa da poter rivendere in fretta e con il cui ricavato comprarsi da mangiare. Erano disperate, ma questa per Hornbeam non era una scusante, e si schierò a favore di sentenze severe. I ladri andavano puniti, altrimenti l’intero sistema sarebbe crollato e tutti sarebbero finiti nel fango.

Alla fine del pomeriggio i giudici si riunirono in una stanzetta a bere madera e mangiare plumcake. Capitava spesso che le decisioni più importanti per la città venissero prese in momenti informali come quello. Hornbeam colse l’occasione per sollevare la questione della Socratic Society di Spade con il consigliere Drinkwater, il presidente dei giudici. «Io ritengo che sia pericolosa» disse. «Chiamerà degli oratori che creeranno problemi, dicendo agli operai che sono sfruttati e sottopagati e che dovrebbero ribellarsi e rovesciare i loro governanti come hanno fatto i francesi.»

«Sono d’accordo» lo appoggiò Will Riddick, che alla morte del padre era diventato signore di Badford e giudice di pace. «Ne fa parte anche quell’esagitata di Sal Clitheroe. È stata bandita da Badford per aver cercato di aggredirmi.»

Hornbeam aveva sentito una versione diversa della storia, secondo la quale Sal aveva effettivamente steso con un pugno Riddick, ma era comprensibile che lui omettesse quell’umiliante dettaglio.

Hornbeam sperava che gli altri giudici si rendessero conto del pericolo, però rimase deluso. Il consigliere Drinkwater si infilò un dito sotto la parrucca per grattarsi la pelata e disse, tutto tranquillo: «Io ero a quell’incontro. Si è parlato del sistema solare. Non ci vedo niente di male».

Hornbeam sospirò. Drinkwater non aveva conosciuto altro che una vita agiata. Aveva ereditato l’attività dal padre, l’aveva rivenduta a lui e con il ricavato aveva acquistato una dozzina di grandi case che aveva affittato, e da allora viveva nell’ozio. Non sapeva che la prosperità può essere effimera: non aveva imparato nulla dalla Rivoluzione francese. La sua ostilità non fu una sorpresa, ma Hornbeam fu costretto a lottare per ricacciare indietro la sensazione di panico che cresceva dentro di lui ogni volta che persone di larghe vedute chiudevano un occhio davanti alla minaccia di ribellioni da parte dei poveracci. Gli fu necessario un sorso di vino dolce per calmarsi, e anche così dovette fare uno sforzo per mostrarsi rilassato. «Molto astuto da parte loro» disse. «Ma si dà il caso che io sappia che nel secondo incontro discuteranno la riforma del parlamento.»

Drinkwater scosse la testa. «Perdonatemi se ve lo dico, Hornbeam, però avete capito male. Mio genero, il canonico Midwinter, mi ha riferito che stanno studiando il libro dell’arcidiacono Paley, in cui si sostiene che i lavoratori dovrebbero ritenersi soddisfatti delle loro condizioni e non infervorarsi con discorsi di riforme e rivoluzioni.»

Riddick puntò un indice contro Drinkwater. «Vostro genero non resterà canonico a lungo. Ha rotto con la Chiesa d’Inghilterra e diventerà ministro metodista. Stanno già facendo una colletta per pagargli uno stipendio.»

«Ma Paley è ancora arcidiacono» ribatté Drinkwater. «E il suo libro è rivolto ai lavoratori. Non vedo cosa ci sia da obiettare.»

Guardandosi attorno, Hornbeam capì di non essere riuscito a convincerli e si affrettò a lasciar cadere l’argomento. «E va bene» disse, a denti stretti. Tanto, aveva un piano di riserva.

I giudici si salutarono e Hornbeam si allontanò dal palazzo delle corporazioni insieme a Riddick. Pioveva forte, come aveva fatto per tutta l’estate: si tirarono su i colletti e si calcarono i cappelli sulla fronte. Il secondo anno di cattivo tempo aveva fatto salire alle stelle il prezzo del grano. Hornbeam ne aveva comprato un centinaio di bushel che teneva nascosti in un magazzino. Contava di raddoppiare l’investimento quando li avesse rivenduti.

Mentre camminavano, Riddick attaccò a parlare con tono esitante, cosa davvero insolita per lui. «Volevo dirvi... che ammiro molto... vostra figlia Deborah. È... davvero incantevole e anche, ehm... molto intelligente.»

Aveva ragione solo in parte. Deborah era intelligente e abbastanza desiderabile, con la figura agile che può avere una diciannovenne, ma incantevole proprio no. Tuttavia Riddick si era invaghito di lei, o per lo meno aveva deciso che sarebbe stata una buona moglie. Hornbeam ne era felice – il suo piano procedeva – ma cercò di non lasciar trasparire la soddisfazione. «Grazie» replicò, con tono neutro.

«Pensavo di dovervelo dire.»

«Gentile da parte vostra.»

«Voi conoscete la mia posizione e i miei mezzi» proseguì Riddick. Era orgoglioso del titolo di signore di Badford, anche se essere signore di un migliaio di persone non gli garantiva una grande influenza. «Suppongo di non dovervi dimostrare che potrei offrirle lo stile di vita a cui è abituata.»

«Certo che no.» Hornbeam era più interessato alla posizione di Riddick nella milizia di Shiring. Gli passava grosse cifre sottobanco e in cambio riceveva favori adeguati. Anche altri fornitori facevano a gara per fargli avere regalie e accaparrarsi contratti con l’esercito a prezzi gonfiati. Ci guadagnavano tutti.

«Non so se Deborah contraccambi i miei sentimenti, ma gradirei scoprirlo... con il vostro permesso» continuò Riddick.

Hornbeam tenne a freno l’entusiasmo: non voleva che gli chiedesse una dote generosa. «Avete il mio permesso, e i miei migliori auguri.»

«Grazie.»

Deborah era abbastanza assennata da capire che avrebbe dovuto sposare qualcuno che giovasse agli affari di famiglia, e sembrava che Riddick le piacesse. Ma lui era noto per la crudeltà con cui trattava gli abitanti del villaggio, e questo avrebbe potuto scoraggiarla. In quel caso sarebbe stato un problema.

Arrivato a casa, Hornbeam invitò Riddick a seguirlo. «Entrate un momento. C’è un’altra questione che voglio discutere con voi.»

Si tolsero i cappotti bagnati e li appesero, lasciando che sgocciolassero sul pavimento di piastrelle. Hornbeam intravide suo figlio Howard che attraversava il corridoio e disse: «Chiama qualcuno che venga ad asciugare qui».

«Subito» rispose lui, obbediente, e scese le scale che portavano al seminterrato.

Questo gli rammentò che doveva risolvere anche il problema di una moglie per suo figlio. Howard non avrebbe neppure tentato di cercarsene una da solo, si sarebbe accontentato di chiunque suo padre avesse scelto per lui. Ma quale donna avrebbe voluto sposare Howard? Una che desiderava agi e ricchezze, però non era in grado di conquistarsi una vita del genere con il proprio aspetto. Insomma, per essere schietti, una ragazza ambiziosa ma brutta. Hornbeam avrebbe dovuto guardarsi attorno.

Fece accomodare Riddick nel suo studio, dove ardeva un bel fuoco. Vide che il suo ospite guardava con cupidigia una bottiglia di sherry posata sulla credenza, ma avevano appena bevuto il madera al palazzo delle corporazioni e Hornbeam non riteneva necessario bere vino ogni volta che ci si sedeva.

«Mi dispiace che non siate riuscito a convincere gli altri giudici» disse Riddick. «Io ho fatto del mio meglio, però non mi hanno dato ascolto.»

«Non preoccupatevi. C’è più di una strada per arrivare a Londra, come dice il proverbio.»

«Avete un piano di riserva, vero?» Riddick sorrise annuendo lentamente. «Avrei dovuto immaginarlo.»

«Non ho rivelato a Drinkwater tutto quello che so.»

«Avete tenuto un asso nella manica.»

«Proprio così. Jeremiah Hiscock sta stampando delle copie di un opuscolo della London Corresponding Society intitolato In risposta all’arcidiacono Paley. Mi risulta che contraddica tutto quello che afferma Paley. Hanno intenzione di distribuirlo al prossimo incontro.»

«Chi ve l’ha detto?»

Era stato Nash, il lattaio, ma Hornbeam non lo disse. Si portò un dito davanti al naso, nel comune gesto che indicava la riservatezza. «Lo terrò per me, se non vi dispiace.»

«Come volete. In che modo possiamo usare questa informazione?»

«Direi che è molto semplice. Io sospetto che l’opuscolo sia sedizioso, per non dire criminale. Se è così, Hiscock verrà accusato.»

Riddick annuì. «Come gestiamo la cosa?»

«Ci presentiamo a casa di questo Hiscock con lo sceriffo e la perquisiamo, e se è colpevole esercitiamo il nostro diritto di giudizio sommario.»

Riddick sorrise. «Bene.»

«Andate da Phil Doye. Ditegli di presentarsi qui domani alle prime luci dell’alba. Sarà meglio che porti con sé anche una guardia.»

«Sarà fatto.» Riddick si alzò.

«Non dite allo sceriffo Doye di cosa si tratta... non vogliamo che la notizia trapeli e che Hiscock abbia la possibilità di bruciare le prove prima che arriviamo da lui. E comunque Doye non ha bisogno di un motivo: è sufficiente che due giudici gli dicano che la perquisizione è necessaria.»

«Lo è senza ombra di dubbio.»

«Ci vediamo all’alba.»

«Contateci» disse Riddick e si congedò.

Hornbeam rimase seduto a guardare il fuoco. Le persone come Spade e il canonico Midwinter si ritenevano molto furbe, ma non potevano tener testa a lui. Avrebbe messo fine alle loro attività sovversive.

Gli venne in mente che la sua mossa avrebbe potuto essere avventata. L’informazione di Alf Nash poteva essere errata. Oppure Hiscock poteva aver stampato gli opuscoli e averli nascosti, o consegnati a qualcun altro perché li conservasse in un luogo sicuro. Erano spiacevoli possibilità. Se avesse fatto irruzione in casa di Hiscock all’alba con lo sceriffo e la guardia senza trovare niente di incriminante, avrebbe fatto la figura dello stupido. L’umiliazione era l’unica cosa che non poteva sopportare. Era un uomo importante e meritava rispetto. Purtroppo, talvolta era necessario correre rischi. Nei suoi quaranta e passa anni di vita aveva compiuto degli azzardi, ma ne era sempre uscito indenne... e di solito più ricco di prima.

Linnie aprì la porta e mise dentro la testa. L’aveva sposata ventidue anni prima e non era più adeguata come moglie. Se fosse potuto tornare indietro, avrebbe scelto meglio. Non era bella e parlava come una londinese del popolo, cosa che in effetti era. Era ostinatamente attaccata a certe fastidiose abitudini, tipo mettere in tavola una grossa pagnotta e tagliarne delle fette con un grande coltello al bisogno. Ma sbarazzarsi di lei sarebbe stato troppo disturbo. Divorziare era difficile, richiedeva un atto privato del parlamento, e non giovava alla reputazione di un uomo. E poi Linnie gestiva la casa con efficienza e, nelle rare occasioni in cui lui voleva fare sesso, era sempre disponibile. Inoltre ai domestici piaceva, e questo rendeva la vita quotidiana più semplice.

Era lui quello che non piaceva ai domestici. Lo temevano, e gli andava bene così.

«La cena è pronta, quando vuoi» disse lei.

«Arrivo subito.»

Simpson, il valletto dall’aria funerea, lo svegliò presto dicendo: «Piove, signore. Mi dispiace».

“A me no” rifletté Hornbeam, pensando alle scorte di grano conservate nel magazzino che a ogni giorno di pioggia crescevano di valore.

«Il signor Riddick è qui, con lo sceriffo e la guardia Davidson» aggiunse Simpson, come se lo stesse informando di una morte tragica. Il suo tono non cambiava mai. Sembrava affranto anche quando annunciava che la cena era pronta.

Hornbeam bevve il tè che Simpson gli aveva portato e si vestì in fretta. Riddick aspettava nell’ingresso e parlottava con lo sceriffo Doye, un ometto tronfio con una parrucca da quattro soldi. Doye impugnava un pesante bastone con un pomolo di granito levigato, un oggetto che poteva passare per un bastone da passeggio ma era anche una formidabile arma.

Accanto alla porta c’era la guardia, Reg Davidson, un uomo con le spalle larghe che recava i segni di diversi scontri: il naso rotto, un occhio semichiuso, la cicatrice di una ferita di coltello sulla nuca. Hornbeam pensava che, se Davidson non fosse stato una guardia, probabilmente si sarebbe guadagnato da vivere facendo il brigante, assaltando e derubando gli uomini incauti che si avventuravano fuori col buio portando con sé del denaro.

I pastrani di tutti e tre grondavano pioggia.

Hornbeam li ragguagliò. «Andremo alla casa di Jeremiah Hiscock in Main Street.»

«La stamperia» disse Doye.

«Esatto. Ritengo che Hiscock sia colpevole di aver stampato un opuscolo sedizioso e sovversivo. Se ho ragione, penzolerà dalla forca. Lo arresteremo e confischeremo il materiale. Mi aspetto che protesti a gran voce, invocando la libertà di parola, ma non opporrà una vera resistenza.»

«I suoi dipendenti non saranno ancora al lavoro» osservò Davidson. «Non ci sarà nessuno a tentare di impedire l’arresto.» Sembrava quasi dispiaciuto.

Hornbeam guidò il gruppetto fuori di casa. I quattro avanzarono rapidi lungo High Street e poi giù per la discesa di Main Street. Le gargolle della cattedrale vomitavano fiotti d’acqua piovana. La stamperia si trovava in fondo alla strada, vicino al fiume, che scorreva gonfio e impetuoso.

Come tutti gli artigiani di Kingsbridge, tranne quelli più ricchi, Hiscock abitava nei locali adiacenti alla bottega. Non c’era seminterrato e la facciata della casa non era stata modificata, per cui Hornbeam immaginò che la stamperia dovesse essere sul retro.

«Bussate alla porta, Doye» ordinò.

Lo sceriffo batté quattro volte con il pomolo del bastone. La famiglia avrebbe capito che non si trattava di una visita di cortesia da parte di un vicino.

Ad aprire la porta venne Hiscock in persona, un uomo alto e magro sulla trentina che aveva indossato in tutta fretta una giacca sulla camicia da notte. Capì immediatamente di essere nei guai e il lampo di paura che passò nei suoi occhi provocò a Hornbeam un brivido di piacere.

«I giudici sono stati informati che questi locali vengono usati per stampare materiale sedizioso» disse Doye con tono altezzoso.

Hiscock dimostrò un certo coraggio. «Questo è un paese libero» disse. «Gli inglesi hanno il diritto di esprimere le loro opinioni. Non siamo servi della gleba come in Russia.»

«La vostra libertà non vi dà il diritto di sovvertire il governo... come sanno anche gli stupidi» ribatté Hornbeam e fece un cenno con la mano in direzione di Doye, esortandolo a entrare.

«Toglietevi di mezzo» ordinò Doye a Hiscock, poi si fece strada con la prepotenza.

Hiscock arretrò per farli passare e Hornbeam seguì Doye all’interno, con gli altri due alle calcagna.

Dopo quell’ingresso plateale, Doye si ritrovò dentro, incerto sulla direzione da prendere. Ebbe un attimo di indecisione, poi disse: «Ehm, Hiscock, vi ordino di accompagnare i giudici nella vostra stamperia».

Hiscock li guidò attraverso la casa. In cucina passarono davanti alla moglie e alla cameriera, che li guardarono sconcertate e impaurite, e a una bambina che si succhiava il pollice. Hiscock afferrò una lampada. La porta sul retro dava direttamente su un laboratorio che odorava di metallo lubrificato, carta e inchiostro.

Hornbeam si guardò attorno per un momento, in preda all’incertezza, fissando le macchine a lui sconosciute, ma capì subito di cosa si trattava. Identificò le cassette che contenevano le lettere di metallo, ordinatamente divise per colonne, un telaio su cui le lettere erano disposte a formare parole e frasi e un pesante congegno con un lungo manico che doveva essere la pressa. Tutto intorno vide scatole e pacchi di carta impilati, alcuni bianchi, altri già stampati.

Guardò le lettere sul telaio: doveva essere a quello che stava lavorando Hiscock. Forse era l’opuscolo incriminante, pensò, con il cuore che batteva un po’ più forte. Ma non riusciva a leggere le parole. «Fatemi luce!» disse, e Hiscock si affrettò ad accendere diverse lampade. Anche così, però, Hornbeam non era in grado di decifrare quello che c’era nel telaio: le parole sembravano scritte al contrario. «Cos’è, una specie di codice?» chiese con tono accusatorio.

Hiscock gli rivolse uno sguardo di sufficienza. «Quella che state guardando è un’immagine speculare di ciò che comparirà sul foglio di carta» rispose. Dopodiché, con tono sprezzante, aggiunse: «Come sanno anche gli sciocchi».

L’ovvietà di quell’osservazione lo fece sentire un vero idiota. «Ma certo» ribatté, brusco. Le parole di Hiscock gli bruciavano ancora.

Guardando i caratteri sotto questa nuova luce capì che si trattava di un calendario per l’anno a venire, il 1796.

«I calendari sono la mia specialità» spiegò Hiscock. «Questo riporta tutte le feste religiose dell’anno. È molto apprezzato dal clero.»

Hornbeam volse le spalle al telaio, impaziente. «Non è ciò che stiamo cercando. Aprite tutte quelle scatole e slegate i pacchi. Qua dentro da qualche parte dev’esserci del materiale di propaganda rivoluzionaria.»

«Quando capirete che non c’è niente del genere, mi aiuterete a rimettere la carta nelle scatole e a rifare i pacchi?» chiese Hiscock.

Una domanda così stupida non meritava una risposta e Hornbeam la ignorò.

Doye e Davidson cominciarono la perquisizione sotto lo sguardo vigile di Hornbeam e Riddick. Entrò la moglie di Hiscock, una donna esile dai lineamenti gradevoli e cesellati. «Cosa sta succedendo?» disse, con un’aria di sfida non del tutto convincente.

«Non ti preoccupare, cara» rispose Hiscock. «Lo sceriffo sta cercando qualcosa che non c’è.»

Il suo tono sicuro provocò a Hornbeam una certa apprensione.

«State combinando un tremendo pasticcio» insistette la signora Hiscock guardando lo sceriffo Doye.

Lui aprì la bocca per ribattere, ma evidentemente non gli venne in mente nulla da dire perché subito dopo la richiuse.

«Torna in cucina. Prepara la colazione per Emmy» disse Hiscock alla moglie.

Lei esitò. Era chiaro che non aveva gradito di essere stata congedata, però dopo un momento scomparve.

Hornbeam si guardò attorno. Quella donna aveva ragione, la stamperia cominciava a sembrare un campo di battaglia ma, cosa più importante, loro non avevano trovato niente di sovversivo. «Solo calendari» disse Doye. «Una scatola di opuscoli del teatro, per il prossimo spettacolo, e un volantino di un nuovo negozio che vende vasellame di lusso.»

«Siete soddisfatto adesso, Hornbeam?» chiese Hiscock.

«Per voi sono il consigliere Hornbeam.» Temeva che tutto si risolvesse in un’umiliazione personale. «È qui, da qualche parte» s’impuntò. «Perquisite l’alloggio.»

Frugarono tutto il pianterreno senza trovare nulla. La casa era arredata con mobili ordinari ma confortevoli. Hiscock e la moglie osservavano la perquisizione con occhio vigile. Al piano superiore c’erano tre camere da letto più una mansarda, probabilmente per la cameriera. Entrarono prima in quella che era chiaramente la stanza matrimoniale, con un grande letto sfatto, coperte colorate e cuscini sgualciti. Mentre Doye frugava nel canterano della signora Hiscock, lei gli chiese, sarcastica: «Trovato qualcosa di interessante tra la mia biancheria, sceriffo?».

«Lascia perdere, cara. Qualcuno li ha mandati a caccia di fantasmi» disse Hiscock, ma la sua voce tremava di paura e Hornbeam pensò che fossero vicini a scoprire qualcosa.

Non c’era niente né nel guardaroba né nello stipo. Accanto al letto c’era una grossa Bibbia rilegata in cuoio marrone, non vecchia ma molto usata. Hornbeam la prese in mano e la aprì. Era la versione autorizzata di re Giacomo. Girò velocemente le pagine e cadde qualcosa. Si chinò a raccoglierlo.

Era un opuscolo di sedici pagine. Il titolo sulla copertina era In risposta all’arcidiacono Paley.

«Bene, bene» disse Hornbeam con un sospiro di soddisfazione.

«Non c’è nulla di sovversivo in quello» si difese Hiscock, ma era impallidito. E poi aggiunse, con tono disperato: «È un aiuto allo studio della Bibbia».

Hornbeam aprì l’opuscolo a caso. «Pagina tre» disse. «“Benefici della Rivoluzione francese.”» Alzò lo sguardo e le sue labbra si contorsero in un ghigno di scherno. «Ditemi, vi prego, in quale passo della Bibbia viene menzionata la Rivoluzione francese?»

«Nel Libro dei Proverbi, capitolo ventotto» rispose Hiscock senza alcuna esitazione e poi citò: «“Leone ruggente e orso affamato, tale è un cattivo governatore su un popolo povero”.»

Hornbeam non gli prestò attenzione e continuò a esaminare l’opuscolo. «Pagina cinque: “Alcuni vantaggi della forma di governo repubblicana”.»

«L’autore ha diritto alle proprie opinioni» ribatté Hiscock. «Io non sono d’accordo con tutto quello che dice.»

«Ultima pagina: “La Francia non è nostra nemica”.» Hornbeam alzò lo sguardo. «Se questo non è minare le nostre forze militari, non so proprio cosa lo sia.» Si voltò verso Riddick. «Io ritengo che questo sia materiale sedizioso e sovversivo. Voi cosa pensate?»

«Sono d’accordo.»

Hornbeam tornò a girarsi verso Hiscock. «Due giudici vi hanno ritenuto colpevole. La pena per il tradimento è l’impiccagione.»

Hiscock cominciò a tremare come una foglia.

«Andremo fuori a discutere della pena.» Hornbeam aprì la porta e la tenne aperta per Riddick. Uscirono sul pianerottolo e Hornbeam la richiuse, lasciando lo sceriffo e la guardia con gli Hiscock.

«Non possiamo impiccarlo noi, e dubito che la corte d’assise lo condannerà» disse Riddick.

«Concordo con voi. Purtroppo non ci sono prove che abbia stampato o diffuso in altro modo questo veleno. È possibile che gli opuscoli abbiano già preso il volo e siano nascosti in un luogo segreto, ma è soltanto un’ipotesi.»

«Allora... una fustigazione?»

«È il meglio che possiamo fare.»

«Una dozzina di frustate, magari.»

«Di più» disse Hornbeam, ripensando al tono sprezzante con cui Hiscock aveva detto: “Come sanno anche gli sciocchi”.

«Quello che volete voi.»

Rientrarono. «La vostra punizione sarà lieve, considerato il crimine» comunicò a Hiscock. «Verrete sottoposto a flagellazione sulla pubblica piazza.»

«No!» esclamò la signora Hiscock.

«Riceverete cinquanta frustate» aggiunse Hornbeam con aria soddisfatta.

Hiscock vacillò e per poco non cadde a terra.

Sua moglie scoppiò in un pianto isterico.

«Sceriffo, portatelo nella prigione di Kingsbridge» ordinò Hornbeam.

Spade era al telaio quando Susan Hiscock entrò come una furia nel suo laboratorio, senza cappello e con la chioma scura zuppa di pioggia, gli occhi rossi per il gran piangere. «Lo hanno portato via!»

«Chi?»

«Il consigliere Hornbeam, il signor Riddick e lo sceriffo Doye.»

«Chi hanno portato via?»

«Il mio Jerry... verrà frustato!»

«Calmati. Vieni con me nella mia stanza.» Le fece strada oltre la porta. «Siediti. Ti preparo un po’ di tè. Fa’ un bel respiro profondo e raccontami tutto.»

Lei gli riferì quanto era successo mentre lui metteva un bollitore sul fuoco e prendeva le foglie di tè, una teiera, latte e zucchero. Preparò un tè con molto zucchero, per darle un po’ di forza. Quello che Susan gli aveva raccontato lo preoccupava. Hornbeam si stava muovendo contro la Socratic Society nonostante le sue precauzioni.

Quando lei ebbe finito, disse: «Cinquanta frustate! È inaudito. Non siamo in marina». Cinquanta frustate non erano una punizione ma una vera tortura. Hornbeam voleva terrorizzare la gente. Era ciecamente determinato a impedire agli operai di Kingsbridge di istruirsi.

«Cosa devo fare?»

«Devi andare a far visita a Jerry in carcere.»

«Me lo permetteranno?»

«Parlerò con il carceriere, George Gilmore. Lo chiamano Gil. Lui ti lascerà entrare. Devi solo dargli uno scellino.»

«Oh, sia ringraziato il cielo, se non altro potrò vedere Jerry.»

«Portagli qualcosa di caldo da mangiare e una caraffa di birra. Lo terranno su di morale.»

«D’accordo.» Susan sembrava un po’ più sollevata. L’idea di poter fare qualcosa per Jeremiah le aveva infuso coraggio.

Adesso, però, Spade avrebbe dovuto farla soffrire. «Avrà bisogno anche di un paio di braghe vecchie e un cinturone di cuoio.»

«Perché?» chiese lei, perplessa.

Doveva dirglielo. «I pantaloni verranno lacerati dalla frusta. Il cinturone servirà a proteggere le reni.» Certi pisciavano sangue per settimane, altri non si riprendevano mai più.

«Oddio.» Susan scoppiò di nuovo a piangere, sommessamente, più per il dispiacere che per il panico.

Spade le fece la domanda che lo tormentava. «Hanno detto chi ha fornito le informazioni su tuo marito?»

«No.»

«Qualche indizio?»

«No.»

Spade annuì. Doveva essere stato qualcuno del comitato. Aveva in mente due o tre persone, ma il più probabile era Alf Nash. C’era qualcosa di losco in quel lattaio.

“Lo scoprirò” pensò, torvo.

A Susan non interessava chi fosse il traditore, lei pensava al marito. «Gli cucinerò uno stufato di pancetta e fagioli» disse. «Sua madre glielo preparava sempre.» Si alzò in piedi. «Grazie, Spade.»

«Portagli i miei...» Spade non sapeva come terminare la frase. Auguri? Saluti? Benedizioni? «Saluti più affettuosi» concluse.

«Lo farò.»

Lei se ne andò, ancora piegata dal dolore ma più calma e risoluta. Spade tornò al telaio e mentre lavorava rifletté su quanto aveva appreso. Se la Socratic Society avesse avuto bisogno di far stampare qualcosa in futuro, avrebbe dovuto rivolgersi a un altro stampatore, uno lontano dalle grinfie dei giudici di Kingsbridge, magari a Combe.

Non riuscì a concludere molto perché venne nuovamente interrotto, questa volta da sua sorella. Indossava un grembiule di tela su cui erano infilati degli spilli. «Puoi venire in casa? C’è una persona che vuole vederti.»

«Chi?»

«La moglie del vescovo» rispose lei, abbassando la voce anche se non c’era nessuno che potesse sentirli.

Spade provò un misto di impazienza e trepidazione. Anche solo vedere Arabella era eccitante: adesso però lei era andata a cercarlo. L’attrazione che provavano l’uno per l’altra era pericolosa, però non si sarebbe certo sottratto al suo invito. «Andiamo» disse, e attraversò di corsa il cortile sotto la pioggia insieme a Kate.

«È di sopra, nella stanza sulla destra. Non c’è nessun altro su» lo informò la sorella quando furono in casa.

«Grazie.» Spade salì al primo piano, dove c’erano le tre camere usate dalle clienti per provare gli abiti. Arabella era in quella più grande, in piedi accanto al letto, con indosso il cappotto a quadri che Kate aveva confezionato per lei tre anni prima. «Signora Latimer! È un onore» disse lui rispettando la forma. Vide che lei era agitata.

«Chiudete la porta» bisbigliò.

Lui obbedì. «Cosa succede?»

«Jeremiah Hiscock verrà fustigato per possesso di materiale sedizioso.»

«Lo so. Sua moglie è appena stata qui. Le notizie viaggiano veloci. Perché siete così preoccupata?»

«Perché il prossimo potreste essere voi!» rispose lei in un sussurro concitato.

Il fatto che le importasse così tanto di lui gli toccò il cuore. Ma aveva ragione a preoccuparsi? Lui stava infrangendo la legge? Non era in possesso di materiale sedizioso, ma di certo era coinvolto nell’organizzazione di un incontro durante il quale si sarebbe potuto criticare il governo, mettere in discussione l’opportunità di una guerra contro la Francia o sostenere forme di governo repubblicane. Non era chiaro se questo fosse un crimine, e i giudici avevano ampia discrezionalità nell’interpretare la legge.

La flagellazione era una punizione dolorosa e umiliante, ma lui non poteva abbandonare la Socratic Society proprio ora. Hornbeam e Riddick erano due furfanti prepotenti e non gli si poteva permettere di governare come se fossero i sovrani di Kingsbridge. «Non credo di essere in pericolo» disse ad Arabella, mostrandosi più tranquillo di quanto fosse in realtà.

«Non sopporto l’idea!» esclamò lei e si gettò tra le sue braccia. «Ho pensato al vostro corpo così spesso e così a lungo che non riesco a smettere di figurarmi la vostra pelle lacerata, scavata e sanguinante.»

Lui la abbracciò. «Ci tenete davvero a me» disse, sorpreso dalla forza della sua passione.

Lei si staccò e si asciugò gli occhi. «Dovete rinunciare alla Socratic Society. Sarà fonte di guai. Il vescovo dice che i giudici non lo permetteranno.»

«Non posso rinunciare.»

«È solo il vostro orgoglio che parla!»

«Forse è così.»

«Insomma, tutti questi discorsi rivoluzionari possono davvero portare a qualcosa di buono? Servono solo a far sentire scontenta la gente.»

«È questo che dice il vescovo?»

«Be’, sì, ma non ha ragione?»

«Lui non capisce. Per la gente come noi è importante avere diritto alle proprie opinioni e poterle esprimerle. Non potete immaginare quanto conti.»

«Voi dite “la gente come noi”. Pensate che io sia diversa?»

«Be’, sì. Voi siete la moglie del vescovo. Potete fare quello che vi pare.»

«Sapete bene che non è vero. Se potessi fare come mi pare, sarei in quel letto con voi.» Lo fissò e Spade si stupì del meraviglioso color castano-arancio dei suoi occhi. «Nuda» aggiunse Arabella.

Lui rimase sbalordito. Non aveva mai sentito una donna parlare in quel modo, meno che mai la moglie di un vescovo. Si sentì inebriato oltre ogni misura. «Varrebbe la pena essere frustato per quello.»

Lei gli si avvicinò e si sbottonò il cappotto. Era un invito e lui accarezzò il suo corpo, esplorando ogni curva, sentendo la carne calda attraverso il vestito. Mentre la toccava, lei lo guardava negli occhi. Era sicuro che sarebbero finiti a fare l’amore, lì, sul letto.

Ma poi sentì la voce di Kate fuori, che diceva: «Potete provarlo quassù, signora Tolliver».

Spade e Arabella si immobilizzarono.

Si udirono dei passi su per le scale e un’altra voce disse: «Oh, grazie».

Spade si voltò verso la porta. Era chiusa, ma non c’era la chiave nella serratura. Vide che Arabella era impallidita. Avvicinò la punta dello stivale al battente per bloccare l’accesso.

Subito dopo sentì il rumore di una maniglia che veniva abbassata e di un’altra porta che si apriva. La signora Tolliver era entrata nella stanza sull’altro lato del pianerottolo. La porta si chiuse, poi si udì bussare piano e la voce sommessa di Kate disse: «Via libera».

Spade aprì la porta. «Andate voi per prima» sussurrò ad Arabella.

Lei si allontanò in silenzio.

Kate abbassò gli occhi sulla serratura e disse: «Sarà meglio che mi procuri una chiave».

Spade sapeva che sua sorella avrebbe mantenuto il segreto. Lui aveva custodito il suo per anni. Ricordava ancora quando era entrato nella sua stanza – erano adolescenti – e l’aveva scoperta a baciare i seni della sua amica. Si era precipitato fuori, però dopo avevano parlato e lei gli aveva detto che le piacevano le donne, non gli uomini, ma che nessuno doveva saperlo. Lui aveva promesso di non farne mai parola e così era stato.

Lei lo fissò negli occhi e gli raccomandò: «Sta’ attento, per amor del cielo».

Lui sorrise. «Te l’ho detto anch’io tante volte. Ma noi siamo due che rischiano per amore.»

«Non è la stessa cosa. Nessuno sospetta di due donne. Pensano che non si possa fare sesso senza l’uccello. Tu, però, sei uno scapolo e lei è la moglie del vescovo: se vi scoprono ti crocifiggeranno.»

Non lo avrebbero crocifisso nel senso letterale della parola, ovviamente, ma avrebbero potuto rendergli impossibile fare affari a Kingsbridge. «Non abbiamo mai fatto niente!» disse. «Be’, un bacio.»

«Però lo farete, no?»

«Be’...»

Lei scosse la testa, scoraggiata. «Siamo proprio della stessa pasta, tu e io.»

Scesero le scale insieme. Spade uscì dalla porta sul retro e attraversò il cortile per tornare al suo alloggio.

Doveva parlare con Alf Nash. Poteva essere interessante vedere se la reazione dell’uomo avrebbe tradito un senso di colpa. A quell’ora Alf doveva essere alla latteria. Spade indossò cappello e cappotto, prese la brocca del latte e uscì di nuovo.

Alf era solo nella bottega, intento a contare i soldi del giro del mattino. Aveva il viso paffuto e un aspetto sano, come era giusto che fosse con tutto quel burro e formaggio a disposizione. Spade posò la brocca sul banco.

Alf immerse una caraffa graduata in un secchio di latte. Spade attese che lui fosse concentrato nel versare il latte nella sua brocca, poi disse: «Hai sentito che hanno arrestato Jeremiah?». Osservò attentamente la faccia di Alf e attese.

«L’ho sentito almeno dieci volte durante il mio giro, stamattina» rispose Alf con voce ferma, senza la minima esitazione. «Ne parlano tutti.» Finì di versare e disse: «Un penny, per favore, Spade». Aveva un’espressione impassibile, ma evitava di guardarlo negli occhi.

Spade gli porse una moneta.

Era convinto che Alf fosse colpevole, però voleva esserne sicuro e all’improvviso gli venne in mente come accertarsene. Si sporse sopra il banco e disse con l’aria di chi confida un segreto: «Hanno trovato soltanto un opuscolo, l’originale arrivato da Londra».

«Ho sentito.»

«Fortunatamente Jeremiah aveva finito di stampare le copie ieri e le aveva nascoste nel mio magazzino.» Era una bugia.

Il lattaio lo guardò negli occhi per la prima volta. «Nel tuo magazzino? Molto astuto.»

Alf se l’era bevuta, pensò Spade con soddisfazione. «Lo abbiamo messo nel sacco, quel porco di Hornbeam» rincarò, decidendo di ricamare un po’ sulla bugia. «Avremo tutte le copie che ci servono per il nostro incontro.»

«Ottima notizia» disse Alf, ma il suo tono era privo di emozione e Spade fu certo che stesse mentendo.

Prese la brocca e andò alla porta. Aveva un’ultima cosa da aggiungere. Si voltò. «Non riferire a nessuno quello che ti ho detto, per favore.»

«Certo che no» rispose Alf.

«Non parlarne neppure con gli altri membri del comitato. Anche i muri hanno orecchie.»

«Le mie labbra sono cucite.»

Nell’ora che precedeva il mezzogiorno, nonostante la pioggia, sulla piazza del mercato si radunò una folla per assistere alla fustigazione. Le bancarelle esponevano le loro merci e la locanda Bell era aperta, ma la gente non aveva soldi da spendere. Ciò nonostante la piazza era gremita, ovunque tranne che nello spazio intorno al palo, che le persone evitavano come se potesse essere contaminato e loro temessero di infettarsi.

Il boia di Kingsbridge stava in piedi accanto al palo con la frusta in mano. Si chiamava Morgan Ivinson e le fustigazioni rientravano tra i suoi compiti. Era un uomo inviso a cui non interessava l’apprezzamento della gente, il che era una fortuna perché nessuno voleva essere amico del boia. Era pagato una sterlina alla settimana, più una sterlina per ogni esecuzione: un’ottima paga per poco lavoro.

Per una flagellazione prendeva due scellini e sei pence.

Jeremiah venne condotto fuori dalla prigione che si trovava accanto al palazzo delle corporazioni. Nudo dalla vita in su, le mani legate davanti, venne scortato lungo Main Street da due guardie. Quando la gente radunata in piazza lo vide, dalla folla si levò un mormorio partecipe.

Se il condannato era un ladro o un brigante, la gente lo scherniva, lanciandogli insulti e spazzatura: odiava i ladri. Ma questa volta era diverso. Conoscevano Jeremiah e lui non aveva fatto niente di male. Aveva letto un opuscolo che perorava le riforme, riforme che molti di loro attendevano da tempo. Quindi non ci furono prese in giro, e quando alcuni ragazzotti vicino al palo cominciarono a fischiare furono subito zittiti dagli altri.

Spade osservava la scena dai gradini della cattedrale. Accanto a lui, Joanie teneva tra le mani quello che sembrava un grande lenzuolo bianco. «A cosa serve quello?» le chiese.

«Vedrai» rispose lei.

Con loro c’era anche Sal. «Dimmi, Spade, chi ci ha traditi? Qualcuno ha rivelato a Hornbeam che Jeremiah avrebbe stampato quell’opuscolo. Chi è stato?»

«Non lo so» rispose Spade «ma lo scoprirò.»

«Quando lo scopri fammelo sapere» disse Jarge.

«Cosa intendi fare?»

«Spiegare a quell’uomo che ha commesso l’errore della sua vita.»

Spade annuì. Sapeva in cosa sarebbe consistita la spiegazione di Jarge, e non si trattava di parole sagge e pacate.

Lo sceriffo Doye avanzò impettito tra la folla. Le guardie portarono Jeremiah al palo, una struttura rozza composta da tre travi di legno posizionate come il telaio di una porta. Hornbeam e Riddick chiudevano la fila, essendo i giudici che avevano inflitto la condanna.

Jeremiah fu posizionato nel rettangolo delle travi come una figura in una cornice. Gli legarono le mani alla traversa sopra la testa, esponendo tutta la schiena.

La frusta era il solito gatto a nove code, con il potere distruttivo dei nove laccetti accresciuto dalle pietruzze e dai chiodi infissi nel cuoio. Ivinson la scosse, quasi volesse saggiarne il peso, e sbrogliò con cura le cinghie.

Ogni città e ogni villaggio avevano quello strumento, come pure ogni nave della Royal Navy e ogni unità dell’esercito. Si pensava fosse essenziale per far rispettare la legge, l’ordine e la disciplina militare. La gente riteneva che scoraggiasse il crimine, però Spade ne dubitava.

Dalla cattedrale uscì un prete. Spade, Jarge, Sal e Joanie si scostarono per farlo passare. Spade non lo conosceva, ma vide che era piuttosto giovane, probabilmente fresco di nomina. Il vescovo non si sarebbe abbassato a presenziare a quella punizione, una semplice prassi, tuttavia la chiesa doveva far mostra di approvare quanto stava accadendo. Quando vide la veste sacerdotale, la folla si acquietò un poco. Il prete intonò una preghiera a voce alta e chiese a Dio di perdonare il crimine commesso dal colpevole. Furono in pochi a dire “amen”.

Hornbeam fece un cenno col capo a Ivinson, che andò a posizionarsi dietro Jeremiah lievemente spostato verso sinistra, in modo da poter tirare liberamente indietro il braccio destro.

La folla si zittì.

Ivinson colpì.

Il rumore della frusta sulla pelle fu fortissimo. Jeremiah non emise alcun suono. Sulla sua schiena apparvero delle strisce rosse, ma niente sangue.

Ivinson tirò indietro il braccio e colpì di nuovo. Questa volta comparvero dei puntini insanguinati.

Ivinson si muoveva lento: la punizione non doveva essere rapida. Se si fosse stancato, la tortura sarebbe semplicemente durata più a lungo. Tirò indietro il braccio una terza volta e colpì, e ora Jeremiah cominciò a sanguinare in diversi punti. Si lasciò sfuggire un lamento.

La flagellazione proseguì. Sulla schiena di Jeremiah si aprirono altri tagli. Per cambiare, Ivinson lo colpì alle gambe, lacerando le braghe e scoprendo il sedere.

«Dieci» gridò lo sceriffo Doye, che aveva il compito di contare le frustate.

Presto la schiena di Jeremiah fu coperta di sangue. Adesso la frusta colpiva non la pelle ma la carne sottostante, e lui cominciò a urlare per il dolore. «Venti» disse lo sceriffo. Il supplizio divenne pesante da guardare e alcuni spettatori si allontanarono, disgustati o annoiati, ma i più rimasero per assistere fino alla fine. Jeremiah prese a urlare a ogni frustata e tra un colpo e l’altro emetteva un suono orribile, a metà tra un gemito e un singhiozzo.

«Trenta.»

Ivinson cominciava a essere stanco e si prendeva più tempo tra una frustata e l’altra, ma non per questo colpiva con minor violenza. Quando sollevava la frusta faceva volare piccolissimi pezzetti di carne e pelle e i presenti si ritraevano, schifati dai frammenti di un altro essere umano che cadevano su di loro come pioggia.

Adesso Jeremiah era nudo, a parte gli stivali e il cinturone di cuoio. Non riusciva neppure più a urlare: piangeva come un bambino.

«Quaranta» disse Doye e Spade ringraziò Dio che quel supplizio stesse per finire.

Arrivati a quarantacinque, Jarge disse a Joanie: «Adesso».

Spade rimase a osservare i due che si facevano largo a gomitate tra la folla e andavano verso il palo.

Jeremiah aveva gli occhi chiusi, ma piangeva ancora.

Assestato l’ultimo colpo, Doye disse: «Cinquanta».

Jarge andò a mettersi davanti a Jeremiah. Le guardie gli slegarono le mani e lui crollò, però Jarge lo sorresse. Joanie spiegò il lenzuolo e lo avvolse intorno allo sfacelo che era la sua schiena. Jarge lo fece girare e Joanie avvolse il lenzuolo sul davanti per nascondere le nudità. Jarge lo fece girare un’altra volta, si chinò, si caricò l’uomo semincosciente sulle spalle e si rialzò.

Quindi riportò Jeremiah a casa da sua moglie.

Due giorni dopo Spade fu svegliato all’alba da un gran bussare alla porta del magazzino.

Sapeva già chi era. Neppure quarantotto ore prima aveva detto ad Alf Nash che lì erano nascosti degli opuscoli sovversivi. Alf aveva creduto a quella bugia e – come era nelle intenzioni di Spade – aveva passato la falsa informazione a Hornbeam, che a sua volta lo aveva detto allo sceriffo Doye. Erano i colpi energici dello sceriffo quelli che aveva sentito.

Alf era il traditore, ed era caduto nella trappola.

«Arrivo!» gridò Spade, ma si prese tutto il tempo per infilarsi braghe e stivali, camicia e gilet. Non voleva affrontare le autorità semisvestito. Era importante avere un aspetto rispettabile.

I colpi alla porta si ripeterono, più forti e più insistenti. «Un attimo di pazienza!» urlò. «Sto arrivando!» e poi aprì la porta.

Come si aspettava, si trovò davanti Hornbeam, Riddick, Doye e Davidson. «I giudici sono stati informati che in questo edificio è conservato del materiale stampato sedizioso» disse lo sceriffo.

Spade si voltò verso Hornbeam che lo fissava con aria truce, e questo gli fece venire in mente l’espressione: “Se uno sguardo potesse uccidere”. «Siete il benvenuto, consigliere.»

Hornbeam parve sconcertato. «Benvenuto?»

«Ma certo.» Spade sorrise. «Perquisirete a fondo il mio magazzino e riabiliterete il mio nome da queste sporche insinuazioni. E io ve ne sarò molto grato.» Vide i lineamenti di Hornbeam tendersi per l’ansia. «Entrate, prego.» Tenne la porta aperta e si fece indietro mentre i quattro gli sfilavano davanti.

Cominciarono a guardarsi attorno. «Vi servirà un po’ di luce» disse Spade e cominciò ad accendere le lampade, consegnandone una a ciascuno di loro. Parevano disorientati: abituati all’ostilità e all’ostruzionismo delle persone a cui perquisivano la casa, proprio non si capacitavano di quell’accoglienza cordiale.

Esaminarono le balle di tessuto nel magazzino, tolsero le coperte dal letto, ispezionarono il telaio di Spade e quelli dei suoi lavoranti, come se si potessero nascondere centinaia di opuscoli tra la trama e l’ordito.

Alla fine si arresero. Hornbeam era così infuriato che pareva sul punto di scoppiare.

Spade accompagnò il gruppetto in strada. Ormai aveva fatto giorno e in High Street le persone andavano al lavoro e aprivano le botteghe. Spade insistette per stringere la mano a Hornbeam, ringraziandolo a voce alta per la sua cortesia per attirare l’attenzione dei passanti. Di lì a poco tutta la città avrebbe saputo che Hornbeam aveva perquisito il suo magazzino senza trovare nulla.

Spade tornò nel suo alloggio e si preparò la colazione. Mentre lavava il piatto, entrò Jarge. «Ho saputo tutto» disse. «Perché lo sceriffo Doye pensava che avessi degli opuscoli sovversivi?»

«Perché glielo ha detto Alf Nash.»

Jarge si sforzò di trovare un senso a quelle parole. «Ma tu non li avevi.»

«Certo che no.»

«Allora perché Alf pensava che tu li avessi?»

«Perché glielo ha detto qualcuno.»

«Chi?»

«Io.»

«Ma...» Jarge aveva l’aria perplessa. «Aspetta un minuto.»

Spade sorrise, fissandolo. Alla fine arrivò l’illuminazione.

«Sei una vecchia volpe, Spade.»

Lui annuì.

«Questa è la prova che Alf Nash è un traditore» disse Jarge. «Dev’essere stato lui a denunciare Jeremiah.»

«È quello che penso anch’io.»

Jarge aveva un’aria torva. «Credo di sapere cosa bisogna fare adesso.»

«Sono certo che lo sai» replicò Spade.
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Al tavolo della colazione, Hornbeam osservava Isobel Marsh con aria assorta.

Tutti la chiamavano Bel, ma bella non era. Però era vivace, e alla famiglia Hornbeam piaceva. Bel era rimasta a dormire da loro. A colazione Deborah e Bel stavano commentando delle stampe su una rivista che si chiamava “Rassegna della moda”, e ridevano di quelli che loro consideravano cappelli assurdi, modelli con la tesa esageratamente larga, ornati da una profusione di nastri, piume e spille.

Howard rideva con loro e fu questo ad attirare l’attenzione di Hornbeam. La osservò più attentamente. Aveva occhi azzurri e luminosi, una bocca rossa e carnosa con labbra che si chiudevano a stento sugli incisivi troppo sporgenti. Avrebbe potuto essere un’ottima moglie per Howard.

Il padre della ragazza, Isaac Marsh, possedeva la miglior tintoria della città. Aveva alle sue dipendenze una dozzina di operai e faceva un sacco di soldi. Alcuni anni prima Hornbeam si era informato con discrezione se Marsh fosse disposto a cedere l’attività. Sarebbe stata l’ampliamento perfetto al suo impero, ma la risposta era stata no.

Tuttavia Bel era figlia unica. Se avesse sposato Howard, loro due avrebbero ereditato la tintoria che sarebbe diventata a tutti gli effetti di proprietà di Hornbeam.

Mentre lui studiava i giovani seduti al tavolo, Howard disse: «Sembra che su quel cappello abbia fatto il nido una famiglia di piccioni!». Le ragazze risero e Bel diede un colpetto scherzoso sul braccio di Howard, che finse di aver sentito molto male e disse che gli aveva rotto il braccio, e lei rise di nuovo. Sembrava che Howard le piacesse.

Hornbeam non aveva mai visto il figlio fare il cascamorto con una ragazza. Era bravo, a modo suo. In questo non aveva preso da lui. “Bene, bene” pensò. “Forse, dopotutto, riuscirò a mettere le mani su quella tintoria.”

Sua moglie Linnie chiese dell’altro latte al valletto. «Mi dispiace signora, ma al momento il latte è finito» rispose lui con la sua solita faccia da tragedia.

Questo indispettì Hornbeam. Possibile che con tutti quei domestici non si potesse avere latte a sufficienza per la colazione? «Come mai siamo rimasti senza latte?» chiese, irritato.

«Nash non ha fatto la consegna questa mattina, signore, così ho mandato la cameriera alla latteria. Dovrebbe essere di ritorno da un momento all’altro.»

«Non fa niente, Simpson, possiamo aspettare qualche minuto» disse Linnie.

«Grazie, signora.»

Hornbeam non approvava l’atteggiamento indulgente di Linnie nei confronti dei servitori, ma non disse nulla perché la sua mente era occupata da pensieri più importanti. L’annuncio di Simpson lo aveva messo in allarme. Quella mattina Alf Nash non aveva consegnato il latte. Perché?

Hornbeam era ancora infastidito dall’esito negativo della perquisizione al magazzino di Spade. Sospettava che quel furbone avesse spostato altrove gli opuscoli diffamatori, probabilmente dopo aver ricevuto una spiata. E ora, questo nuovo sviluppo. Cosa poteva aver impedito a Nash di fare il suo giro di consegne quella mattina?

Hornbeam era preoccupato. Si alzò. Linnie inarcò un sopracciglio: non aveva finito il suo caffè. «C’è una cosa di cui mi devo occupare» biascicò lui a mo’ di spiegazione e lasciò la stanza.

Indossò cappotto, cappello e un paio di stivali da equitazione per non bagnarsi le gambe, quindi uscì. Si avviò a passo svelto sotto la pioggia verso la latteria. Fu un sollievo entrare nella bottega, all’asciutto. Vi trovò una piccola folla, per lo più domestici delle grandi case a nord di High Street, tutti con brocche e caraffe di varie dimensioni. Tra questi c’era anche la sua cameriera, Jean, ma lui non diede segno di averla vista.

Pauline, la sorella di Nash, era dietro il bancone e si dava un gran daffare per servire il più in fretta possibile l’insolito numero di clienti. Hornbeam si fece strada a gomitate finché non arrivò davanti al bancone. «Buongiorno, signorina Nash.»

Lei gli rivolse un’occhiata impassibile. «Buongiorno, consigliere. Mi dispiace che non abbiate ricevuto la consegna...»

«Non ha importanza» rispose lui, spazientito. «Sono qui per parlare con Nash.»

«Purtroppo è a letto, indisposto. Volete del latte? Posso prestarvi una brocca...»

Hornbeam non era in vena di sopportare impertinenze, e per di più da una donna. «Portatemi da lui e basta» ribatté, alzando la voce.

Lei esitò e lo guardò con un’espressione insofferente, ma non ebbe il coraggio di sfidarlo. «Se proprio insistete» rispose, con aria cupa.

Hornbeam girò intorno al banco. Pauline abbandonò i clienti e fece strada nell’alloggio. Lui la seguì su per le scale. Lei aprì una porta e mise dentro la testa. «C’è qui il consigliere Hornbeam, Alfie» disse. «Te la senti di parlargli?»

Hornbeam la spinse da parte per passare. Dall’odore di latte cagliato non c’erano dubbi che la stanza fosse proprio quella di Nash. Era arredata modestamente, con colori spenti, senza alcun tocco femminile come cuscini, ornamenti o ricami. Nash aveva passato la trentina ma era ancora scapolo.

Era sdraiato sopra le coperte e Hornbeam rimase sconvolto nel vedere che il suo corpo era quasi tutto coperto da bende. Una gamba e un braccio erano steccati, e la testa fasciata. In alcuni punti le bende erano sporche di sangue. Nash aveva un aspetto orribile.

«Entrate, signor Hornbeam.» Parlava con difficoltà, come se gli facesse male la bocca.

Pauline si fermò sulla soglia con le mani sui fianchi e disse a Hornbeam: «È tutta colpa vostra».

Lui era furioso, ma si controllò e replicò, con calma: «Può andare, signorina Nash».

Lei lo ignorò. «Spero siate qui per fare ammenda per ciò che avete fatto.»

«Io non ho fatto nulla.»

«Torna in negozio, Pauline» disse Nash. «Stai solo perdendo soldi, lì in piedi sulla porta.»

Lei uscì senza fare la riverenza.

«Cosa diavolo ti è successo?» chiese Hornbeam.

Nash non si voltò per rispondergli... forse gli faceva troppo male anche solo muovere la testa. Con lo sguardo fisso sul soffitto, disse: «Questa mattina, prima dell’alba, quando sono andato nella stalla per cominciare il lavoro, sono stato aggredito da tre uomini con delle maschere sulla faccia, armati di randelli».

Era quello che Hornbeam temeva. Ed era certo che dietro a quell’agguato ci fosse Spade. «Vedo che è venuto il chirurgo.»

«Dice che ho un braccio rotto e uno stinco incrinato.»

«Mi sembri molto calmo.»

«Non lo ero affatto finché non mi ha dato del laudano.»

Il laudano era una soluzione di oppio macerato nell’alcol.

Hornbeam avvicinò una sedia e si sedette accanto a Nash. Trattenendo la rabbia, gli parlò con tono misurato. «Ora, pensaci bene. Anche se portavano delle maschere, ti è parso di riconoscere qualcuno di questi uomini?» Non credeva che tra loro ci fosse Spade: era troppo furbo. Ma forse gli aggressori potevano essere ricondotti a lui.

«Era buio» spiegò Nash, affranto. «Non ho visto nulla. In un attimo mi sono ritrovato a terra. Non riuscivo a pensare ad altro che a sfuggire a quei randelli.»

«Cos’hai sentito?»

«Solo grugniti. Nessuno di loro ha detto una parola.»

«Non hai urlato?»

«Sì, finché non mi hanno spappolato la bocca.»

«Quindi non sei in grado di identificarli?»

Nash si indignò. «Sì che lo sono. Erano le persone che hanno fondato la Socratic Society.»

«Ovvio.»

«Sono furibondi per le frustate toccate a Hiscock e in qualche modo hanno scoperto che il responsabile sono io. E comunque, una dozzina di frustate avrebbero anche potuto accettarle, ma voi avete esagerato.»

Hornbeam ignorò la critica. «Non possiamo stabilire la colpevolezza se non hai riconosciuto nessuno con certezza. Non puoi andare in tribunale e dire che ti hanno pestato perché li spiavi per conto mio.»

«Allora non dovrei fare niente? Cosa devo dire allo sceriffo Doye? Prima o poi verrà qui a fare domande.»

«Non preoccuparti per Doye. Digli solo che degli uomini mascherati ti hanno teso un agguato. Hanno rubato qualcosa?»

«Hanno preso il sacchetto con le monete dei resti, erano tutti penny e mezzi penny. Non saranno stati neppure cinque scellini.»

«C’è gente che ammazza anche per meno di cinque scellini. Come storia per la “Kingsbridge Gazette” andrà bene, ma in realtà i tuoi aggressori non cercavano i soldi. Li hanno presi solo perché sembrasse una rapina e per sviare i sospetti dalla Socratic Society.»

«Non ci crederà nessuno.»

«No, però rende difficile dimostrare le accuse. Il che significa che dobbiamo affrontare il problema in un altro modo.»

Seguì qualche istante di silenzio mentre Hornbeam rifletteva. «È stato quel demonio di Spade. Dev’essere stato lui a scoprire che la spia eri tu.»

«Cosa ve lo fa pensare?»

Nella mente di Hornbeam cominciò a delinearsi un quadro. «Ti ha detto che gli opuscoli erano nel suo magazzino, ma non lo ha raccontato a nessun altro. Quando io mi sono presentato da lui per cercarli, ha capito che eri stato tu a riferirmelo, quindi la spia dovevi essere tu.»

«E gli opuscoli non sono mai stati lì.»

«È possibile che non siano neppure mai stati stampati.»

«Era una trappola.»

«E noi ci siamo cascati.» Spade era dannatamente furbo, pensò Hornbeam, sempre più arrabbiato. Quell’uomo andava schiacciato. “Sì” pensò “come uno scarafaggio sotto il tacco del mio stivale.”

«Io ho smesso di fare la spia» annunciò Nash.

«Certo. Adesso non mi servi più.»

«Non posso dire che mi dispiaccia. Però dovrete darmi una mano con i soldi. Il chirurgo dice che passeranno mesi prima che io possa tornare a fare il giro delle consegne.»

«Prendi qualcuno che consegni il latte.»

«Lo farò. Ma dovrò pagarlo, probabilmente dodici scellini a settimana.»

«Ce li metterò io finché non ti sarai ripreso.»

«E poi c’è il chirurgo.»

Hornbeam capì che non c’era modo di evitare di pagare quelle spese. Se si fosse rifiutato, Nash si sarebbe lamentato con tutta la città, e la gente sarebbe venuta a sapere che lui aveva piazzato una spia nella Socratic Society. Una pessima figura. «D’accordo.»

Ma non erano i soldi la principale preoccupazione di Hornbeam. Spade lo aveva battuto in astuzia e questo era uno smacco insopportabile. Doveva fare qualcosa.

Si alzò. «Informami quando avrai trovato qualcuno che si occupi delle consegne e ti farò avere i soldi.» Si diresse alla porta, impaziente di andarsene prima che a Nash venisse in mente di avanzare altre pretese. Si voltò a dare un’ultima occhiata: Nash giaceva immobile, gli occhi fissi al soffitto, bianco come un morto. Hornbeam uscì.

Mentre camminava sotto la pioggia, continuò a rimuginare. Aveva la sensazione che la situazione gli stesse sfuggendo di mano, e questo lo innervosiva. Per due volte aveva tentato di far chiudere la Socratic Society senza riuscirci: prima il consigliere Drinkwater si era rifiutato di metterla al bando, e ora la punizione inflitta a Hiscock gli si era ritorta contro.

Il vero problema, rifletté in preda alla frustrazione, era che la legge era troppo vaga e tollerante. Il paese aveva bisogno di regole più drastiche contro la sedizione. Sui giornali si faceva un gran parlare di leggi più severe sui reati di tradimento, ma i membri del parlamento dovevano smetterla di perdersi in discorsi, alzare le chiappe e fare qualcosa di concreto. A cosa serviva il parlamento se non a mantenere la pace e annientare i sobillatori?

Il rappresentante di Kingsbridge al parlamento era il visconte di Northwood.

Northwood non aveva mai preso troppo sul serio i suoi doveri parlamentari e, ora che il paese era in guerra ed era stata attivata la milizia, aveva una buona scusa. Tuttavia, andava ancora a Westminster di tanto in tanto, quindi forse sarebbe stato possibile persuaderlo a sostenere nuove leggi contro i gruppi come la Socratic Society.

Hornbeam andò nella piazza del mercato ed entrò a Willard House.

Battendo gli stivali sul pavimento del vestibolo per scuotere via la pioggia, si rivolse a un sergente con i capelli brizzolati. «Sono il consigliere Hornbeam. Devo parlare immediatamente con il colonnello Northwood.»

«Vado a informarmi se il colonnello è libero» rispose il sergente con atteggiamento altezzoso.

“Tipico villano rifatto” pensò Hornbeam. Probabilmente l’uomo faceva il maggiordomo prima di essere arruolato nella milizia. «Qual è il vostro nome?» chiese Hornbeam.

Evidentemente l’uomo non apprezzò la domanda, ma non era abbastanza coraggioso da tener testa a un consigliere. «Sergente Beach.»

«Andate pure, Beach.»

Northwood era un Whig, e i Whig erano più progressisti dei Tory, rifletté Hornbeam mentre aspettava. Ma il visconte era noto per la sua efficienza in ambito militare e questa, di solito, andava di pari passo con un atteggiamento rigoroso nei confronti dell’insubordinazione. A conti fatti, c’erano buone possibilità che Northwood fosse contrario alla Socratic Society.

Decise di non fare parola di quanto era successo ad Alf Nash. Non doveva dare l’impressione di essere in cerca di una vendetta personale. Meglio presentarsi come un cittadino preoccupato per il bene della nazione.

Il sergente Beach tornò immediatamente: sembrava che Northwood, a differenza del suo sergente, fosse consapevole della sua posizione sociale. Qualche istante dopo Hornbeam fu fatto accomodare in una stanza spaziosa sul davanti della casa, dove ardeva un bel fuoco e si godeva la vista del lato occidentale della cattedrale.

Northwood sedeva dietro una grande scrivania. In piedi, un po’ in disparte, c’era un giovane in uniforme da tenente, senza dubbio un aiutante. Con grande sorpresa, Hornbeam vide che era presente anche Jane Midwinter, la bella figlia dell’odioso canonico. La giovane indossava una giacchetta rossa simile a quella dei soldati. Stava seduta sul bordo della scrivania di Northwood come se quella fosse casa sua.

Quando si accorse di lui si alzò e fece una riverenza, che Hornbeam ricambiò con un inchino educato. Ricordò di aver sentito Deborah e Bel parlare di Jane: pareva che lei avesse messo gli occhi su Northwood, quindi forse era lì per attuare il suo piano e conquistare il cuore del visconte. Metà mattinata non era il momento più adatto per le visite di cortesia, ma forse Jane Midwinter era una di quelle donne che, essendo belle, ritenevano di poter fare qualunque cosa.

Le ragazze pensavano che Jane non avesse alcuna possibilità di accalappiare il visconte perché suo padre era un metodista ma, vedendo l’espressione ebete di Northwood in quel momento, Hornbeam ebbe l’impressione che si sbagliassero.

Si augurò che lei non si trattenesse. Con suo grande sollievo, la giovane si diresse verso la porta, lanciò un bacio a Northwood e uscì.

Il visconte arrossì per l’imbarazzo. «Sedetevi, consigliere.»

«Grazie, mio signore.» Hornbeam si accomodò. La vulnerabilità di Northwood nei confronti di Jane faceva supporre che fosse una persona sensibile, e quella non era una buona notizia. I tempi richiedevano uomini duri.

I tempi richiedevano sempre uomini duri.

«Posso offrirvi qualcosa?» chiese Northwood, compito. «Fuori è una giornataccia.»

Sulla scrivania di Northwood era posato un vassoio con una caffettiera e una brocchetta di panna. Hornbeam si ricordò di non aver finito di fare colazione. «Una tazza di caffè sarebbe molto gradita, meglio se con un goccio di panna.»

«Certamente. Una tazza pulita, sergente, correre!»

«Arriva subito, signore.» Beach uscì.

Northwood era un tipo cortese ma sbrigativo. «Bene, consigliere, immagino che la vostra visita abbia uno scopo.»

«Spero che il tessuto che ho fornito per le uniformi della milizia sia di vostro pieno gradimento.»

«Ritengo di sì. Non ci sono stati reclami.»

«Bene. So che delegate ad altri la responsabilità degli acquisti, ma se per qualche ragione voleste parlarmi del tessuto, naturalmente sarei felice di fare tutto quello che posso per voi.»

«Grazie» rispose Northwood con una traccia di impazienza.

Hornbeam passò rapidamente al vero scopo della sua visita. «Tuttavia sono qui per parlare con il nostro rappresentante in parlamento più che con il comandante della nostra milizia. Spero non vi dispiaccia.»

«Certo che no.»

«Sono preoccupato per la Socratic Society che è stata fondata da Spade, cioè David Shoveller, e da alcuni elementi delle classi più basse della città. Credo che il loro vero intento sia sovversivo.»

«Dite? Ho partecipato al loro primo incontro.»

Questa non ci voleva.

Northwood proseguì. «È stato piuttosto interessante. E decisamente innocuo.»

«Questa è la dimostrazione di quanto sia astuto Spade, mio signore. Ci hanno indotti a provare un falso senso di sicurezza.»

Northwood non apprezzò l’insinuazione di essere stato preso per il naso. «Io non vedo alcuna indicazione che possano diventare violenti.»

«Si dà il caso che io sappia che il loro secondo incontro sarà sulla riforma del parlamento.»

Northwood non parve eccessivamente impressionato. «Questa è un’altra faccenda, ovviamente» disse, senza però sembrare davvero preoccupato. Il sergente portò una tazza di porcellana con il piattino, vi versò il caffè e la panna e la porse a Hornbeam mentre Northwood proseguiva. «Tutto dipende da quello che verrà detto. Ma di certo non possiamo impedire l’incontro a priori. Organizzare una riunione per discutere del parlamento non è illegale.»

«È proprio questo il problema» ribatté Hornbeam. «Dovrebbe esserlo. E ho sentito dire che a Westminster si parla molto di inasprire le leggi sulla sedizione.»

«Mmh... Su questo avete ragione. Il primo ministro Pitt vuole dare un giro di vite, ma gli inglesi hanno diritto ad avere le loro opinioni, sapete. Siamo un paese libero, entro certi limiti.»

«Appunto. E io sono un convinto sostenitore della libertà di parola.» Era l’esatto contrario della verità, però era una bella cosa da dire. «Tuttavia siamo in guerra e il paese ha bisogno di essere unito contro quei maledetti francesi.»

Northwood scosse la testa. «Con la repressione si corre il rischio di esagerare, sapete.»

Hornbeam non si era mai fatto quel genere di problemi. «Non capisco cosa vogliate dire.»

«Be’, sono certo che avrete saputo cosa è successo ad Alf Nash, il lattaio.»

Hornbeam era sbalordito. Come faceva Northwood a esserne già al corrente? «Cosa c’entra?»

«La gente dice che Nash ha accusato lo stampatore che è stato frustato, e che è stato picchiato per vendetta.»

«È scandaloso!» protestò Hornbeam, sapendo bene che era vero. Evidentemente, Spade e i suoi amici avevano già messo in giro la voce.

«Qualche volta ho fatto frustare degli uomini» disse Northwood. «È una punizione appropriata per un furto o uno stupro. Ma dodici frustate sono più che sufficienti. L’uomo è ferito, nel corpo e nell’orgoglio, davanti ai suoi amici e giura di non correre mai più quel rischio. Condanne a cinquanta frustate o più, invece, sono considerate una brutale crudeltà e suscitano compassione per il condannato, che diventa un eroe. Mostra le cicatrici come medaglie di guerra. La punizione sortisce l’effetto opposto.»

Hornbeam capì che stava perdendo il suo tempo. Si alzò in piedi all’improvviso. «Vi ringrazio per avermi ricevuto, mio signore.»

Northwood rimase seduto. «È sempre un piacere parlare con uno dei più illustri esponenti del mio collegio.»

Hornbeam uscì in preda a un brutto presentimento che rasentava il panico. Aveva subito ben tre sconfitte. Le forze del caos avevano alleati nei luoghi più inaspettati.

Aveva bisogno di riflettere, e non voleva tornare a casa dove avrebbe potuto essere distratto da problemi quotidiani. Attraversò la piazza del mercato ed entrò nella cattedrale. L’atmosfera tranquilla e le pietre grigie e fresche lo aiutarono a concentrarsi.

Il cuore del problema era la compiacenza. La gente non vedeva alcun pericolo in un circolo in cui i lavoratori cercavano di istruirsi. Ma lui sapeva che il pericolo esisteva, eccome. Doveva scuoterli dal loro torpore. Ogni gruppo che incoraggiava gli operai a parlare liberamente apriva un varco. L’insurrezione era lì, pronta ad affiorare.

Se il successivo incontro della Socratic Society fosse sfociato nella violenza, sarebbe stata la prova che lui aveva ragione.

Forse si poteva organizzare.

Sì, rifletté, quella poteva essere la soluzione.

Un’esplosione di violenza alla riunione avrebbe messo la città contro la Socratic Society.

Ci sarebbero state discussioni su chi aveva iniziato, ma pochi se ne sarebbero curati. L’amore per la libertà di parola non avrebbe resistito a qualche finestra rotta.

Ma come organizzarlo?

La sua mente corse subito a Will Riddick. Nonostante la condizione sociale elevata, Will frequentava i balordi di Kingsbridge. Passava un sacco di tempo nella malfamata casa di Sport Culliver. Doveva conoscere qualche canaglia.

Hornbeam uscì di nuovo sotto la pioggia e si incamminò verso la casa di Riddick.

Quando fu lì, il maggiordomo gli prese il cappotto e il cappello bagnati e li appese vicino al fuoco che ardeva nell’ingresso. «Il signor Riddick sta facendo colazione, consigliere» disse.

Hornbeam guardò l’orologio da tasca. Era quasi mezzogiorno. Un po’ tardi per fare colazione.

Il maggiordomo aprì una porta e chiese: «Potete ricevere il consigliere Hornbeam, signore?».

«Fallo entrare» rispose Riddick.

Hornbeam entrò in sala da pranzo e vide che Riddick non era solo. Seduta accanto a lui c’era una giovane donna in camicia da notte e négligé, i lunghi capelli neri sciolti e arruffati. Davanti ai due c’era un piatto di ossa da midollo spaccate e grigliate: loro raccoglievano il midollo con un cucchiaino e lo mangiavano di gusto. «Venite, Hornbeam. Ah, a proposito, questa è...» Sembrava che Riddick non riuscisse a ricordare il nome della ragazza.

«Mariana» disse lei e poi aggiunse, con un’occhiata maliziosa: «Sono spagnola, capite.»

“Spagnola. Figuriamoci” pensò Hornbeam.

«Prendete un osso» disse Riddick, ospitale. «Sono ottimi.» Bevve una lunga sorsata di birra da un boccale. Aveva gli occhi iniettati di sangue.

«No, grazie» rispose Hornbeam. Si voltò verso il maggiordomo, che si stava già ritirando. «Ma gradirei una tazza di caffè forte con un po’ di panna.»

«Subito, signore.»

Hornbeam si sedette. Lo metteva a disagio stare allo stesso tavolo con Mariana. Trovava disgustosa la prostituzione, ma aveva bisogno dell’aiuto di Will. «Ho cercato di far bandire questa cosiddetta Socratic Society fondata da Spade.»

«E da quella pazza di Sal Clitheroe.»

«Sì. Alf Nash è stato picchiato e il visconte di Northwood, il nostro rappresentante in parlamento, si rifiuta di fare qualcosa.»

«Però voi avete un piano, giusto?» ribatté Riddick con l’aria di chi la sa lunga.

«Oh, guardate!» fece Mariana. «Mi è caduto del midollo sul petto. Potete aiutarmi a toglierlo, Willy?»

Riddick prese un tovagliolo e pulì la parte alta dei seni.

«Perché non usate la lingua?» disse Mariana.

Era troppo. «Possiamo parlare in privato, Will?» chiese Hornbeam.

«Ma certo. Vai pure, tesoro.»

Mariana mise il broncio ma si alzò.

«La lingua la userò più tardi, tesoro» aggiunse Riddick.

«Vi aspetto.»

Quando la porta si fu richiusa, Hornbeam disse: «Sarebbe ora che lasciaste perdere questo genere di cose. Presto vi sposerete... con mia figlia».

Riddick parve imbarazzato. «Certo, certo. In effetti, stavo giusto dicendo addio a Mariana.»

«Bene.» Hornbeam non ci credette neppure per un secondo, ma lasciò perdere. Non voleva mettere a rischio i lauti profitti garantiti dall’aiuto di Riddick.

«Sarò un marito modello» promise Riddick. «La vita da scapolo è finita per me.»

«Mi fa molto piacere sentirvelo dire. Fare colazione allo stesso tavolo con una prostituta supera davvero i limiti della decenza.»

Entrò il maggiordomo con il caffè per Hornbeam.

«Spiegatemi il vostro piano» disse Riddick.

«Le persone che vanno agli incontri di Spade simpatizzano già per la sua causa. È possibile che nel gruppo non ci sia nessuno che la pensa diversamente da lui. Quello di cui hanno bisogno è un’energica opposizione.»

«Energica?»

Riddick capiva proprio al volo, rifletté Hornbeam. «Non ho dubbi che in città ci siano molti giovanotti che sono strenui patrioti e potrebbero sentirsi oltraggiati dalle sciocchezze propagandate da Spade e Sal.»

Riddick annuì lentamente.

«Suppongo che voi potreste conoscere alcuni di questi giovanotti.»

«Di sicuro so dove trovarli. Potrei cominciare dalla taverna dei Macelli, giù al molo.»

Sembrava una buona idea. «Pensate di riuscire a convincere qualcuno di loro a partecipare al prossimo incontro?»

«Oh, sì» rispose Riddick con un ghigno. «Saranno felicissimi di farlo.»
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Amos incontrò casualmente Rupe Underwood in High Street e si rese conto che non lo vedeva da parecchio tempo. Alla fine i metodisti si erano separati dalla Chiesa d’Inghilterra, e probabilmente Rupe era tra coloro che avevano deciso di restare con la chiesa ufficiale. «Hai mollato la dottrina metodista?» gli chiese Amos senza troppi giri di parole.

«Ho mollato Jane» rispose Rupe, cupo. Scrollò la testa per scostare il ciuffo dagli occhi. «O, per meglio dire, è lei che ha mollato me.»

Quella era una gran notizia. «Cos’è successo?»

Il bel volto di Rupe si contrasse in una smorfia sdegnata. «Mi ha piantato in asso, ecco cos’è successo. Puoi averla tutta per te, non sarò neppure geloso. Per quanto mi riguarda è tua.»

«Ha rotto il fidanzamento?»

«Non siamo mai stati ufficialmente fidanzati. Avevamo un “accordo”, e ora non esiste più. “Addio” mi ha detto “e che Dio ti benedica.”»

Amos era dispiaciuto per Rupe, ma allo stesso tempo non poteva fare a meno di cullarsi nella speranza. Se Jane non voleva più Rupe, c’era la possibilità che potesse volere lui? Non osava quasi formulare quel pensiero. «Ti ha spiegato perché ha voluto troncare?»

«Non è stata sincera. Ha detto che ha capito di non amarmi. Non sono neppure sicuro che mi abbia mai amato. La verità è che non sono abbastanza ricco.»

Amos continuava a non capire. «Ma dev’essere successo qualcosa per farle cambiare idea.»

«Sì. Suo padre ha lasciato la Chiesa d’Inghilterra. Non è più canonico della cattedrale.»

«Lo so, ma...» E in quel momento Amos comprese. «Adesso è povero.»

«Vivrà di quello che la comunità metodista riuscirà a mettere insieme per pagarlo. Niente più abiti eleganti per Jane, niente cameriere per aiutarla a vestirsi e a pettinarsi, niente biancheria ricamata.»

Amos rimase fortemente turbato da quell’accenno alla biancheria ricamata. Cosa poteva saperne, Rupe, della biancheria di Jane? Ma era da parecchio che i due facevano coppia e forse lei gli aveva permesso di prendersi delle libertà.

No, impossibile.

Amos decise di non pensarci. «Si è innamorata di qualcun altro?»

«Che io sappia, no. Ma fa la civetta con tutti. Howard Hornbeam è probabilmente lo scapolo più ricco di Kingsbridge... Forse cercherà di accalappiare lui.»

Era possibile, pensò Amos. Howard non era particolarmente sveglio, e di certo non era bello, ma era amabile, a differenza di suo padre. «Howard ha un paio d’anni meno di Jane, mi pare» disse.

«Per lei non sarà un ostacolo» sentenziò Rupe.

La domenica, dopo le funzioni della mattina nelle varie chiese e cappelle della città, alcuni cittadini di Kingsbridge avevano l’abitudine di andare a far visita ai loro cari al cimitero. Anche Amos, di tanto in tanto, sentiva l’impulso di passare qualche minuto sulla tomba del padre e dalla sala metodista andava direttamente al cimitero della cattedrale.

Si fermava sempre davanti alla tomba del priore Philip, il monumento più grande del camposanto. Philip, monaco del Dodicesimo secolo, era una figura leggendaria nonostante si sapesse poco di lui. Secondo il Libro di Timothy, una storia della cattedrale iniziata nel Medioevo e aggiornata in seguito, Philip aveva coordinato la ricostruzione della cattedrale dopo che questa era stata distrutta da un incendio.

Amos distolse lo sguardo dal monumento e vide Jane Midwinter tutta vestita di grigio scuro davanti a un’altra tomba, poco più in là. Da quando aveva parlato con Rupe sperava si presentasse un’occasione per parlarle. Non era il momento adatto, ma non seppe resistere alla tentazione. Le si avvicinò e lesse l’iscrizione sulla lapide:


Janet Emily Midwinter

4 aprile 1750 – 12 agosto 1783

Sposa adorata di Charles

e madre di Julian, Lionel e Jane

“Con Cristo, che è cosa di gran lunga migliore”



Cercò di richiamare alla mente l’immagine della madre di Jane, ma non ci riuscì. «Me la ricordo appena» disse. «Dovevo avere dieci anni quando è morta.»

«Amava i bei vestiti, le feste e i pettegolezzi. Le piacevano i nobiluomini e le nobildonne. Avrebbe voluto incontrare il re.» Jane aveva gli occhi lucidi e Amos provò una stretta al cuore. Che stesse fingendo? Lo faceva spesso.

«E voi siete come vostra madre» osservò, affermando ciò che era ovvio.

«I miei fratelli, invece, sono come mio padre, solo lavoro e niente divertimento. Voglio bene a mio padre, ma non ce la faccio a condurre quel tipo di vita.» Julian e Lionel erano all’università in Scozia.

Era di uno strano umore, pensò Amos: non l’aveva mai sentita parlare di se stessa con tanta sincerità.

«E il problema, con Rupe, è che pure lui è come mio padre» aggiunse lei.

La maggior parte dei produttori di stoffe di Kingsbridge era così. Lavoravano molto e avevano poco tempo per lo svago.

«Suppongo di essere anch’io come lui» disse Amos, in un impeto di autocritica.

«Sì, pure voi, mio caro Amos, anche se non ho alcun diritto di criticarvi. Dov’è la tomba di vostro padre?»

Lui le offrì il braccio e lei posò una mano leggera sulla sua manica, in un gesto amichevole ma non intimo, mentre attraversavano il camposanto.

Jane non gli aveva mai parlato in modo così affettuoso, eppure gli stava spiegando perché non sarebbe mai stata la sua amata. “Io le donne proprio non le capisco” rifletté Amos.

Arrivarono al punto in cui era sepolto suo padre. Amos si inginocchiò accanto alla lapide e ripulì la tomba da qualche foglia secca, un frammento di straccio, una piuma di piccione, un guscio di castagna.

«Credo di assomigliare anche a mio padre» disse, rialzandosi in piedi.

«In quel senso, forse sì. Ma avete così alti principi che questo vi rende straordinario.»

Lui rise. «No, non sono straordinario, anche se mi piacerebbe.»

Jane scosse la testa. «Mettiamola così: non vorrei essere vostra nemica.»

Lui la guardò nei grandi occhi grigi. «E neanche mia moglie» disse, con aria triste.

«Neanche vostra moglie. Mi dispiace, Amos.»

Lui desiderava tanto baciarla. «Dispiace anche a me.»

Il teatro di Kingsbridge era un grande edificio in stile classico, con file di finestre tutte uguali. L’interno era occupato da una sala spaziosa con le panche disposte sul pavimento privo di inclinazione e un palcoscenico rialzato in fondo. Contro la parete c’erano delle logge sostenute da pali di legno. I posti più costosi erano quelli sul palcoscenico, e ad Amos pareva che i ricchi seduti lassù, tutti agghindati in abiti costosi, facessero parte dello spettacolo.

La prima rappresentazione della serata era L’ebreo di Venezia, e il fondale dipinto raffigurava una città sull’acqua con navi e barche. Arrivò Elsie e si sedette accanto ad Amos. Ormai erano quasi due anni che mandavano avanti insieme la scuola domenicale ed erano diventati buoni amici.

Amos non aveva mai assistito alla rappresentazione di un’opera di Shakespeare. Aveva visto dei balletti, delle opere liriche e delle pantomime, ma quella era la sua prima opera teatrale, ed era impaziente. Elsie invece aveva già visto messe in scena di Shakespeare e aveva letto quel particolare testo. «In realtà si intitola Il mercante di Venezia» disse.

«Forse vendono più biglietti usando la parola “ebreo” anziché “mercante”.»

«Suppongo di sì.» C’erano degli ebrei a Combe e a Bristol, per lo più dediti all’attività di riesportazione: compravano tabacco dalla Virginia e lo rivendevano sul continente europeo. Molte persone li odiavano, ma Amos non riusciva a capirne il motivo. Credevano nello stesso Dio degli anglicani e dei metodisti, no?

«La gente dice che Shakespeare è difficile da comprendere» osservò.

«Talvolta. Il linguaggio è antiquato, ma se lo si ascolta attentamente tocca il cuore.»

«Spade sostiene che a volte è violento.»

«Sì, sanguinario. C’è una scena nel Re Lear...»

Amos vide entrare Jane Midwinter.

Elsie abbandonò l’argomento Shakespeare. «Sapete che Jane ha rotto con il povero Rupe Underwood?» chiese.

«Sì. Lui l’ha presa molto male.»

«Ma cos’ha nella testa? Ha tenuto quel poverino in sospeso per due anni e ora gli dà il benservito come a un cattivo servitore.»

«Rupe non è ricco e lei vuole una vita agiata. Un desiderio legittimo.»

«Avrei dovuto saperlo che avreste subito trovato delle giustificazioni» ribatté Elsie. «Quella ragazza non sa cosa sia l’amore.»

Amos si strinse nelle spalle. «Forse non lo so neppure io.»

«È un povero disgraziato quello che si innamora di Jane.»

Le critiche di Elsie nei confronti di Jane stavano mettendo a disagio Amos. «Jane è una di quelle donne che gli uomini adorano e le donne detestano» osservò. «Non capisco perché.»

«Io sì.»

Il pubblico si zittì e Amos indicò il palcoscenico, felice di potersi sottrarre a quella discussione. Erano comparsi tre attori, e uno di loro declamò: «In verità non so perché sono così triste».

«Io lo so perché sono triste» disse Elsie.

Amos si chiese cosa intendesse, ma poi si lasciò trasportare dalla recitazione. Quando Antonio spiegò che tutte le sue ricchezze erano investite in navi in navigazione, Amos sussurrò a Elsie: «Io lo so cosa significa avere delle merci preziose in viaggio ed essere preoccupato che arrivino sane e salve a destinazione».

Cominciò a sentirsi irrequieto nella seconda scena, quando Porzia si lamentò di non potersi scegliere un marito, ma di dover sposare colui che avrebbe scelto lo scrigno giusto fra tre, uno d’oro, uno d’argento e uno di ferro. «Perché mai un padre dovrebbe fare una cosa del genere?» disse. «Non ha senso.»

«È solo una fiaba» ribatté Elsie.

«Sono troppo vecchio per le fiabe.»

La vicenda entrò nel vivo quando comparve Shylock, nella terza scena. Fece irruzione sul palcoscenico con un naso finto e una parrucca che sembrava un cespuglio rosso acceso, e quando il pubblico lo fischiò lui corse sul davanti del palco e gli ringhiò contro. Inizialmente lo derisero, ma poi arrivò il momento in cui lui accettò di prestare ad Antonio tremila ducati a condizione che, se non li avesse restituiti in tempo, avrebbe pagato una penale. «La penale sia indicata in una libbra esatta della vostra carne chiara, da tagliare e prendere in quella parte del vostro corpo che piacerà a me» disse Shylock con malvagità.

«Non accetterà mai» osservò Amos e restò senza fiato quando Antonio rispose: «Mi sta bene, in fede, firmerò tale obbligazione».

Durante l’intervallo ci fu un balletto, ma gran parte del pubblico lo ignorò, preferendo alzarsi per sgranchirsi le gambe, comprare da bere e da mangiare e chiacchierare con gli amici. Elsie scomparve. Il rumore della conversazione si trasformò in un rombo. Amos vide Jane puntare dritta verso il visconte di Northwood. Era una spudorata arrampicatrice sociale, ma Henry Northwood non sembrava preoccuparsene. Amos si avvicinò ai due per sentire ciò che diceva Jane.

«Mio padre sostiene che non dovremmo odiare gli ebrei. Voi cosa ne pensate, lord Northwood?»

«Non posso dire che mi piacciano gli stranieri, di alcun tipo» rispose lui.

«Sono d’accordo con voi» disse lei.

Si sarebbe detta d’accordo con qualunque affermazione di Northwood, pensò Amos con amarezza. In realtà Jane non odiava gli ebrei. Lei amava i nobili.

«Gli inglesi sono migliori» proseguì Northwood.

«Oh, certo. Tuttavia, mi piacerebbe viaggiare. Voi siete mai stato all’estero?»

«Ho passato un anno sul continente. Ho imparato qualche parola di francese e di tedesco, e in Italia ho comprato qualche quadro.»

«Fortunato voi! Siete un amante della pittura?»

«Nel mio modo semplice, come può esserlo un soldato, capite. Qualunque quadro raffiguri dei cavalli, o dei cani.»

«Mi piacerebbe vedere i vostri dipinti, un giorno.»

«Oh, be’... Sì, certo, ma si trovano a Earlscastle e io sono occupatissimo, qui a Kingsbridge. Vedete, pur non essendo impegnata all’estero, la milizia ha assunto la difesa del paese in modo che l’esercito regolare sia libero di combattere altrove.» Di colpo, adesso che si parlava di esercito, Henry si era fatto loquace. «Ma questo implica che la milizia deve essere pronta a intervenire, capite?»

Jane non voleva parlare della milizia. «Non sono mai stata a Earlscastle» disse.

Amos non si soffermò ad ascoltare la risposta di Henry a quella sfacciata allusione perché lo spettacolo stava per ricominciare. Tornò in fretta al proprio posto. Mentre si sedeva accanto a Elsie, lei gli chiese: «Mi accompagnereste a casa, dopo?».

«Ma certo.»

Elsie ne parve felice, anche se lui proprio non capiva perché.

Rimase rapito da Shylock e infastidito dagli amanti di Belmont, ma non aveva mai visto niente di simile e alla fine si ripromise di andare ad assistere ad altre opere di Shakespeare. «Potrei aver bisogno che mi spieghiate alcune cose» disse a Elsie, e ancora una volta lei parve compiaciuta.

Mentre uscivano dal teatro, le chiese: «Jane potrebbe sposare Northwood? Non è troppo in basso nella scala sociale? Quando morirà suo padre lui diventerà conte di Shiring, mentre lei è figlia di un semplice religioso, e per di più metodista. Prima o poi la contessa di Shiring deve incontrare il re, giusto? Voi ne sapete molto più di me di queste cose».

Era la verità. Essendo figlia del vescovo, Elsie era più vicina alla nobiltà di quanto lo fosse Amos. Probabilmente lei avrebbe potuto sposare Northwood, anche se Amos era certo che non lo desiderasse, e poi sentiva tutti i pettegolezzi delle persone che frequentavano il palazzo del vescovo. «Sarebbe difficile ma non impossibile» rispose lei. «Capita che i nobili sposino ragazze inadeguate. Ma sono anni che si parla di un accordo informale secondo cui Henry sposerà la sua cugina in seconda, Miranda, figlia unica di lord Combe, unendo così i due assi ereditari.»

«Ma un accordo informale può essere annullato» ribatté Amos. «L’amore vince su tutto.»

«No, non è così.»

In una fredda e piovosa mattina di settembre, tre bambini appartenenti alla stessa famiglia furono sepolti nel camposanto di St Luke. Tutti e tre frequentavano regolarmente la scuola domenicale di Elsie e lei li aveva visti diventare sempre più emaciati e scheletrici col passare di ogni settimana. Una grossa fetta di torta non era stata sufficiente a salvarli.

Il padre lavorava a una macchina follatrice a Kingsbridge finché, un giorno, un martello lasco si era staccato dall’albero e lo aveva colpito alla testa, uccidendolo. In seguito la moglie e i figli si erano trasferiti in un alloggio meno costoso, nella cantina di una casa fatiscente, e la madre aveva cercato di sbarcare il lunario lavorando come sarta e lasciando i bambini da soli nella cantina quando usciva in cerca di persone che potessero aver bisogno di qualche lavoro di cucito rapido e a buon mercato. I piccoli si erano ammalati di quel tipo di tosse che provoca l’affanno e colpisce le persone che vivono in ambienti malsani e, già debilitati, erano morti tutti e tre nello stesso giorno. Adesso la madre singhiozzava davanti alla fossa, col capo coperto da un panno di cotone perché non possedeva neppure un cappello. L’inno era Il Signore è il mio pastore ed Elsie fu colpita dal pensiero deprecabile che il pastore avesse mancato di occuparsi di quei tre agnellini.

St Luke era una chiesetta di mattoni in un quartiere povero e il vicario aveva gambette ossute coperte da calze nere rammendate alla bell’e meglio. Lì intorno si era radunato un numero sorprendente di persone, per lo più dall’aspetto dimesso. Cantavano senza entusiasmo, convinte, forse, che anche per loro il pastore non avesse fatto granché.

Elsie si chiese se un giorno il loro dolore si sarebbe trasformato in rabbia e, se sì, quanto fosse vicino quel giorno.

Lei si sentiva angustiata e al contempo impotente. Pensò che avrebbe potuto portarsi a casa quei tre bambini e dar loro da mangiare ogni giorno nella cucina del palazzo, e un attimo dopo capì che era una fantasia irrealizzabile. Ma doveva fare qualcosa.

Mentre le piccole bare venivano calate nella fossa, Amos Barrowfield arrivò e si mise accanto a lei. Indossava un lungo cappotto nero e cantava l’inno con voce potente da baritono. Aveva il volto bagnato, dalle lacrime o dalla pioggia, o forse da entrambe.

La sua presenza la calmò e la confortò. Dimenticò il freddo e la tristezza. Lui non faceva scomparire i problemi, ma li faceva sembrare sopportabili. Lo prese a braccetto e lui si portò la sua mano contro il petto in un gesto di compassione.

Quando la cerimonia terminò, si allontanarono insieme dalla tomba, ancora a braccetto. «Succederà di nuovo» disse lei a voce bassa. «Altri dei nostri bambini moriranno.»

«Lo so» replicò lui. «Una fetta di torta non è sufficiente.»

«Potremmo dar loro qualcosa di più...» Elsie pensava a voce alta. «Che so... del brodo. Perché no?»

«Vediamo come si potrebbe fare.»

Era questo che le piaceva di Amos: si comportava come se tutto fosse possibile. Forse dipendeva dal fatto che si era trovato a superare difficoltà enormi dopo la morte del padre. Quell’esperienza aveva lasciato in lui un atteggiamento ottimista simile al suo.

«Invece di cuocere delle torte, i nostri sostenitori potrebbero preparare del brodo con i piselli e le rape.»

«Sì, e dei tagli di carne poco costosi, tipo il collo di montone.»

Amos si tirò la punta del naso, come faceva quando stava pensando. «Saranno disposti a farlo?»

«Dipende da chi glielo chiede. Il pastore Charles sarebbe disposto a parlare con i metodisti?»

«Glielo domanderò.»

«E io mi occuperò degli anglicani.»

«Potremmo fare il giro dei fornai la domenica mattina per farci dare il pane vecchio che non hanno venduto il sabato.»

«Di solito lo vendono a prezzo ribassato il sabato sera, ma potrebbero averne ancora.»

«In ogni caso, tentar non nuoce.»

Erano arrivati davanti al palazzo del vescovo e si fermarono. «Cosa dite, proviamo?» chiese Elsie, trepidante.

Amos annuì con espressione solenne. «Io credo che dobbiamo farlo.»

Lei avrebbe voluto baciarlo, e invece lasciò andare il suo braccio. «Domenica prossima?»

«Certo. Prima cominciamo meglio è.»

Si salutarono.

Elsie non voleva entrare subito in casa e andò nella cattedrale, sempre un buon posto in cui pensare. Non erano in corso funzioni. Lei doveva definire i dettagli del nuovo programma di distribuzione dei pasti, ma riusciva a pensare soltanto ad Amos. Lui non aveva idea di quanto lo amasse: credeva che la loro fosse soltanto un’amicizia. E poi era stupidamente fissato con Jane Midwinter, una ragazza che non ricambiava il suo amore e che, comunque, era molto al di sotto di quanto lui meritasse. Elsie avrebbe voluto pregare, chiedere a Dio di fare in modo che Amos si innamorasse di lei e dimenticasse Jane, però le sembrava troppo egoista come preghiera, non il genere di cose per cui si invoca il Signore.

Nella navata sud passò accanto a due uomini che discutevano animatamente. Riconobbe Stan Gittings, un accanito giocatore d’azzardo, e Sport Culliver, il proprietario della più grossa bisca della città. Nessuno dei due andava regolarmente in chiesa, quindi dovevano essere entrati per ripararsi dalla pioggia e discutere in pace. Questo non la sorprese. Le persone si rifugiavano spesso dentro la cattedrale per parlare di un problema, di un affare e persino di una relazione amorosa. In questo caso sembrava che l’argomento fossero i soldi, ma lei vi prestò poca attenzione.

Vide una persona che non conosceva inginocchiata davanti all’altare maggiore. Era un uomo dall’aspetto giovane, avvolto in un ampio pastrano che nascondeva i vestiti, e lei non avrebbe saputo dire se fosse un religioso. Teneva il viso rivolto verso l’alto, con gli occhi chiusi, e le labbra si muovevano in una preghiera silenziosa ma accorata. Si chiese chi fosse.

Stava per sedersi nel transetto sud, quando la discussione nella navata si fece più accesa. I due uomini avevano alzato la voce e assunto un atteggiamento aggressivo. Elsie pensò di intervenire per suggerire loro di andare a discutere fuori, poi, ripensandoci, decise che era meno probabile che venissero alle mani se restavano in chiesa, rinunciò all’idea di un momento di calma e uscì, passando loro accanto senza dire una parola.

Alle sue spalle Culliver gridò: «Se scommetti denaro che non hai, devi pagarne le conseguenze!».

Un attimo dopo, un’altra voce esclamò, indignata: «Vi ordino di uscire immediatamente da questo luogo sacro!».

Elsie si voltò e vide il giovane che un attimo prima era assorto in preghiera all’altare maggiore. Stava procedendo a grandi passi verso i due litiganti e aveva il volto – un bel volto, notò lei – rosso per l’indignazione. «Fuori!» ordinò a Gittings e Culliver. «Subito!»

Gittings, un tipo ossuto e cencioso, parve vergognarsi e fece per correre via, ma Culliver non si lasciò intimorire tanto facilmente. Oltre a essere alto e robusto, era anche uno degli uomini più ricchi della città, di certo non avvezzo a prendere ordini dagli altri. «E voi chi diavolo siete?» domandò.

«Io sono Kenelm Mackintosh» rispose il giovane con una punta d’orgoglio.

Era atteso, Elsie lo sapeva. Le dimissioni del canonico Midwinter avevano innescato una serie di promozioni tra il clero della cattedrale, creando un posto vacante nella cerchia del vescovo, e così il padre di Elsie aveva nominato un lontano parente, un giovane religioso laureatosi recentemente all’università di Oxford. Dunque era lui. Doveva essere appena sceso dalla diligenza.

Si sbottonò in fretta il pastrano, scoprendo l’abito clericale. «Sono l’aiutante del vescovo Latimer. Questa è la casa di Dio. Vi ordino di andare a discutere altrove.»

Culliver si accorse della presenza di Elsie e disse: «Ma chi si crede di essere questo piccolo impertinente?».

«Andate a casa, Sport» ribatté Elsie con voce calma. «E se permettete a Stan Gittings di giocare a credito, dovete accettarne le conseguenze.»

Sport era evidentemente furioso per quel commento sprezzante da parte di una giovane donna e parve sul punto di ribattere. Ma ci ripensò e, dopo un momento, i due uomini se la filarono, andando verso la porta che dava sul porticato sud.

Elsie osservò con interesse il nuovo arrivato. Doveva avere ventidue anni, pressappoco la sua età, ed era bello, di una bellezza quasi femminea, con una gran massa di capelli chiari e vivaci occhi verdi. E aveva pure fegato per opporsi a un omone prepotente come Culliver. Il giovane, però, aveva un’espressione insoddisfatta: evidentemente non era contento di come si era concluso il confronto con i due uomini.

«Non hanno cattive intenzioni» disse Elsie.

«Ero capace di cavarmela da solo» ribatté Mackintosh con tono altezzoso «ma comunque vi ringrazio.»

Permaloso, pensò lei. Pazienza.

«Sembra che vi considerino una persona autorevole» proseguì lui, chiaramente sorpreso che una ragazza fosse stata in grado di ridurre alla calma due uomini arrabbiati.

«Autorevole?» ripeté lei. «Non direi. Sono Elsie Latimer, la figlia del vescovo.»

Lui parve sconcertato. «Vi chiedo scusa, signorina Latimer. Non ne avevo idea.»

«Non c’è niente di cui scusarsi, e ora ci siamo presentati. Avete già incontrato il vescovo?»

«No. Ho mandato il baule al palazzo e sono venuto direttamente qui per rendere grazie a Dio dopo il viaggio.»

“Molto devoto” pensò lei. “Ma lo è davvero o è solo una finta?” «Be’, lasciate che vi accompagni dal vescovo.»

«Con piacere.»

Uscirono dalla cattedrale e attraversarono la piazza. «Ho sentito che siete scozzese» disse lei.

«Sì» rispose lui, impettito. «Ha importanza?»

«Non per me. Sono solo sorpresa che non abbiate un accento scozzese.»

«Me ne sono liberato a Oxford.»

«Volutamente?»

«Non mi ha disturbato perderlo. All’università c’è un certo pregiudizio.» Le parole erano pacate, ma il tono era amaro.

«Mi dispiace.»

Entrarono nel palazzo ed Elsie lo fece accomodare nello studio del padre, una stanza accogliente con un bel camino, però senza scrivania. «È arrivato il signor Mackintosh, padre» disse.

«Il suo bagaglio è già qui!» Il vescovo si alzò da una poltrona imbottita e strinse la mano del giovane con entusiasmo. «Benvenuto, mio caro ragazzo.»

«Sono molto onorato di essere qui, mio signor vescovo, e vi ringrazio umilmente per il privilegio.»

Il vescovo guardò Elsie. «Grazie, mia cara» disse, congedandola.

Lei non si mosse. «Ho appena partecipato al funerale di tre bambini della scuola domenicale, tutti della stessa famiglia. Il padre è morto, la madre ha fatto di tutto per nutrirli, ma hanno preso un’infreddatura nella cantina umida in cui vivevano e sono morti nello stesso giorno.»

Il vescovo annuì. «Adesso sono con il loro Padre celeste.»

La sua noncuranza la fece arrabbiare. «Il loro Padre celeste potrebbe chiedere perché i loro vicini non hanno fatto nulla per aiutarli» replicò, alzando la voce. «Gesù ha detto: “Pasci i miei agnelli”, come certamente ricorderete.»

«Credo sia meglio che tu lasci la teologia al clero, Elsie» ribatté il vescovo, poi con aria complice fece l’occhiolino a Mackintosh che gli rivolse un sorriso servile.

«Lo farò» rispose lei. Poi aggiunse, in tono di sfida: «E nutrirò gli agnelli del Signore con un bel brodo».

«Davvero?» fece lui con aria scettica.

«Per lo meno quelli che frequentano la mia scuola domenicale.»

«E come pensi di riuscirci?»

«La nostra cucina è abbastanza spaziosa e voi non vi accorgerete neppure che il costo per la spesa è cresciuto.»

Il vescovo fu colto alla sprovvista. «La nostra cucina? Stai seriamente proponendo di dar da mangiare ai bambini poveri della città con quello che viene dalla nostra cucina?»

«Non solo dalla nostra. I sostenitori della scuola domenicale faranno altrettanto.»

«È un’assurdità. La carestia colpisce l’intero paese. Non possiamo dare da mangiare a tutti.»

«Non a tutti, soltanto agli alunni della mia scuola domenicale. Come posso chiedere loro di essere buoni e gentili come Gesù e rispedirli a casa affamati?»

Il vescovo si rivolse al nuovo venuto. «Voi cosa ne pensate, signor Mackintosh?»

Il giovane sembrava a disagio: non gli piaceva dover fare da arbitro tra Elsie e suo padre. Dopo un attimo di esitazione rispose: «L’unica cosa di cui sono certo è che ho il dovere di farmi guidare dal mio vescovo, e immagino che lo stesso valga per la signorina Latimer».

Non era coraggioso come Elsie aveva creduto. «I metodisti sono particolarmente favorevoli all’idea» osservò. Era più una speranza che una certezza, ma si disse che era solo una piccola bugia a fin di bene.

Suo padre ebbe un ripensamento. Non voleva certo apparire meno generoso dei metodisti. «Quanti bambini frequentano la scuola domenicale?»

«Mai meno di cento. Talvolta duecento.»

Mackintosh rimase sorpreso. «Santo cielo! Di solito sono solo una dozzina, chiusi in una stanzetta.»

«E tu e il tuo amico metodista volete dar da mangiare a tutti?» chiese il vescovo rivolto a Elsie.

«Certo. Ma ci sono molti anglicani tra i nostri sostenitori.»

«Bene. Sarà meglio che tu ne parli con tua madre e senta cosa può fare la nostra cucina secondo lei.»

Elsie irrigidì i muscoli del viso per evitare di sorridere. «Sì, padre.»
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Quando Sal aveva lanciato l’idea della Socratic Society, non aveva immaginato che sarebbe diventata una cosa così importante. Ricordava ancora la noncuranza con cui aveva detto: “Dovremmo farlo anche noi... studiare e imparare. Cos’è questa società che dicevi?”. Si era immaginata una decina di persone riunite in una stanza sopra una taverna, ma il successo della conferenza di Roger Riddick aveva cambiato tutto. Avevano partecipato oltre un centinaio di persone, e persino la “Kingsbridge Gazette” aveva parlato dell’evento. E quel trionfo era il suo trionfo personale. Jarge e Spade l’avevano incoraggiata e aiutata, ma era stata lei la spinta propulsiva. Era orgogliosa di quanto aveva fatto.

Ora, però, le pareva che la società fosse solo un primo passo, parte di un movimento che si andava affermando nell’intero paese: lavoratori che si istruivano, leggevano libri e partecipavano a conferenze. E poi c’era uno scopo dietro il movimento. I lavoratori volevano avere voce in capitolo sul modo in cui il paese era governato. Quando c’era la guerra loro dovevano combattere e quando il prezzo del pane andava alle stelle pativano la fame. “Visto che siamo noi a soffrire” rifletteva “noi dovremmo decidere.

“Quanta strada ho fatto dai tempi di Badford” si diceva.

Un mese più tardi, il secondo incontro della società si preannunciava ancor più importante. Gli operai di Kingsbridge erano inferociti per l’aumento dei prezzi, specialmente dei generi alimentari. In alcune città c’erano state rivolte per il pane, spesso capeggiate da donne disperate che non sapevano come sfamare la famiglia.

L’incontro era programmato per un sabato, quando le persone smettevano di lavorare con un paio d’ore d’anticipo. Qualche minuto prima che cominciasse, Sal e Jarge andarono a casa del pastore Charles Midwinter per incontrare l’oratore ospite, il reverendo Bartholomew Small.

Il pastore Midwinter aveva lasciato la casa del canonico, una residenza così lussuosa che era quasi un palazzo. La sua nuova abitazione, convenientemente situata vicino alla sala metodista, era poco più grande di un cottage. Quel cambiamento doveva essere sembrato un passo indietro, pensò Sal, specialmente a Jane che amava la bella vita.

In salotto Midwinter offrì loro dello sherry. Sal si sentiva a disagio e Jarge ancor più di lei. Si erano vestiti meglio che avevano potuto, ma avevano le scarpe macchiate e gli abiti scoloriti. Tuttavia il pastore li incensò: «Reverendo Small, queste due persone sono i leader intellettuali degli operai di Kingsbridge».

«Sono onorato di conoscervi» disse Small. Era un uomo minuto, con una voce sommessa. Era esattamente come Sal aveva sempre immaginato fosse un professore: capelli grigi, occhiali, schiena ingobbita per gli anni passati curvo sui libri.

«A essere sinceri, reverendo, è Sal la nostra intellettuale» precisò Jarge.

Il complimento mise in imbarazzo Sal. “Non sono un’intellettuale” pensò “ma non importa, sto cercando di istruirmi.”

«Ditemi, quante persone vi aspettate che partecipino stasera?» chiese Small.

«Duecento, più o meno.»

«Così tante! Io sono abituato a una dozzina di studenti.»

Era leggermente nervoso, cosa che sorprese Sal e allo stesso tempo la rese più sicura di sé.

Il pastore Midwinter scolò il bicchiere di sherry e si alzò in piedi. «Non dobbiamo far tardi» disse.

Risalirono Main Street, dove la pioggia scintillava alla luce dei lampioni. Quando arrivarono nei pressi delle Assembly Rooms, Sal rimase sconvolta nel vedere fuori dall’edificio una decina di uomini della milizia di Shiring, bagnati ma eleganti nelle loro uniformi e armati di moschetti. Tra loro c’era Freddie Caines, il cognato di Spade. Perché mai erano lì?

E poi, con orrore, vide Will Riddick armato di spada, evidentemente a capo del gruppo.

Sal andò a mettersi di fronte a lui con le mani sui fianchi. «Cos’è questa storia? Non abbiamo bisogno di voi e dei vostri soldati.»

Lui la fissò. Nella sua espressione c’era disprezzo misto a un accenno di paura. «In quanto giudice di pace, ho portato qui la milizia per risolvere eventuali problemi» rispose, compiaciuto.

«Problemi?» ripeté Sal. «È un gruppo di discussione. Non ci saranno problemi.»

«Questo lo vedremo.»

Sal fu assalita da un dubbio allarmante. «Come mai il visconte Henry Northwood non è qui?»

«Oggi il colonnello Northwood è fuori città.»

Era un vero peccato. Northwood non avrebbe mai fatto una cosa tanto provocatoria, mentre Will era malevolo, oltre che stupido. E nutriva un vero odio nei suoi confronti.

Ma lei non poteva farci niente.

Entrando, vide lo sceriffo Doye e la guardia Davidson in piedi accanto all’ingresso. Fingevano di non sapere quanto la loro presenza fosse sgradita.

Le panche erano sistemate in file davanti a un leggio. Sal notò che l’affluenza era alta, decisamente maggiore rispetto alla prima conferenza. Oltre agli operai tessili c’erano molti artigiani: tessitori e tintori, guantai e calzolai. Spade era seduto verso il fondo insieme ai campanari.

C’era anche lo stampatore, Jeremiah Hiscock: non si era pienamente ripreso dalle frustate ricevute, era pallido, agitato, e dallo spessore sotto la sua giacca si capiva che aveva ancora la schiena coperta dalle bende. Accanto a lui sedeva la moglie Susan con un’espressione di sfida, quasi volesse incitare chiunque a dare del criminale al marito.

Susan e Sal erano tra le pochissime donne presenti. Si sentiva dire spesso che la politica era roba da uomini e alcune donne ci credevano, o fingevano di crederlo.

Tra il pubblico c’era un gruppo di giovani che Sal aveva visto bighellonare giù al molo, intorno alla taverna dei Macelli. «Non mi piacciono quei ragazzotti» mormorò, rivolta a Jarge.

«Li conosco» rispose lui. «Mungo Landsman, Rob Appleyard, Nat Hammond... Meglio stare alla larga da loro.»

Sal e Jarge presero posto in prima fila con Midwinter e il reverendo Small. Dopo un momento Spade si alzò e andò al leggio. Ci fu un mormorio di sorpresa: Spade era intelligente, lo sapevano tutti, e leggeva i giornali, ma era pur sempre un tessitore.

Teneva in mano una copia di Motivi di soddisfazione rivolti alla componente lavoratrice del popolo britannico. «Dovremmo prestare grande attenzione a quello che dice il signor Paley» attaccò. «Lui sa bene come dovremmo comportarci qui, nell’Ovest dell’Inghilterra, visto che è arcidiacono di... Carlisle.» Grandi risate dal pubblico. Carlisle si trovava al confine con la Scozia, a circa trecento miglia da Kingsbridge.

Proseguì sulla stessa linea. Sal aveva dato un’occhiata al libello di Paley e sapeva che era infarcito di osservazioni pompose e arroganti sui lavoratori. Spade lesse le più offensive con tono impassibile e, a ogni citazione, le risate si facevano sempre più forti. Cominciò a esibirsi per il pubblico, fingendosi perplesso e persino offeso dalla sua reazione, cosa che li fece ridere ancora di più. Persino i sostenitori del partito conservatore erano divertiti, e non ci furono interruzioni né commenti ostili. «Sta andando bene» sussurrò Midwinter a Sal.

Spade si sedette, tra applausi e acclamazioni, e Midwinter presentò il reverendo Small.

Paley era un filosofo, come pure Small. Il suo approccio fu accademico. Non fece parola della Rivoluzione francese né del parlamento britannico. Le sue argomentazioni vertevano sul diritto di governare. I re erano scelti da Dio, ammise, ma anche i duchi, i banchieri e i bottegai, nessuno dei quali era perfetto, per cui nessuno governava per diritto divino. Il pubblico divenne irrequieto, insofferente e i presenti cominciarono a fare commenti tra di loro. Sal era delusa, ma se non altro Small non aveva detto niente che potesse incendiare gli animi.

All’improvviso qualcuno saltò su e gridò: «Dio salvi il re!». Sal vide che era Mungo Landsman.

«Oh, diamine.»

Parecchi uomini tra il pubblico lo imitarono, alzandosi in piedi e gridando a loro volta: «Dio salvi il re!», poi tornarono a sedersi.

Era il gruppo della taverna dei Macelli, vide Sal, ma sembrava essere più numeroso dei tre menzionati da Jarge. Fu assalita dallo sconforto. Cosa stava succedendo? Small non aveva detto niente di specifico su re Giorgio, per cui non poteva essere stato il suo discorso a infiammarli. Era un’azione pianificata, a prescindere da quanto sarebbe stato detto? Perché erano venuti? Solo per disturbare l’incontro?

Small proseguì con il suo discorso, ma presto venne nuovamente interrotto. «Traditore!» gridò qualcuno, e poi «Repubblicano!» e ancora «Livellatore!»

Sal si voltò. «Non potete sapere cos’è se non lo ascoltate» urlò, rabbiosa.

«Puttana!» urlarono quelli di rimando, e poi «Papista!» e «Francese!»

Jarge si alzò in piedi e a passo lento andò verso il fondo, dove si trovavano i disturbatori. Lo seguì il suo amico Jack Camp, che era ancora più grosso di lui. Non dissero una parola ai provocatori, ma si limitarono a fermarsi davanti a loro a braccia conserte.

«Qui si mette male, Sal» mormorò Midwinter. «Forse faremmo meglio a concludere ora la riunione.»

Sal era allibita. «No!» disse, nonostante fosse preoccupata. «Sarebbe come darla vinta a loro!»

«Potrebbe esserci un esito peggiore.»

Sal capiva che Midwinter poteva aver ragione, però non sopportava di arrendersi.

Small proseguì, ma non per molto. Le urla ripresero, e Sal esclamò: «È come se volessero scatenare una rissa!».

«Era tutto preparato, ne sono sicuro» disse Midwinter. «Qualcuno è deciso a screditare la società.»

Sal ebbe la brutta sensazione che fosse così. Le canaglie della taverna dei Macelli non stavano reagendo a quanto veniva detto, stavano seguendo un piano prestabilito.

E Riddick lo sapeva: per questo era lì con la milizia. Era un complotto.

Ma chi era stato a ordirlo? Gli uomini che governavano la città non approvavano i loro incontri, tuttavia sarebbero arrivati al punto di organizzare dei disordini? «Ma chi potrebbe essere stato?» chiese.

«Un uomo spaventato» rispose Midwinter.

Sal non capì cosa volesse dire.

Le persone sedute vicino ai provocatori cominciarono ad alzarsi in piedi e ad andarsene, di certo preoccupate per quanto sarebbe potuto accadere.

Il reverendo Small abbandonò il leggio e andò a sedersi.

Midwinter si alzò in piedi e annunciò ad alta voce: «Ora faremo una breve pausa. Tra un quarto d’ora seguirà una discussione».

Sal sperava che questo servisse a calmare gli animi, ma si rese conto con disperazione che non cambiava niente. La gente cominciò a precipitarsi verso le porte. Sal teneva d’occhio il gruppo della taverna dei Macelli. Se ne stavano fermi dov’erano, soddisfatti per il panico che avevano provocato.

Sal vide una donna in fuga inciampare e andare a sbattere contro Mungo Landsman. Lui barcollò, poi le assestò un pugno in faccia. Dal naso della donna sgorgò del sangue e a quel punto Jarge colpì Mungo. In men che non si dica, cinque o sei persone iniziarono a darsele di santa ragione.

Sal avrebbe tanto voluto stendere uno di quei piantagrane, però resistette alla tentazione. Dov’era lo sceriffo Doye? Un attimo dopo essersi fatta quella domanda, lo vide apparire dalla porta in fondo. Perché era uscito? La risposta arrivò un istante dopo, quando entrò Will Riddick in compagnia degli uomini della milizia. I soldati insieme alla guardia Davidson cominciarono a separare i litiganti, arrestandoli, legandoli e facendoli sdraiare a terra. Nel vedere questo, la maggior parte delle persone coinvolte nella rissa dimenticò i torti subiti e fuggì.

«Voglio accertarmi che arrestino quei delinquenti della taverna dei Macelli.» Sal si diresse a passo deciso verso i soldati.

Will Riddick le sbarrò la strada. «Non ti immischiare, Sal Clitheroe» disse, e poi con un ghigno aggiunse: «Non voglio che tu ti faccia male.»

«Visto che eravate fuori, non potete sapere chi ha cominciato, però posso dirvelo io» ribatté lei.

«Conserva l’informazione per i giudici» rispose Riddick.

«Ma voi siete un giudice. Non volete saperlo?»

«Ho da fare. Togliti da mezzo.»

Sal cominciò a tenere il conto delle persone arrestate. Alcuni erano del gruppo della taverna dei Macelli, ma altri erano le loro vittime, e tra questi c’era Jarge.

Riddick li fece alzare tutti in piedi. Furono legati insieme e portati fuori. Sal e Midwinter li seguirono. Andarono alla prigione di Kingsbridge, sull’altro lato della strada rispetto alle Assembly Rooms. I prigionieri vennero accolti da Gil Gilmore, il carceriere. Mentre scomparivano nell’oscurità delle celle, Sal disse a Riddick: «Fareste meglio a controllare che le persone arrestate vengano portate davanti ai giudici. Accertatevi che nessuno sia rilasciato per dei favoritismi».

Dall’espressione di Riddick, Sal capì che lui aveva in mente proprio quello. «Non ti preoccupare» rispose in tono disinvolto.

«Dimostrazioni di parzialità da parte vostra comprometterebbero il procedimento nei confronti di tutti gli arrestati, no?» osservò Midwinter.

«Lasciate che sia io a occuparmi della legge, pastore. Voi concentratevi sulla teologia.»

I giudici si riunirono lunedì mattina nel vestibolo adiacente alla camera di consiglio. Hornbeam era contento che il secondo incontro della Socratic Society fosse degenerato in una rissa – come era nei suoi piani –, ma non era ancora il momento di riposare. Aveva passato la domenica a prepararsi per il processo, gettando le basi per una dichiarazione di colpevolezza e condanne esemplari.

Tutti i giurati erano cittadini di Kingsbridge di età compresa tra i ventuno e i settant’anni, proprietari di beni immobili che fruttavano almeno quaranta scellini d’affitto all’anno. Gli uomini appartenenti a questo gruppo avevano anche il diritto di votare, in base alla regola chiamata suffragio dei quaranta scellini. Costituivano la classe governante della città e, in linea di massima, erano sempre pronti a condannare gli operai.

Lo sceriffo aveva il compito di nominare la giuria scegliendo uomini a caso. Tuttavia, secondo Hornbeam, alcune delle persone idonee non erano affidabili, quindi aveva scambiato qualche parola con Doye per dirgli di escludere i metodisti e altri nonconformisti che avrebbero potuto simpatizzare con chi cercava di tenere un gruppo di discussione. Doye aveva acconsentito senza esitazione.

L’unico rammarico di Hornbeam era che Spade non fosse stato arrestato.

Il consigliere Drinkwater era il presidente dei giudici e avrebbe presieduto la corte. Hornbeam temeva che fosse troppo benevolo, ma sperava che Will Riddick compensasse la sua indulgenza.

Mentre i giudici aspettavano che gli accusati venissero condotti dalla prigione, Hornbeam leggeva il “Times” fingendosi rilassato. «In Francia i realisti sono stati sconfitti... un’altra volta» disse. «Non so nulla di questo giovane generale, Napoleone Bonaparte. Qualcuno lo ha mai sentito nominare?»

«Io no» rispose Drinkwater, sistemandosi la parrucca davanti a uno specchio.

«Neppure io» disse Riddick, che non leggeva molto i giornali.

«Sembrerebbe il diavolo in persona» proseguì Hornbeam. «Il giornale dice che ha schierato quaranta cannoni nelle strade di Parigi e ha annientato i realisti a colpi di mitraglia. E ha continuato anche dopo che il suo cavallo è stato colpito.»

«Non mi piace sentir parlare di uomini presi a cannonate» disse Drinkwater. «Mi sembra poco signorile. Si dovrebbe combattere da uomo a uomo, pistola contro pistola, spada contro spada.»

«Sarà» ribatté Hornbeam. «Tuttavia, vorrei tanto che questo generale stesse dalla nostra parte.»

Il cancelliere mise dentro la testa e annunciò che tutto era pronto.

«Molto bene, ordina loro di fare silenzio» disse Drinkwater.

I tre giudici entrarono in aula e presero posto.

L’aula era strapiena. C’erano decine di imputati, diversi testimoni, più tutti i familiari e gli amici, e altri che erano venuti semplicemente perché incuriositi dal grande evento. La giuria sedeva su delle panche, di lato. Tutti gli altri stavano in piedi.

Non vi erano uomini di legge in aula a parte il cancelliere, Luke McCullough. Gli avvocati comparivano di rado davanti ai giudici, tranne forse a Londra. Nella maggior parte dei casi, la vittima del crimine era anche la pubblica accusa. Quel giorno, visto che la rissa era stata un avvenimento pubblico, l’accusa sarebbe stata sostenuta dallo sceriffo Doye.

Doye annunciò i nomi delle persone accusate di aggressione, e tra queste Jarge Box, Jack Camp e Susan Hiscock. Nell’elenco non figuravano i ragazzotti della taverna dei Macelli: Mungo Landsman, Rob Appleyard e Nat Hammond. Hornbeam aveva detto allo sceriffo di rilasciarli senza alcuna accusa. Però erano presenti in qualità di testimoni.

«Peccato che quella cagna di Sal Clitheroe non sia stata arrestata» mormorò Riddick a Hornbeam.

«Uno degli imputati, Jarge Box, è anche uno degli organizzatori dell’evento, quindi tratteremo prima il suo caso» annunciò Drinkwater.

Hornbeam capì di non essere l’unico ad aver pianificato quel processo. Fu sorpreso che Drinkwater mostrasse tanta lungimiranza, però forse ne aveva discusso con il genero, il pastore Midwinter, molto più intelligente di lui, che poteva avergli suggerito il modo migliore per gestire la cosa. Sembrava che anche Jarge Box fosse stato istruito a dovere, perché non parve sorpreso di essere chiamato per primo.

Box fu accusato di aver aggredito Mungo Landsman e si dichiarò non colpevole. Dopo aver giurato di dire la verità, Landsman affermò che Box lo aveva fatto cadere e poi lo aveva preso a calci. A Box fu chiesto se avesse qualcosa da dire.

«Col permesso delle vostre signorie, vorrei raccontare cosa è successo» rispose lui, e Hornbeam fu certo che quella frase fosse stata preparata. Inoltre Box indossava una casacca decorosa e scarpe decenti, sicuramente prese in prestito per l’occasione.

«Sì, d’accordo, di’ pure» gli concesse Drinkwater.

Box era intimorito dall’ambiente formale, ma superò l’ansia e attaccò deciso. «L’incontro è stato pacifico e tranquillo per quasi un’ora prima che scoppiassero i disordini. Il reverendo Small di Oxford...»

Hornbeam lo interruppe. «Small non è stato l’unico a parlare, vero?»

La domanda lo mandò fuori strada. Si prese un momento per raccogliere le idee e poi rispose: «Ha parlato Spade. Voglio dire, David Shoveller».

«Di quale argomento?» chiese Hornbeam.

«Ehm... del libro dell’arcidiacono Paley per i lavoratori.»

«Non è vero che ha fatto ridere il pubblico?»

«Ha solo letto dei pezzetti del libro.»

«Con una voce strana?»

«Con la sua voce normale.»

«Be’, se le persone ridono quando si legge un libro, forse è colpa di chi l’ha scritto e non di chi lo legge» osservò Drinkwater. Dagli spettatori si levarono delle risatine. «Vai avanti, Box.»

Box si sentì sostenuto. «Il reverendo Small stava parlando di monarchi in generale, non di re Giorgio, quando Mungo Landsman è saltato su gridando: “Dio salvi il re”. Poi altri si sono alzati e hanno urlato la stessa frase. Noi non riuscivamo a capire cosa li aveva offesi. Sembrava che fossero venuti all’incontro con l’intenzione di creare problemi. Ci siamo chiesti se qualcuno li aveva pagati per farlo.»

«Verissimo!» gridò una voce dal pubblico.

Box proseguì. «Il signor Small ha continuato a parlare, però loro lo hanno di nuovo interrotto, gridando che era un traditore, un repubblicano e un livellatore. La signora Sarah Clitheroe ha detto che non potevano sapere cosa fosse se non stavano a sentire quello che diceva, ma loro le hanno dato della puttana, cosa che è una perfida menzogna.»

Hornbeam lo interruppe di nuovo. «Stai parlando di Sal Clitheroe? Si è detto che è lei la reale organizzatrice della società.»

«Sì» rispose Box.

Hornbeam guardò dritto verso Sal e chiese: «La donna che è stata bandita da Badford per aver aggredito il figlio del signore del villaggio?».

Box si mise sulla difensiva e impiegò qualche momento prima di rispondere: «Riddick ha ucciso suo marito».

«Di certo non l’ho fatto» ribatté Riddick dal banco.

«Non siamo qui per giudicare quel caso. Va’ avanti con la tua testimonianza, Box.»

«Sì, vossignoria. Io e Jack Camp siamo andati a metterci davanti a quei piantagrane, però non è servito a niente. C’era così tanto rumore che l’oratore non ha potuto continuare e il pastore Midwinter ha annunciato una pausa, nella speranza che Mungo e i suoi amici si zittissero o se ne andassero, così da poter fare una discussione tranquilla e imparare qualcosa. Ma un sacco di gente si è precipitata verso l’uscita, forse spaventata dalle urla, e ha deciso di andarsene a casa.»

Hornbeam lo interruppe per la terza volta. «Vieni al dunque. Hai aggredito Mungo Landsman?»

Questa volta Jarge non si fece distogliere dal suo resoconto. «Lydia Mallet cercava di uscire ma è andata a sbattere contro Mungo, e lui le ha dato un pugno in faccia.»

«Lydia Mallet è qui?» chiese Drinkwater.

Una giovane donna uscì dalla folla. Sarebbe stata graziosa, se non fosse stato per il naso e la bocca rossi e gonfi.

«È stato Mungo Landsman a farti questo?»

La donna annuì.

«Per favore, rispondi di sì se è questo che intendi.»

«Fì» disse lei, e tutti scoppiarono a ridere. «Mi fpiace, non riefco a parlare bene» aggiunse, suscitando altre risate.

«La prenderemo come una conferma» la congedò Drinkwater e si girò verso lo sceriffo. «Se questo resoconto è accurato, mi sorprende che Landsman non sia tra gli accusati.»

«Mancanza di prove, vossignoria» rispose lo sceriffo Doye.

Drinkwater era chiaramente insoddisfatto, ma decise di lasciar perdere. «Cos’è successo dopo, Box?»

«Ho steso Mungo.»

«Perché?»

«Ha preso a pugni una donna!» rispose Jarge indignato.

«E perché tu lo hai preso a calci?» chiese Hornbeam.

«Per farlo stare giù.»

«Non avresti dovuto farlo» disse Drinkwater. «È come sostituirsi alla legge. Avresti dovuto denunciare Landsman allo sceriffo.»

«Phil Doye era uscito a chiamare la milizia!»

«Avresti potuto denunciarlo più tardi. Ho finito con te, Box. Credo di avere tutte le informazioni che ci servono.»

Hornbeam era contrariato per come stava andando il processo. Lui non avrebbe permesso a Box di dilungarsi su come era esplosa la violenza. Poteva suscitare comprensione nella giuria, e Drinkwater era chiaramente seccato che i ragazzi della taverna dei Macelli fossero stati rilasciati.

Come sempre, la corte avrebbe trattato tutti i casi prima di chiedere i verdetti alla giuria. Non era una buona prassi: alla fine della giornata nessuno ricordava più quello che era stato detto. D’altro canto, nell’incertezza la giuria tendeva a propendere per un verdetto di colpevolezza, il che per Hornbeam era un bene dato che dal suo punto di vista quasi tutti coloro che finivano nei guai con la legge meritavano di essere puniti.

Le testimonianze erano tutte uguali. Tizio aveva mollato un pugno a Caio perché Caio aveva spintonato Sempronio. Ognuno degli accusati affermava di essere stato provocato. Nessuno aveva riportato ferite gravi: qualche livido, qualche costola incrinata, un dente rotto, un polso slogato. A ogni testimonianza Drinkwater ci tenne a precisare che la provocazione non giustificava la violenza. Alla fine la giuria li dichiarò tutti colpevoli.

Era venuto il momento per i giudici di decidere la punizione. Parlottarono tra loro per un po’. «Un evidente caso che richiede una flagellazione, mi pare» disse Hornbeam.

«No, no» replicò Drinkwater. «Io credo che dovremmo condannarli tutti a un giorno alla berlina.»

«Con la possibilità di optare per una multa di dieci scellini, suggerirei» mormorò Hornbeam. Voleva poter salvare alcuni tra i condannati.

«No» obiettò Drinkwater con fermezza. «Devono ricevere tutti la stessa punizione. Non voglio che metà sia messa alla berlina e l’altra metà se ne vada in giro libera per la città solo perché qualcuno ha pagato la multa.»

Era esattamente quello che Hornbeam aveva intenzione di fare, ma capì di essere stato sconfitto e si limitò a dire: «Molto bene».

Come sempre, aveva un piano di riserva.

Hornbeam disprezzava i lavoratori, specialmente quando facevano massa, e la massa peggiore di tutte era il popolino di Londra. Eppure persino lui rimase sconvolto dalla notizia sul giornale del mattino. Mentre il re stava andando in parlamento, la sua carrozza era stata attaccata dalla marmaglia che scandiva le parole “Pane e pace!”. Il finestrino era stato sfondato dalle pietre.

Avevano lanciato pietre contro il re! Hornbeam non aveva mai sentito di un simile oltraggio alla monarchia. Era alto tradimento. Ma, per quanto fosse fuori di sé per l’indignazione, si rese conto che quella notizia avrebbe potuto essergli d’aiuto, quel giorno, quando avesse incontrato il lord luogotenente, il conte di Shiring. Ripiegò il giornale con cura e se lo infilò sotto la giubba. Quindi uscì.

Osservò con orgoglio la carrozza ferma davanti al portone. Era stata realizzata espressamente per lui da John Hatchett, il costruttore di carrozze reali, nella sua officina in Long Acre, a Londra. Da ragazzo aveva visto dei veicoli come quello e da allora aveva sempre desiderato possederne uno. Era un modello particolare, chiamato berlina, rapido ma stabile anche ad alta velocità. Era interamente dipinta di blu con fregi in vernice dorata, il tutto laccato.

Riddick era già a bordo. Sarebbero andati a Earlscastle insieme. Di certo il lord luogotenente non avrebbe potuto ignorare una rimostranza formulata da ben due giudici.

Attraversarono la piazza del mercato, che era già affollata nonostante fosse mattina presto, e Hornbeam fece fermare la carrozza per poter vedere i condannati.

Il marchingegno chiamato berlina bloccava le gambe del condannato, costringendolo a restare seduto per terra tutto il giorno in una posizione molto scomoda. Era più umiliante che doloroso. Quella mattina tutti e dodici i condannati erano in bella mostra sotto la pioggia.

Spesso i condannati, che non potevano difendersi, venivano derisi e insultati. Qualcuno arrivava a lanciargli addosso escrementi presi dai letamai. Le violenze vere e proprie erano proibite, anche se il confine era labile. Quel giorno, però, le persone in piazza non mostravano alcuna ostilità, segno che simpatizzavano con i condannati.

A Hornbeam non importava: lui non cercava il favore del popolo, non c’era niente da guadagnarci.

Guardò Jarge Box, il caporione, e sua sorella Joanie, seduti uno accanto all’altra. Non sembrava che soffrissero molto. Joanie chiacchierava con una donna che portava al braccio un cesto della spesa. Box beveva birra da un boccale, probabilmente dono di un sostenitore.

Poi Hornbeam notò Sal Clitheroe, l’organizzatrice della Socratic Society, che non era stata neppure incriminata. Era in piedi accanto a Box, con un pesante badile poggiato su una spalla, pronta a difenderlo, se necessario. Hornbeam dubitava che qualcuno avrebbe osato sfidarla.

Era tutto molto deludente.

«I veri colpevoli sono gli organizzatori, e non sono qui» commentò Riddick.

Hornbeam annuì. «Quando torneremo da Earlscastle questo pomeriggio, avremo un maggior controllo del tribunale cittadino.»

Ordinò al cocchiere di ripartire.

Sarebbe stato un lungo viaggio. Riddick propose di fare qualche partita a faraone, ma Hornbeam rifiutò. Non gli piaceva giocare a carte, meno che mai quando c’era il rischio di perdere dei soldi.

Riddick gli chiese se conoscesse bene il conte. «Quasi per niente» rispose. Fisicamente era una versione più vecchia del visconte di Northwood, stesso nasone e stessi occhi penetranti, ma con la testa calva anziché coperta da riccioli castani. «L’ho incontrato in qualche cerimonia ufficiale, e lui mi ha esaminato prima di nominarmi giudice. Tutto qui.»

«Lo stesso per me.»

«Non capisce niente d’affari, ovviamente, ma tutti i nobili sono così. Pensano che la ricchezza venga dalla terra. Vivono ancora nel Medioevo.»

Riddick annuì. «Il figlio è un tipo conciliante. Lo hanno sentito più volte affermare che l’Inghilterra è un paese libero. Non so se il vecchio sia come lui.»

«Lo scopriremo.» La posta in gioco era alta. Se l’incontro fosse andato bene, Hornbeam sarebbe tornato a Kingsbridge molto più potente.

Dopo parecchie ore arrivarono in vista di Earlscastle. Non era più un castello, nonostante fosse ancora visibile una porzione di cinta muraria, con tanto di merlature e feritoie. La parte moderna della dimora era costruita in mattoni, con alte finestre dai vetri a piombo e svettanti comignoli che soffiavano il fumo verso il cielo invaso da nuvole dense di pioggia. Alcuni corvi nascosti tra i rami degli olmi altissimi accolsero con un gracchiare sdegnato i due uomini che scesero dalla carrozza e corsero dentro.

«Spero che il conte ci offra qualcosa da mangiare» osservò Riddick mentre si toglievano i cappotti nell’ingresso. «Sto morendo di fame.»

«Non ci contate» rispose Hornbeam.

Il conte li accolse in biblioteca, anziché in salotto, segno che li considerava al di sotto del suo livello sociale e che, di conseguenza, per lui quello era un incontro d’affari. Indossava una giacca color prugna e una parrucca grigio argento.

Hornbeam rimase stupito di trovare anche il visconte di Northwood, senza uniforme e in tenuta da cavallerizzo. Probabilmente era lì che si trovava la sera dell’incontro della Socratic Society. La sua presenza fu una sgradita sorpresa. Era improbabile che approvasse il piano che Hornbeam aveva in mente di proporre.

Nell’immenso camino ardeva un bel fuoco. Hornbeam ne fu lieto, perché in carrozza aveva preso freddo.

Un valletto offrì loro dello sherry e dei biscotti. Hornbeam rifiutò, pensando che avrebbe fatto meglio a restare lucido.

Riferì la vicenda dell’incontro della Socratic Society: un oratore rivoluzionario, la protesta dei cittadini fedeli al re, le intimidazioni da parte di attaccabrighe repubblicani, e poi i tumulti.

Il conte ascoltò con attenzione, ma il volto del figlio esprimeva scetticismo. «È rimasto ucciso qualcuno?» chiese.

«No, ma ci sono stati diversi feriti.»

«Gravi?»

Hornbeam stava per mentire e rispondere di sì, ma poi gli venne in mente che Northwood poteva aver ricevuto un rapporto dal suo aiutante di campo, il tenente Donaldson. Fu costretto ad ammettere la verità: «Non particolarmente».

«Più una rissa che una sommossa, dunque» osservò Northwood, riecheggiando quanto Drinkwater aveva detto in tribunale. Sì, non c’erano dubbi: il visconte era stato informato da qualcuno.

«Dodici persone sono state processate» disse Hornbeam. «Ha presieduto il consigliere Drinkwater, ed è lì che le cose hanno cominciato ad andare male. Prima ha ridotto l’accusa da sommossa ad aggressione, anche se i giurati hanno dimostrato buon senso e hanno dichiarato colpevoli tutti e dodici gli imputati. Drinkwater, però, ha insistito perché venissero comminate sentenze lievi. Sono stati tutti condannati a un giorno alla berlina. Adesso sono in piazza, a scontare la loro pena e a chiacchierare con i passanti che portano loro boccali di birra.»

«Così si mette in ridicolo la giustizia» aggiunse Riddick.

«Pensate che sia una cosa seria?» chiese il conte.

«Sì» rispose Hornbeam.

«E secondo voi cosa si dovrebbe fare?»

Hornbeam inspirò a fondo. Quello era il momento cruciale. «Il consigliere Drinkwater ha settant’anni» disse. «L’età non è tutto, ovviamente» si affrettò ad aggiungere, ricordandosi che il conte era prossimo alla sessantina. «Tuttavia, Drinkwater è entrato in quella fase della maturità in cui certi uomini diventano benevoli e indulgenti verso tutti... atteggiamento adatto a un nonno, magari, ma non al presidente dei giudici.»

«Mi state chiedendo di esonerare Drinkwater?»

«Dalla carica di giudice, sì. Ovviamente continuerà a fare il consigliere.»

«Suppongo che voi, Hornbeam, vogliate essere nominato presidente al posto suo, giusto?» si intromise il visconte.

«Accetterei umilmente quell’incarico, se mi venisse offerto.»

«Il consigliere Hornbeam è la scelta naturale, mio signore» disse Riddick. «È il maggior produttore di tessuto della città ed è destinato a diventare sindaco, prima o poi.»

“Ecco fatto” pensò Hornbeam. “Questa è la nostra proposta. Adesso vedremo come verrà accolta.”

Il conte aveva un’espressione dubbiosa. «Non sono sicuro che quanto mi avete detto giustifichi un esonero. È un passo piuttosto drastico.»

Hornbeam temeva proprio questo.

«Non facciamo una montagna di un granello di sabbia» disse il visconte. «Ogni inglese ha diritto alle proprie opinioni e la Socratic Society di Kingsbridge è un gruppo di discussione. Qualche naso rotto non fa una rivoluzione. Io non credo che la società costituisca un pericolo per Sua Maestà il re Giorgio o per la costituzione britannica.»

“Una pia illusione” pensò Hornbeam, ma non osò dirlo.

Seguì qualche istante di silenzio. Il conte sembrava irremovibile e suo figlio compiaciuto della piega che aveva preso la conversazione. Riddick pareva sconcertato. Non era un genio, e non aveva idea di come uscire da quella situazione.

Hornbeam, però, aveva un asso nella manica, o per meglio dire in tasca. «Mi chiedevo, mio signore, se aveste visto il giornale, oggi» disse, tirando fuori il “Times”. «Dice che il re è stato preso a sassate dalla folla, a Londra.»

«Buon Dio!» esclamò il conte.

«Non lo sapevo» disse Riddick.

«È vero?» chiese il visconte.

«Secondo quanto è scritto qui, la folla scandiva “Pane e pace”.» Hornbeam spiegò il giornale e lo porse al conte.

Questi lesse alcune righe ed esclamò: «Hanno rotto il finestrino della sua carrozza!».

«Forse la mia reazione è eccessiva» disse Hornbeam, in totale malafede «ma credo che chi come noi rappresenta l’autorità nelle campagne debba prendere provvedimenti più risoluti contro sobillatori e rivoluzionari.»

«Comincio a pensare che abbiate proprio ragione» convenne il conte.

Northwood rimase in silenzio.

«Sono dei fanatici» affermò Riddick.

«È così che cominciano le rivoluzioni, giusto?» domandò Hornbeam. «Le idee sovversive portano alla violenza, e la violenza genera altra violenza.»

«Potreste avere ragione» disse il conte.

Si stava ammorbidendo, pensò Hornbeam, ma il figlio era un ostacolo.

Una giovane donna fece il suo ingresso nella stanza, vestita con un costoso abito da equitazione e un grazioso cappellino. Fece una riverenza al conte e disse: «Mi scuso per avervi interrotto, zio, ma il gruppo dei cavalieri sta aspettando mio cugino Henry».

Il visconte si alzò in piedi. «Perdonatemi, signorina Miranda, ma ho un colloquio importante...» Era chiaramente riluttante ad andarsene.

«Sei scusato, Henry» disse il conte. «Grazie per l’aiuto.»

Hornbeam si rese conto che la donna era Miranda Littlehampton, la cugina di Henry. Si diceva che i due fossero fidanzati, anche se non ufficialmente. Hornbeam non era esperto in questioni di cuore, ma gli parve che Miranda fosse più interessata di Henry.

Comunque fosse, Henry si allontanò e quello fu un altro colpo di fortuna per Hornbeam.

«Bella ragazza» osservò Riddick ammirato.

“Chiudi quella bocca, stupido” pensò Hornbeam. “Il conte non ha bisogno della tua approvazione per la futura nuora.” Si affrettò a dire: «Ringrazio vostra signoria per aver ricevuto me e il signor Riddick, oggi. Vi siamo entrambi riconoscenti per il privilegio, e siamo consapevoli che questo colloquio è stato di grande importanza per la contea e in special modo per la città di Kingsbridge».

Erano solo chiacchiere, ma servirono a spostare l’attenzione del conte dal grossolano commento di Riddick su Miranda. «Sì» concordò. «Vi ringrazio per aver portato questi fatti alla mia attenzione. Credo che dovrò fare come suggerite e dire a Drinkwater che è venuto il momento per lui di ritirarsi.»

“Ce l’abbiamo fatta!” pensò Hornbeam esultante, mantenendo però un’espressione impassibile.

«Scriverò a Drinkwater» proseguì il conte.

«Se desiderate che sia io a consegnargli la lettera...» propose Hornbeam, impaziente.

«Non è opportuno» rispose il conte. «Drinkwater potrebbe prenderla come una mancanza di cortesia. Darò la lettera a mio figlio.»

Hornbeam capì di aver gioito troppo presto. «Certo, mio signore, è stato sciocco da parte mia.»

«Immagino siate impazienti di rimettervi per strada. È un viaggio lungo, da qui a Kingsbridge.»

Il tono del conte non ammetteva repliche. Non avrebbe chiesto ai visitatori di fermarsi a pranzo. Hornbeam si alzò. «Con il vostro permesso, mio signore, noi prendiamo congedo.»

Il conte allungò la mano verso il nastro di un campanello e un minuto dopo comparve un valletto. Hornbeam e Riddick si inchinarono e uscirono nell’ingresso. Il conte non li accompagnò.

Indossarono i cappotti e uscirono. La carrozza di Hornbeam aspettava, scintillante di pioggia. Salirono a bordo e i cavalli partirono.

«Devo riconoscere, Hornbeam, che siete un vero mascalzone» disse Riddick.

«Sì, lo so» rispose Hornbeam.
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Gli operai venivano pagati il sabato pomeriggio alle cinque, quando si fermava l’attività negli opifici. Nonostante lavorassero un numero prestabilito di ore, l’ammontare della paga dipendeva dalla quantità di filato prodotto. Solitamente Sal e Kit producevano filato sufficiente a guadagnare dodici scellini. Tre anni prima una cifra del genere li avrebbe fatti sentire ricchi, ma da allora i cattivi raccolti avevano fatto salire il prezzo dei generi alimentari e le tasse per la guerra avevano reso inarrivabili altre cose di prima necessità. Adesso dodici scellini duravano a malapena una settimana.

Sal e Joanie andarono immediatamente a pagare l’affitto, arrancando faticosamente sotto una pioggia leggera ma fitta con Kit e Sue alle calcagna. Una casa con un focolare era ancora più importante del cibo. Si moriva di freddo prima che di fame. Rimanere in arretrato con l’affitto era il primo passo verso l’indigenza più assoluta.

La loro casa era di proprietà della cattedrale, ma l’ufficio dove venivano riscossi gli affitti si trovava nello stesso misero quartiere in cui vivevano. L’affitto era uno scellino a settimana e Sal pagava cinque dei dodici penny, poiché occupava un po’ meno di metà dell’immobile. Consegnato il denaro, proseguirono verso la piazza del mercato. Era già buio, ma le bancarelle erano illuminate dalla luce dei lampioni.

Sal chiese a un fornaio una pagnotta da quattro libbre e lui disse: «Fa uno scellino e due penny».

Sal si indignò. «Ieri costava uno scellino e un penny... e un anno fa soltanto sette penny!»

Il fornaio pareva sfinito, come se avesse dovuto ascoltare tutto il giorno la stessa lamentela. «Lo so» rispose. «E la farina costava tredici scellini a sacco, mentre ora ne costa ventisei. Cosa dovrei fare? Se vendo sotto costo, fallirò nel giro di una settimana.»

Sal era certa che stesse esagerando, ma capiva il suo punto di vista. Comprò una pagnotta e Joanie fece lo stesso, ma come avrebbero fatto se il prezzo fosse salito ancora?

Era un problema che non riguardava soltanto Kingsbridge. Spade diceva che succedeva lo stesso in tutto il paese. In alcune città le donne erano insorte, spesso davanti alla porta di una bottega.

Nel mercato coperto sul lato sud della cattedrale c’era un macellaio con esposta della merce da leccarsi baffi – pezzi di manzo, di maiale e di montone –, però era tutto troppo caro. Sal cercava un fagiano o una pernice, volatili selvatici con poca carne, dura da masticare, che dovevano essere cotti a lungo. Di solito si trovavano facilmente in quel periodo dell’anno, ma quel giorno non ce n’erano. «È colpa del tempo» spiegò il macellaio. «Con queste giornate piovose e buie, i guardaboschi non riescono neppure a vederli, figuriamoci a catturarli.»

Sal e Joanie guardarono le carni salate e affumicate, la pancetta e il manzo salato, ma persino quelli erano troppo costosi. Alla fine comprarono del merluzzo salato. «Non mi piace» piagnucolò Sue, e Joanie le disse, brusca: «Dovresti essere riconoscente... ci sono dei bambini che non hanno altro che porridge.»

Sulla via di casa passarono davanti alle Assembly Rooms, dove stava per cominciare una festa. Le carrozze si fermavano di fronte all’ingresso, e le signore cercavano di non bagnarsi i favolosi vestiti da sera mentre correvano a ripararsi dentro. La cucina sul retro stava ricevendo le ultime consegne: enormi sacchi pieni di pagnotte, interi prosciutti, barilotti di porto. C’erano persone che potevano ancora permettersi cose del genere.

Joanie si rivolse a un uomo che portava una cesta di arance spagnole. «Chi dà la festa?»

«Il consigliere Hornbeam» rispose l’uomo. «Un doppio matrimonio.»

Sal ne aveva sentito parlare. Howard Hornbeam aveva sposato Bel Marsh e Deborah Hornbeam aveva sposato Will Riddick. Sal provava pena per qualunque ragazza si fosse maritata con Riddick.

«Sarà una festa enorme» proseguì il facchino. «Ci aspettiamo duecento persone.»

Doveva essere più della metà dei votanti della città. Ora Hornbeam era presidente dei giudici e di certo un giorno si sarebbe candidato a sindaco. In certe città la carica di sindaco ruotava ogni anno tra i consiglieri, ma a Kingsbridge il sindaco veniva eletto e restava in carica finché non andava in pensione o veniva cacciato dai consiglieri. Per il momento il sindaco Fishwick godeva di buona salute e del consenso di tutti. Ma Hornbeam era disposto ad aspettare.

Tornarono verso casa. Sal posò il pane e il pesce salato in cucina. Più tardi avrebbero lasciato che il fuoco si spegnesse e sarebbero andate alla locanda Bell, portando con loro i bambini. Risparmiando sulla legna da ardere, potevano permettersi un boccale di birra. Dottie non scese e Joanie disse a Sue: «Corri di sopra a chiamare la zia. Si sarà addormentata». Sue si infilò in bocca un pezzetto di pane e si precipitò su per le scale.

Un minuto dopo tornò. «Non parla.»

Ci fu un attimo di silenzio e poi Joanie esclamò: «Oh, Gesù!».

Corse di sopra, seguita dagli altri, e si accalcarono tutti nella mansarda di Dottie. La vecchia giaceva supina sul letto. Gli occhi erano spalancati, però non vedevano più nulla. Anche la bocca era aperta, ma lei non respirava. Sal aveva già visto la morte e sapeva che aspetto aveva: era sicura che la poverina fosse morta. Joanie rimase in silenzio, con le lacrime che le rigavano il volto. Sal cercò di sentire il battito del cuore e poi il polso, ma erano solo gesti meccanici. Maneggiando il corpo, si rese conto che Dottie era diventata pelle e ossa. Non se n’era accorta e si sentì in colpa per questo.

Ecco cosa succedeva quando il cibo scarseggiava: erano i più piccoli e i più vecchi ad andarsene.

I bambini erano attoniti per lo sgomento. Sal pensò di farli uscire dalla stanza, però poi ci ripensò. Avrebbero visto un sacco di morti nella loro vita, tanto valeva che ci si abituassero.

Dottie era la sorella della madre di Joanie, e l’aveva cresciuta lei dopo che la donna era morta. Ora Joanie era affranta dal dolore. Si sarebbe ripresa, ma per un po’ sarebbe toccato a Sal prendere il controllo della situazione. Dottie era anche la zia di Jarge, però loro due non erano mai stati molto uniti. E comunque, quello che doveva essere fatto era in gran parte un compito da donne.

Sal e Joanie avrebbero dovuto lavare il corpo e avvolgerlo in un sudario, una spesa gravosa che andava ad aggiungersi all’aumento dei prezzi. Poi Sal sarebbe andata dal vicario di St Mark per parlare del funerale. Se fosse stato possibile celebrarlo l’indomani, domenica, lunedì sarebbero potuti andare tutti a lavorare senza perdere un giorno di paga.

«Jarge» disse Sal al fratello di Joanie che le aveva raggiunte «potresti dare da mangiare ai bambini mentre tua sorella e io pensiamo al corpo della povera Dottie?»

«Oh!» fece lui. «Sì. Venite giù con me, voi due.»

Uscirono e Sal si tirò su le maniche.

Elsie e sua madre Arabella sedevano a lato della sala da ballo e osservavano i ballerini convergere verso il centro e poi allontanarsi, impegnati in una gavotta. Le donne esibivano gonne gonfie, maniche a sbuffo e una grande quantità di ruche, tutte a colori vivaci, e i capelli raccolti in acconciature alte adornate da nastri, mentre gli uomini erano stretti in gilet attillati e marsine dalle spalle rigide. «Sembra strano che qualcuno abbia ancora voglia di ballare» rifletté Elsie. «Stiamo perdendo la guerra, la gente non ha di che comprare il pane e la carrozza del re è stata presa a sassate. Come possiamo essere così frivoli?»

«È in momenti come questo che la gente ha ancora più bisogno di frivolezza» rispose la madre. «Non possiamo pensare sempre alle cose tristi.»

«Suppongo di no. O forse alle persone che sono qui non importa della guerra, del re o degli operai che hanno fame.»

«Potrebbe essere un bel modo di vivere, se tu ci riuscissi. Una felice indifferenza.»

“Non per me” pensò Elsie, ma decise di non dirlo. Voleva bene a sua madre, però loro due non avevano molto in comune. Lo stesso valeva per suo padre. A volte Elsie si chiedeva da dove fosse venuta.

Si domandò che genere di figli avrebbero potuto avere le due coppie di novelli sposi impegnati nella danza. Quelli di Howard Hornbeam sarebbero stati probabilmente pigri e paffuti come lui. «Howard ha l’aria disorientata ma felice» osservò.

«È stato un fidanzamento breve, e ho sentito dire che lui non ha avuto molta voce in capitolo sulla scelta della sposa» ribatté Arabella. «Ha tutto il diritto di essere disorientato.»

«In ogni caso sembra contento della moglie.»

«Nonostante i denti da coniglio.»

«Starà pensando che avrebbe potuto andargli peggio. Il consigliere Hornbeam avrebbe potuto scegliere per lui una ragazza orrenda.»

«E Bel Marsh può essere grata per lo stesso motivo. Howard è un ragazzo gentile, a differenza di suo padre.»

Elsie annuì. «Bel sembra piuttosto soddisfatta.» Rivolse la sua attenzione all’altra coppia, che aveva un’aria solenne. Il signor Riddick avrebbe trascurato i suoi figli, ne era certa, e meglio per loro. «Sono sicura che Riddick vuole solo qualcuno che mandi avanti la casa, così da potersi dedicare interamente al bere, al gioco d’azzardo e alle prostitute.»

«Potrebbe scoprire che Deborah ha idee diverse sull’argomento. Guardale il mento. È un segno di determinazione.»

«Lo spero tanto. Mi piacerebbe vedere Riddick alle prese con una donna forte.»

Kenelm Mackintosh venne a sedersi accanto a Elsie. «Che piacevole occasione» commentò. «Due coppie che trovano la felicità nel sacro vincolo del matrimonio.»

“Sarà il tempo a dire se hanno trovato la felicità” rifletté Elsie. «Il matrimonio è sacro anche quando è stato combinato dai genitori?» gli chiese.

Dopo un attimo di esitazione, lui replicò: «È la scelta di Dio quella che conta».

Era una risposta evasiva, ma Elsie non lo disse.

La gavotta terminò e fu annunciato un minuetto. Questo si ballava a coppie. Il tintore Isaac Marsh, padre di Bel, venne a chiedere ad Arabella di ballare. «Con piacere» disse lei, alzandosi. Accadeva spesso. Arabella era probabilmente la donna di mezza età più attraente di tutta Kingsbridge, e un sacco di uomini coglievano l’occasione per ballare con lei. E a lei piacevano le attenzioni, per cui di solito accettava.

«Cosa vi aspettate dal matrimonio?» chiese Elsie a Mackintosh.

«Qualcuno che mi sostenga nella mia sacra chiamata» rispose lui senza esitazione.

«Molto saggio» disse lei. E poi aggiunse: «Le persone sposate dovrebbero sostenersi a vicenda».

«Esattamente.» Mackintosh non si accorse che Elsie aveva modificato il concetto da lui espresso. «E voi?»

«Dei figli. Mi immagino una grande casa piena di bambini... quattro o cinque, tutti sani e felici, circondati da giocattoli, libri e animali domestici.»

«Be’, questo è senz’altro il volere di Dio. Ovviamente, non continuereste a dirigere la scuola domenicale dopo esservi sposata.»

«Certo che sì.»

Lui inarcò le sopracciglia. «Non vi dedichereste a vostro marito?»

«Credo che potrei fare entrambe le cose. E poi, in fondo, la scuola domenicale è opera di Dio.»

«Sì» ammise lui, annuendo con riluttanza.

La conversazione aveva preso una piega troppo personale, pensò Elsie. La sua intenzione era stata quella di mettere in dubbio l’assunto falso e semplicistico che il matrimonio significasse felicità, ma lui aveva cambiato bruscamente direzione chiedendole se avrebbe continuato a lavorare dopo il matrimonio e come si sarebbe dedicata al marito. Era quasi come se la stesse valutando come possibile moglie.

Prima di poter rispondere, però, Elsie vide l’uomo che avrebbe sposato quella sera stessa. Amos indossava una marsina nuova rosso scuro e un gilet rosa pallido. Elsie si rese conto che lui non aveva ancora incontrato Mackintosh, e li presentò.

«Ho sentito molto parlare di voi, ovviamente» disse Mackintosh. «La signorina Latimer passa un sacco di tempo in vostra compagnia.» Il suo tono era di vaga disapprovazione.

«Dirigiamo la scuola domenicale insieme» rispose Amos. «A proposito, credo che forse conosciate il mio amico Roger Riddick. Si è appena laureato a Oxford, come voi, se non erro.»

«Sì, ho incontrato Riddick un paio di volte» disse Mackintosh con circospezione.

«A gennaio partirà per Berlino.»

«Purtroppo lui e io frequentavamo ambienti diversi.»

«Ne sono certo» ribatté Amos, ridendo. «Roger è un giocatore incallito... non il miglior passatempo per uno studente di teologia. Ma è un brillante ingegnere.»

«Ditemi, e voi che preparazione avete avuto per insegnare alla scuola domenicale?» domandò Mackintosh.

Amos non aveva nessuna preparazione, ovviamente, ed Elsie trovò che la sua domanda fosse priva di tatto.

Amos esitò, poi rispose: «Ripensando ai miei anni di scuola, credo che i migliori insegnanti fossero quelli che sapevano parlare con chiarezza. Le menti confuse producono frasi ambigue. Per questo faccio del mio meglio perché tutto sia chiaro e comprensibile».

«Amos è molto bravo in questo» aggiunse Elsie.

«Ma voi non avete fatto alcuno studio sistematico delle Scritture» insistette Mackintosh, caparbio.

Elsie capì che Mackintosh stava cercando di affermare la propria superiorità. Aveva commentato che lei passava un sacco di tempo con Amos e forse lo considerava un possibile rivale in amore.

Se era così, aveva pienamente ragione.

«Ma io conosco bene le Scritture» affermò Amos con vigore. «Frequento una classe metodista di studio della Bibbia ogni settimana ormai da anni.»

«Ah, sì» fece Mackintosh con un sorriso condiscendente. «Lo studio metodista della Bibbia.»

Stava sottolineando il fatto che lui si era formato all’università e Amos no. I giovani uomini erano così, Elsie lo sapeva. Sua madre, che a volte era un po’ scurrile, le aveva detto che quel genere di discussione tra due maschi era come una gara a chi piscia più lontano.

In quel momento comparve suo padre. Camminava lentamente, come se fosse stanco, ed Elsie si chiese preoccupata se non stesse bene.

Mackintosh schizzò in piedi. «Mio signore.»

«Da bravo, andate a cercarmi l’arcidiacono, per favore» disse il vescovo. Sembrava avesse il fiato corto. «Devo dirgli una parola sulla funzione di domani.»

«Subito, mio signor vescovo.» Mackintosh corse via e il vescovo si allontanò.

«Roger mi ha detto che Mackintosh non aveva molti amici a Oxford» commentò Amos.

«Ha spiegato perché?»

«È un leccapiedi, cerca sempre di conquistarsi i favori delle persone importanti.»

«È ambizioso, credo.»

«Si direbbe che vi piaccia.»

Elsie scosse la testa. «Mi è indifferente.»

«Non avete niente in comune con lui.»

A lei non piacquero quei discorsi. «Perché cercate di denigrarlo?»

«Perché so che cosa ha in mente quel furbacchione.»

«Davvero?»

«Vuole sposarvi perché questo lo aiuterà a fare carriera.»

Quelle parole fecero infuriare Elsie. «È questo il motivo secondo voi? Bene!»

Amos non notò la sua reazione. «Certo. Il genero di un vescovo non può non ottenere promozioni in seno alla chiesa.»

«Ne siete sicuro?» Elsie era molto arrabbiata.

«Sì.»

«Quindi non pensate sia possibile che il reverendo Mackintosh si sia semplicemente innamorato di me.»

«No, certo che no.»

«Cosa vi fa credere che sia così improbabile che un giovane si innamori di me?»

Amos parve rendersi conto delle implicazioni di quanto aveva detto e si risentì. «Non è questo che intendevo.»

«Ma sembrate pensarlo.»

«Voi non potete sapere cosa penso.»

«Invece sì. Le donne sanno sempre cosa pensano gli uomini.»

Comparve Jane Midwinter, vestita di seta nera. «Non ho nessuno con cui ballare» disse.

Amos schizzò in piedi. «Adesso lo avete» ribatté e la condusse verso il centro della sala.

Elsie avrebbe voluto piangere.

Sua madre tornò a sedersi. «Mio padre sta bene?» le chiese Elsie. «Sembrava un po’ affaticato. Ho temuto che si sentisse male.»

«Non lo so» rispose Arabella. «Lui dice di star bene, ma è molto ingrassato e anche il minimo sforzo lo stanca.»

«Oh, cielo.»

«C’è qualcos’altro che ti preoccupa» disse Arabella, con il suo solito intuito.

Elsie non riusciva a tenerle nascoste le cose. «Amos mi ha fatto arrabbiare.»

Arabella era sorpresa. «È insolito. A te piace molto, vero?»

«Sì, ma lui vuole sposare Jane Midwinter.»

«E lei è determinata a conquistare il visconte di Northwood.»

Elsie decise di raccontare alla madre di Mackintosh. «Credo che il signor Mackintosh voglia sposarmi.»

«Ovvio. Ho visto come ti guarda.»

«Davvero?» Elsie non se n’era accorta. «Be’, io non potrei mai amarlo.»

Arabella si strinse nelle spalle. «Tra me e tuo padre non c’è mai stata una grande passione. Lui è terribilmente pomposo, però mi ha offerto una vita agiata e stabile, e io gli sono grata per questo. Da parte sua, è convinto che io sia speciale, Dio lo benedica. Ma per entrambi non è stato il genere di amore che urla per essere consumato all’istante... se capisci cosa intendo dire.»

Elsie lo capiva. La conversazione si era fatta intima e lei era imbarazzata e al tempo stesso affascinata. «E ora? Siete felice di averlo sposato?»

Arabella sorrise. «Ma certo!» Allungò la mano per stringere quella di Elsie. «Diversamente non avrei avuto te.»

Nessuno lavorava in una festa comandata. Le ricorrenze religiose erano giorni di riposo per gli operai di Kingsbridge. C’erano il venerdì santo, il lunedì di Pentecoste, Ognissanti e Natale, più una festa che veniva celebrata solo lì, il giorno di sant’Adolfo, verso la fine dell’anno. Adolfo era il santo patrono della cattedrale di Kingsbridge, e in quel giorno si teneva una fiera speciale.

Cadeva una pioggia fine, meno fastidiosa delle precipitazioni incessanti dell’ultimo periodo. In quella parte dell’anno gli agricoltori dovevano decidere quanti capi di bestiame potevano permettersi di tenere durante l’inverno e macellare gli altri, per cui solitamente il prezzo della carne scendeva drasticamente. Molti contadini avevano tenuto in serbo parte del raccolto del grano per venderlo quando le scorte estive si fossero ridotte.

Sal, Joanie e Jarge si recarono alla piazza del mercato nella speranza di trovare qualche affare, magari del manzo o del maiale per pochi soldi, e i bambini andarono con loro, attirati dall’animazione.

Ma rimasero delusi. C’era poco cibo in vendita, e quel poco era molto caro. Le donne erano infuriate per i prezzi. Non sopportavano l’idea che avrebbero potuto non essere in grado di sfamare le loro famiglie. Donne che non conoscevano il nome del primo ministro affermavano che avrebbe dovuto essere cacciato. Volevano che la guerra finisse. Alcune di loro dicevano che il paese aveva bisogno di una rivoluzione, come quelle avvenute in America e in Francia.

Sal comprò della trippa di pecora, che doveva essere bollita per ore prima che diventasse abbastanza morbida da essere masticata, e non aveva alcun sapore a meno che non la si cuocesse con le cipolle. Avrebbe tanto voluto poter prendere un po’ di vera carne per Kit, che era così mingherlino e lavorava tanto.

Sul lato nord della piazza, accanto al cimitero, si stava tenendo un’asta del grano. Alle spalle del banditore si vedevano diverse pile di sacchi, ognuna appartenente a un diverso venditore. Sal sentì i fornai brontolare per i prezzi raggiunti. «Se pagassi così tanto il grano, il mio pane verrebbe a costare più della carne di manzo!» disse uno.

«E ora il lotto più grande di oggi, cento bushel di grano» annunciò il banditore. «Quanto offrite?»

«Guarda laggiù» disse Joanie. «Dietro quella donna col cappello rosso.» Sal osservò con attenzione la folla. «È chi penso che sia?»

«Ti riferisci al consigliere Hornbeam?»

«Mi pare proprio lui. Cosa ci fa all’asta del grano un produttore di tessuto?»

«Forse è solo curioso... come noi.»

«Curioso come una serpe.»

Man mano che il prezzo del lotto saliva, cresceva il malcontento tra la folla. Non avrebbero mai potuto permettersi del pane prodotto con quel grano.

«L’agricoltore che vende questo lotto farà un sacco di soldi» osservò Joanie.

Nella mente di Sal scattò qualcosa. «Potrebbe non essere un agricoltore» disse.

«Chi altri può avere del grano da vendere?»

«Qualcuno che lo ha comprato da un agricoltore al tempo del raccolto e lo ha conservato finché il prezzo è salito alle stelle.» Si ricordò una parola che aveva letto su un giornale. «Uno speculatore.»

«Cosa?» fece Jarge, colpito dall’idea. «È illegale?»

«Non credo» rispose Sal.

«E invece dovrebbe esserlo, dannazione.»

Sal era d’accordo.

Il grano venne venduto a un prezzo che andava oltre ogni immaginazione e anche oltre i mezzi di qualunque fornaio di Kingsbridge.

Alcuni facchini cominciarono a prendere i sacchi e a caricarli su un carretto. Ogni sacco conteneva un bushel e pesava una sessantina di libbre, quindi gli uomini lavoravano a coppie: ciascuno afferrava un’estremità del sacco e poi, insieme, lo facevano oscillare e lo lanciavano sul carretto. Sal non riconobbe nessuno di loro. Dovevano essere forestieri. «Chissà chi è stato a comprare il grano?» disse Sal a voce alta.

Una donna che era davanti a lei si voltò. Sal la conosceva di vista, era la signora Dodds. «Non ne ho idea» rispose «però quell’uomo con il gilet giallo che sta parlando con il banditore in questo momento è Silas Child, un mercante di granaglie di Combe.»

«Pensi che sia lui l’acquirente?» chiese Joanie.

«Così sembrerebbe, no? E quegli uomini che stanno caricando i sacchi probabilmente sono i suoi chiattaioli.»

«Ma questo significa che il grano uscirà da Kingsbridge.»

«Certo.»

«Be’, non è giusto» disse Joanie, infuriata. «Il grano di Kingsbridge non dovrebbe finire a Combe.»

«Potrebbe andare ancora più lontano» ribatté la signora Dodds. «Ho sentito dire che il nostro grano viene venduto in Francia perché i francesi sono più ricchi di noi.»

«Come può la gente vendere grano al nemico?»

«Certi uomini farebbero qualunque cosa per i soldi.»

«Se è vero, che il diavolo se li pigli» commentò Jarge.

Il carretto fu caricato in fretta e due uomini lo portarono via, reggendo una stanga per uno. Svoltarono in Main Street, con gli uomini che camminavano sporti all’indietro e aggrappati alle stanghe per impedire che il carro sfuggisse al controllo lungo la strada in discesa.

«Kit e Sue, seguite quel carretto e vedete dove va, poi tornate qui più in fretta che potete a dirmelo» ordinò Sal.

I bambini corsero via.

Comparve Sime Jackson e disse a Sal: «Sembra che quel carico di cento bushel sia diretto in Francia». La notizia si era già sparsa tra la folla.

Alcune donne si raccolsero intorno al secondo carretto, inveendo contro gli uomini. Da lontano, Sal udì le parole “Francia” e “Silas Child”, e poi qualcuno urlò: «Pane e pace!». Era il motto gridato dalla folla al re, a Londra.

Silas Child, nel suo gilet giallo, cominciò a preoccuparsi.

Hornbeam era sparito.

Kit e Sue tornarono senza fiato per aver corso per tutta Main Street in salita. «Il carretto è andato al fiume» disse Kit.

«Stanno caricando i sacchi su una chiatta» aggiunse Sue.

«Ho chiesto di chi è la chiatta e un uomo mi ha risposto che è di Silas Child» disse Kit.

«Questo spiega tutto» osservò Sal.

La signora Dodds aveva ascoltato le parole di Kit. Ora si voltò verso una vicina. «Hai sentito? Stanno caricando il nostro grano su una chiatta diretta a Combe.»

La vicina si voltò verso un’altra donna e riferì la notizia.

«Io vado al fiume» annunciò Joanie. «Voglio vedere di persona.» Sal avrebbe voluto consigliarle prudenza, ma Joanie era testarda come suo fratello Jarge. Si avviò attraverso la piazza senza consultarsi con nessuno. Sal, Jarge e i bambini la seguirono. La signora Dodds andò con loro e altri si accodarono. Cominciarono a scandire le parole “Pane e pace”.

Sal vide Will Riddick entrare di corsa a Willard House, il quartier generale della milizia. Mentre passavano davanti alla finestra sul davanti scorse Hornbeam all’interno, che guardava fuori con aria preoccupata.

Hornbeam era nell’ufficio di Northwood. «Dovete fermarli subito» disse a Riddick.

«Non so come...»

«A qualunque costo. Chiamate a raccolta gli uomini della milizia.»

«Il colonnello Northwood ha dato loro la giornata libera per Sant’Adolfo.»

«Dove diavolo è Northwood?»

«A Earlscastle.»

«Ancora?»

«Sì. Parecchi uomini sono qua in piazza, con le loro innamorate.»

Hornbeam guardò fuori, in preda alla frustrazione. Era vero. Gli uomini della milizia erano in uniforme – non erano abbastanza abbienti da possedere due cambi di vestiti –, ma si godevano la giornata di festa come chiunque altro. «Alcune città sono difese da milizie provenienti da altre contee» osservò. «È un sistema migliore. Scoraggia dal fraternizzare. Gli uomini sono più propensi ad assumere un atteggiamento severo con i facinorosi se non li conoscono.»

«Sono d’accordo, però Northwood non vuole sentirne parlare» replicò Riddick. «Sostiene che va contro la tradizione.»

«Northwood è un dannato idiota.»

«E anche il duca di Richmond è contrario. Dice che rende difficile il reclutamento perché gli uomini non vogliono allontanarsi dalle famiglie.»

Hornbeam sapeva bene di non poter combattere contro duchi e visconti... per lo meno finché non fosse diventato membro del parlamento. «Andate fuori e ordinate che si dispongano in formazione» disse a Riddick.

Lui esitò. «Non saranno contenti.»

«Non avranno altra scelta che fare quello che gli viene ordinato. E qui rischiamo una rivolta.»

Riddick non poteva esimersi dall’obbedire. «Molto bene» disse. Uscì nel vestibolo, seguito da Hornbeam.

Il sergente Beach era di guardia nel vestibolo. «Signore?»

«Fa’ il giro della piazza e parla con tutti gli uomini in uniforme. Di’ loro di venire qui. Consegna moschetti e munizioni, quindi disponili in formazione giù al molo.»

Il sergente parve a disagio, sul punto di protestare, ma poi incrociò lo sguardo di Hornbeam e ci ripensò. «Subito, signore» disse, e uscì.

Il giovane tenente Donaldson scese le scale. «Prendi moschetti e munizioni» gli ordinò Riddick.

«Sì, signore.»

Entrarono due soldati provenienti dalla piazza, immusoniti.

«Abbottonatevi le giubbe!» disse Riddick. «Cercate di sembrare dei soldati. Dove sono i vostri cappelli?»

«Non l’ho messo, signore» rispose uno dei due, poi aggiunse, risentito: «Oggi è festa.»

«Lo era. Adesso non lo è più. Rendetevi presentabili. Il sergente Beach vi consegnerà i fucili.»

Il secondo uomo era Freddie Caines. Riddick si ricordò che era parente di quel sobillatore di Spade. «A chi dobbiamo sparare, signore?» chiese Caines.

«A chiunque vi ordinerò di sparare.»

A Caines l’idea non piaceva.

Donaldson tornò con moschetti e munizioni. Hornbeam non era un militare, ma sapeva che le armi in dotazione alla milizia, i moschetti a pietra focaia, avevano la canna liscia e non erano molto precisi. In alcuni reggimenti i tiratori scelti avevano fucili con una scanalatura a spirale dentro la canna per far ruotare il proiettile e sparare dritto, però di solito i soldati sparavano a una grande massa di nemici e l’accuratezza non era la priorità.

Quel giorno il nemico sarebbe stato una folla di civili – per la maggior parte donne – e anche in questo caso non servivano armi accurate.

Donaldson consegnò a ogni uomo un’arma e una manciata di cartucce di carta, che vennero riposte nelle giberne impermeabili di cuoio appese alla cintura.

Arrivarono altri due uomini dalla piazza, e Riddick ripeté le istruzioni. Ne seguirono altri, poi tornò anche il sergente Beach. «Ci sono tutti, signore.»

«Cosa?» Nel vestibolo erano presenti poco più di una quindicina di uomini. «Ma ce n’erano almeno cento in piazza!»

«A essere sinceri, maggiore, quando hanno visto cosa stava succedendo, parecchi di loro se la sono svignata.»

«Stila un elenco con i loro nomi. Saranno tutti frustati.»

«Farò del mio meglio, signore, però non saprei dire i nomi degli uomini con cui non ho parlato, capite...»

«Oh, chiudi quella bocca! Riunisci tutti quelli che si trovano in questo edificio, ufficiali e soldati. Ne raccoglieremo altri strada facendo.»

«Questa è una grave mancanza di disciplina!» esclamò Hornbeam, sempre più frustrato.

«Io non capisco» disse Riddick. «Mi sforzo di ordinare almeno una flagellazione a settimana per tenere gli uomini in riga. Non ho mai avuto problemi con la gente di Badford. Cosa c’è che non va con questi soldati della milizia?»

«Maggiore» chiese Donaldson «serve qualcuno che legga il Riot Act?»

«La legge antirivolta? Sì» rispose Riddick. «Manda un uomo a chiamare il sindaco.»

La folla avanzava lenta giù per Main Street. Tutti li guardavano passare e alcuni si univano a loro. Sal era meravigliata di quanto si stesse ingrossando in fretta. Prima di arrivare a metà strada erano già almeno un centinaio, in gran parte donne. Sal udì un tizio gridare dal ciglio: «Chiamate la milizia!». Cominciò a pensare che quello che stava facendo poteva essere un’imprudenza. Avevano il diritto di sapere dove era diretto il grano, ovviamente, ma la folla sembrava intenzionata a fare più di qualche garbata domanda.

Era preoccupata per Jarge. Aveva un cuore grande ma anche un temperamento irascibile. «Non fare nulla di avventato, ti prego.»

Lui le lanciò un’occhiata torva. «Io non accetto consigli da una donna.»

«Scusa, ma non voglio vederti frustare come Jeremiah Hiscock.»

«So badare a me stesso.»

Sal si chiese perché fosse tanto in ansia. Jarge era il fratello della sua migliore amica, però questo non significava che dovesse sentirsi responsabile per lui.

Joanie si era portata più avanti e ora guidava il gruppo. Sal si guardò intorno e si accertò che i bambini fossero vicini.

Arrivati al fiume, svoltarono verso ovest e seguirono l’argine finché si imbatterono nel carretto, fermo davanti alla taverna dei Macelli. Era già stato scaricato per metà. Un chiattaiolo si issò un sacco sulla spalla e si incamminò su un’asse lunga e stretta fino alla chiatta. Un secondo stava già tornando indietro. Era un lavoro pesante e quegli uomini sembravano forzuti.

Joanie si piazzò davanti al carretto, con le mani sui fianchi e il mento sporto in fuori in un atteggiamento di sfida. «Cosa vuoi?» chiese il chiattaiolo.

«Dovete fermarvi.»

Per un attimo l’uomo parve sconcertato, poi scoppiò in una risata sprezzante e disse: «Io lavoro per il signor Child, mica per te».

«Questo è grano di Kingsbridge e non può andare a Combe, e neppure in Francia.»

«Non sono affari tuoi.»

«Sono affari miei e tu non puoi caricarlo sulla chiatta.»

«E chi me lo impedisce... tu?»

«Sì. Io e tutte le altre.»

«Una manciata di donne?»

«Proprio così. Una manciata di donne che non vuole mandare i bambini a letto affamati. Non vi lasceranno portare via questo grano.»

«Be’, io non intendo fermarmi» ribatté il chiattaiolo e si chinò per prendere un altro sacco.

Joanie vi posò sopra un piede.

L’uomo tirò indietro il braccio e le sferrò un pugno alla tempia. Joanie barcollò all’indietro. Sal lanciò un urlo, furibonda.

L’uomo si chinò di nuovo ma, prima che potesse afferrare il sacco, fu assalito da cinque o sei donne. Era prestante e lottava con forza, assestando pugni vigorosi che ne colpirono due o tre, subito rimpiazzate da altre. Sal stava per gettarsi nella mischia, ma vide che non era necessario: le donne lo avevano afferrato per le braccia e per le gambe, costringendolo a terra.

Il suo compagno, di ritorno dalla chiatta per prendere un altro sacco, vide cosa stava succedendo e si unì alla rissa, colpendo le donne e cercando di staccarle dal suo compare. Altri due chiattaioli saltarono a terra per prendere parte alla baruffa.

Sal si voltò e vide che Kit e Sue erano dietro di lei. Con un movimento rapido li avvicinò a sé entrambi, uno per braccio, e si fece largo tra la folla. Un attimo dopo scorse una vicina premurosa, Jenny Jenkins: era una vedova senza figli, molto affezionata a Kit e Sue. «Jenny, potresti portarli a casa, al sicuro?»

«Certo» rispose lei. Li prese per mano, uno per parte, e si allontanò.

Sal si voltò e vide Jarge proprio dietro di lei. «Brava» disse lui. «Ottima idea.»

Sal, però, guardava un punto oltre Jarge. Stavano arrivando trenta o quaranta uomini della milizia, con in testa Will Riddick. Tra loro c’era il cognato di Spade, Freddie Caines. I soldati ridevano per la scena che si svolgeva sull’argine e incitavano le donne di Kingsbridge che stavano avendo la meglio sui chiattaioli di Combe. Poi sentì Riddick ringhiare: «Cosa state facendo? Mettetevi in formazione!».

Il sergente ripeté l’ordine, ma gli uomini lo ignorarono.

In quel momento, i chiattaioli che erano in piazza a caricare i carretti scesero di corsa lungo Main Street, facendosi largo a spintoni tra la folla, intenzionati a dare manforte ai loro compagni giù al fiume. Alcuni impugnavano armi improvvisate, pezzi di legno, mazze e cose del genere, che usavano senza alcuna pietà contro le persone che intralciavano il loro cammino.

Davanti alla taverna dei Macelli, il sindaco Fishwick era impegnato a leggere il Riot Act, ma nessuno gli prestava attenzione.

Sal udì Riddick gridare: «Spallarm!».

Aveva già sentito quell’ordine. Gli uomini della milizia passavano giornate intere a esercitarsi nei campi al di là del fiume, non lontano dal Barrowfield’s Mill. C’erano una ventina di passaggi diversi nella procedura di sparo. Dopo “Spallarm” venivano “Fiancarm”, “Bracciarm” e “Baionette in canna” e poi... non se lo ricordava più. Gli uomini lo avevano fatto così tante volte che i loro movimenti erano diventati istintivi, come i suoi quando faceva funzionare la giannetta. La teoria, le aveva spiegato Spade, era che in battaglia avrebbero seguito quella sequenza senza curarsi del caos intorno a loro. Sal si chiedeva se avrebbe davvero funzionato.

Capì che quel giorno gli uomini erano restii dai loro gesti lenti e scoordinati. Ma non disobbedirono.

Ognuno strappò via con i denti l’estremità di una cartuccia di carta e versò un po’ di polvere nel padellino contenente l’innesco, poi inserì la cartuccia nella canna e la spinse con forza, usando il calcatoio fissato sotto la canna. Kit, che era appassionato di qualunque tipo di congegno, le aveva detto che il meccanismo di sparo provocava una scintilla la quale accendeva la polvere d’innesco che, a sua volta, con una vampata attraverso il focone incendiava la grossa carica di polvere da sparo per sparare la palla attraverso l’aria.

Di certo, pensò Sal, i giovani di Kingsbridge come Freddie Caines non avrebbero sparato sulle donne della loro città.

Si rivolse a Jarge, parlando sottovoce, ma continuò a tenere lo sguardo fisso su Riddick. «Riesci a procurarmi una pietra?»

«Semplice.»

La strada era acciottolata e le ruote di ferro dei carri che andavano e venivano dal fiume danneggiavano la superficie e allentavano la malta. Le riparazioni erano continue, però c’era sempre qualche pietra smossa. Jarge gliene passò una. La pietra liscia e tonda era della misura perfetta per il palmo della sua mano destra.

Sentì Riddick gridare: «Prepararsi a fare fuoco!».

Quello era il penultimo movimento, e gli uomini rimasero rigidi con i fucili puntati verso il cielo.

E poi: «Fuoco!».

Gli uomini puntarono i moschetti sulla folla, ma nessuno sparò.

«Fuoco!» ripeté Riddick.

Sal vide Freddie armeggiare con il fucile, aprire il meccanismo di fuoco ed esaminare il padellino d’innesco. Altri si affrettarono a seguire il suo esempio. C’erano molte ragioni per cui un fucile poteva fare cilecca, Sal lo sapeva: la pietra focaia non aveva fatto scattare la scintilla, la polvere da sparo era umida, la polvere d’innesco si era accesa ma la fiammata non era riuscita a passare attraverso il focone.

Tuttavia era praticamente impossibile che venticinque moschetti facessero cilecca contemporaneamente.

Non poteva succedere.

Sal sentì Freddie dire: «È tutto umido, sergente. È la pioggia. La polvere da sparo bagnata non funziona».

Riddick era paonazzo. «Stupidaggini!» gridò.

«Si rifiutano di sparare ai loro amici e vicini, vedete, signore» disse il sergente a Riddick.

Riddick era furente. «Allora sparerò io!» urlò. Afferrò il moschetto di uno degli uomini. Mentre lo puntava, Sal lanciò la pietra che raggiunse Riddick esattamente al centro della nuca. Lui lasciò cadere il moschetto e si accasciò a terra.

A Sal sfuggì un sospiro di pura soddisfazione.

Poi Jarge le gridò: «Attenta!».

Qualcosa la colpì alla testa e lei perse i sensi.

Quando riprese conoscenza, Sal si ritrovò sdraiata su una superficie dura. Aprì gli occhi e vide la parte inferiore di un tetto di paglia. C’era odore di birra rancida, cibo e tabacco. Era sul tavolo di una taverna. Voltò la testa per guardarsi attorno, ma il movimento le causò troppo dolore.

Poi sentì Jarge chiedere: «Stai bene, Sal?». Per qualche motivo la sua voce era carica di commozione.

Cercò nuovamente di voltare la testa, e questa volta fu un po’ meno doloroso. Vide la faccia di Jarge sopra la sua, un po’ di lato. «Mi fa tanto male la testa» rispose.

«Oh, Sal» disse lui. «Ho pensato che fossi morta.» E poi, con grande stupore di Sal, scoppiò a piangere.

Si chinò e avvicinò la testa a quella di lei. Con un movimento lento e ponderato, lei mise le braccia intorno alle sue spalle possenti e lo attirò a sé. Era sorpresa dalla sua reazione. Tre anni prima aveva pensato che forse lui volesse sposarla, ma lo aveva scoraggiato e aveva immaginato che il suo ardore si fosse affievolito.

Evidentemente non era così.

Lui continuò a piangere in silenzio, bagnandole il collo con le sue lacrime. «Un chiattaiolo ti ha colpita con un pezzo di legno» disse. «Ti ho preso tra le braccia prima che cadessi a terra.» La sua voce divenne un sussurro. «Temevo di averti persa.»

«Dovranno colpirmi più forte di così per uccidermi» ribatté lei.

«Bevi un sorso di questa» la esortò una voce femminile.

Sal girò la testa lentamente e vide la moglie del padrone della taverna dei Macelli con un bicchiere in mano. Suo marito era un furfante, ma lei era una brava donna. «Aiutami a tirarmi su» disse Sal, e Jarge le passò un braccio sotto le spalle e la sollevò finché non si ritrovò seduta. Per un attimo si sentì un po’ stordita, poi la mente le si schiarì e prese il bicchiere. L’odore era di brandy. Ne bevve un sorso, si sentì meglio e mandò giù tutto d’un fiato ciò che restava. «Proprio quello che ci voleva.»

«La nostra Sal» esclamò Jarge. Rideva e piangeva allo stesso tempo.

Diede una moneta alla padrona e quella si allontanò portando via il bicchiere.

«Ho sistemato Will Riddick, vero?» chiese Sal.

Jarge rise. «Eccome.»

«Mi ha vista qualcuno?»

«Erano tutti troppo impegnati a scappare da quei chiattaioli.»

«Bene. Cosa sta succedendo?»

«Le cose si stanno calmando, a giudicare dal rumore.»

Sal tese l’orecchio. Udì un gran vociare di uomini e donne, qualcuno arrabbiato, ma non sembravano i suoni di una rivolta: niente vetri rotti, niente devastazioni, niente urla.

Tirò giù le gambe e posò i piedi a terra. Si sentì di nuovo girare la testa, però anche questa volta passò in fretta. «Spero che Joanie stia bene.»

«L’ultima volta che l’ho vista, stava cercando di far calmare tutti.»

Sal appoggiò il peso sulle gambe e si sentì bene. «Portami fuori, Jarge, ma dalla porta sul retro, così ho il tempo di tornare a reggermi bene in piedi.»

Lui le cinse le spalle per sostenerla e lei gli passò un braccio intorno alla vita. Si avviarono a passo lento verso l’uscita sul retro e si ritrovarono in un cortile. Passarono davanti alla porta aperta di un magazzino.

Sal fu assalita da un impulso irrefrenabile. Si voltò e premette il corpo contro quello di Jarge, stringendolo a sé. «Baciami» disse.

Lui abbassò la testa e la baciò con sorprendente delicatezza.

Erano trascorsi più di tre anni dall’ultima volta che Sal aveva baciato un uomo in quel modo e aveva dimenticato quanto fosse bello.

Si staccò da lui. «Ho bevuto il brandy... potresti ubriacarti col mio alito.»

«Potrei ubriacarmi anche solo a guardarti.»

Sal osservò il volto di Jarge. C’era un’infinita tenerezza nel suo sguardo. «Ti ho sottovalutato» disse, e lo baciò di nuovo.

Questa volta fu un bacio travolgente, profondamente sensuale. Lui le toccò il collo, i seni e poi le infilò la mano tra le gambe. Sal provò un’ondata di desiderio e capì che nel giro di qualche secondo Jarge avrebbe voluto essere dentro di lei, e anche lei lo avrebbe voluto.

Lo spinse via e si guardò attorno. «Nel magazzino» disse.

Entrarono e Jarge chiuse la porta. Nella semioscurità Sal intravide barili di birra, sacchi di patate e un cavallo annoiato nel suo angolo. Si ritrovò con la schiena premuta contro il muro, con Jarge che le tirava su il vestito. Accanto a lei c’era una cassa di bottiglie vuote. Sal sollevò una gamba e vi poggiò un piede. Era incredibilmente bagnata, e lui la penetrò senza sforzo. Sal si ricordò di quanto fosse appagante sentirsi riempire completamente in quel modo. «Aah» fece lui con voce fremente. Presero a muoversi insieme, lentamente e poi sempre più veloce.

La fine giunse in fretta e lei gli morse la spalla per non urlare di piacere. Poi rimasero così, stretti, avvinghiati l’uno all’altra. Dopo qualche istante lei ricominciò a muoversi e nel giro di pochi secondi avvertì di nuovo gli spasmi del godimento, questa volta più intensi.

Accadde una terza volta, quindi lei si sentì troppo spossata per stare in piedi. Si sciolse dal suo abbraccio e si lasciò cadere a terra, con la schiena appoggiata al muro. Jarge le scivolò accanto. Mentre riprendeva fiato, Sal vide che si stava massaggiando la spalla e si ricordò di averlo morso. «Oh, ti ho fatto male? Mi dispiace.»

«Non hai niente di cui dispiacerti, te lo garantisco» rispose lui, e lei rise.

Notò che il cavallo la osservava con blanda curiosità.

Da qualche parte, lì vicino, dalla folla si levò un urlo collettivo e Sal fu bruscamente riportata al presente. «Spero che Joanie stia bene» disse.

«Sarà meglio che andiamo a vedere.»

Si rimisero in piedi.

Sal ebbe un altro capogiro, ma questa volta era dovuto al sesso e si riprese in un attimo. A ogni buon conto, si appoggiò al braccio di Jarge mentre giravano intorno alla taverna e uscivano sul lungofiume.

Si ritrovarono alle spalle di un gran numero di persone rivolte verso il fiume. Su un lato c’era un piccolo drappello di uomini della milizia, tutti in uniforme e con i moschetti in mano, ma l’atteggiamento era quello di chi sta per ammutinarsi. Will Riddick era seduto sul gradino di una casa e qualcuno gli esaminava la nuca. Evidentemente i suoi uomini si erano rifiutati di sparare. Sal aveva sentito dire che, in alcune città, la milizia era arrivata al punto di schierarsi dalla parte delle donne e le aveva aiutate a rubare il cibo.

I chiattaioli non si vedevano più.

Davanti alla folla c’era Joanie, in piedi su qualcosa, che gridava: «Noi non siamo ladri! Noi non ruberemo il grano!».

Dai presenti si levò un brontolio di protesta, ma continuarono ad ascoltare aspettando di sentire cosa avrebbe detto.

A furia di spintoni, Jarge e Sal arrivarono in prima fila. Il grano era stato scaricato dalla chiatta e Joanie era salita su una pila di sacchi.

«Io dico che i fornai di Kingsbridge possono comprare questo grano... al prezzo a cui veniva venduto prima della guerra» urlò Joanie.

«Che senso ha?» chiese Jarge a bassa voce. Ma Sal credeva di conoscere le intenzioni di Joanie.

«A patto» aggiunse lei «che promettano di vendere le pagnotte al vecchio prezzo... sette pence!»

La folla approvò.

«Ogni fornaio che cercherà di infrangere questa regola riceverà una visita... da certe donne di Kingsbridge... che gli spiegheranno come ci si deve comportare.»

Dalla folla si levò un urrà.

«Qualcuno vada a chiamare il signor Child. Non dev’essere lontano. Indossa un gilet giallo. Ditegli di venire qui a prendere i suoi soldi. Non sarà quello che ha pagato, ma sempre meglio che niente. E i fornai si mettano in fila qui, per favore, con il denaro pronto in mano.»

Jarge scuoteva la testa, incredulo. «Mia sorella è davvero unica...»

Sal era preoccupata. «Spero proprio che non finisca nei guai per questo.»

«Ha impedito che la folla rubasse il grano... i giudici dovrebbero darle un premio!»

Lei si strinse nelle spalle. «Da quando i giudici sono giusti?»

Diversi fornai di Kingsbridge andarono a mettersi in prima fila. Comparve il gilet giallo di Silas Child. Seguì una discussione che Sal immaginò riguardasse il prezzo esatto di un bushel di grano tre anni prima, però la questione parve risolversi in fretta. Il denaro passò di mano e i garzoni dei fornai cominciarono ad allontanarsi con i sacchi di grano sulle spalle.

«Bene» disse Jarge. «Sembra che sia tutto finito.»

«Non ne sarei così sicura» ribatté Sal.

Il giorno seguente, davanti ai giudici riuniti, Joanie fu accusata di aver provocato una sommossa, reato punibile con la pena capitale.

Nessuno si aspettava una cosa del genere. Era stata lei a dire alla folla che non si poteva rubare il grano, eppure ora rischiava la pena di morte.

Nel dibattimento di quel giorno i giudici non avevano la facoltà di giudicarla colpevole. Non potevano decidere su un caso di pena capitale: potevano solo convocare un gran giurì che la rinviasse a processo davanti al tribunale superiore, le assise, o facesse cadere le accuse.

«Non possono mandarti a processo» disse Jarge alla sorella, che aveva un vistoso livido sul lato del viso.

Sal, che dal canto suo aveva rimediato un bel bernoccolo, non ne era così sicura.

Il povero Freddie Caines era stato frustato all’alba per aver capeggiato l’ammutinamento della milizia. Spade aveva detto a Sal che Freddie si era arruolato volontario nell’esercito regolare, in modo da trovarsi a puntare il fucile contro i nemici dell’Inghilterra e non contro i suoi vicini. Si sarebbe unito al 107° reggimento di fanteria di Kingsbridge.

Hornbeam presiedeva il dibattimento. Accanto a lui sedeva Will Riddick. Si sapeva già per chi avrebbero parteggiato, ma non avevano l’ultima parola: la decisione spettava alla giuria.

Sal era quasi certa che Hornbeam non si fosse reso conto che Jarge era uno dei suoi tessitori. Aveva centinaia di operai e non poteva certo conoscerli tutti. Se lo avesse scoperto, avrebbe potuto licenziarlo. Oppure avrebbe potuto decidere che fosse meglio averlo a lavorare nell’opificio piuttosto che fuori, a creare problemi.

Lo sceriffo Doye aveva nominato i giurati e Sal li osservò mentre prestavano giuramento. Erano tutti ricchi uomini d’affari di Kingsbridge, altezzosi e retrogradi. C’erano moltissimi cittadini che avrebbero potuto far parte di una giuria, persone di larghe vedute, alcune della comunità metodista – Spade, Jeremiah Hiscock, il tenente Donaldson e altri –, ma nessuno di loro era stato chiamato. Evidentemente Hornbeam aveva convinto Doye a scegliere persone di suo gradimento.

Joanie si dichiarò non colpevole.

Il primo testimone fu Joby Darke, un chiattaiolo, che dichiarò che Joanie lo aveva aggredito e che lui si era difeso. «Avevamo caricato metà dei sacchi sulla chiatta, poi è arrivata lei con quella massa di gente e ha cercato di impedirmi di continuare il mio lavoro. E così l’ho spinta via.»

Joanie lo interruppe. «E come lo avrei fatto? Come ti ho fermato?»

«Ti sei messa di fronte a me.»

«Ho posato il piede su un sacco di grano, giusto?»

«Sì.»

«E ti ho fatto male?»

La gente in aula rise.

Darke era in imbarazzo. «Certo che no.»

Sal cominciò a provare un certo ottimismo.

Joanie si toccò il livido. «Allora perché mi hai dato un pugno in testa?»

«Non l’ho fatto.»

«Sì che l’ha fatto! L’hai fatto!» gridarono parecchie persone.

«Silenzio!» ordinò Hornbeam.

Si fece avanti Spade. «Io ho visto tutto» disse. «Giuro che Joby Darke ha dato un pugno a Joanie sulla testa.»

“Bravo, Spade” pensò Sal. Era un fabbricante di tessuto, ma stava dalla parte degli operai.

Hornbeam si irritò. «Quando vorrò che parliate, Shoveller, ve lo dirò. Va’ avanti, Darke. Cosa è successo dopo?»

«Be’, è caduta.»

«E poi?»

«Poi sono stato aggredito da cinque o sei donne.»

«Beato te!» gridò qualcuno, e tutti scoppiarono a ridere.

«Chi era a capo di queste donne?» chiese Hornbeam.

«Lei, Joanie, l’accusata.»

«Ha guidato lei la folla dalla piazza del mercato al fiume?»

«Sì.»

Era la verità, pensò Sal.

«Dunque è stata lei l’istigatrice della sommossa?»

Era un’esagerazione, però Darke rispose di sì.

«Quante volte ti ho colpito, Joby?» domandò Joanie.

«Se l’hai fatto, io non l’ho sentito» rispose lui, vantandosi.

«Ma dici che ho istigato una sommossa.»

«Hai portato tutte quelle donne.»

«E loro ti hanno picchiato?»

«Non esattamente, però non riuscivo a togliermele di dosso!»

«Quindi non ti hanno picchiato?»

«Mi hanno impedito di fare il mio lavoro.»

«È quello che continui a ripetere.»

«E tu le hai portate lì.»

«Cosa ho detto per farle venire al fiume?»

«Hai detto “Seguitemi” e cose così.»

«Quando l’ho detto?»

«Ti ho sentito quando sono venuto via dalla piazza del mercato.»

«E dici che ho costretto le donne a seguirti.»

«Sì.»

«E poi ho costretto te a smettere di lavorare.»

«Sì.»

«In precedenza, però, hai detto di aver scaricato metà dei sacchi prima che io arrivassi con le altre donne.»

«Esatto.»

«Allora devi essere venuto via dalla piazza ben prima delle donne.»

«Sì.»

«E quindi come hai fatto a sentire che dicevo a loro di seguirti, se eri già al fiume a scaricare i sacchi?»

«Ah!» esclamò Jarge.

Hornbeam lanciò un’occhiata di disapprovazione nella sua direzione.

«Magari ti c’è voluto un po’ a convincerle» ribatté Darke.

«La verità è che tu non mi hai mai sentito dire alle altre donne di seguirmi, perché non l’ho mai fatto. Ti stai inventando tutto.»

«No, non è vero.»

«Sei un bugiardo, Joby Darke» concluse Joanie e gli voltò le spalle.

Se l’era cavata bene, pensò Sal, ma era riuscita a convincere la giuria?

Gli altri chiattaioli riferirono storie simili, però poterono solo dire che le donne li avevano aggrediti e che loro si erano difesi, e Sal pensò che la testimonianza confusa di Darke li facesse sembrare tutti poco attendibili.

Poi Joanie raccontò la sua versione dei fatti, sottolineando che il suo ruolo principale era stato quello di impedire alla folla di impossessarsi dei sacchi di grano.

«Ma poi l’hai venduto!» esclamò Hornbeam, interrompendola.

Era inconfutabile.

«Sì, a un prezzo equo» ribatté Joanie.

«È il mercato che stabilisce il prezzo del grano. Non puoi deciderlo tu.»

«Però ieri l’ho fatto, no?»

Gli spettatori risero.

«E ho consegnato tutti i soldi al signor Child» aggiunse Joanie.

«Ma era molto meno di quello che lui l’aveva pagato.»

«E chi è stato a vendergli il grano a un prezzo così alto? Siete stato voi, consigliere Hornbeam? Quanto vi ha fruttato?» Hornbeam cercò di interromperla, ma lei alzò la voce per sovrastare la sua. «Forse dovreste restituire voi quel denaro al signor Child. Questa sarebbe giustizia, no?»

Hornbeam diventò tutto rosso per la rabbia. «Attenta a quello che dici!»

«Vi chiedo scusa, signor giudice.»

«Non c’è molta differenza fra rubare e ciò che hai fatto.»

«C’è, invece. Io non ci ho guadagnato niente. Ma questo non c’entra, giusto?»

«Perché no?»

«Perché io non sono accusata di furto. Sono accusata di aver provocato una sommossa.»

Furba, pensò Sal. Però sarebbe servito? Ai padroni non piacevano gli operai troppo furbi. “Non siete pagati per pensare” amavano dire. “Siete pagati per fare quello che vi viene ordinato.”

«Mi aspetto che Luke McCullough confermi quello che dico» aggiunse Joanie.

McCullough, il cancelliere, replicò acido: «Non rispondo alle domande dell’accusata».

Hornbeam, però, era in agitazione. Aveva condotto l’interrogatorio nella direzione sbagliata. «Hai scatenato una sommossa, hai rubato il grano del signor Child e l’hai venduto.»

«E ho dato i soldi al signor Child.»

«Vuoi chiamare qualche testimone?»

«Certo che sì.»

Testimoniò Sal, poi Jarge, poi la signora Dodds e diversi altri. Dissero tutti che Joanie non aveva chiesto alla gente di seguirla, non aveva aggredito nessuno e aveva impedito che il grano venisse rubato.

La giuria si ritirò in una saletta laterale.

Sal, Jarge e Spade si strinsero intorno a Joanie. Lei aveva la stessa preoccupazione di Sal. «Pensate che abbia fatto troppo la furba?»

«Non lo so» rispose Spade. «Non puoi mostrarti umile e mansueto... Serve solo a convincerli che sei colpevole e pieno di rimorsi. Bisogna tirare fuori un po’ di grinta.»

«La giuria è composta tutta da uomini di Kingsbridge... Loro dovrebbero sapere che è stato un errore vendere il grano a dei forestieri quando la nostra gente non ha di che mangiare» osservò Jarge.

«L’unica cosa su cui sono tutti d’accordo è il diritto a fare profitti, indipendentemente dal fatto che qualcuno soffre» ribatté Spade.

«È questa la dannata verità» convenne Jarge.

La giuria rientrò.

«Adesso vedi di non farti frustare, Jarge» mormorò Sal.

«Cosa stai dicendo?»

«Se le cose si mettono male per Joanie, non gridare, non minacciare i giudici o i giurati. Verrai punito. Quel porco di Riddick sarebbe felice di farti frustare. Tieni la bocca chiusa, qualunque cosa accada. Riesci a farlo?»

«Certo che ci riesco.»

La giuria rimase in piedi davanti ai giudici.

«Qual è la vostra decisione?» chiese Hornbeam.

«È rinviata a processo alle assise» rispose uno di loro.

Dalla folla si levò un grido di protesta.

Sal si voltò verso Jarge. «Zitto e calmo.»

«Che siano maledetti» disse Jarge a mezza voce.
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Sal era sdraiata a letto tra le braccia di Jarge, con la testa poggiata sulla sua spalla. I suoi seni erano schiacciati contro il petto ansante di lui che si alzava e si abbassava. A parte il loro respiro, in casa non si sentiva alcun rumore: Kit e Sue dormivano della grossa al piano di sopra. Fuori, in strada, a una certa distanza dalla casa, due ubriachi stavano litigando, ma per il resto la città era silenziosa. Sal aveva il collo madido di sudore e le lenzuola ruvide le sfregavano contro le gambe nude.

Era felice. Le era mancato tutto questo, anche senza rendersene conto: il conforto dell’intimità, il piacere puro di fare l’amore. Dopo che Harry era rimasto ucciso aveva perso interesse per quelle cose. Col tempo, però, giorno dopo giorno si era sempre più affezionata a Jarge – forte, passionale, impetuoso – e ora era felice di essere lì tra le sue braccia. Dal giorno della sommossa e dell’improvvisa follia che li aveva travolti nel magazzino dietro la taverna dei Macelli, aveva dormito con lui ogni notte. Il suo unico rimpianto era di non averlo fatto prima.

Quando il suo respiro si fece più lento e l’euforia svanì, Sal pensò alla povera Joanie rinchiusa nella prigione di Kingsbridge. Aveva una coperta, e lei le portava da mangiare ogni giorno, ma la cella era fredda e il letto duro. Quel pensiero la fece infuriare. Erano gli uomini che traevano profitto dai prezzi sempre più alti delle merci che avrebbero dovuto finire sotto processo alla corte d’assise.

Non c’era modo di prevedere cosa potesse succedere in un processo, ma l’udienza in cui si decideva del rinvio a giudizio era andata male, e quello era un triste presagio. Di certo non l’avrebbero impiccata, si diceva Sal, ma la possibilità c’era. Dopo la sassaiola contro la carrozza del re e le rivolte per il cibo, c’era un’atmosfera nuova, una diffusa intransigenza nella classe dominante britannica. A Kingsbridge i bottegai non concedevano più credito, i padroni di casa sfrattavano gli inquilini in ritardo con l’affitto e i giudici comminavano sentenze più severe. Hornbeam e Riddick erano persone crudeli per natura, ma ora godevano del sostegno di molti altri commercianti. Come continuava a dire Spade, i padroni avevano paura.

Sal era preoccupata anche per i soldi. Joanie non guadagnava, e neppure Sue, però entrambe dovevano mangiare. Sal aveva affittato la mansarda a una vedova, ma la donna pagava solo quattro pence a settimana perché era una stanzetta priva di camino.

Sal si lasciò sfuggire un sospiro e Jarge la sentì. «Dimmi a cosa stai pensando» le disse. A volte sapeva essere sensibile.

«Che non abbiamo abbastanza soldi.»

Sentì la sua scrollata di spalle. «Niente di nuovo.»

«E tu a cosa stai pensando?» gli chiese.

«Che dovremmo sposarci.»

Quelle parole la sorpresero anche se, a ben guardare, non avrebbero dovuto. Vivevano insieme come marito e moglie e si prendevano cura della nipote di lui oltre che di Kit: erano a tutti gli effetti una famiglia.

«Noi operai non facciamo caso a queste cose» continuò Jarge «ma presto i nostri amici e vicini si aspetteranno che tu e io sistemiamo le cose.»

Era vero. Se si fosse sparsa la voce, prima o poi il vicario si sarebbe presentato alla loro porta per dire che la loro unione aveva bisogno della benedizione di Dio. Ma lei lo voleva? Per il momento era felice con lui, però bastava questo per dichiarare al mondo che apparteneva a Jarge?

«E poi...» continuò lui, ma si interruppe, cambiò posizione e si grattò la coscia, tutti segni che, lei lo sapeva, indicavano che si stava sforzando di esprimere emozioni insolite.

«E poi...?» lo incoraggiò lei.

«Vorrei sposarti perché ti amo.» Imbarazzato, aggiunse: «Ecco, l’ho detto».

Questo non la sorprese, ma la commosse. Tuttavia, non aveva mai riflettuto a fondo sul suo futuro con Jarge. Lui sapeva essere gentile, era leale verso gli amici e la famiglia, però aveva una vena violenta che le dava da pensare. Sal aveva notato che la violenza era una caratteristica frequente negli uomini forti che si sentivano oppressi dal mondo e dalle sue ingiustizie. E la legge offriva poca protezione alle donne.

«Anch’io ti amo, Jarge.»

«Bene, allora siamo d’accordo!»

«Non ancora.»

«Cosa stai dicendo?»

«Jarge, il mio Harry non mi ha mai torto un capello.»

«E allora...?»

«Certi uomini, molti uomini, pensano che il matrimonio dia loro il diritto di punire la moglie... a pugni.»

«Lo so.»

«Lo sai, ma cosa ne pensi?»

«Io non ho mai fatto male a una donna e non lo farò mai.»

«Giura che non picchierai mai né me né Kit.»

«Non ti fidi di me?» Jarge sembrava affranto.

Lei insistette. «Non ti sposerò a meno che tu non mi faccia una promessa solenne. Ma non fare promesse se non sei davvero convinto.»

«Non picchierò mai né te né Kit, lo dico sul serio e lo giuro, Dio mi è testimone.»

«Allora ti sposerò, e con gioia.»

«Bene.» Lui si voltò sul fianco per poterla cingere con entrambe le braccia. «Andrò a parlare col vicario per le pubblicazioni.» Era felice.

Lei gli baciò la bocca e gli sfiorò il pene flaccido. Voleva essere solo un colpetto affettuoso, ma presto divenne turgido nella sua mano. «Di nuovo?» disse. «Di già?»

«Se vuoi.»

«Oh, sì che voglio.»

Dopo il rito della comunione alla sala metodista, il pastore Charles Midwinter fece un annuncio. «Negli ultimi giorni, il primo ministro Pitt ha emanato due leggi che dobbiamo conoscere. Spade ce le illustrerà.»

Spade si alzò in piedi. «Il parlamento ha approvato il Treason Act, la legge sul tradimento, e il Seditious Meetings Act, la legge sulle adunate sediziose. In base a queste leggi è un crimine criticare il governo o il re, o indire un incontro con lo scopo di criticare il governo o il re.»

Amos ne era al corrente e disapprovava. La sua adesione a una religione dissidente aveva fatto di lui un appassionato sostenitore della libertà di parola. Pensava che nessuno avesse il diritto di chiudere la bocca a un altro uomo.

Altri tra i fedeli presenti non si erano soffermati sulle nuove leggi e la sommaria sintesi di Spade suscitò proteste indignate.

Quando il clamore si placò, Spade proseguì. «Non sappiamo come verranno applicate queste leggi ma, almeno in linea di principio, un incontro come la discussione della Socratic Society sul libro dell’arcidiacono Paley sarebbe illegale. Il tribunale non dovrebbe neppure dimostrare che c’è stata una rivolta, ma solo che sono state avanzate delle critiche.»

«Ma non siamo servi della gleba!» esclamò il tenente Donaldson. «Vogliono farci tornare al Medioevo.»

«È più simile al regime del Terrore a Parigi, quando giustiziavano tutti quelli che erano sospettati di non essere a favore della rivoluzione» osservò Rupe Underwood.

«Esattamente» disse Spade. «Alcuni giornali l’hanno definito il regime del Terrore di Pitt.»

«Come pensano di giustificare una legge simile?»

«Pitt ha tenuto un discorso dicendo che il popolo dovrebbe guardare al parlamento, e solo al parlamento, per porre rimedio ai torti di cui potrebbe doversi lamentare, confidando nel fatto che riceverà soddisfazione.»

«Ma il parlamento non rappresenta il popolo. Rappresenta l’aristocrazia e i proprietari terrieri.»

«Infatti. Per quanto mi riguarda, ho trovato risibile il discorso di Pitt.»

«Quindi saremmo dei criminali solo perché stiamo discutendo di questo?» chiese Susan Hiscock, la moglie dello stampatore che era stato frustato.

«In breve, sì» rispose Spade.

«Ma perché hanno fatto questo?»

«Hanno paura. Non riescono a vincere la guerra e non sono in grado di sfamare il popolo. Kingsbridge non è l’unica città in cui ci sono state rivolte per il cibo. Li terrorizza quando una folla grida “Pane e pace” e lancia sassi contro il re. Pensano che saranno tutti ghigliottinati.»

Il pastore Midwinter si alzò di nuovo in piedi. «Siamo metodisti» disse. «Ciò significa che crediamo che chiunque abbia il diritto di avere le proprie idee sul conto di Dio. Questo non è ancora illegale. Però dobbiamo stare attenti. Qualunque cosa pensiamo del primo ministro Pitt e del suo governo, e della guerra, faremmo meglio a tenere per noi le nostre opinioni, almeno finché non sapremo come vengono applicate queste nuove leggi.»

«Sono d’accordo» disse Spade.

Spade e Midwinter erano i due uomini più rispettati nei circoli progressisti di Kingsbridge e i fedeli accettarono le loro parole.

La riunione si sciolse e Amos si avvicinò a Jane Midwinter. Lei non sfoggiava più un vestito nuovo ogni mese, ora che suo padre era un semplice pastore anziché un canonico della cattedrale, ma riusciva comunque a essere irresistibile con la sua giacca rosso inglese e il cappello di foggia militare.

Una volta tanto non era scappata via dopo la funzione. Di solito faceva in modo di attraversare la piazza proprio nel momento in cui gli anglicani uscivano dalla cattedrale, per poter fare la smorfiosa con il visconte di Northwood. Ma lui era a Earlscastle. «Il vostro amico Northwood si è perso la rivolta» osservò Amos.

«Sono sicura che non ci sarebbe stata alcuna rivolta se il visconte di Northwood fosse stato qui a comandare la milizia» ribatté lei. «Al posto di quello stupido di Riddick.»

Riddick era uno stupido, Amos ne conveniva, però non era certo che Henry o chiunque altro avrebbe potuto evitare la rivolta. «Perché è andato a Earlscastle?»

«Suppongo volesse dire a suo padre che non desidera sposare Miranda, la cugina con la faccia da cavallo.»

«Ve l’ha detto lui?»

«Non in questi termini.»

«Pensate che voglia sposare voi?»

«Ne sono certa» rispose lei in tono vivace, ma Amos non le credette.

Lui scrutò la nebbia argentea dei suoi occhi e chiese: «Lo amate?».

Jane avrebbe potuto ragionevolmente obiettare che non erano affari suoi, invece rispose alla sua domanda. «Sarò molto felice come moglie di lord Northwood.» Il tono di sfida fece capire ad Amos che stava affermando qualcosa di cui non era sicura. «Diventerò contessa e i miei amici saranno tutti nobili. Avrò vestiti bellissimi e li indosserò per partecipare a feste favolose. Sarò presentata al re. Probabilmente mi chiederà di diventare la sua amante e io gli dirò: “Vostra maestà, ma commetteremmo un peccato”, fingendomi rammaricata.»

Jane non aveva mai coltivato le virtù metodiste della pudicizia e dell’abnegazione, per cui il suo linguaggio non sorprese Amos. Jane seguiva la religione del padre senza un vero impegno. Se avesse sposato Northwood, sarebbe tornata alla Chiesa d’Inghilterra in un batter d’occhi.

«Ma voi non amate Northwood» disse lui.

«Parlate come mio padre.»

«Vostro padre è l’uomo più buono di tutta Kingsbridge e il paragone, per quanto immeritato, mi onora. Tuttavia continuo a sostenere che voi non amate Northwood.»

«Amos, voi siete un uomo dolce e io vi sono affezionata, però non avete il diritto di tormentarmi.»

«Io vi amo. Lo sapete.»

«Quanto saremmo infelici insieme... un’ape operaia sposata a una farfalla.»

«Potreste essere l’ape regina.»

«Amos, voi non potete fare di me una regina.»

«Siete già regina del mio cuore.»

«Come siete poetico!»

“Mi sto rendendo ridicolo” pensò lui. Ma restava il fatto che Northwood non le aveva chiesto di sposarlo. Non l’aveva neppure invitata a conoscere suo padre.

Forse non sarebbe mai accaduto.

Sal e Jarge si sposarono nella chiesa di St Luke un sabato sera dopo il lavoro. Non avevano soldi per festeggiare e portarono in chiesa con loro solo Kit e Sue. Ma, con grande sorpresa di Sal, si presentarono Amos Barrowfield ed Elsie Latimer, che firmarono come testimoni. E poi Amos la sorprese ancora dicendo che fuori li aspettavano un gallone di birra e un barilotto di ostriche.

«Vi dispiacerebbe se li dividessimo con Joanie?» chiese Sal.

«Assolutamente no» rispose Amos. «Darò uno scellino a Gil Gilmore e gli offrirò una coppa di birra, e lui sarà felice di farci entrare.»

Il gruppetto uscì dalla chiesa e si incamminò verso la prigione. Era costituita da due grossi vecchi edifici uniti assieme, con sbarre alle finestre e chiavistelli a tutte le porte. Gil li fece entrare volentieri nella piccola stanza in cui era tenuta Joanie. Le assi del pavimento erano sconnesse, c’era muffa sulle pareti e il camino era freddo e spoglio, ma nessuno vi fece caso. Erano quattro adulti e due bambini, e presto la stanzetta si riscaldò. Amos versò birra per tutti e Jarge aprì le ostriche con il coltello da tasca. Gil si offrì di vendere loro una pagnotta per completare il banchetto e chiese la cifra esorbitante di due scellini, che Amos pagò comunque, dicendo: «Lasciamo che guadagni un piccolo extra».

«A mio fratello.» Joanie levò il boccale in un brindisi. «Ero convinta che non avrebbe mai trovato una brava donna, e invece si è preso la migliore, che Dio lo benedica.»

«Visto? Adesso chi dirà che non sono intelligente?» ribatté Jarge.

«Siete una bella coppia» disse Amos. «Due persone con le braccia forti e il cuore tenero. E Kit è il ragazzo più intelligente della scuola domenicale.»

«E Sue è la ragazza più apprezzata della scuola» si affrettò ad aggiungere Elsie.

Sal era euforica. Si aspettava una tranquilla serata a casa, con uno stufato di collo di montone, e invece stavano facendo un banchetto. «Scommetto che i matrimoni dei nobili non sono così divertenti, con i loro vestiti rigidi e le loro buone maniere.»

«Mia brava donna» disse Joanie «vorrei farti notare che io sono lady Johanna, la duchessa di Shiring.»

Kit e Sue scoppiarono in una irrefrenabile risata.

Sal stette al gioco. Fece un inchino e disse: «Sono onorata della vostra degnazione, duchessa Johanna, ma devo farvi notare che io sono la contessa di Kingsbridge, un titolo quasi all’altezza del vostro».

Joanie si rivolse a Jarge. «Tu, laggiù, aprimi un’altra ostrica.»

«Mia cara duchessa» rispose Jarge «mi avete scambiato per il maggiordomo, ma in realtà io sono il vescovo di Box, e non posso aprire le ostriche con le mie mani delicate e candide come gigli.» Mostrò i palmi, che erano marroni, segnati da cicatrici e non esattamente puliti.

Sal, ridendo, replicò: «Mio caro vescovo, vi trovo molto attraente. Datemi un bacio».

Jarge la baciò e tutti applaudirono.

Sal si guardò attorno e si rese conto che tutte le persone importanti della sua vita erano lì: suo figlio, suo marito, la sua migliore amica, la bimba della sua amica, la donna che insegnava a Kit e Amos, il padrone che le aveva sempre portato fortuna. A Kingsbridge e nel mondo c’erano persone crudeli e malvagie, ma quelle che erano lì con lei erano buone. «Il paradiso dev’essere così» osservò. Mandò giù un’altra ostrica e bevve una lunga sorsata di birra, poi aggiunse: «E dubito che in paradiso ci sia qualcosa di più buono delle ostriche con la birra».

In città erano fieri che Kingsbridge fosse sede di corte d’assise. Era un segno di distinzione, il riconoscimento che quello era il luogo più importante di tutta la contea di Shiring. La visita semestrale di un giudice da Londra era un importante evento sociale, e solitamente questi riceveva più inviti di quanti ne potesse accettare.

Il consiglio lo accolse con un grandioso ballo delle Assise. I consiglieri non amavano sperperare denaro in cose futili: i biglietti erano costosi e il ballo generava un utile.

La casa di Hornbeam si trovava a solo un quarto di miglio dalle Assembly Rooms e, poiché era una bella serata, lui e la famiglia si avviarono a piedi. Grazie al cielo le piogge incessanti dell’estate e dell’autunno avevano concesso una tregua, anche se ormai era troppo tardi per salvare il raccolto.

Il gruppo di Hornbeam era composto da tre coppie: lui e Linnie, Howard e Bel, Deborah e Will Riddick. I giovani uomini indossavano guanti bianchi, stivali tirati a lucido e cravatte legate con grandi fiocchi che Hornbeam trovava ridicoli. I vestiti delle giovani signore erano troppo scollati per i suoi gusti, ma ormai era tardi per chiedere loro di cambiarsi.

Fuori dal porticato d’ingresso si era radunata una folla di cittadini, per lo più donne strette nei loro scialli venute ad assistere all’arrivo dei ricchi. Si lasciavano andare a esclamazioni di meraviglia davanti ai gioielli e applaudivano le tenute particolarmente stravaganti: un mantello giallo brillante, una pelliccia bianca, un cappello alto ornato di piume e nastri. Hornbeam ignorava il popolino e teneva lo sguardo fisso davanti a sé, ma i suoi familiari salutavano con la mano e con cenni del capo i conoscenti mentre passavano tra la folla incantata.

Entrarono. Era stata spesa una piccola fortuna per le candele che ora gettavano una luce sfavillante su una moltitudine di donne magnificamente vestite e uomini elegantissimi. Persino Hornbeam rimase colpito. A eventi come questo i produttori di tessuto di Kingsbridge e le loro famiglie sfoggiavano le stoffe migliori. Gli uomini indossavano marsine color porpora, azzurro squillante, verde acido e castagna. Le donne esibivano audaci motivi a quadri e righe sgargianti, pieghe e drappeggi, fusciacche e pizzi in abbondanza. Era un’imponente ostentazione del genio collettivo della città.

Le persone si stavano mettendo in fila per la contraddanza, nella quale le coppie continuavano a cambiare. Hornbeam notò che vi partecipava anche il visconte di Northwood. Stranamente, sembrava avesse già bevuto parecchio champagne.

«Spero tanto che questa orchestra sappia suonare il valzer» disse Deborah.

«È fuori questione» ribatté Hornbeam immediatamente. Non aveva mai visto ballare un valzer, ma aveva sentito parlare di questo nuovo ballo che stava spopolando. «Questo è il ballo delle Assise, un evento rispettabile organizzato dal consiglio cittadino. Non c’è posto per danze indecenti.»

Di solito Deborah cedeva al padre, ma questa volta si impuntò. «Non c’è niente di indecente! A Londra lo ballano tutti.»

«Qui non siamo a Londra e non permettiamo danze in cui le persone si abbracciano... frontalmente. Potrebbero persino non essere sposate!»

«Sapete, padre, non si resta incinte ballando il valzer» disse Howard sorridendo. Gli altri scoppiarono in una fragorosa risata.

Hornbeam si indispettì. «Non è un’osservazione appropriata, Howard, tanto meno davanti a delle signore.»

«Oh, chiedo scusa.»

«Padre, parlate come un vecchio fabbricante di stoffe che si rifiuta di usare le macchine moderne» osservò Deborah. «Dovreste tenervi al passo coi tempi!»

Hornbeam si sentì punto nel vivo. Non si considerava un parruccone. «È un paragone assurdo» ribatté, contrariato. Deborah era l’unica della famiglia che riusciva a tenergli testa in una discussione.

«Magari solo uno o due valzer?»

«Niente valzer.»

I giovani si arresero e si unirono alla contraddanza. Hornbeam vide che vi partecipava anche Amos Barrowfield e sul suo viso passò una smorfia di disgusto.

C’era sempre qualcosa a rovinargli l’umore.

Conclusi i festeggiamenti per il matrimonio, Sal sedette al tavolo della cucina con un po’ d’inchiostro e una penna d’oca che si era fatta prestare e aprì la Bibbia di suo padre. Scrisse la data e poi la parola “matrimonio”. «Come si scrive Jarge?» disse.

«Cosa stai facendo?» chiese Jarge.

«Sto annotando il nostro matrimonio sulla Bibbia di famiglia.»

Lui guardò da dietro le sue spalle. «È un bel libro» osservò.

Era vecchio, ma aveva un fermaglio d’ottone ed era stampato a lettere chiare e facili da leggere.

«Dev’essere costato un bel po’» disse lui.

«Probabile» replicò Sal. «L’aveva comprato mio nonno. Come si scrive il tuo nome?»

«Non credo di averlo mai visto scritto.»

«Allora se lo scrivo sbagliato non te ne accorgerai.»

Jarge rise. «E neanche mi importa.»

Sal scrisse:
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«Molto bene» fece Jarge.

Sal non era convinta di averlo scritto giusto, ma ormai era fatta. Soffiò sull’inchiostro per farlo asciugare. Quando smise di luccicare e diventò nero opaco, lei chiuse il libro.

«E adesso» disse «andiamo a vedere gli ospiti che arrivano al ballo.»

Elsie non era particolarmente brava nelle danze, ma le piaceva ballare con Amos, che si muoveva con grazia e precisione. La contraddanza era un ballo vivace e alla fine si ritrovarono senza fiato per lo sforzo.

Quella sera le Assembly Rooms apparivano molto diverse da come le vedeva lei la domenica, quando le usava per la sua scuola. Erano nate per essere così, piene di musica e voci allegre, con i tappi che saltavano e i bicchieri riempiti e subito svuotati per essere di nuovo riempiti. Ma lei le preferiva quando a occuparle erano i bambini poveri desiderosi di imparare.

«Be’, adesso sono stata anche in prigione» disse ad Amos. «C’è sempre una prima volta.»

Amos rise. «Conosco Sal da moltissimo tempo. Era molto innamorata del primo marito, Harry, e mi fa piacere vederla di nuovo felice.»

«Siete un uomo buono, Amos.»

«Certe volte.»

Elsie sapeva che Amos era imbarazzato dai complimenti, e si affrettò a cambiare argomento. «Mi dispiace che la Socratic Society sia stata chiusa.»

«Spade e il pastore Midwinter pensano che sia meglio così.»

«È un vero peccato.»

«È rimasto un po’ di denaro e pensano di usarlo per un circolo dei libri.»

«Be’, è pur sempre qualcosa, anche se non servirà a chi non sa leggere.»

«Al contrario, le persone si iscrivono proprio per imparare a leggere.» Amos guardò oltre le spalle di Elsie e la sua espressione cambiò.

Lei si voltò per capire cosa avesse attirato la sua attenzione e vide Jane Midwinter che stava parlando con Northwood. “Avrei dovuto immaginarlo” pensò Elsie e poi sentì Jane dire: «Venite al buffet e prendete qualcosa da mangiare prima di bere dell’altro champagne. Non voglio che vi comportiate in maniera disdicevole.» Era il genere di commento che avrebbe potuto fare una moglie o una fidanzata.

Elsie tornò a voltarsi verso Amos. «Cosa farete se Jane sposa Northwood?»

«Non accadrà. Il conte non lo permetterà.»

«Ma cosa fareste se dovesse accadere?» insistette lei.

«Non lo so.» Amos sembrava a disagio. «Niente, immagino.» E poi parve rallegrarsi. «È in corso una guerra e prima o poi Northwood dovrà combattere. Se venisse ucciso in battaglia, Jane sarebbe di nuovo libera.»

Era un’osservazione crudele, davvero insolita per Amos. «Dunque vi limitereste ad aspettare e sperare.»

«Qualcosa del genere. Scusatemi.» Amos si allontanò per seguire Jane e Northwood.

Elsie fu presa dall’angoscia. Non aveva speranze: Amos sarebbe rimasto fedele a Jane anche se lei avesse sposato un altro.

Era venuto il momento di guardare in faccia la realtà.

“Ho ventitré anni e sono ancora nubile” pensò. “Quello che voglio è una casa piena di bambini. Bel Marsh è diventata Bel Hornbeam e Deborah Hornbeam ora è Deborah Riddick, e probabilmente avranno presto dei figli, mentre io sono ancora qui a struggermi per un uomo che ama un’altra.

“Non ho intenzione di diventare una vecchia zitella. Devo dimenticare Amos.”

Prese un bicchiere di champagne per tirarsi un po’ su.

Arabella Latimer era bellissima nell’abito color ruggine confezionato con una delle stoffe di cashmere di Spade. Il corpino arricciato e la vita alta mettevano in evidenza il seno generoso. Spade non riusciva a staccarle gli occhi da dosso. «Se convinco l’orchestra a suonare un valzer, ballerete con me?»

«Mi piacerebbe» rispose lei «ma non sono capace.»

«Vi insegnerò io. Ho imparato a Londra, è facile. Ci saranno un sacco di persone che non sono capaci... Non è mai stato suonato qui a Kingsbridge.»

«D’accordo. Spero che gli uomini di chiesa non restino scandalizzati.»

«Loro adorano essere scandalizzati. Lo trovano eccitante.»

Spade si avvicinò al palco dell’orchestra e, quando terminò il pezzo che stavano eseguendo, mostrò al direttore una corona d’argento, l’equivalente di cinque scellini, e gli chiese: «Sapreste suonare un valzer?».

«Certo» rispose l’uomo. «Ma non credo che il consigliere Hornbeam gradirà.»

Quella risposta infastidì Spade, che si sforzò di sorridere per nascondere l’irritazione. «Il signor Hornbeam non ottiene sempre quel che vuole» disse. Allungò la mano su cui era posata la moneta. «Decidete voi.»

Il direttore la prese.

Spade tornò da Arabella. «Il ritmo è così: un, due, tre, un, due tre. Si fa un passo indietro con il piede sinistro, poi uno di lato e uno indietro con il destro, quindi si uniscono i piedi, come quegli stranieri che battono i tacchi quando fanno l’inchino.» Si mise di fronte a lei, senza toccarla, e provarono i passi insieme.

Arabella imparò in fretta. «Non è difficile» disse. Le brillavano gli occhi per l’eccitazione, e Spade cominciò a pensare che forse era innamorata di lui quanto lui lo era di lei.

Nessuno prestò loro molta attenzione. In occasione di balli come quello, non era insolito vedere persone che insegnavano ad altre i passi complicati di danze rigidamente codificate tipo il cotillon, eseguito da quattro coppie disposte a quadrato, in cui si toccavano solo le mani.

Terminata un’allemanda, l’orchestra fece una pausa. Solitamente il direttore annunciava la danza successiva in modo che i ballerini potessero prepararsi, ma questa volta non lo fece, forse temendo che il valzer venisse fermato ancor prima di cominciare, e di dover quindi restituire i cinque scellini. La musica attaccò senza annuncio, ma il ritmo cadenzato era inconfondibile. Alcuni tra i presenti parvero perplessi nel sentire quella musica insolita.

«Ci siamo» disse Spade. «Mettete la mano destra sulla mia spalla sinistra.» Le posò una mano sul fianco, morbido e tiepido, e l’altra all’altezza della spalla. I loro corpi si toccarono.

«È molto intimo» osservò lei, nient’affatto dispiaciuta.

Spade fece il primo passo e lei si adeguò senza problemi. In men che non si dica volteggiavano per la sala come se lo avessero sempre fatto.

«Siamo gli unici a ballare» osservò Arabella.

Spade si accorse che il rumore della conversazione e delle risate si era attenuato e che molte persone li stavano osservando. Cominciò a chiedersi se fosse stato un errore. Non voleva che Arabella finisse nei guai con il marito.

Vide Hornbeam che lo fissava con espressione furente.

«Oh, Gesù, ci stanno guardando tutti» disse lei.

Spade stringeva la sua amata tra le braccia e non avrebbe smesso per niente al mondo. «Che vadano al diavolo.»

«Siete un pazzo, ma vi adoro» replicò lei ridendo.

Poi Deborah Hornbeam trascinò Will Riddick al centro della sala e suo fratello li seguì con Bel, ed entrambe le coppie cominciarono a volteggiare.

«Grazie al cielo» disse Arabella.

Spade osservò i giovani Hornbeam. «Devono essersi esercitati a casa. Scommetto che il padre non lo sapeva.»

Molte altre coppie si unirono alle prime e presto un centinaio di persone stavano danzando, o per lo meno ci stavano provando. Rinfrancato, Spade attirò a sé Arabella, stringendola, e lei rispose premendo il corpo al suo mentre piroettavano per la sala. «Santo cielo! È come scopare» gli sussurrò all’orecchio.

Spade sorrise di felicità. «Se pensate che scopare sia come ballare il valzer» mormorò «significa che non lo avete fatto come si deve.»

Il valzer finì e il direttore dell’orchestra annunciò un cotillon. Kenelm chiese a Elsie di ballare e lei accettò. Lui la conduceva con perizia ed Elsie si augurò che la sua goffaggine non fosse così evidente. «Prendiamo dello champagne» suggerì, dopo.

Era il terzo bicchiere e si sentiva rilassata. «Danzavate spesso a Oxford?» gli chiese.

Kenelm scosse la testa. «Niente donne.» E poi aggiunse: «Per lo meno, donne con cui un aspirante religioso ballerebbe».

«Smettetela» disse lei.

«Smettere cosa?»

«Di esprimere giudizi morali. È sgradevole. Siete un religioso e tutti danno per scontato che non abbiate interesse per donne inadatte. Non è necessario sottolinearlo.»

Lui la guardò, risentito, e parve sul punto di ribattere, poi ci ripensò e rimase in silenzio.

Amos ballava con piacere e conosceva il valzer, ma non si unì alle coppie impegnate nelle danze. Stava seguendo Jane e Northwood. Era consapevole di sbagliare, anche se loro non si erano accorti di lui, presi com’erano uno dall’altra. E neanche gli altri lo avevano notato, per lo meno fino a quel momento.

Andarono al buffet, ballarono e infine uscirono nel giardino illuminato dai lampioni.

L’aria della notte era fredda e c’erano poche persone fuori. Amos sentì in bocca il sapore della nebbia.

Jane aveva indossato un mantello per difendersi dal freddo. Passeggiarono avanti e indietro. L’incedere di Northwood era un po’ instabile, mentre Jane sembrava pienamente padrona di sé. Era difficile vedere i loro volti nell’oscurità, ma le loro teste erano vicine come se fossero impegnati in una fitta conversazione.

Amos si appoggiò al muro esterno dell’edificio, come se fosse uscito a prendere una boccata d’aria fresca. Tra Jane e Northwood stava succedendo qualcosa di grosso, qualcosa che andava al di là di un semplice amoreggiamento.

Erano spariti.

Erano scivolati dietro un gruppo di alti cespugli e ora erano nascosti da sguardi indiscreti. Cosa stavano facendo? Doveva scoprirlo. Non resistette: attraversò il prato.

Quando fu vicino, scoprì che poteva vederli attraverso la vegetazione. Si stavano abbracciando e baciando, e sentì Northwood gemere per la passione. Provò una rabbia cieca e allo stesso tempo una profonda vergogna per essere lì a spiarli. Northwood stava facendo delle cose che lui aveva solo sognato. Era combattuto tra l’impulso di aggredirlo e il desiderio di andarsene da lì inosservato.

Amos vide le dita di Northwood chiudersi sul seno di Jane.

Mosse un passo.

«No» disse Jane a bassa voce, allontanando la mano di Northwood.

Amos rimase immobile.

Tenendo entrambe le mani di Northwood nelle sue, Jane continuò: «L’uomo che sposerò potrà accarezzare i miei seni ogni volta che vorrà... e io sarò felice di lasciarglielo fare».

Amos sentì Northwood ansimare.

Poi il visconte disse: «Sposatemi, Jane».

«Oh, Henry! Sì!»

Si baciarono di nuovo, ma Jane si sciolse dall’abbraccio. Prese Northwood per mano e lo condusse fuori dai cespugli. Amos si voltò in fretta e finse di trovarsi lì per caso.

Jane non si fece ingannare. «Amos! Siamo fidanzati!»

Non si fermò e condusse Northwood all’interno. Amos li seguì.

Tenendo stretto il braccio di Northwood, Jane si avvicinò a suo padre, che stava parlando con il consigliere Drinkwater e le due giovani Hornbeam, Deborah e Bel. «Padre» annunciò. «Henry ha qualcosa da dirvi.»

Poteva significare soltanto una cosa, tanto più che Jane aveva usato il nome proprio di Northwood. Bel e Deborah strillarono di gioia.

Northwood era alticcio, ma le buone maniere vennero in suo soccorso. «Signore, posso avere il vostro permesso di chiedere a vostra figlia di sposarmi?» disse.

Il pastore esitò. L’ultima speranza di Amos era che Midwinter trovasse una scusa e chiedesse a Northwood di andare da lui l’indomani, per discutere adeguatamente della proposta.

Drinkwater, però, che era il nonno di Jane, non riuscì a contenere la gioia. «Che meraviglia!» esclamò.

«Jane sposerà il visconte di Northwood! Evviva!» disse Bel Hornbeam a voce alta.

Midwinter era evidentemente insoddisfatto per come si stavano svolgendo le cose, ma se avesse negato al visconte la mano di sua figlia, lei sarebbe stata umiliata. Dopo alcuni istanti, si decise a rispondere a Northwood. «Sì, mio signore, potete chiederglielo.»

«Grazie» disse lui.

«E brava signorina Midwinter» mormorò Deborah Riddick. Ovviamente aveva capito che il tutto era stato sapientemente orchestrato da Jane.

Jane prese Northwood per mano, lo guardò negli occhi e disse: «Sarà mio compito di moglie far felice il mio meraviglioso marito».

Amos si voltò, uscì dall’edificio e se ne tornò a casa.

Elsie vide Amos allontanarsi e dal suo atteggiamento capì che era successo qualcosa di brutto. Non le ci volle molto per scoprire cosa. Nel giro di pochi minuti nella sala si diffuse un’atmosfera eccitata: le persone parlavano animatamente in tono sorpreso e un po’ scandalizzato. Poi Kenelm Mackintosh le si avvicinò. «Northwood ha fatto una proposta di matrimonio a Jane Midwinter e lei ha accettato» disse.

«Bene, bene» rispose Elsie. «E così Jane ha avuto l’uomo che voleva.» “E io no” pensò.

«Non siete sorpresa?»

«Non particolarmente. Sono mesi che Jane si dà da fare.»

«Ma suo padre è metodista... e Northwood diventerà conte di Shiring!»

«E Jane diventerà contessa.»

«Mi preoccupa che il movimento metodista venga considerato una normale componente della cristianità inglese.»

«Perché no? Il protestantesimo è diventato una normale componente della cristianità europea.»

Per un attimo lui rimase spiazzato. Elsie si divertì a vederlo annaspare in cerca di una risposta. E poi era decisamente bello da guardare.

«Certe volte sapete essere davvero impertinente» disse lui, alla fine.

«Che diamine, signor Mackintosh, parlate quasi come se vi steste abituando a me.»

Lui la fissò per un momento. «Siete molto intelligente.»

«Parola mia... che complimento... specialmente detto da un uomo!»

«Di nuovo irriverente.»

«Lo so.»

«Nonostante questo, vi ammiro.»

Era una frase in codice. Significava “mi sto innamorando di voi”. Elsie represse l’impulso di prenderlo in giro. Aveva intuito che Mackintosh stava sviluppando un affettuoso interesse per lei e non si doveva deridere un sentimento sincero. D’altro canto, lui non l’aveva mai guardata con il manifesto desiderio con cui Amos guardava Jane. Non poté fare a meno di ripensare a quanto aveva detto Amos: “Vuole sposarvi perché questo lo aiuterà a fare carriera. Il genero di un vescovo non può non ottenere promozioni in seno alla chiesa”. «Siete ambizioso?» gli chiese.

«Sì, ambizioso di compiere l’opera di Dio. E mia moglie avrà la gioia di aiutarmi a servirlo.»

Le sue parole erano luoghi comuni, ma lui sembrava sincero. «Compiere l’opera di Dio, sì, ma in quale veste?»

«Se Lui vorrà, potrei servirlo con sacrificio come vescovo. Ho ricevuto la necessaria formazione, sono zelante e lavoro sodo.»

«Vi definireste superbo?»

Lui era a disagio per quell’interrogatorio, però lo sopportò con determinazione. «Sì, ho avuto occasione di confessare il peccato di superbia.»

Era sincero.

«Io adoro i bambini. E voi?»

«Non ho grande esperienza in materia. Non ho sorelle, solo un fratello di dodici anni più grande di me. Il primo ricordo che ho di lui è di quando se n’è andato da casa... dalla Scozia. Ha accettato un lavoro a Manchester, mentre io sono andato a Oxford. La Scozia non offre molto ai giovani ambiziosi.»

«Per alcuni, l’opera di Dio potrebbe essere l’insegnamento.»

«Sono d’accordo. “Lasciateli, non impedite che i bambini vengano a me; a chi è come loro, infatti, appartiene il regno dei cieli” ha detto Gesù.»

«Voi cercate di dare una mano alla scuola domenicale, ma non siete mai a vostro agio con i piccoli.»

«Potrei imparare da voi.»

Era la prima volta che si mostrava umile. Lì dentro, da qualche parte, c’era un uomo perbene.

«Ho parlato con vostro padre» disse Mackintosh.

Elsie fu presa dal panico. Adesso le avrebbe chiesto di sposarlo e lei non sapeva cosa rispondere. Si guardò attorno e disse: «Non lo vedo».

«Se n’è andato. Non si sentiva bene. Sono un po’ preoccupato per la sua salute.»

«E mia madre?» chiese Elsie, cercando di prendere tempo.

«Ha detto che avrebbe trovato qualcuno che la accompagnasse a casa, e che lui non doveva preoccuparsi.»

«Oh, bene.»

«Ho detto a vostro padre che mi sono innamorato di voi...»

«Ne sono onorata.» Era una risposta formale che non la impegnava né in un senso né nell’altro.

«... e gli ho detto che nutrivo una tenue speranza che voi poteste affezionarvi a me.»

“Non lo so” pensò lei. “Davvero non lo so.”

«Signorina Latimer... o posso chiamarvi mia adorata Elsie... vorreste sposarmi?»

Ecco fatto. E adesso lei si trovava a prendere una decisione per la vita.

Per quanto era possibile conoscere il cuore di una persona, lei era certa che Amos non l’avrebbe mai sposata. E negli ultimi minuti aveva visto un lato di Mackintosh che lui non aveva mai manifestato. Avrebbe potuto dimostrarsi un buon padre, dopotutto.

Non lo avrebbe mai amato con passione. Ma anche il matrimonio dei suoi genitori era stato così. E quando aveva chiesto a sua madre se era felice di aver sposato suo padre, lei aveva detto: “Diversamente non avrei avuto te”.

“È così che dovrei sentirmi” pensò Elsie. “Felice del matrimonio perché potrò avere dei figli. Se avessi diciotto anni direi di no, ma ne ho ventitré. E non ho le malizie di Jane con gli uomini, non so piegare la testa di lato e sorridere timidamente, parlare a voce bassa, in tono intimo, così che siano costretti ad avvicinarsi a me. Ci ho provato e mi sono sentita sciocca e falsa. Ma voglio qualcuno che mi baci la notte, e desidero tanto avere dei bambini per amarli e crescerli perché diventino buoni, intelligenti e gentili. Non voglio invecchiare da sola. Non voglio diventare una vecchia senza figli.”

«Grazie per avermi fatto questo onore, Kenelm» disse. «Sì, accetto la vostra proposta.»

«Dio sia lodato» disse Kenelm.

Con la sua chiave personale, Spade aprì la porta nel portico nord della cattedrale. Entrò e Arabella lo seguì. Faceva più freddo dentro che fuori. Quando lui chiuse la porta, non vide più nulla. A tastoni trovò la serratura e girò la chiave.

«Aggrappati alla coda della mia marsina e seguimi» disse ad Arabella. «Credo di riuscire a orientarmi anche al buio.»

Tenendo le mani tese davanti a sé come un cieco, in modo da non andare a sbattere contro una colonna, si diresse a ovest cercando di avanzare in linea retta. Dopo qualche secondo, si rese conto che poteva intravedere le finestre, sagome appuntite color grigio scuro contro il nero assoluto della muratura. Quando arrivò all’altezza dell’ultima finestra, capì di essere a due o tre passi dalla parete di fondo. Poco dopo le sue mani toccarono la pietra fredda, si voltò e seguì il muro fino all’angolo del nartece, un vestibolo sotto la torre campanaria. Trovò una porta e la aprì con la chiave. Quando furono entrati, la richiuse.

Salirono la scala a chiocciola che portava alla stanza delle funi.

«Non vedo nulla!» disse Arabella.

Lui la prese tra le braccia e la baciò. Lei ricambiò con passione, prendendogli la testa fra le mani, affondando le dita tra i suoi capelli. Lui le toccò il seno attraverso il vestito, gustandone il peso, la morbidezza e il calore.

«Ma io voglio vederti» disse lei.

«Ho lasciato una borsa dopo le prove lo scorso lunedì» disse Spade, ansimando. «Resta qui finché non la trovo.» Attraversò la stanza, camminando sulle stuoie e sentendo le corde penzolanti sfiorargli la giacca. Si inginocchiò e tastò tutto attorno fino a quando non toccò la sacca di cuoio che aveva nascosto lì. Tirò fuori una candela e un acciarino e la accese. Non c’erano finestre nella stanza delle funi, quindi nessuno avrebbe potuto vedere la luce da fuori.

Si voltò verso di lei e al lume della candela si sorrisero.

«Avevi pianificato tutto» disse Arabella. «Intelligente.»

«Era più un sogno a occhi aperti che un piano.»

Quando lo stoppino cominciò ad ardere con più forza, Spade fece colare un po’ di cera sul pavimento e vi posò sopra la base della candela, tenendola lì finché la cera non si solidificò abbastanza da sostenerla.

«Sdraiamoci per terra» disse lei. «Non mi importa se è scomodo.»

«Ho un’idea migliore.» Raccolse dal pavimento un certo numero di stuoie usate dai campanari per ridurre l’usura delle corde quando strisciavano per terra e le impilò a formare un giaciglio.

«Hai pensato a tutto!»

«Sono mesi che immagino questo momento.»

Lei rise. «Anch’io.»

Lui si sdraiò e la guardò.

Con sua grande sorpresa Arabella andò a mettersi in piedi sopra di lui e si tirò su la gonna del vestito raccogliendola intorno alla vita. Le sue gambe erano bianche e proporzionate. Spade si era chiesto se lei indossasse della biancheria, secondo la moda audace del periodo, e invece no. I peli dell’inguine erano di un rosso scuro. Avrebbe voluto baciarli.

L’erezione gli causava un rigonfiamento sul davanti delle braghe e provò imbarazzo. Era sciocco, lo capiva, ma non poteva farci niente.

Arabella, invece, era tutto fuorché imbarazzata. Si inginocchiò a cavalcioni sulle sue gambe e gli sbottonò la patta, liberandogli il pene. «Oh, che bello!» disse, prendendolo in mano.

«Sto per esplodere» disse Spade.

«No, aspettami!» Arabella gli andò sopra e lo fece scivolare dentro di sé. «Non spingere, non ancora.» Quando Spade fu dentro di lei, si chinò in avanti, gli strinse le braccia e lo baciò. Poi sollevò la testa, lo guardò negli occhi e cominciò a muoversi lentamente. Lui l’afferrò per i fianchi e prese a muoversi seguendo il suo ritmo.

«Tieni gli occhi aperti» disse lei. «Voglio vederti mentre mi guardi.»

Non era difficile, pensò Spade, con quei capelli rossi che ondeggiavano e quegli occhi castano-arancioni spalancati, la bocca aperta e il seno magnifico che si abbassava e si sollevava mentre lei ansimava. “Cosa ho fatto per meritare questa donna meravigliosa?”

Avrebbe voluto che andasse avanti all’infinito, ma non era certo di riuscire a resistere un altro minuto. Fu lei, però, a perdere il controllo. Gli strinse le braccia con tanta forza da fargli male, ma Spade non se ne accorse quasi perché anche lui fu travolto dal piacere, e finirono insieme. «Che bello» disse lei, crollando sul suo petto. «Che bello.»

Lui la circondò con le braccia e le accarezzò i capelli.

«Sono felice che tu abbia le chiavi» disse Arabella dopo un po’.

Spade trovò quell’osservazione divertente e rise. Anche lei rise. Poi trasalì, come colpita da un pensiero improvviso. «Ma cosa ti ho detto! Cosa ho fatto! Di solito io non... insomma, io non ho mai... oh, accidenti, è meglio che stia zitta.»

Dopo un altro minuto, aggiunse: «Avrei voluto andare avanti più a lungo, ma non potevo aspettare».

«Non preoccuparti» replicò lui. «C’è sempre domani.»

Alla corte d’assise, le prove portate dall’accusa contro Joanie erano le stesse, ma la difesa fu migliore, pensò Sal. Amos Barrowfield giurò che Joanie lavorava per lui da anni ed era sempre stata una persona onesta e rispettabile, mai violenta, e che non sarebbe certo stata capace di istigare le persone alla rivolta. Testimonianze simili giunsero da altri notabili di Kingsbridge: il pastore Midwinter, Spade e persino il vicario di St Luke. E Silas Child ammise che Joanie gli aveva consegnato tutto il denaro.

La giuria rimase riunita a lungo. Non c’era da sorprendersi: la giuria per i reati minori aveva deliberato solo sul rinvio alle assise, mentre questa avrebbe deciso della vita o della morte di Joanie.

«Cosa ne pensi?» chiese Sal a Spade.

«Il fatto che abbia consegnato il denaro a Child è un elemento molto importante a suo favore. Quello che la danneggia è la marmaglia che ha preso d’assalto la carrozza del re.»

«Ma non è stata colpa di Joanie!» sbottò Jarge, accanto a Sal.

«Non sto dicendo che è giusto, però l’aggressione al re spinge tutti a una maggiore severità.»

Questo significava una condanna a morte, Sal lo sapeva. «Voglia Dio che ti sbagli!» esclamò con convinzione.

«Amen» disse Spade.

Per gli spettatori riuniti in aula il processo non era l’unico argomento di discussione. Molti parlavano dei due fidanzamenti avvenuti al ballo delle Assise. Quello di Northwood e Jane era la notizia più grossa. Il giorno prima Jane Midwinter aveva preso la comunione in cattedrale, anziché alla sala metodista, ed era seduta accanto a Northwood, come se fossero già sposati. Poi il pastore Midwinter aveva invitato il visconte al pranzo della domenica nella sua modesta dimora, e lui aveva accettato. Ma tutti aspettavano la reazione del padre di Northwood, il conte di Shiring. Probabilmente avrebbe disapprovato, anche se alla fine non avrebbe potuto impedire al figlio di sposare la donna che si era scelto.

Elsie Latimer e Kenelm Mackintosh non erano altrettanto degni di nota, ma molti erano stupiti che lei avesse detto sì.

Senza dubbio entrambi gli sposalizi si sarebbero tenuti nella cattedrale. Sal guardò Jarge e si concesse un sorriso ironico al pensiero di quanto sarebbero stati diversi dal suo. Ma anche se avesse potuto, non avrebbe cambiato nulla del suo matrimonio.

“Se lo dicessi a voce alta nessuno mi crederebbe” rifletté.

La giuria rientrò e il cancelliere chiese al primo giurato se avessero riconosciuto Joanie colpevole o non colpevole.

«Colpevole» rispose il primo giurato.

Joanie vacillò e parve sul punto di accasciarsi a terra, ma Jarge la sorresse.

Dal pubblico si levò un’esclamazione indignata.

Sal vide Will Riddick sorridere. “Vorrei tanto averlo ucciso con quella pietra” pensò.

«Prigioniera sul banco degli imputati» disse il giudice «siete stata riconosciuta colpevole di un crimine che vi rende passibile di una condanna a morte.»

Joanie era sbiancata per la paura.

«Tuttavia» proseguì il giudice «i vostri concittadini hanno fortemente insistito perché vi venga usata clemenza, e Silas Child, il mercante, ha testimoniato che voi gli avete consegnato tutto il denaro ricavato dalla vendita del grano rubato.»

“Questo significa che non la impiccheranno” ragionò Sal. “Ma quale sarà la punizione? Fustigazione? Lavori forzati? Berlina?”

«Per questo motivo non vi condannerò a morte.»

«Signore, ti ringrazio!» disse Jarge.

«Invece, sarete deportata nella colonia penale del Nuovo Galles del Sud, in Australia, per quattordici anni.»

«No!» gridò Jarge.

Non fu il solo. La folla era furiosa e si sentirono altre urla di protesta.

«Sgomberate l’aula!» ordinò il giudice alzando la voce.

Lo sceriffo e la guardia cominciarono a spingere fuori la gente. Il giudice scomparve oltre la porta che dava nell’anticamera. Sal tenne Jarge per il braccio e gli parlò per distrarlo da pensieri di violenza. «Sono solo quattordici anni, Jarge... quando uscirà ne avrà appena quarantaquattro.»

«Ma non torna quasi mai nessuno dopo aver terminato di scontare la pena, lo sai bene. Già quando venivano deportati dell’America tornavano in pochi, e l’Australia è ancora più lontana.»

Sal sapeva che Jarge aveva ragione. Finito di scontare la pena, i prigionieri dovevano pagarsi il viaggio per tornare a casa, e laggiù era quasi impossibile guadagnare qualcosa. Nella maggioranza dei casi, la deportazione equivaleva a un esilio a vita. «Non dobbiamo perdere le speranze, Jarge.»

La rabbia si stava trasformando in disperazione. Jarge era sul punto di scoppiare in lacrime. «E la piccola Sue?»

«Resterà qui. Nessuno porterebbe una bambina in una colonia penale, e comunque non è permesso.»

«Ma rimarrà senza una madre e senza un padre!»

«Avrà noi, Jarge» mormorò Sal in tono solenne. «Adesso è nostra figlia.»

Kit sapeva che era accaduto qualcosa di terribile, ma per diversi giorni non riuscì a ottenere alcuna spiegazione dagli adulti. Poi, una mattina a colazione, sua madre disse: «Kit e Sue, ora vi spiego cosa accadrà oggi».

“Finalmente” pensò Kit. Si mise a sedere eretto, incuriosito.

«Sue, questa mattina la tua mamma deve partire.»

«Perché?» fece Sue.

Anche Kit voleva saperlo.

«Il giudice ha deciso che lei ha sbagliato quando ha impedito agli uomini di caricare i sacchi sulla chiatta del signor Child.»

Tutto questo Kit lo sapeva già. «Era il grano di Kingsbridge» disse con convinzione. «Non avrebbe dovuto essere mandato in un altro posto.»

«È quello che pensiamo tutti, ma il giudice la vede diversamente» spiegò Jarge. «Ed è lui quello che comanda.»

«Dove andrà la mamma?» chiese Sue.

«Nel Nuovo Galles del Sud, in Australia» rispose Sal.

«È lontano?»

Kit conosceva la risposta, era una spugna per quel genere di informazioni. «Diecimila miglia» disse, orgoglioso del proprio sapere. Sue, però, sembrava confusa, come se non fosse in grado di quantificare quella distanza. «La nave ci mette sei mesi ad arrivare laggiù» aggiunse Kit.

«Sei mesi!» Quello Sue lo capiva e si mise a piangere. «Ma quando tornerà?»

«Passerà molto tempo. Quattordici anni» rispose Sal.

«Tu e io saremo grandi» constatò Kit.

«Kit, lascia che sia io a rispondere alle domande, per favore» lo riprese Sal.

«Scusa.»

«Tra un minuto scenderemo al fiume a salutarla. Andrà con una chiatta fino a Combe e lì si imbarcherà su una grande nave per fare il viaggio lungo. Lo sceriffo ha detto che non possiamo abbracciarla né baciarla, anzi, non possiamo proprio toccarla.»

«Non è giusto!» disse Sue tra i singhiozzi.

«No, non lo è. Ma se infrangiamo le regole finiremo in guai grossi. Lo capisci?»

«Sì» rispose Sue.

«Kit?»

«Sì.»

«Bene. Allora possiamo andare.»

Indossarono le casacche.

Kit sapeva cosa stava accadendo, ma non lo comprendeva. Nessuno pensava che Joanie fosse una criminale. Come poteva il giudice aver fatto una cosa tanto malvagia?

Giù al fiume si era radunata tantissima gente. Era già accaduto che cittadini di Kingsbridge venissero deportati, però si trattava di ladri e assassini. Joanie era una donna, una madre. Kit avvertiva la rabbia delle persone che gli stavano intorno, con gli abiti lisi e i cappelli logori, stretti l’uno all’altro sotto la pioggerella sottile, pieni di rancore ma impotenti.

Comparve Joanie, scortata dallo sceriffo Doye, e dalle persone in attesa si levò un mormorio sommesso e ostile. Kit vide che Joanie aveva le caviglie legate con una catena che la costringeva a fare passi innaturalmente piccoli. Anche Sue se ne accorse ed esclamò: «Perché ha le catene ai piedi?».

«Per impedire che scappi» rispose Kit.

Sue scoppiò a piangere.

«Kit, ti ho detto di lasciare che sia io a rispondere alle domande. Così la metti in agitazione» disse Sal, arrabbiata.

«Scusa.» “Stavo solo dicendo la verità” pensò, ma sua madre non era dell’umore adatto per discutere.

Qualcuno si mise ad applaudire, e altri lo imitarono. All’improvviso Joanie parve accorgersi della folla e la sua postura cambiò. Non poteva fare nulla per camminare diversamente, ma raddrizzò la schiena e tenne la testa alta, guardando da una parte all’altra, salutando con un cenno del capo le persone che conosceva. Kit pensò confusamente che fosse un bene per Sue. Non c’era cosa peggiore che vedere la propria madre abbattuta.

Gli applausi crebbero quando Joanie si avvicinò alla chiatta.

Kit prese la mano di Sue per consolarla. Sal le prese l’altra mano, probabilmente per trattenerla se avesse cercato di correre da sua madre.

Joanie attraversò la passerella e salì sulla chiatta.

Sue lanciò un urlo e Sal si affrettò a prenderla in braccio. La bambina si dimenava, ma la tenne stretta.

Un chiattaiolo mollò le cime e allontanò l’imbarcazione dal molo. La corrente la spinse dolcemente verso valle, con forza ma senza fretta.

Joanie si voltò a guardare la riva e la folla. Kit si chiese come potesse restare così immobile, così calma. Stava lasciando la sua famiglia e la cittadina in cui aveva passato tutta la vita, diretta verso un luogo sconosciuto dall’altra parte del globo. Il pensiero era così spaventoso che cercò di scacciarlo dalla mente.

La corrente si impossessò della chiatta. Le urla di Sue si placarono. La folla smise di applaudire.

L’imbarcazione superò la prima ansa del fiume e scomparve.
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Amos Barrowfield si alzò alle quattro del mattino. Viveva solo: la madre era morta due anni prima. Si vestì in fretta e pochi minuti dopo uscì portando con sé una lanterna. Era una frizzante mattina di primavera. Nonostante l’ora, non era l’unico già sveglio. C’erano delle luci in tutte le abitazioni più povere, e centinaia di operai stavano già arrancando per le strade buie, diretti agli opifici.

Amos notò due uomini di guardia davanti al quartier generale della milizia, e pensò con amarezza che il panno rosso delle loro uniformi era stato prodotto da Hornbeam.

Kingsbridge aveva perso la sua atmosfera di città prospera. La gente non poteva permettersi di ridipingere le porte d’ingresso o riparare i vetri rotti delle finestre. Diverse botteghe avevano chiuso, altre avevano solo pochi, miseri articoli in vetrina. I clienti sceglievano la merce meno costosa, non la migliore. C’era poca richiesta per i tessuti di alta qualità in cui lui era specializzato.

Era tutta colpa della guerra. Una coalizione formata da Gran Bretagna, Russia, Impero ottomano e Regno di Napoli stava attaccando i francesi in molta parte dell’Europa e del Medio Oriente, e stava avendo la peggio. Ogni tanto i francesi soffrivano una battuta d’arresto, ma si riprendevano sempre. Per quella guerra inutile, pensava Amos, faticavano tutti a guadagnarsi da vivere. E gli operai erano sempre più arrabbiati.

La luce della luna si rifletteva sull’acqua increspata del fiume. Amos attraversò il ponte fino all’isola dei Lebbrosi. Vide delle luci all’ospitale di Caris. La seconda campata del fiume lo portò nel sobborgo chiamato Loversfield, e lì svoltò a sinistra.

Su quella sponda Hornbeam aveva costruito lunghe file di case, una accanto all’altra e schiena contro schiena, con una pompa per l’acqua e una latrina al centro di ogni strada. Le case erano affittate agli operai che lavoravano negli opifici vicini.

Nella zona collinare a nord e a est della città, il fiume e i suoi affluenti scorrevano abbastanza veloci da azionare le ruote idrauliche degli opifici e allo stesso tempo fornire illimitate quantità d’acqua per la follatura e la tintura. Lì non esisteva un piano di sviluppo urbano: edifici, gore e rogge sorgevano ovunque scorresse l’acqua.

Amos risalì il fiume fino al suo opificio. Salutò con un cenno del capo il guardiano assonnato, aprì la porta ed entrò. Stava accendendo le lampade quando arrivò Hamish Law, con un lungo mantello blu e gli stivali da cavallo.

Ora Hamish svolgeva il lavoro che era stato suo prima che il padre morisse: girava per i villaggi per recarsi dagli artigiani che lavoravano da casa. Hamish era sempre ben vestito e faceva di tutto per essere affabile, ma nonostante l’indole cordiale era abbastanza tosto da tener testa ai furfanti lungo la strada. Per farla breve, era una versione più giovane di Amos.

Caricarono i cavalli da soma e parlarono dei luoghi in cui Hamish sarebbe andato quel giorno e degli artigiani con cui avrebbe trattato. Ora la maggior parte della filatura avveniva all’opificio, grazie alle macchine, per cui c’erano meno filatori da visitare, ma la tessitura era ancora un’attività manuale, portata avanti a casa o negli opifici.

«Sarà meglio che tu li avverta che potrebbe non esserci lavoro la prossima settimana» disse Amos. «Non ho più ordini e non posso permettermi di accumulare scorte di tessuto.»

«Magari salterà fuori qualcosa» disse Hamish con ottimismo.

«Speriamo.»

Cominciarono ad arrivare le operaie. Mangiavano pane e bevevano birra leggera da brocche di terracotta, chiacchierando tra loro come passeri la mattina. Avevano sempre un sacco di cose da dirsi. Lavoravano così tanto che ad Amos pareva un miracolo che avessero ancora le forze per conversare.

Alle cinque iniziò il lavoro. I colpi sordi delle follatrici, il ronzio delle giannette, gli schiocchi dei telai quando i tessitori lanciavano le spolette da una parte all’altra erano musica per le orecchie di Amos. Il tessuto serviva a tenere calde le persone, le paghe a dar da mangiare alle famiglie degli operai, i profitti a mandare avanti l’impresa. Ma presto le sue preoccupazioni tornarono.

Cercò Sal Box, che era la rappresentante non ufficiale dei lavoratori. Aveva un bell’aspetto, nonostante i tempi duri. Il matrimonio le aveva giovato anche se Jarge, il marito, ad Amos sembrava un gran prepotente.

Ora le giannette erano mosse dalla forza dell’acqua, e le filatrici non dovevano più girare la ruota a mano. Questo significava che una filatrice esperta come Sal poteva sorvegliare tre macchine contemporaneamente.

Furono costretti ad alzare la voce per sentirsi con tutto quel rumore.

«Non ho lavoro per la prossima settimana, a meno che non venda qualcosa all’ultimo minuto» la informò.

«Dovreste procurarvi dei contratti con l’esercito» disse Sal. «È con quelli che si fanno i soldi.»

Molti produttori si sarebbero offesi nel sentirsi dare consigli dai dipendenti, ma non Amos. A lui piaceva conoscere le loro opinioni. E ora aveva scoperto una cosa importante: pensavano che non avesse fatto un’offerta per rifornire la milizia di Shiring. Era l’occasione per chiarire le cose. «Non credere che non ci abbia provato. Però Will Riddick passa tutti gli ordini al suocero.»

Sal si incupì. «Will Riddick dovrebbe penzolare dalla forca.»

«È impossibile entrare nel giro.»

«Non è giusto.»

«Come se non lo sapessi.»

«In questo paese ci sono un sacco di cose ingiuste.»

«Ma chiunque lo affermi può essere accusato di tradimento» si affrettò a ribattere Amos.

Sal strinse le labbra in un’espressione di disapprovazione.

Amos si accorse che Kit non era con lei. «Dov’è tuo figlio?»

«È andato ad aiutare Jenny Jenkins.»

Amos si guardò attorno. Una delle giannette era ferma e Kit era sporto sopra di essa, con la testa vicino agli ingranaggi. Amos si avvicinò per capire cosa stesse succedendo.

Kit aveva tredici anni ma era ancora un bambino, con una voce acuta e neppure un filo di barba. «Cosa stai facendo?» gli chiese Amos.

Kit lo guardò con espressione preoccupata, temendo di essere rimproverato. «Sto stringendo un mandrino con l’unghia del pollice, signor Barrowfield, ma si sviterà di nuovo. Spero di non aver fatto nulla di sbagliato.»

«No, ragazzo, non ti preoccupare. Però questo non è compito tuo, no?»

«No, signore, ma le donne me lo chiedono.»

«È vero, signor Barrowfield» si affrettò a confermare Jenny. «Kit è così bravo con le macchine che ci rivolgiamo tutte a lui quando c’è qualcosa che non va e di solito lui l’aggiusta in un minuto.»

Amos si rivolse a Kit. «Come hai fatto a imparare così bene?»

«Lavoro qui da quando avevo sei anni, quindi credo di conoscere le macchine, signore.»

Amos si ricordò che Kit era sempre stato affascinato dalle macchine.

«Ma potrei fare di meglio se avessi un cacciavite, anziché usare l’unghia del pollice» aggiunse Kit.

«Ne sono certo.» Amos stava riflettendo. Di solito gli operai riparavano le macchine da soli, spesso impiegando un sacco di tempo per risolvere un problema semplice. Una persona capace avrebbe fatto risparmiare tempo e la produzione sarebbe aumentata.

Osservò il piccolo meccanico e considerò l’ipotesi di affidargli ufficialmente quell’incarico. Gli piaceva ricompensare le persone che facevano più dello stretto necessario: serviva da incoraggiamento per gli altri. Avrebbe dato a Kit una funzione e una paga settimanale, decise. Non poteva permettersi di essere troppo generoso, ma qualche scellino in più o in meno non avrebbe fatto grande differenza.

Prima, però, doveva parlare con Sal. Non pensava che avrebbe avuto da obiettare, ma quando si trattava di lei era sempre meglio essere sicuri. Tornò alla sua postazione. «Kit è davvero molto intelligente» le disse.

Sal si illuminò d’orgoglio. «A essere sincera, signor Barrowfield, ho sempre pensato che fosse destinato a qualcosa di importante.»

«Be’, questo non è molto importante, però sto pensando di nominarlo addetto alla manutenzione a tempo pieno.»

Sal era raggiante. «È molto gentile da parte vostra, signore.»

«Mi limito a prendere atto di quanto sta già avvenendo.»

«È vero.»

«Lo pagherò cinque scellini alla settimana.»

Sal era stupefatta. «Siete davvero molto buono, signor Barrowfield.»

«Mi piace pagare le persone per quello che meritano, se posso.» Amos osservò Sal e vide il sollievo sul suo volto. Qualche scellino in più avrebbe fatto una grossa differenza nel bilancio settimanale della famiglia.

«Se dovrò chiudere l’opificio la prossima settimana, lui potrà venire a dare una controllata alle macchine mentre sono ferme. È sempre meglio prevenire che aggiustare. Ti va?»

«Sì, signore. Glielo dirò.»

«Bene. Gli comprerò un cacciavite.»

Hornbeam portò il figlio Howard a visitare il nuovo opificio.

Da quando si era sposato, tre anni prima, Howard aveva avuto un figlio. Sua moglie Bel aveva partorito un bel maschietto, che avevano chiamato Joseph come il nonno, cosa che gli aveva fatto più piacere di quanto si aspettasse. “Purché non lo chiamiate mai Joey” aveva detto. “Odio quel nomignolo. Se proprio dovete abbreviarlo, chiamatelo Joe.” Non sopportava di ripensare ai tempi in cui era un ragazzino pelle e ossa costretto a frugare tra i cumuli di spazzatura a Londra, e tutti lo chiamavano Joey. Ma non era necessario fornire spiegazioni: la sua famiglia avrebbe fatto quello che diceva senza chiedere perché.

Ora Joe aveva quasi due anni ed era robusto per la sua età. Sarebbe diventato alto come il nonno. E nessuno lo avrebbe chiamato Joey.

L’immensa ricchezza di Hornbeam sarebbe passata a una terza generazione, garanzia di una specie di immortalità.

Deborah e Will Riddick non avevano avuto figli fino a quel momento, ma era troppo presto per perdere le speranze che anche loro gli dessero dei nipotini.

Il nuovo opificio era quasi finito. Sorgeva su un terreno che un tempo aveva ospitato un allevamento di maiali. Hornbeam e Howard attraversarono un campo fangoso devastato dalle ruote dei carri. I muratori portati da Combe avevano piantato lì le loro tende, costruito fuochi e scavato latrine tutto attorno. L’opificio avrebbe sostituito i tre già esistenti. «Sarà interamente dedicato alla produzione di panno per uniformi» spiegò Hornbeam. «Non solo per la milizia di Shiring e il 107° reggimento di fanteria di Kingsbridge, ma per una dozzina di altri grossi clienti.»

L’opificio non sorgeva accanto al fiume, bensì vicino a un ruscello perché le macchine non sarebbero state alimentate dalla forza dell’acqua. Aveva tenuto tutto segreto, anche con la famiglia, però stava diventando impossibile nascondere i lavori e così aveva deciso che era venuto il momento di far trapelare la notizia. Howard l’avrebbe saputo prima di chiunque altro. «Questo sarà il primo opificio azionato dal vapore di tutta Kingsbridge» annunciò Hornbeam pieno di orgoglio.

«Dal vapore!» esclamò Howard.

Il flusso di vapore era più costante della portata del fiume, che variava di giorno in giorno, e più forte di un cavallo o di un bue. E ora veniva utilizzato in centinaia di opifici, specialmente nel Nord dell’Inghilterra. Kingsbridge aveva tardato a adeguarsi alla novità, ma ora le cose sarebbero cambiate.

Entrarono. Era imponente: l’unico edificio della città più grande di quello era la cattedrale.

Alcuni operai stavano dipingendo le pareti a calce e montando i vetri alle grandi finestre: gli opifici avevano bisogno di luce. Conversavano tra di loro, gridando da una parte all’altra del grande edificio, e alcuni cantavano mentre lavoravano. Gli uomini di Combe non sapevano chi fosse Hornbeam. Se lo avessero saputo, si sarebbero zittiti al suo passaggio. Per una volta, non si risentì per quella mancanza di rispetto: era troppo compiaciuto per la sua nuova impresa.

Mostrò a Howard il focolare a carbone, che aveva le dimensioni di un piccolo cottage. Sopra c’era la caldaia, più o meno delle stesse dimensioni. Accanto si vedeva un cilindro, alto come Hornbeam, che spingeva un volano collegato a un albero di trasmissione. «L’albero trasmette il movimento a ogni parte dell’opificio» spiegò Hornbeam. «Vieni, saliamo al piano superiore.»

Fece strada. «Questa è la sala della tessitura.» Conteneva dozzine di telai su quattro file parallele. «Vedi gli assi che corrono per tutta la lunghezza del soffitto? Sono collegati ai telai con delle cinghie di trasmissione. Quando l’asse gira, la cinghia aziona il telaio che esegue le tre fasi della tessitura: uno, solleva fili alterni dell’ordito per aprire il passo come le fauci di un coccodrillo, due, fa passare la spoletta attraverso il passo, come tra i denti del coccodrillo e tre, spinge il filo in fondo al passo, con il movimento che chiamano battuta. Quindi il processo si ripete al contrario, completando la tessitura.»

«È fantastico» osservò Howard.

«Però con la forza dell’acqua non si può fare. Un telaio meccanico ha bisogno di una forza precisa e costante che gli faccia compiere centoventi movimenti al minuto, con un margine in più o in meno di cinque. In caso contrario, la spoletta potrebbe muoversi troppo veloce oppure non muoversi affatto. Il fiume non può fornire una forza costante, ma il vapore sì.»

«Ci sarà ancora bisogno di operai?»

«Sì. Ma un operaio può controllare tre o quattro telai meccanici contemporaneamente, così mi dicono, talvolta anche di più, dipende dalla persona. Ci servirà non più di un quarto dei nostri attuali lavoratori.»

«Mi sembra già di vederli» disse Howard «tutti questi telai che lavorano da soli e producono ricchezza da mattina a sera, con solo una manciata di uomini a controllarli.»

Hornbeam era entusiasta, ma anche preoccupato. Quando fosse stato terminato, l’opificio avrebbe prosciugato tutto il denaro che lui aveva messo da parte negli ultimi vent’anni, più un consistente prestito dalla Thomson’s Kingsbridge Bank. Però confidava che avrebbe generato profitti: più volte aveva dimostrato di avere fiuto per gli affari. E poi si era assicurato i contratti per la fornitura di panno all’esercito. Ma non esistevano affari esenti da rischi.

Howard stava pensando la stessa cosa. «E se scoppia la pace?»

«Improbabile» rispose Hornbeam. «Questa guerra dura da sei anni e niente lascia presagire che possa finire presto.»

Sulla via del ritorno attraversarono il quartiere di case che avevano costruito per gli operai. Le strade erano ingombre di enormi cumuli di spazzatura ed escrementi. «Questa gente è davvero sudicia» osservò Hornbeam.

«In realtà, la colpa è nostra» disse Howard.

«Come può essere colpa nostra se vivono nella sporcizia?» ribatté Hornbeam, indignato.

Per una volta, seppur intimorito, Howard tenne il punto. «Queste case sono costruite schiena contro schiena. Non hanno cortili sul retro.»

«Ah, sì... avevo dimenticato questo dettaglio. Ci ha fatto risparmiare un sacco di soldi.»

«Ma non c’è un posto dove mettere la spazzatura, a parte la strada.»

«Mmh.»

I manovali stavano terminando di realizzare una nuova strada. «Ho ricevuto richieste da tre persone che vogliono aprire bottega qui» disse Howard.

«Ma abbiamo i nostri negozi, e rendono bene.»

«Gli operai dicono che i nostri negozi hanno prezzi troppo alti. Alcuni di loro preferiscono andare a piedi fino in centro piuttosto che pagare di più.»

«Perché mai dovremmo lasciare spazio a dei concorrenti che ridurrebbero i nostri profitti?»

Howard si strinse nelle spalle. «In effetti non c’è alcuna ragione.»

«No» disse Hornbeam. «Se non vogliono pagare, che camminino.»

La Fiera di maggio si teneva in un grande prato accanto a un bosco alla periferia della città. Amos stava assistendo a uno spettacolo di funambolismo in cui giovani donne in costumi aderenti volteggiavano su una corda tesa a dieci piedi d’altezza dal suolo, quando Jane – ora viscontessa di Northwood – lo distrasse. Era una vista più seducente delle acrobate. Indossava un cappellino di paglia decorato con nastri e fiori e portava un piccolo parasole, secondo i dettami dell’ultima moda. Era bellissima.

Amos si chiese se ci fosse qualcosa che non andava in lui. Era quasi certo che non fosse normale per un giovane nutrire da sette anni un’ossessione per una donna che non ricambiava il suo amore.

Lei lo prese a braccetto e passeggiarono insieme intorno al prato, godendosi il sole primaverile, osservando le bancarelle che offrivano cibo e birra e fingendo di non vedere le prostitute.

Si fermarono a guardare una troupe di acrobati e lui le chiese come stava. A quella domanda banale, lei rispose con inaspettata franchezza. «Non vedo quasi mai Henry! Passa tutto il tempo con la milizia per addestramenti, esercitazioni e non so cos’altro. A che scopo, poi, non lo capisco, visto che non combattono mai.»

«Hanno il compito di difendere la madrepatria, lasciando libero l’esercito regolare di combattere all’estero.»

Lei non voleva sentire giustificazioni. «Insiste perché io viva a Earlscastle, dove non succede mai niente. Vedo più suo padre di lui! Gli starebbe bene se mi trovassi un amante.»

Amos si guardò attorno temendo che qualcuno potesse aver udito quel commento così poco elegante, ma fortunatamente non c’era nessuno nelle vicinanze.

Si spostarono davanti a un ring dove un pugile soprannominato Gamba di legno offriva una sterlina a chiunque riuscisse a stenderlo. Nonostante la sua menomazione – aveva davvero una gamba di legno –, l’uomo aveva un aspetto spaventoso, con spalle enormi, il naso schiacciato e cicatrici sulle braccia. «Io non lo sfiderei neanche per cinquanta sterline» osservò Amos.

«Mi fa piacere sentirlo» rispose Jane.

Mungo Landsman, uno dei delinquenti che bazzicava la taverna dei Macelli, pagò uno scellino per provarci. Era un giovanotto grande e grosso dallo sguardo cattivo e saltò sul ring, impaziente di battersi. Prima ancora che potesse alzare i pugni, Gamba di legno gli si avvicinò centrandolo alla testa e al corpo con colpi così rapidi e ravvicinati che era impossibile tenere il conto. Quando il giovane cadde a terra, il pugile gli tirò un calcio con la gamba di legno e la folla esultò. Il vincitore sorrise, mettendo in mostra la bocca sdentata.

Amos e Jane si allontanarono. Amos si chiese cosa avrebbe dovuto fare una donna come Jane dopo aver sposato un uomo ricco ma sempre impegnato. «Immagino che vi piacerebbe avere dei figli» disse.

«È mio dovere mettere al mondo un erede» rispose lei. «Tuttavia, la questione è puramente accademica. Non ci sono molte probabilità di avere figli considerato il poco tempo che Henry e io passiamo insieme.»

Amos rifletté a lungo su quell’affermazione. Jane aveva ottenuto quello che voleva: aveva sposato Henry. La gente diceva che non si sarebbe mai unito a una donna tanto inferiore a lui socialmente. Per il visconte era stato combinato un matrimonio più consono, e quando aveva deciso di mandare tutto all’aria doveva aver incontrato la ferma resistenza di suo padre. Lei, però, aveva superato ogni ostacolo, anche se questo non l’aveva resa felice.

Arrivarono a un banchetto in cui Sport Culliver, con un cappello a cilindro rosso in testa, vendeva madera al bicchiere. Stavano tirando dritto quando Sport si rivolse a Jane. «Mia signora viscontessa, non bevete un madera qualsiasi... È per la gente comune. Per voi ho una qualità speciale.» Si chinò e prese una bottiglia da sotto il tavolo. «Questo è il miglior madera mai prodotto.»

«Ne gradirei un bicchiere» disse Jane rivolgendosi ad Amos.

«Due, prego, Sport» chiese lui a Culliver.

Culliver riempì due grandi bicchieri e glieli porse. Quando Jane ebbe bevuto un sorso, disse: «Fanno due scellini, signor Barrowfield».

«Cosa c’è dentro, polvere d’oro?» ribatté Amos.

«Ve l’avevo detto che era il migliore.»

Amos pagò e lo assaggiò. Il vino era buono, però non così buono. «Se mai volessi metterti a vendere tessuti, vieni da me» disse a Sport, con un sorriso.

«Molto gentile da parte vostra, signor Barrowfield, ma preferisco continuare con quello che conosco.»

Amos annuì. Il commercio dei tessuti non faceva per Culliver. Si guadagnava molto di più con l’alcol, il gioco d’azzardo e la prostituzione.

Finito di bere, si allontanarono lungo un sentiero che andava verso il bosco. Jane si voltò e si rivolse a una giovane donna dietro di loro e Amos capì che la ragazza li stava seguendo, senza dubbio come chaperon. «Sukey» disse Jane «mi è venuto un po’ freddo... potresti andare a prendermi lo scialle sulla carrozza?»

«Subito, signora» rispose lei.

Jane e Amos proseguirono senza chaperon. «Be’, se non altro adesso potete comprarvi tutti i vestiti che volete. Siete bellissima, oggi» disse Amos.

«Ho stanze piene di vestiti, ma dove posso indossarli? Questo noiosissimo evento, la Fiera di maggio di Kingsbridge, è l’occasione mondana più eccitante a cui ho partecipato negli ultimi tre mesi. Pensavo che Henry mi portasse alle feste a Londra. Ah! Non siamo mai andati a Londra, neppure una volta. Lui è troppo impegnato... con la milizia, ovvio.»

Probabilmente Northwood pensava che Jane fosse di estrazione sociale troppo bassa per frequentare i suoi amici aristocratici, rifletté Amos, però si guardò bene dal dirlo. «Ma voi due dovete pur avere una vita sociale.»

«Sì, feste con gli ufficiali... e le mogli degli ufficiali» rispose lei, sprezzante. «Non mi ha mai presentato a nessuno neanche lontanamente imparentato con il re.»

Questo confermava i sospetti di Amos.

Jane non era stata educata nell’ottica di un’ascesa sociale. Suo padre aveva rinunciato a una posizione elevata in seno alla Chiesa anglicana per diventare pastore metodista. Jane aveva abbandonato i valori che le aveva insegnato Charles Midwinter. «Voi desiderate tutte le cose sbagliate» osservò Amos.

Jane non accettò passivamente quella critica. «E voi, allora?» rispose a tono. «Cosa state facendo della vostra vita? Vi dedicate anima e corpo al lavoro, vivete da solo, guadagnate ma non molto. Qual è lo scopo di tutto questo?»

Amos rifletté su quell’osservazione. Jane aveva ragione. Inizialmente aveva voluto sostituire il padre nell’attività di famiglia, poi aveva dovuto ripagare i suoi debiti, ma anche ora che aveva raggiunto entrambi gli obiettivi continuava a dedicare tutto il suo tempo al lavoro. Non che gli pesasse, anzi, gli dava soddisfazione. «Non lo so, mi sembra la cosa più naturale da fare» rispose.

«Vi hanno inculcato che un uomo deve lavorare sempre. Ma non è vero.»

«Non si tratta solo di questo.» Era una cosa su cui non aveva mai riflettuto a fondo, però ora che lei gli aveva fatto quella domanda cominciava a intravedere la risposta. «Io voglio dimostrare che si può avere industria senza sfruttamento. E commercio senza corruzione.»

«Dunque tutto dipende dagli insegnamenti metodisti.»

«Dite? Non sono certo che i metodisti abbiano il monopolio della bontà e dell’onestà.»

«Voi pensate che io sia infelice perché ho sposato l’uomo sbagliato.»

Un brusco cambio di argomento. «Non era mia intenzione criticarvi» replicò lui.

«Ma ho ragione, no?»

«Penso che sareste più felice se vi foste sposata per amore» rispose Amos, cauto.

«Sarei più felice se avessi sposato voi.»

Aveva la capacità di coglierlo di sorpresa con affermazioni inaspettate. «Non è quello che intendevo» ribatté lui, sulla difensiva.

«Però è la verità. Ho ammaliato Henry, ma l’incantesimo è svanito. Voi mi amavate davvero. E forse mi amate ancora.»

Lui si guardò attorno, sperando che non ci fosse nessuno intorno che potesse sentirli. Si rese conto che erano entrati nel bosco ed erano soli.

Lei prese il suo silenzio come una conferma. «Come immaginavo» disse. Si alzò sulla punta dei piedi e gli diede un bacio sulla bocca.

Amos era troppo sorpreso per fare qualcosa. Rimase lì, impietrito, a fissarla stupefatto.

Lei lo abbracciò e premette il corpo contro il suo. Amos sentì i suoi seni, il ventre, i fianchi.

«Siamo soli» disse Jane. «Baciatemi come si deve, Amos.»

Lui aveva sognato quel momento più volte di quante riuscisse a ricordare.

Ma si sentì dire: «Non è giusto».

«E invece è la cosa più giusta al mondo. Mio caro Amos, so che mi amate. Vi chiedo solo un bacio.»

«Però voi siete sposata con Henry» insistette lui, caparbio.

«Al diavolo Henry.»

La afferrò per i polsi e allontanò le sue mani. «Me ne vergognerei terribilmente.»

«Ah, dunque ora è qualcosa di cui vergognarsi.»

«Solo quando si tradisce il proprio marito in questo modo.»

Jane si staccò da lui, gli voltò le spalle e se ne andò.

Anche in quel momento, mentre si allontanava da lui a grandi passi in preda alla rabbia, era irresistibilmente affascinante.

Amos rimase a osservarla pensando: “Quanto sono stupido”.

Una sera verso le otto, mentre Sal e Jarge si preparavano ad andare a letto, lui disse: «Gira voce che il nuovo opificio di Hornbeam avrà un gigantesco motore a vapore che azionerà dozzine di telai, e la maggior parte di noi tessitori non sarà più necessaria perché nel nuovo opificio un solo uomo potrà sorvegliare quattro telai a vapore».

«Ma come è possibile?» chiese Sal. «Un motore a vapore può tessere?»

«Non capisco come.»

«Ho sentito dire che nei cotonifici su al Nord vengono già usati i telai a vapore» disse Sal, torva.

«Lo trovo difficile da credere.»

«Supponiamo che sia vero. Quali sono le conseguenze?»

«Tre tessitori su quattro tra quelli che lavorano per Hornbeam dovranno cercarsi un altro lavoro. E da come vanno le cose, potrebbero non trovarlo. Ma cosa possiamo farci, noi?»

Sal non era certa di avere la risposta. Le pareva di essere diventata una specie di guida per gli operai di Kingsbridge, però non sapeva come fosse successo e non si sentiva qualificata a ricoprire quel ruolo.

«In passato gli operai si sono ribellati contro le nuove macchine» osservò Jarge con tono aggressivo.

«E sono stati puniti» ribatté Sal.

«Questo non significa che dobbiamo permettere ai padroni di fare di noi ciò che vogliono.»

«Non lasciamoci trasportare» disse Sal cercando di riportare Jarge alla calma. «Prima di fare qualunque cosa, dobbiamo scoprire se queste voci sono vere.»

«E come?»

«Possiamo andare a vedere com’è la situazione. I muratori sono accampati lì vicino, ma non si preoccuperanno se qualcuno dà un’occhiata, purché non faccia danni.»

«D’accordo» acconsentì Jarge.

«Ci andremo domenica pomeriggio.»

Kit non aveva mai visto un motore a vapore, però ne aveva sentito parlare ed era molto curioso. Come poteva il vapore far muovere una macchina? Capiva che l’acqua corrente poteva far girare una ruota idraulica, ma il vapore... era solo aria, no?

La domenica, dopo aver pranzato, quando lui e Sue stavano per recarsi alla scuola domenicale di Elsie Mackintosh, sua madre e Jarge si prepararono a uscire. «Dove andate?» chiese Kit a Sal.

«A dare un’occhiata al nuovo opificio di Hornbeam.»

«Vengo con voi.»

«No.»

«Ma voglio vedere il motore a vapore.»

«Non puoi vedere nulla, il posto è tutto chiuso.»

«E allora perché voi ci andate?»

Sal sospirò come faceva sempre quando lui aveva ragione e lei torto. «Fa’ come ti dico e va’ alla scuola domenicale.»

Kit e Sue uscirono, ma appena non furono più visibili dalla casa lui disse: «Seguiamoli».

Sue non era coraggiosa quanto Kit. «Finiremo nei guai.»

«Non mi interessa.»

«Be’, io vado alla scuola domenicale.»

«Allora a dopo.»

Kit continuò a sorvegliare la casa dall’angolo, si nascose quando gli adulti uscirono e li seguì tenendosi a debita distanza, tanto sapeva grossomodo dove erano diretti. La domenica pomeriggio molte famiglie andavano a passeggiare in campagna per prendere una boccata d’aria e nessuno fece caso a lui. L’aria era fresca, ma ogni tanto il sole faceva capolino tra le nuvole rammentando a tutti che l’estate era vicina.

Gli opifici erano silenziosi e nella pace domenicale Kit riusciva a sentire il canto degli uccelli, il vento tra gli alberi e persino lo scorrere del fiume.

Dove un tempo si trovava il vecchio allevamento di maiali, alcuni muratori erano impegnati in una partita di pallone con porte improvvisate, e gli altri guardavano. Kit vide Sal parlare con un tizio dalla faccia cordiale. Immaginò che gli stesse dicendo che voleva solo dare un’occhiata in giro. L’uomo si strinse nelle spalle come se non gli importasse.

Il nuovo opificio era lungo e stretto, costruito con la stessa pietra della cattedrale. Kit osservò da lontano Sal e Jarge girare intorno alla costruzione sbirciando dalle finestre.

Immaginò che volessero entrare. Anche lui lo voleva, ma pareva che le porte fossero chiuse, come pure le finestre al pianterreno. Alzarono tutti lo sguardo: di sopra c’erano delle finestre aperte. Kit sentì Jarge dire: «Mi pare di aver visto una scala a pioli sul retro».

Girarono intorno all’edificio, fino al lato più lontano dal campo in cui si stava svolgendo la partita di pallone. A terra era posata una scala con i pioli sporchi di bianco di calce. Jarge la prese e l’appoggiò contro il muro. Arrivava alle finestre del piano superiore. Salì, mentre Sal restava giù a reggere la scala.

Jarge sbirciò dalla finestra per qualche momento e poi disse: «Che mi venga un colpo!».

«Cosa vedi?» chiese Sal, impaziente.

«Telai. Così tanti che non riesco neppure a contarli.»

«Ce la fai a entrare?»

«L’apertura è troppo piccola... non ci passo.»

Kit uscì da dietro una catasta di legname. «Io ci passo» disse.

«Ragazzaccio disobbediente!» esclamò Sal. «Dovresti essere a scuola.»

«Potrebbe entrare lui e aprirci la porta dall’interno» disse Jarge.

«Si meriterebbe una bella sculacciata» ribatté Sal.

Jarge scese. «Su, Kit, sali. Ti tengo la scala.»

Lui salì e si infilò attraverso la finestra. Una volta dentro si raddrizzò e si guardò intorno, meravigliato. Non aveva mai visto così tanti telai tutti assieme. Voleva capire come funzionavano, ma prima sapeva di dover far entrare gli adulti. Corse giù per le scale e trovò una porta chiusa con un catenaccio. La aprì, si fece da parte per far passare Jarge e Sal e poi si affrettò a richiuderla.

Il motore a vapore era lì al pianterreno.

Kit lo osservò, sbalordito dalle dimensioni che davano un’idea di incredibile potenza. Identificò l’enorme focolare e sopra a questo la caldaia dove l’acqua veniva trasformata in vapore bollente, che un condotto portava a un cilindro. Ovviamente dentro il cilindro doveva esserci qualcosa che andava su e giù, perché la parte superiore era collegata all’estremità di una trave che ricordava una gigantesca bilancia. Quando questa estremità si alzava e si abbassava, l’altra si abbassava e si alzava, facendo girare un’enorme ruota.

Da quel punto in poi, tutto il resto doveva funzionare come se fosse azionato da una ruota idraulica.

La cosa davvero straordinaria era che il vapore riuscisse a muovere il pesante meccanismo di metallo e legno.

Sal e Jarge salirono le scale, e Kit li seguì. Al piano superiore trovarono quattro file di telai nuovi fiammanti, su cui non era ancora stato caricato il filato. Kit immaginava che il motore a vapore facesse girare la grossa asta sul soffitto, che era collegata a ogni telaio da una cinghia di trasmissione.

Jarge era frastornato. «Io proprio non capisco» disse, grattandosi la testa attraverso il cappello.

«Tira quella cinghia e vedrai cosa succede» lo incitò Kit.

«D’accordo.» Jarge aveva l’aria poco convinta.

All’inizio non accadde nulla.

Quindi si sentì un forte schiocco provenire dal telaio e una delle maglie dei licci si alzò. Se il filato fosse stato caricato, il liccio avrebbe sollevato i fili alterni dell’ordito, aprendo il passo.

Poi si sentì un altro colpo e la spoletta volante schizzò da una parte all’altra del telaio.

Kit poteva osservare il meccanismo da dietro, un sistema di ingranaggi che guidava il movimento al passaggio successivo.

Jarge era stupefatto. «Si muove... e tutto senza un tessitore!»

Un altro colpo, e il battente si infilò dentro il passo spingendo il filo in profondità nel varco a forma di V.

Con un altro schianto, una maglia del liccio scese e l’altra si alzò per sollevare gli altri fili. La spoletta volò nella posizione originaria e il battente avanzò di nuovo.

Quindi il processo ricominciò da capo.

«Ma come fa a sapere cosa fare?» esclamò Jarge. C’era un timore superstizioso nel tono della sua voce quando aggiunse: «Dev’esserci un folletto che fa andare la macchina».

«È un meccanismo» spiegò Kit. «Come quello degli orologi.»

«Come quello degli orologi» ripeté Jarge. «Io non ci ho mai capito niente, negli orologi.»

Anche Kit era meravigliato, ma per un motivo diverso. «Tutti questi telai che lavorano insieme azionati da quella macchina a vapore!»

«Ah, dev’esserci qualcos’altro oltre al vapore» insistette Jarge, intimorito.

«Scommetto che non produce un bel tessuto liscio» disse Sal.

Kit aveva notato che gli operai dicevano sempre che c’era Satana dentro le macchine e che il lavoro non era accurato come quello di un artigiano, però lui era convinto che si sbagliassero.

«Hornbeam sarà anche un cattivo soggetto» continuò Sal, pensierosa «ma non spreca i suoi soldi. Se queste macchine funzionano...»

«Se queste macchine funzionano» intervenne Jarge «che senso avrebbe fare il tessitore?»

«Non possiamo permetterglielo» disse Sal, borbottando tra sé. «Ma cosa possiamo fare?»

«Spaccare le macchine» rispose Jarge. «I tessitori che lavorano per Hornbeam sono un centinaio. Se vengono tutti qui armati di martelli, chi potrà fermarli?»

“E poi verrebbero deportati in Australia, come Joanie” rifletté Kit.

«Sai una cosa?» disse Sal. «Vorrei parlarne con Spade e sentire il suo parere.»

“E Spade avrà un’idea migliore che spaccare tutto” pensò Kit.

Sal spedì Kit alla scuola domenicale. «Arriverai in tempo per la zuppa» gli disse. Avrebbero discusso con Spade di quali azioni intraprendere contro i padroni e non voleva ragazzini intorno. Kit era intelligente, ma alla sua età era difficile mantenere un segreto.

Spade stava finendo di pranzare e c’erano pane e formaggio sulla tavola. Disse ai due visitatori di servirsi e Jarge si avventò sul cibo, mentre Sal riassumeva quello che avevano scoperto al nuovo opificio.

«Giravano delle voci» disse Spade quando lei ebbe finito il suo racconto. «Adesso so che sono vere.»

«La domanda è: cosa facciamo?» chiese Sal.

«Spacchiamo le macchine» ripeté Jarge, parlando con la bocca piena di pane e formaggio.

Spade annuì. «Anche se questa, però, la terrei come soluzione estrema.»

«Be’, cos’altro si può fare?»

«Potreste fondare un’associazione di lavoratori.»

Sal annuì. Ci aveva già pensato, anche se era rimasta un’idea vaga, perché non sapeva esattamente cosa fosse o facesse un’associazione del genere.

«E a cosa servirebbe?» chiese Jarge.

«Innanzitutto, significa che gli operai agiscono tutti insieme, e questo li rende più forti di quanto siano presi singolarmente.»

Sal a quello non aveva pensato, ma era ovvio. «E poi?»

«Capite se il padrone è disposto a parlare con voi. Vi fate un’idea di quanto è determinato.»

«E se lui insiste nel suo intento?»

«Cosa farebbe Hornbeam se un giorno non si presentasse al lavoro neanche uno dei suoi tessitori?»

«Uno sciopero!» esclamò Jarge. «Mi piace l’idea.»

«Accade sempre più spesso, in altre parti del paese» disse Spade.

Sal annuì lentamente. «E come fanno a vivere gli operai che scioperano, senza paga?»

«Dovete raccogliere soldi dagli altri lavoratori, per aiutarli. Racimolate mezzi penny e fardini sulla piazza del mercato. Però non sarà facile. I tessitori dovranno stringere la cinghia.»

«E Hornbeam non accumulerà profitti.»

«Perderà soldi ogni giorno. Ho sentito dire che ha preso in prestito una grossa cifra dalla Thomson’s Bank per questo opificio... Sta pagando degli interessi su quei soldi, non dimenticatelo.»

«Comunque sia» obiettò Sal «i tessitori faranno la fame prima di Hornbeam.»

«E allora spaccheremo le macchine» disse Jarge.

«È come una guerra» spiegò Spade. «All’inizio entrambe le parti si aspettano di vincere. Ma una delle due si sbaglia.»

«Se decidessimo di farlo, quale sarebbe il primo passo?» chiese Sal.

«Parlare con gli altri tessitori» rispose Spade. «Scoprire se hanno il coraggio di battersi. Se pensate di avere sostegno sufficiente, affittate una sala e convocate una riunione. Tu sai come organizzarla, Sal.»

“Suppongo di sì” pensò Sal. Non che avesse molto tempo da dedicare a questo, dopo aver lavorato quattordici ore al giorno ed essersi presa cura di Kit e Sue, ma sapeva di non potersi sottrarre a quella sfida. Da troppo tempo era indignata per il modo in cui quelli come lei venivano trattati nella loro patria. Adesso aveva un’occasione per fare qualcosa al riguardo. Non poteva lasciarsela sfuggire.

Le persone che dicevano che le cose non sarebbero mai cambiate si sbagliavano. L’Inghilterra era cambiata in passato, ricordava che glielo aveva detto suo padre – da cattolica a protestante, da monarchia assoluta a parlamentare – e sarebbe cambiata ancora, se le persone come lei si fossero imposte.

«Sì» rispose. «So come organizzarla.»

Spade era molto affezionato alla sorella, ma non abbastanza da abitare con lei. E comunque lei viveva con Becca, e lui aveva il suo alloggio nel laboratorio. Conducevano vite separate, ma il loro rapporto era molto profondo. Conoscevano l’uno i segreti dell’altra.

Martedì mattina alle undici Spade entrò in casa dall’ingresso sul retro. Rimase per un istante accanto alla porta che dava nella bottega, in ascolto. Sentì delle voci. Kate e Becca litigavano spesso, ma ora sembravano calme. Non udì una terza voce, quindi non avevano clienti. Bussò e mise dentro la testa.

«Via libera?» chiese.

«Via libera» rispose Kate con un sorriso.

Spade chiuse la porta e salì le scale. Arrivato in cima entrò in una delle stanze usate come camerini di prova.

Arabella era sdraiata sul letto.

Nuda.

“Quanto sono fortunato” pensò lui.

Chiuse la porta a chiave, quindi si girò verso di lei e le sorrise. «Vorrei avere un dipinto che ti ritrae così» le disse.

«Non sia mai.»

Spade si sedette su una sedia e si tolse gli stivali. «Potrei dipingerlo io. Da bambino disegnavo.»

«E se qualcuno lo vedesse? La notizia si spargerebbe in un baleno.»

«Lo nasconderei in un luogo segreto, lo tirerei fuori la notte e lo guarderei a lume di candela.» Si tolse giacca, gilet e braghe. «Tu non vorresti un mio ritratto?»

«No, grazie. Preferisco l’originale.»

«Non sono mai stato un bel ragazzo.»

«È la sensazione sotto le mani che mi piace.»

«Allora vuoi una scultura?»

«Una statua a grandezza naturale, completa di tutti i particolari.»

«Come quella famosa statua italiana?»

«Ti riferisci al David di Michelangelo?»

«Se lo dici tu.»

«Assolutamente no. Ha un pisellino piccolo piccolo, tutto raggrinzito.»

«Magari il modello aveva freddo.»

«La mia statua dovrebbe avere il tuo uccello bello grosso.»

«E dove la nasconderesti, quest’opera d’arte?»

«Sotto il letto, ovviamente. E poi la tirerei fuori, come te con il dipinto.»

«E cosa faresti mentre la guardi?»

Lei si portò la mano tra le gambe e cominciò ad accarezzarsi, i peli rossi e scuri che spuntavano tra le dita. «Questo.»

Lui le si sdraiò accanto. «Fortunatamente, questa mattina abbiamo l’originale.»

«Oh, sì» disse lei e gli andò sopra.

Erano amanti dalla notte del ballo delle Assise, tre anni prima, e si incontravano regolarmente alla bottega di Kate. Erano innamorati, ma non potevano sposarsi e si accontentavano della felicità che riuscivano a trarre dai loro incontri. Spade non si sentiva troppo in colpa. Non riusciva a credere che Dio avesse dato ai suoi figli un travolgente desiderio sessuale per poi torturarli con la frustrazione di non poterlo soddisfare. In quanto ad Arabella, sembrava non pensare al peccato.

Erano discreti. Fino a quel momento non erano stati scoperti e Spade pensava che probabilmente sarebbero potuti andare avanti così all’infinito.

Dopo, quando erano sdraiati sulla schiena, uno accanto all’altra, ancora ansanti, lei disse: «Non sono mai stata così, sai. Le cose che ti dico, le cose che faccio...».

«Hai sorpreso te stessa.» Aveva sorpreso anche lui. Spade era più giovane e apparteneva a una classe sociale inferiore, e lei era sposata.

«Dove hai imparato quelle parole?» le chiese.

«Dalle altre ragazze, quando eravamo giovani. Ma non le ho mai dette a un uomo, prima di te. Mi sento come se avessi passato tutta la vita in prigione e poi fossi arrivato tu a liberarmi.»

«Sono felice di averlo fatto.»

Lei si fece seria all’improvviso. «Ho una cosa da dirti.»

«Bella o brutta?»

«Brutta, suppongo, anche se non riesco proprio a dispiacermi.»

«Interessante!»

«Sono incinta.»

«Buon Dio!»

«Pensavi che fossi troppo vecchia, vero? Non c’è problema, puoi dirlo. Lo pensavo anch’io. Ho quarantacinque anni.»

Arabella aveva ragione. Lui credeva che avesse passato l’età fertile, ma le donne non erano tutte uguali.

«Sei arrabbiato?» chiese lei.

«Certo che no.»

«Cosa, allora?»

«Non ti offendere.»

«Ci proverò.»

«Sono felice... più felice di quanto possa esprimere. Sono felicissimo.»

Arabella rimase sorpresa. «Davvero? Perché?»

«Per sedici anni ho vissuto con la tristezza che la mia unica figlia fosse morta ancor prima di nascere. Ora Dio mi sta offrendo un’altra possibilità di diventare padre. Sono emozionato.»

Lei lo abbracciò e lo strinse a sé. «Ne sono contenta.»

Spade si crogiolò in quello stato di beatitudine finché poté, ma dovevano affrontare le difficoltà che incombevano minacciose su di loro. «Non voglio che tu passi dei guai» le disse.

«Non credo che succederà. Le persone saranno troppo impegnate a parlare della mia età per chiedersi chi sia il padre.» La sua espressione, però, lasciava intendere che era più preoccupata di quanto volesse dare a vedere.

«Cosa dirai al vescovo? Tu e lui non...»

«Da almeno dieci anni.»

«Immagino che potresti fare in modo che succedesse...»

Lei parve disgustata all’idea. «Non so neppure se ci riuscirebbe, adesso.»

«Allora...»

«Non lo so.» Spade capì che era spaventata.

«Dovrai pur dirgli qualcosa.»

«Sì» rispose lei cupa. «Suppongo di sì.»

Una settimana dopo, Sal e Jarge sedevano a un tavolo insieme a Spade alla locanda Bell.

«Hornbeam vuole vedervi... tutti e due» disse Spade.

«Perché io?» ribatté Sal. «Non sto minacciando uno sciopero.»

«Hornbeam ha spie ovunque, quindi sa che stai aiutando Jarge. E suo genero, Will Riddick, lo ha convinto che tu sei il diavolo sotto forma di donna.»

«Mi sorprende che si abbassi a parlare con me.»

«Preferirebbe non farlo, ma io l’ho convinto.»

«Come hai fatto?»

«Gli ho detto che nove su dieci tra i suoi operai sono entrati nella vostra lega.»

Non era vero. La percentuale era di cinque su dieci, però era stata raggiunta in una settimana e continuava a crescere.

Sal era entusiasta del successo, ma nervosa all’idea di dover affrontare Hornbeam di persona. Era un uomo sicuro di sé, abituato a discutere e a tiranneggiare gli altri. Come avrebbe fatto a tenergli testa? Nascose la propria apprensione con una battuta sarcastica. «Gentile da parte sua abbassarsi al mio livello.»

Spade sorrise. «Non è furbo come crede. Se lo fosse realmente, cercherebbe di diventare tuo amico.»

A Sal piaceva come ragionava Spade. Cercava sempre di evitare che una discussione si trasformasse in una contesa. «Dovrei diventare amica di Hornbeam?»

«Non giungerà mai a essere cordiale con un operaio... ma tu potresti disarmarlo. Potresti dire che voi due avete un problema in comune.»

Era un buon approccio, pensò Sal, meglio che un attacco frontale.

Arrivò l’inserviente a ritirare i boccali vuoti e disse: «Cosa vi porto, Spade?».

«Niente, grazie» rispose lui. «Dobbiamo andare.»

«Vuole vederci adesso?» chiese Sal.

«Sì. È al palazzo delle corporazioni e vuole parlare con voi prima di tornare a casa per la cena.»

Sal era agitata. «Ma non ho il mio cappello migliore!»

Spade rise. «Neanche lui, ne sono certo.»

«E va bene» disse Sal e si alzò in piedi.

Spade e Jarge la imitarono. «Verrò con voi, se volete. Probabilmente Hornbeam avrà qualcuno con sé.»

«Sì, ti prego.»

«Però dovete essere voi a parlare. Se parlo io per voi, Hornbeam si farà l’idea che gli operai sono deboli.»

Sal capì la logica di quel ragionamento.

Risalirono Main Street dalla locanda fino al palazzo delle corporazioni. Hornbeam li aspettava insieme alla figlia Deborah nel salone che fungeva da sala del consiglio e aula di tribunale. Era presente anche Will Riddick. Sal si sentiva nervosa a trovarsi in quel luogo in compagnia di due giudici. Avrebbero potuto decidere di condannarla lì, su due piedi. Le si chiuse la gola e temette di non riuscire a spiccicare parola. Immaginava che fosse proprio quella l’intenzione di Hornbeam: farla sentire debole e vulnerabile. Capì che Jarge era ancor più nervoso di lei. Ma doveva reagire alle intimidazioni. Doveva essere forte.

Hornbeam era in piedi all’estremità del lungo tavolo intorno al quale si sedevano i consiglieri per le loro riunioni... un altro modo per farle pesare il potere che aveva sulle persone come lei. Cosa avrebbe potuto fare per convincersi di essere sua pari?

Nell’attimo in cui si pose quella domanda, capì di avere la risposta. Prima che Hornbeam potesse parlare, disse: «Perché non ci sediamo?» e scostò una sedia dal tavolo.

Lui rimase stupefatto. Come poteva un’operaia invitare un fabbricante di tessuto a sedersi? Ma Deborah prese una sedia e Sal ebbe l’impressione di vederla trattenere un sorriso.

Hornbeam si sedette.

Sal decise di continuare a prendere l’iniziativa. Ricordando il suggerimento di Spade, disse: «Voi e io abbiamo un problema in comune».

Hornbeam la guardò con un’espressione altezzosa. «Quale problema potremmo avere in comune, noi due?»

«Il vostro nuovo opificio ha telai a vapore.»

«E tu come fai a saperlo? Ti sei introdotta nella mia proprietà?»

«Non c’è una legge che impedisca di guardare attraverso le finestre» ribatté Sal, secca. «È per questo che esistono i vetri.»

Sal sentì Spade ridacchiare.

“Me la sto cavando bene” pensò.

Hornbeam era sconcertato. Non si aspettava che lei si sapesse esprimere bene e tanto meno con una simile arguzia.

Will Riddick partì all’attacco. «Ho saputo che avete formato una corporazione.»

«Non c’è una legge che lo vieti.»

«Dovrebbe esserci.»

Sal tornò a rivolgersi a Hornbeam. «Dei tessitori che avete adesso, quanti si sentiranno dire che non c’è più lavoro per loro quando vi trasferirete al Piggery Mill?»

«Si chiama Hornbeam’s Mill.»

Poteva anche essere così, ma tutti lo chiamavano Piggery Mill. Hornbeam sembrava stranamente risentito per quel dettaglio.

Sal ripeté la domanda. «Quanti?»

«Sono fatti miei.»

«Se i tessitori scioperano, anche quelli saranno fatti vostri.»

«Io faccio quello che credo delle mie proprietà.»

Deborah lo interruppe. Guardò Jarge. «Signor Box, voi lavorate all’Hornbeam’s Upper Mill.»

“Dunque se ne sono resi conto” pensò Sal.

«Potete licenziarmi se volete» ribatté Jarge. «Sono un bravo tessitore, troverò lavoro da qualche altra parte.»

«Ma io vorrei capire cosa sperate di ottenere in questo incontro. Di certo non vi aspetterete che mio padre rinunci al nuovo opificio e alla macchina a vapore.»

“Interessante” rifletté Sal. “La figlia è più ragionevole del padre.”

«E invece sì» rispose Jarge con aria di sfida.

«La nostra principale preoccupazione è che i tessitori si trovino disoccupati per colpa della vostra macchina a vapore» disse Sal.

«Lo scopo della macchina a vapore è proprio quello di rimpiazzare gli operai» replicò Hornbeam.

«In quel caso saranno guai.»

«Mi stai minacciando?»

«Sto cercando di spiegarvi come vanno le cose, ma voi non mi ascoltate» rispose Sal, e il disprezzo nella propria voce stupì persino lei. Si alzò in piedi, cogliendo di sorpresa Hornbeam ancora una volta: di norma sarebbe stato lui a mettere fine all’incontro. «Buona serata» disse e uscì, seguita da Jarge e Spade.

Una volta fuori, Spade esclamò: «Sei stata fantastica là dentro!».

Sal non era più preoccupata. «Hornbeam è un gran testardo, vero?»

«Temo di sì.»

«Quindi è necessario uno sciopero.»

«E sciopero sia» disse Spade.
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Nel giardino di Arabella l’arbusto spinoso di rose scozzesi – sempre le prime a fiorire – aveva prodotto una nevicata di fragili fiori bianchi dal cuore giallo. Elsie sedeva su una panchina di legno, inspirando l’aria umida del primo mattino con Stevie, il figlio di due anni, sulle ginocchia. Il piccolo aveva i capelli rossi, che doveva aver preso da sua nonna Arabella, non certo da lei, che li aveva scuri. Elsie e Stevie osservavano Arabella, inginocchiata a terra con un grembiule, impegnata a strappare le erbacce che poi gettava in un cesto. Adorava il suo roseto. Da quando aveva cominciato a dedicarvisi, anni prima, sembrava molto più felice, più vivace eppure più serena.

Stevie era stato chiamato Stephen come suo nonno, il vescovo. Elsie aveva nutrito il segreto desiderio di chiamarlo Amos, ma non era riuscita a trovare un pretesto plausibile. Il piccolo si contorceva tra le sue braccia perché voleva andare ad aiutare la nonna. Elsie lo mise a terra e lui trotterellò da Arabella. «Non toccare i cespugli, hanno le spine» disse Elsie. Immediatamente lui afferrò un rametto, si punse la mano, scoppiò a piangere e tornò di corsa da lei. «Avresti dovuto dare ascolto alla mamma!»

«Proprio come la mamma non ha mai fatto» osservò Arabella.

Elsie rise. Era la verità.

«Come vanno le cose alla scuola?» chiese Arabella.

«È un momento entusiasmante.»

Non era più una semplice scuola domenicale. Tutti i bambini che lavoravano negli opifici di Hornbeam adesso erano in sciopero ed Elsie faceva lezione ogni giorno. I genitori mandavano regolarmente i figli a scuola da lei contando sul pranzo gratuito.

«È una grande opportunità per noi» proseguì, infervorata. «È l’unico momento in cui questi bambini potranno godere di un’istruzione a tempo pieno, e dobbiamo sfruttarlo al massimo. Temevo che i miei sostenitori dicessero che è troppo faticoso, ma si sono tutti mobilitati, che Dio li benedica. Il pastore Midwinter insegna ogni giorno.»

Ci fu una pausa nella conversazione, poi lei disse: «Madre, sono quasi certa di aspettare un altro bambino».

«È meraviglioso!» Arabella posò la paletta, si alzò e andò ad abbracciare la figlia. «Magari questa volta sarà un femmina. Non sarebbe bello?»

«Sì, anche se a dire il vero non mi importa.»

«Se fosse una femmina come la chiameresti?»

«Arabella, ovviamente.»

«Tuo padre potrebbe preferire Martha. Era il nome di sua madre.»

«Non lo osteggerò.» E dopo un attimo Elsie aggiunse: «Non su questo».

Arabella tornò a inginocchiarsi e a strappare le erbacce. Era di umore riflessivo. «Pare proprio che questa primavera sia fertile» osservò, come se pensasse a voce alta.

Elsie non capì cosa volesse dire. «Una gravidanza non fa una primavera fertile.»

«Oh!» esclamò la madre, vagamente imbarazzata. «Io... io mi riferivo al giardino.»

«Le rose scozzesi sono uno spettacolo quest’anno.»

«È quello che intendevo.»

Elsie ebbe l’impressione che la madre le stesse nascondendo qualcosa. E, ora che ci pensava, negli ultimi tempi quella sensazione era frequente. C’era stato un tempo in cui si raccontavano ogni cosa. Arabella sapeva tutto dell’amore senza speranza di Elsie per Amos. Lei, però, aveva smesso di confidarsi e sua figlia si chiedeva perché.

Prima che Elsie potesse indagare oltre, arrivò Kenelm, suo marito, lavato, rasato e pieno di energie.

Elsie e Kenelm vivevano ancora al palazzo. C’era un sacco di spazio, ed era più comodo di qualunque altra abitazione Kenelm potesse permettersi con il suo compenso di assistente del vescovo.

In quei tre anni di matrimonio, Elsie aveva imparato che la grande forza di Kenelm era la solerzia. Era meticoloso in ogni cosa che faceva. Svolgeva il suo lavoro con prontezza ed efficienza, e il vescovo non smetteva mai di lodarlo. Kenelm era diligente anche con Stevie. Ogni sera si inginocchiava accanto al suo letto e recitava una preghiera. A parte questo, però, non parlava mai con lui. Elsie aveva visto altri padri lanciare i loro figli in aria e poi riprenderli al volo, facendoli strillare di gioia, ma un simile comportamento era troppo sconveniente per Kenelm. Il sesso era un altro compito che svolgeva scrupolosamente: una volta alla settimana, il sabato sera. Piaceva a entrambi, anche se era un po’ ripetitivo.

Ma la ragione principale del suo affetto verso Kenelm era il bambino che le sedeva sulle ginocchia. Kenelm le aveva donato Stevie, come pure il bambino che ora le cresceva in grembo. Amos era sempre fissato con Jane. Elsie li aveva visti insieme alla Fiera di maggio conversare fitto fitto, Jane tutta agghindata e con un inutile parasole, Amos che pendeva dalle sue labbra quasi che lei fosse un profeta che dispensava perle di saggezza. Se lei avesse riposto le sue speranze in Amos, sarebbe stata ancora lì ad aspettare. Baciò la testolina color zenzero di Stevie, immensamente grata di averlo avuto.

Ogni sabato sera, però, pensava ancora ad Amos.

Kenelm fece un inchino ad Arabella. «Il vescovo vi manda i suoi omaggi, signora Latimer, e mi chiede di informarvi che la colazione è servita.»

«Grazie» rispose Arabella e si alzò in piedi.

Entrarono tutti in casa. Elsie portò Stevie nella sua stanza e lo affidò alle cure della bambinaia. Aveva fatto colazione presto in cucina e ora indossò il cappello e uscì, impaziente di arrivare a scuola.

Durante i giorni lavorativi Elsie non poteva usare le Assembly Rooms per le lezioni, ma aveva affittato per pochi soldi un vecchio edificio nel quartiere sudoccidentale chiamato Fishponds. Solitamente c’erano almeno cinquanta bambini. Quelli che non avevano mai frequentato la scuola domenicale non sapevano quasi nulla, e i loro insegnanti dovevano cominciare dall’inizio: l’alfabeto, l’aritmetica più semplice, il Padre nostro, l’uso di coltello e forchetta durante i pasti.

Insieme al pastore Midwinter Elsie osservò con gioia i bambini che arrivavano, vociando e ridendo, molti senza scarpe ma con la mente assetata di conoscenza come il deserto lo è della pioggia. Provava pena per le persone che passavano tutta la vita a produrre panno: non avrebbero mai conosciuto quell’eccitazione.

Quel giorno doveva fare lezione ai bambini più grandi, solitamente i più difficili da gestire. Dapprima impegnò le loro menti con l’aritmetica: se un panino con l’uvetta costava mezzo penny, quanti se ne potevano comprare con una moneta da sei pence? Poi insegnò a scrivere il proprio nome e quelli dei compagni. Dopo la pausa di metà mattina, fece imparare loro un salmo a memoria e raccontò la storia di Gesù che camminava sull’acqua. All’ultima ora, quando l’edificio fu invaso dall’aroma della zuppa al formaggio, diventarono irrequieti.

Amos arrivò all’ora del pasto, inappuntabile come sempre. Quel giorno indossava la giacca preferita di Elsie, una marsina rosso scuro. Diede una mano a servire il pranzo, quindi prese una ciotola per sé e una per Elsie e si sedettero a mangiare insieme, in disparte. Elsie resistette all’impulso di accarezzargli i capelli e si trattenne dal guardare nei suoi profondi occhi castani. Desiderava addormentarsi accanto a lui la notte e svegliarsi con lui la mattina, però non sarebbe mai accaduto. Se non altro aveva la sua amicizia, ed era grata di questo.

Gli chiese dello sciopero.

«Hornbeam non vuole trattare» rispose lui. «Si rifiuta anche solo di pensare a cambiare i suoi piani.»

«Ma non può gestire il suo opificio senza operai.»

«Certo che no. Però è convinto di poter resistere più a lungo degli scioperanti. “Verranno da me strisciando e mi imploreranno di riprenderli” dice.»

«Non credete che abbia ragione?»

«Forse. Ha più risorse degli operai. Ma loro possono contare sul fatto che in questo periodo dell’anno i boschi sono pieni di conigli e uccelli, se sai come catturarli. E poi ci sono le piante selvatiche... il centocchio, i germogli di biancospino, foglie di limetta, malva, acetosa.»

«Poca sostanza.»

«Ci sono modi meno onesti per tirare avanti. Non è un bel periodo per girare col buio con del denaro addosso.»

«Santo cielo.»

«Non credo abbiate di che preoccuparvi. Potreste essere l’unica persona facoltosa della città che non corre rischi. Voi date da mangiare ai loro figli. Vi considerano una santa.»

“Ma una santa dovrebbe essere innamorata del proprio marito” rifletté Elsie. “Del proprio marito e di nessun altro.”

«In verità, nessuno sa come andrà a finire» continuò Amos. «Negli altri scioperi in tutto il paese, in alcuni luoghi hanno vinto i padroni, in altri gli operai.»

La lezione del pomeriggio era più breve ed Elsie arrivò a casa in tempo per dare a Stevie del pane imburrato per merenda, quindi raggiunse la madre in salotto per il tè.

Qualche minuto dopo entrò suo padre. Aveva qualcosa per la mente, Elsie lo capì dalla sua irrequietezza. «Sei andata a fare spese, mia cara?» chiese ad Arabella mentre lei gli porgeva una tazza.

«Sì.»

«Prediligi il negozio di Kate Shoveller, se non sbaglio.»

«È la miglior sarta di Kingsbridge, se non di tutta la contea.»

«Ne sono certo.» Il vescovo lasciò cadere una zolletta di zucchero nel tè e lo girò più a lungo del necessario. «È ancora nubile?» disse dopo un po’.

«Che io sappia, sì. Perché me lo chiedi?»

Anche Elsie si domandava dove volesse arrivare.

«Non è strano che una donna in salute a più di trent’anni non si sia ancora sposata?»

«Dici?»

«Viene da chiedersi perché.»

«Il matrimonio non fa per tutti» rispose Elsie. «Ci sono donne che non vedono lo scopo di asservirsi a un uomo per tutta la vita.»

Il vescovo era allibito. «Asservirsi? Mia cara, il matrimonio è un sacramento.»

«Ma non è obbligatorio, giusto? L’apostolo Paolo dice che è meglio sposarsi che bruciare... un avallo poco convinto, a essere generosi.»

«A sentirti si direbbe che tu sia scontenta.»

«Mia madre e io siamo state straordinariamente fortunate con i nostri mariti.»

Al vescovo venne il dubbio che lei lo stesse prendendo in giro. «Molto gentile da parte tua» ribatté, poco convinto. «E comunque» proseguì «dietro a questo sciopero c’è il fratello della signorina Shoveller. Lo sapevate?»

«Credevo che fosse stata Sal Box a organizzarlo» rispose Elsie.

«È una donna. La mente è Spade.»

Elsie decise di non mettere in discussione l’assunto che una donna non potesse avere una mente organizzatrice. «Perché mai Spade dovrebbe volere uno sciopero? È un produttore di tessuto, anche se talvolta lavora al telaio lui stesso.»

«Buona domanda. In effetti si è parlato di nominarlo consigliere. Il suo comportamento è incomprensibile. A ogni buon conto, Arabella, ti prego di limitare le tue frequentazioni con la signorina Shoveller. Non voglio che mia moglie venga associata a quella gente in termini che esulano dal semplice rapporto commerciale.»

Elsie si aspettava che sua madre contestasse quell’imposizione, e invece lei l’accettò docilmente. «Lungi da me fare qualcosa del genere, mio caro» rispose. «Non era neppure necessario che tu lo dicessi.»

«Mi fa piacere sentirtelo dire. Scusa se ne ho parlato.»

«Figurati.»

C’era qualcosa di inespresso sotto quella conversazione fredda e formale, Elsie ne era certa. Aveva idea che avesse a che fare con Becca, la socia di Kate Shoveller. Aveva sentito alcune ragazze parlare di donne che amavano altre donne, e le preferivano agli uomini, anche se non riusciva a immaginare cosa potesse significare. Dopotutto era una questione di anatomia. E poi le donne che provavano nuovi abiti si spogliavano nelle stanze sopra il negozio di Kate. Possibile che suo padre avesse sentito qualche assurdo pettegolezzo sul coinvolgimento della moglie in simili attività?

Il vescovo finì di bere il tè e se ne tornò nel suo studio. «Cos’è questa storia?» chiese Elsie alla madre.

Arabella emise un verso sprezzante. «Tuo padre si è fissato con qualcosa, ma non ho idea di cosa.»

Elsie non sapeva se crederle, però decise di lasciar perdere. Salì per aiutare la bambinaia a preparare Stevie per la notte. Più tardi arrivò Kenelm a recitare una preghiera con lui. Mentre era lì, Mason mise dentro la testa. «Signora Mackintosh, il vescovo vorrebbe vedervi nel suo studio.»

«Arrivo subito» rispose Elsie.

«Cosa vuole tuo padre?» chiese Kenelm.

«Non lo so.»

Mason aggiunse, opportunamente: «Con lui ci sono il consigliere Hornbeam e il signor Riddick».

«Il vescovo non ha chiesto di me?» domandò Kenelm, perplesso.

«No, signore.»

Lui era seccato. Odiava essere escluso da qualcosa. Era molto permaloso: bastava un niente a farlo sentire tagliato fuori, non rispettato, sottovalutato. Elsie gli aveva fatto notare in più occasioni che a volte le persone erano semplicemente distratte e lo escludevano senza volere, ma Kenelm non ci credeva.

Elsie scese nello studio. Hornbeam e Riddick indossavano la parrucca, segno che quella era una visita ufficiale. Riddick sembrava alticcio, cosa non insolita per lui a quell’ora della sera. Hornbeam ostentava la sua solita espressione risoluta e severa. Si alzarono entrambi e fecero un inchino quando lei entrò. Elsie abbozzò una riverenza e si sedette.

«Mia cara» disse il vescovo «il consigliere e il signore di Badford vorrebbero discutere con te di una cosa.»

«Davvero?»

«Si tratta della vostra scuola» spiegò Hornbeam.

Elsie aggrottò la fronte. La scuola era oggetto di controversie solo perché sostenuta sia da anglicani che da metodisti, e di tanto in tanto una fazione cercava di escludere l’altra. Ma, che lei sapesse, né a Hornbeam né a Riddick importava molto delle divergenze religiose. «Che problema c’è con la mia scuola?» chiese, e persino lei colse il tono ostile della propria voce.

«Mi risulta che stiate offrendo pasti ai figli degli scioperanti» rispose Hornbeam.

Dunque si trattava di questo. Elsie si ricordò che la miglior difesa era l’attacco. «Alla città di Kingsbridge è stata data una straordinaria opportunità» disse. «Per un periodo di tempo limitato abbiamo la possibilità di inculcare qualche insegnamento nei bambini che, altrimenti, passano tutto il giorno, sei giorni alla settimana, a badare alle macchine. Dobbiamo approfittarne, no?»

Hornbeam non permise che fosse lei a guidare la conversazione. «Purtroppo, voi state appoggiando lo sciopero. Sono certo che non è vostra intenzione, ma il risultato è questo.»

«Cosa diamine intendete dire?» ribatté Elsie. Comprendeva dove voleva arrivare e aveva un brutto presentimento.

«Noi speriamo che la fame induca gli scioperanti alla ragione. E, seppure disposti a soffrirne in prima persona, la maggior parte dei genitori non sopporta di vedere i propri figli patire la fame.»

«State dicendo...» Elsie si interruppe per prendere fiato. Non riusciva a credere alle proprie orecchie. «State dicendo che dovrei smettere di dar da mangiare a quei poveri bambini affamati? Per spingere gli operai a tornare al lavoro?»

Hornbeam non si lasciò impressionare dalla sua incredulità. «Sarebbe meglio per tutti. Prolungando lo sciopero, non fate che prolungare le loro sofferenze.»

«Il consigliere Hornbeam ha ragione, mia cara» disse il vescovo.

Elsie era indignata. «Gesù ha detto a Pietro: “Pasci i miei agnelli”. Ce lo siamo forse dimenticato?»

«Dicono che anche il diavolo sappia citare le Scritture a proprio vantaggio» osservò Riddick, prendendo la parola per la prima volta.

«State zitto, Will, questo esula dalla vostra portata.»

Riddick arrossì per la rabbia. Era stato insultato, ma non gli venne in mente una risposta consona.

«Parlando sul serio, signora Mackintosh, dobbiamo chiedervi di smettere di immischiarvi nei nostri affari» proseguì Hornbeam.

«Io non mi immischio» ribatté lei. «Io do da mangiare a dei bambini affamati, come è dovere di ogni cristiano, e non mi fermerò in nome dei profitti dei fabbricanti di tessuto.»

«Chi fornisce il cibo?»

Elsie non voleva rispondere a quella domanda perché suo padre non sapeva che molto veniva dalla cucina del palazzo. «È frutto di donazioni da parte di cittadini generosi, sia anglicani che metodisti» disse.

«E chi sarebbero questi cittadini?»

Elsie sapeva cosa aveva in mente Hornbeam. «Voi volete una lista dei nomi per fare il giro di tutti e costringerli con la prepotenza a ritirare il loro sostegno.»

Lui arrossì, confermando la fondatezza delle sue accuse. «Io voglio sapere chi sta cercando di minare il successo commerciale di questa città!» replicò, infervorato.

Si sentì bussare alla porta e Kenelm mise dentro la testa. «Posso esservi utile in qualcosa, mio signor vescovo?» chiese, zelante. Il desiderio di essere coinvolto in quanto stava accadendo era troppo forte.

Il vescovo lo guardò con aria seccata. «Non adesso, Mackintosh» rispose, stizzito.

Kenelm aveva l’aria di uno che è stato schiaffeggiato. Dopo un attimo di esitazione richiuse la porta. Elsie sapeva che sarebbe rimasto in collera per tutta la serata.

Quell’interruzione, però, le aveva dato la possibilità di riflettere. «Consigliere Hornbeam» disse «se siete tanto preoccupato per il futuro commerciale di questa città, perché non trattate con i vostri operai? Potreste scoprire che un accordo è possibile.»

Hornbeam drizzò la schiena. «Non saranno gli operai a dirmi come devo gestire i miei affari!»

«Dunque non si tratta tanto del commercio della città, quanto del vostro orgoglio» osservò Elsie.

«Certo che no!»

«Voi mi domandate di smettere di dare da mangiare a cinquanta bambini affamati, però non volete abbassarvi a parlare con i vostri tessitori. Le vostre ragioni non stanno in piedi, signore.»

Seguì il silenzio. Sia Riddick che il vescovo si voltarono verso Hornbeam in attesa di una risposta ed Elsie comprese che anche loro due pensavano che la sua caparbietà fosse parte del problema.

«E comunque» aggiunse «non potrei interrompere la distribuzione dei pasti ai bambini neanche se volessi. Il pastore Midwinter prenderebbe il mio posto e continuerebbe l’opera. L’unica differenza è che diventerebbe una scuola metodista.»

Non era del tutto vero. Era lei la forza trainante di quell’iniziativa. Non era affatto certa che la scuola sarebbe sopravvissuta senza il suo apporto.

Suo padre, però, ci credette. «Oh, cielo, non vogliamo di certo una scuola metodista!» esclamò.

Hornbeam era furibondo. «Capisco che sto solo sprecando il mio tempo» disse e si alzò, imitato da Riddick.

Il vescovo non voleva che l’incontro finisse su una nota così ostile. «Oh, non andatevene così presto. Bevete un bicchiere di madera.»

Hornbeam non si lasciò ammansire. «Purtroppo ho delle questioni urgenti. Buona giornata a voi, vescovo.» Fece un inchino. «E a voi, signora Mackintosh.»

I due visitatori uscirono.

«È stato terribilmente imbarazzante» disse il vescovo, arrabbiato.

Elsie aggrottò la fronte. «Hornbeam non sembrava così sconfitto come avrebbe dovuto.»

Nonostante fosse molto seccato, il vescovo fu incuriosito da quel commento. «Cosa intendi dire?»

«Ha fallito nel suo scopo, che era quello di intimidirmi. Se n’è andato a mani vuote. Eppure non sembrava sconfitto, no?»

«No, non mi pare.»

«Vi dirò cosa penso. Credo proprio che abbia un piano alternativo.»

Quella sera Kenelm entrò nella camera di Elsie quando lei aveva appena finito di indossare la camicia da notte. Le loro stanze erano unite da una porta comunicante, che di solito lui usava solo il sabato sera. Elsie capì subito che non aveva intenti amorosi.

«Tuo padre mi ha riferito cosa è successo tra te e il consigliere Hornbeam» le disse.

«Voleva costringermi a non dare più pasti ai bambini... ma non ci è riuscito. Tutto qui.»

«Non proprio» ribatté Kenelm.

Elsie si mise a letto. «Puoi stenderti qui con me, se vuoi. Parleremo meglio.»

«Non dire sciocchezze. Sono completamente vestito.»

«È sufficiente che tu ti tolga le scarpe.»

«Non essere superficiale. Io sono serio.»

«Quando mai non lo sei?»

Lui la ignorò. «Come hai potuto sfidare l’uomo più potente di Kingsbridge?»

«È stato facile. A lui non interessa se i bambini muoiono di fame. Qualunque buon cristiano lo avrebbe sfidato. È un uomo malvagio, e noi abbiamo il dovere di opporci a lui.»

«Tu non capisci niente!» Kenelm traboccava di indignazione. «Gli uomini potenti vanno compiaciuti, non provocati. Altrimenti te la faranno pagare.»

«Non essere sciocco. Cosa può fare Hornbeam a noi?»

«Chi lo sa? Non bisogna inimicarsi le persone come lui. Un giorno l’arcivescovo di Canterbury potrebbe dire: “Sto pensando di nominare vescovo Kenelm Mackintosh” e qualcuno potrebbe obiettare: “Ah, ma sua moglie è una piantagrane, sapete”. Gli uomini sono fatti così, sai.»

Elsie era sconvolta. «Come puoi tirare fuori una cosa del genere quando stiamo parlando di bambini che muoiono di fame?»

«Io guardo avanti. E mi chiedo se tutti i miei sforzi per compiere l’opera del Signore saranno vanificati da una moglie inadeguata.»

«I tuoi sforzi per compiere l’opera del Signore? Intendi dire la tua carriera in seno alla chiesa!»

«Sono la stessa cosa.»

«E questo è più importante che dare pane e brodo ai piccoli figli di Dio?»

«Tu devi sempre semplificare.»

«La fame è semplice. Quando vedi una persona che ha fame, le dai da mangiare. Se questo non è il volere di Dio, cosa lo è?»

«Tu credi di sapere tutto sul volere di Dio.»

«E tu credi di saperne più di me.»

«Io ne so più di te. Ho studiato a fondo la materia con gli uomini più saggi del paese. Come tuo padre. Tu sei solo una donna ignorante e incolta.»

Era un’affermazione così stupida che non meritava neppure una risposta. «E comunque, non posso chiudere la scuola... non è in mio potere. L’ho spiegato a Hornbeam.»

«A me non interessa niente della scuola. E neanche dello sciopero. A me interessa il mio futuro e voglio una moglie che mi obbedisca e si tenga lontana dai guai.»

«Oh, Kenelm, credo che tu abbia sposato la donna sbagliata.»
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Sabato pomeriggio, dopo la chiusura degli opifici, Kit e i suoi amici giocavano a pallone su un appezzamento di terreno abbandonato vicino alle nuove case sull’altro lato del fiume. Kit era più piccolo di gran parte dei suoi coetanei: correva veloce ed era bravissimo a scartare, ma non riusciva a calciare lontano e si faceva atterrare facilmente. Però si divertiva un sacco e giocava con entusiasmo.

Finita la partita, i ragazzi si separarono. Girovagando senza meta, Kit si ritrovò a camminare lungo una strada di case nuove non ancora abitate, con le porte d’ingresso che davano direttamente sulla strada. Spinto dalla curiosità sbirciò attraverso una finestra e vide una stanza piccola e spoglia, con il pavimento di assi, pareti intonacate a calce e una scala che saliva. C’erano un focolare, un piccolo tavolo e due panche.

Senza nessuna ragione particolare, provò ad aprire la porta e scoprì che non era chiusa a chiave. Sulla soglia esitò. Guardò in su e in giù per la strada e non vide nessuno, a parte qualche amico con cui giocava a pallone. Si ricordò di una frase che diceva sempre Jarge: “La curiosità uccide il gatto”.

Si infilò in casa e richiuse la porta dietro di sé senza fare rumore.

Il posto odorava di intonaco e pittura fresca. Rimase in ascolto per qualche momento, ma da sopra non veniva alcun rumore: era solo. Sul tavolo c’erano quattro ciotole, quattro tazze e quattro cucchiai, tutto di legno e tutto nuovo. Gli ricordò una delle storie che gli raccontava sua madre, la fiaba di Riccioli d’oro e i tre orsi. Ma non c’era porridge nelle ciotole. Il focolare era freddo e pulito. Nessuno aveva ancora abitato in quella casa.

Salì le scale a passo leggero, casomai sopra ci fosse qualcuno che dormiva.

C’erano due camere da letto, ognuna con una sola finestra che dava sulla strada davanti. Si rese conto che non c’erano finestre sul retro e si ricordò di un’espressione che aveva sentito, case a schiera. Aveva senso: ogni casa era schiena contro schiena con quella dietro, così si usavano meno mattoni.

Non c’erano letti, né persone addormentate. In ognuna delle stanze vide quattro sacconi ammonticchiati, probabilmente riempiti di paglia, e una piccola pila di coperte. La casa era pronta per essere occupata.

Occupata da chi?

Esaurito l’interesse per la casa deserta, scese e uscì in strada. Restò sorpreso nel vedere un uomo tarchiato dalla faccia arrossata fermo a qualche iarda di distanza, che sembrava sorpreso quanto lui. Rimasero a fissarsi per un istante, poi l’uomo lanciò un urlo belluino e mosse un passo verso di lui.

Kit scappò.

«Ladruncolo!» urlò l’uomo, nonostante Kit non avesse niente in mano.

Lui corse via col cuore che batteva all’impazzata per la paura. Il tizio doveva essere una specie di guardiano. Probabilmente quando era arrivato dormiva, ora però era decisamente sveglio. Gli uomini correvano più veloce dei ragazzini, se erano in forma, ma dalla breve occhiata che Kit gli aveva lanciato quel tizio non lo sembrava. Quando si voltò a guardare, però, vide che stava guadagnando terreno. “Questo me le suona” pensò e si sforzò di correre più veloce. Vide i suoi amici disperdersi in preda al panico.

Più avanti, lungo la strada, gli si presentò uno strano spettacolo: un grande carro trainato da quattro cavalli, carico all’inverosimile di uomini, donne e bambini. Dopo averlo incrociato, tornò a voltarsi per controllare il suo inseguitore. Lo vide fermarsi, col fiatone, e appoggiarsi al fianco del carro per parlare con il conducente.

Kit si chiese se fosse in salvo.

Rallentò appena, ma continuò a correre finché non reputò di essere a distanza di sicurezza. Allora si fermò e si voltò, ansimando.

Le persone sul carro erano tutti forestieri che si guardavano attorno incuriositi. Kit li sentì parlare, però non capì cosa dicevano. Alcune parole erano riconoscibili, ma pronunciate con un accento strano.

I nuovi venuti cominciarono a scendere dal carro, portando borse e fagotti. Sembravano famiglie – marito, moglie e figli –, più una manciata di giovani, una trentina di persone in tutto. Mentre Kit guardava, comparve un secondo carro, anche quello strapieno di gente.

“Sessanta persone” pensò Kit, facendo un calcolo a mente come era sua abitudine. “Quindici o venti famiglie.”

Arrivò un terzo carro, e poi un quarto.

L’uomo dalla faccia arrossata si era dimenticato di lui ed era indaffarato a smistare le persone dentro le case. Quelle non capivano ciò che diceva, e lui reagiva urlando più forte. Uno dei nuovi venuti che sembrava il capo, un uomo alto con una gran massa di capelli neri, parlò al gruppo, apparentemente traducendo quello che diceva l’uomo dalla faccia arrossata.

Le famiglie cominciarono a disperdersi e il capo andò verso Kit, accompagnato da una donna e due bambini. Kit decise di parlare con loro. «Salve» disse.

L’uomo disse qualcosa che lui non capì.

«Chi siete?» chiese.

Lì per lì la risposta dell’uomo gli parve incomprensibile, ma riflettendoci meglio Kit riuscì a intuirne il significato. «Siete un tessitore?»

«È quello che ho detto. Siamo tutti tessitori.»

«Da dove venite?»

Lui disse qualcosa che suonava come “doubling”.

«È lontano?»

L’uomo rispose e questa volta Kit capì, essendosi abituato all’accento. «Tre giorni di nave fino a Bristol, e poi un giorno e mezzo su quel carro.»

«Perché siete venuti a Kingsbridge?»

«È così che si chiama questo posto?»

«Sì.»

«L’opificio nel nostro villaggio ha chiuso e non avevamo più lavoro. Poi è venuto un uomo e ci ha detto che potevamo lavorare in un opificio in Inghilterra. E tu chi sei, ometto?»

«Il mio nome è Christopher Clitheroe, ma tutti mi chiamano Kit.» E poi aggiunse, orgoglioso: «Sono l’addetto alla manutenzione al Barrowfield’s Mill».

«Bene, Kit della manutenzione, io sono Colin Hennessy, e sono felice di averti conosciuto.»

La famiglia entrò nella casa. Kit capì che le porte di ingresso erano state lasciate aperte, ed era per questo che lui era riuscito a infilarsi dentro. Sbirciando oltre la soglia vide i bambini che correvano di qua e di là, tutti eccitati. La moglie sembrava soddisfatta.

Kit capì che quello era un avvenimento importante, anche se non riusciva a spiegarsi esattamente il perché. Si avviò verso casa, impaziente di riferire quelle novità.

Sua madre stava preparando la cena, porridge con cipolle. Jarge era seduto con una caraffa di birra posata davanti. Era in sciopero e Kit aveva sentito sua madre dire: “L’ozio non fa bene a Jarge... beve troppo”.

«Ho visto una cosa strana» annunciò.

Jarge non gli badò, ma Sal chiese: «Cosa?».

«Hai presente le case nuove?»

«Sì. Quelle vicine a Piggery Mill.»

«Sono finite. Ho dato un’occhiata dentro a una. Era bell’e pronta, con tanto di materassi, un tavolo e persino le tazze.»

Sua madre aggrottò la fronte. «Non è da Hornbeam fare regali ai suoi inquilini.»

Kit decise di omettere l’episodio con il guardiano. «Poi è arrivato un carro pieno di gente che parlava in modo strano.»

Sal posò il cucchiaio che stava usando per mescolare il porridge e si voltò a guardarlo. «Dici sul serio?» Il suo atteggiamento gli confermò che aveva avuto ragione a pensare che quella fosse una notizia importante. «Quante persone?»

«Una trentina. E poi sono arrivati altri tre carri.»

Jarge posò la caraffa. «Accidenti, sono più di cento persone.»

«Centoventi» puntualizzò Kit.

«Hai parlato con loro?» volle sapere Sal.

«Ho salutato un uomo con i capelli neri. Ha detto che sono stati tre giorni su una nave.»

«Forestieri» disse Jarge.

«Hai chiesto da dove vengono?» domandò Sal.

«Sì, suonava come “doubling”.»

«Dublino. Sono irlandesi.»

«Ha detto che faceva il tessitore ma che l’opificio al suo villaggio ha chiuso.»

«Non sapevo che ci fossero degli opifici in Irlanda» disse Sal.

«Eccome» ribatté Jarge. «Le pecore irlandesi hanno un vello lungo e soffice che dà un bel tweed caldo, il donegal.»

«Ha detto che sono tutti tessitori» aggiunse Kit.

«Che diamine» disse Jarge. «Hornbeam ha fatto arrivare dei venduti.»

«Venduti?» ripeté Kit, confuso. «In che senso?»

«Quelli che lavorano durante uno sciopero» spiegò Sal. «Hornbeam li metterà a lavorare nei suoi opifici.»

«Sempre che vivano abbastanza a lungo» concluse Jarge con aria torva.

La domenica, Jane andava nella cattedrale per ricevere la comunione. Amos voleva parlarle e così saltò la funzione alla sala metodista e attese sul sagrato finché uscirono i fedeli.

Jane indossava un cappotto blu scuro e un cappello semplice, adatto per andare in chiesa. Aveva un’aria piuttosto seria, ma quando vide Amos si rallegrò. Il visconte di Northwood era poco dietro di lei, però era immerso in una conversazione con il consigliere Drinkwater.

«Sul “Times” di qualche giorno fa c’era scritto che il duca di York ha in programma riforme radicali per l’esercito britannico» disse Amos a Jane.

«Santo cielo, Amos, voi sapete proprio come rivolgervi a una ragazza, vero?»

Lui rise. «Scusate. Come state? Mi piace il vostro cappello. Il blu scuro vi si addice molto. Allora, avete sentito delle riforme?»

«E va bene, ho capito. Siete come un cane che non vuole mollare l’osso. Sì, ho sentito delle nuove riforme dell’esercito... Henry non parla d’altro. Il duca vuole che ogni soldato semplice abbia un pastrano. Mi sembra molto sensato. Come possono combattere se muoiono di freddo?»

«Il duca pensa anche che l’esercito paghi troppo i suoi fornitori. È convinto che la milizia venga rapinata, e ha ragione. Quei pastrani costeranno tre o quattro volte il dovuto.»

«Spero che non diventiate noioso come mio marito.»

«Non si tratta di essere noiosi. Chi è responsabile degli acquisti per la milizia di Shiring?»

«Il maggiore Will Riddick. Oh, credo di capire dove volete arrivare.»

«Da chi acquista Riddick il tessuto per le uniformi?»

«Da suo suocero, il consigliere Hornbeam.»

«Sei anni fa, prima che Riddick sposasse la figlia di Hornbeam, feci un’offerta per un contratto con l’esercito. Will accettò il mio prezzo e poi mi chiese una percentuale del dieci per cento.»

Jane era scandalizzata. «Lo avete denunciato?»

«No.» Amos si strinse nelle spalle. «Avrebbe negato e io non avevo prove, così non feci nulla.»

«Allora perché lo state dicendo a me?»

«Nella speranza che voi lo riferiate a vostro marito.»

«Ma non potete comunque dimostrarlo.»

«No, però voi mi conoscete. Non mentirei mai.»

«Certo. Ma cosa volete che faccia Henry? Se non riuscite a dimostrare la corruzione voi, non può farlo neppure lui.»

«Lui non ne ha bisogno. È l’ufficiale in comando. Può assegnare il maggiore Riddick a un altro incarico – maestro d’armi, per esempio – e scegliere qualcun altro che si occupi degli acquisti.»

«E se il nuovo incaricato fosse corrotto come Will?»

«Dite a Henry di nominare un metodista.»

Jane annuì con aria pensosa. «Potrebbe farlo. Dice che i metodisti sono ottimi ufficiali.»

Henry Northwood si staccò dal consigliere Drinkwater e raggiunse la moglie. Amos lo salutò con un inchino. «Cosa ne pensate dello sciopero, Barrowfield?» chiese il visconte.

«I produttori di tessuto devono realizzare un profitto e gli operai avere un salario dignitoso... non è così difficile, mio signore. Ma orgoglio e avidità si mettono in mezzo.»

«Pensate che i padroni dovrebbero cedere?»

«Penso che le parti dovrebbero raggiungere un compromesso.»

«Molto saggio» disse Northwood, quindi prese Jane a braccetto con piglio da padrone e la condusse via.

Gli irlandesi cominciarono a lavorare negli opifici di Hornbeam il lunedì. Quella sera dopo le prove i campanari si ritrovarono nella sala sul retro della locanda Bell. Era uno spazio grande, tuttavia era gremito: erano presenti quasi tutti gli scioperanti oltre a Sal, Jarge e Spade.

Nessuno beveva molto. C’era un’atmosfera tesa, nervosa. Qualcosa doveva pur succedere, anche se nessuno sapeva cosa. Alcuni tessitori erano armati di grossi bastoni, vanghe di legno e mazzuoli.

Sal voleva evitare la violenza.

Jarge era propenso a dare battaglia. «Cento di noi, fuori da Piggery Mill domani mattina alle quattro e mezza, armati di randelli. Chiunque cerca di entrare si becca una bella randellata sulla testa. Semplice.»

Jack Camp, compagno di Jarge e anche lui tessitore all’Hornbeam’s Upper Mill, disse: «È l’unica strada» e un mormorio rabbioso indicò che molti erano favorevoli a quell’approccio.

«E poi?» chiese Sal.

«Hornbeam sarà costretto a cedere» rispose Jarge.

«Ti sembra il tipo di uomo che cede, Jarge?» obiettò Spade. «Non pensi che potrebbe chiamare la milizia?»

Jarge rise. «Non gli servirà a nulla. Gli uomini della milizia sono nostri amici e vicini.»

«Certo, si sono rifiutati di sparare alle donne durante la rivolta del pane» ammise Spade. «Ma siamo sicuri che lo faranno di nuovo? E se invece di sparare cominciassero ad arrestare la gente?»

«Ce ne vorrà prima che riescano ad arrestare me» ribatté Jarge, sprezzante.

«Lo so» disse Spade. «Poi ci sarebbe una zuffa, tre o quattro soldati contro di te.»

«Contro di me e i miei amici.»

«E a quel punto arriverebbero altri soldati, e altri tuoi compagni.»

«Probabile.»

«E quella sarebbe una sommossa.»

«Be’...»

Spade lo incalzò. «Jarge, mi dispiace parlare di questo, ma tua sorella Joanie è stata condannata per aver provocato una sommossa, è scampata per un soffio all’impiccagione ed è stata deportata in Australia, e potrebbe non tornare mai più.»

«Lo so» rispose Jarge, irritato perché stava avendo la peggio nella discussione.

Spade proseguì, inarrestabile. «Quindi, se gli operai seguono il tuo piano, quanti di voi finiranno deportati o impiccati?»

Jarge si indignò. «Cosa vuoi dire, Spade... che dovremmo starcene qui senza fare nulla?»

«Aspettate una settimana» rispose Spade.

«A che pro?»

«Per vedere cosa succede.»

Dai presenti si levò un brontolio insoddisfatto. «Ascoltatelo, ascoltate quello che ha da dire. Spade dice sempre cose sensate» intervenne Sal.

«Non otterremo nulla se ci limitiamo ad aspettare» replicò Jarge, agitato.

«Io non ne sarei così certo.» Come sempre, il tono di Spade era pacato, conciliante. «Cosa avete da perdere? Aspettate questa settimana. In una settimana possono accadere tante cose. Rivediamoci qui sabato sera, dopo cena. Se mi sbaglio e non è cambiato nulla, ci sarà il tempo per pianificare qualcosa di più drastico.»

Sal annuì. «Senza correre rischi inutili.»

«Nel frattempo» aggiunse Spade «tenetevi lontano dai guai. Se vedete un irlandese, cambiate strada. Voi siete operai. Secondo le leggi non scritte del nostro paese, siete colpevoli a meno che non dimostriate di essere innocenti.»

Jarge accettò la decisione del gruppo, anche se malvolentieri. Sal lo osservava preoccupata: era sempre più rancoroso e beveva troppo. Martedì sera, quando finì di lavorare, lo vide fuori dal nuovo opificio di Hornbeam. Osservava gli irlandesi che uscivano, ma non parlò con nessuno e se ne tornò a casa con lei.

«Perché siamo in guerra con i francesi e Bonaparte?» chiese. «Dovremmo combattere contro Hornbeam e gli irlandesi.»

Sal era d’accordo con lui. «Hai ragione. Ma dobbiamo giocare d’astuzia. Hornbeam è furbo, e i suoi compari sono come lui. Non dobbiamo permettere che quei bastardi ci freghino con la loro scaltrezza.»

Jarge non rispose. Aveva un’espressione torva.

Il fatto di non lavorare lo metteva ancor più di cattivo umore. Non avendo niente da fare, passava le giornate alla birreria. Quando arrivò a casa, giovedì sera, Sal vide che la Bibbia di suo padre era sparita. “L’avrà impegnata” si disse. “L’ha impegnata e sta spendendo i soldi in birra.” Si sedette sul letto e pianse.

Ma doveva badare ai ragazzi.

Mentre stava dando loro la cena – pane raffermo unto col grasso di maiale –, Jarge entrò con passo malfermo, puzzolente di birra e di cattivo umore perché aveva finito i soldi e non poteva continuare a bere. «Dov’è la mia cena?» chiese.

«Dov’è la Bibbia di mio padre?» ribatté Sal.

Jarge si sedette a tavola. «La riprenderò quando lo sciopero sarà finito, non ti preoccupare.» Lo disse come se fosse una cosa di poco conto e questo fece arrabbiare Sal ancor di più.

Tagliò una fetta di pane, la unse con il grasso e gliela mise davanti. «Mangia. Ti servirà per assorbire un po’ della birra che hai nello stomaco.»

Lui diede un morso, masticò e fece una smorfia. «Pane e grasso di maiale? Perché non c’è burro?»

«Lo sai benissimo perché non c’è burro» borbottò Sal.

«Perché c’è uno sciopero, non lo sapevi?» si intromise Kit.

Quell’osservazione fece arrabbiare Jarge. «Bada a come parli, stronzetto» disse, strascicando le parole. «Il padrone di questa casa sono io, non te lo dimenticare.» E gli mollò un ceffone così forte che Kit cadde dalla sedia e finì a terra.

Sal perse il controllo. Le tornò alla mente il ricordo, vivido come se fosse ieri, di Kit sdraiato a letto al maniero di Badford, con la testa fasciata, dopo che il cavallo di Will Riddick gli aveva fratturato il cranio, e la rabbia esplose dentro di lei come lava da un vulcano. Mosse un passo verso Jarge, accecata dalla collera. Lui vide la sua espressione e si affrettò ad alzarsi, sorpreso e spaventato. In un istante lei gli fu addosso. Gli sferrò un calcio ai testicoli e sentì Sue urlare, ma non le badò. Quando Jarge si portò le mani all’inguine, lei lo colpì alla faccia, due, tre, quattro volte. Aveva braccia forti e mani grandi. Lui arretrò, urlando: «Sta’ lontano da me, strega!».

Kit gridò: «Basta! Basta!».

Sal sferrò un ultimo pugno a Jarge, colpendolo allo zigomo. Lui la afferrò per le braccia, però era ubriaco e lei era forte e non riuscì a trattenerla. Quando gli tirò un pugno allo stomaco, lui si piegò in due per il dolore. Quindi lo colpì alle gambe e Jarge cadde come un albero abbattuto.

Sal afferrò il coltello del pane posato sul tavolo e si inginocchiò sul suo petto. Tenendogli la lama vicinissima alla faccia, gli disse: «Se osi toccare ancora una volta il ragazzo, giuro che ti taglio la gola mentre dormi, te lo giuro quant’è vero Iddio».

Sentì Kit che la implorava. «Mamma, lascialo!»

Sal si alzò, ansimando, e mise il coltello in un cassetto. I ragazzi si erano rifugiati a metà delle scale e la osservavano a bocca aperta, sbigottiti. Sal guardò il volto di Kit. La parte sinistra era rossa e cominciava già a gonfiarsi. «Ti fa male la testa?» gli chiese.

«No, è solo la guancia.»

I due ragazzi scesero cauti.

Sal abbracciò Kit, sollevata: temeva sempre che lui si facesse male alla testa.

Sal aveva le nocche sbucciate e le pareva che l’anulare della mano sinistra fosse slogato. Si massaggiò le mani l’una con l’altra per alleviare il dolore.

Jarge si rimise faticosamente in piedi. Sal gli lanciò un’occhiataccia, sfidandolo ad aggredirla. Lui aveva la faccia coperta di lividi e di tagli, ma non sembrava cercare la rissa. A testa bassa, si accasciò su una sedia, piegando le braccia sul tavolo e poggiandovi sopra la fronte. Tremava, e lei capì che stava piangendo. Dopo un po’, sollevò appena il capo e disse: «Mi dispiace, Sal. Non so cosa mi ha preso. Non volevo fare del male al ragazzo. Io non ti merito, Sal. Non sono abbastanza per te. Tu sei una brava donna, lo so».

Lei rimase a fissarlo con le braccia conserte. «Non chiedermi di perdonarti.»

«Non lo farò.»

Sal non poté fare a meno di provare pena per lui. Era avvilito, e non aveva fatto realmente male a Kit, però lei sentiva di dover tracciare una linea. Non voleva che Jarge pensasse di poter picchiare di nuovo suo figlio e poi chiederle scusa. «Devo essere sicura che non accadrà mai più» disse.

«Non accadrà mai più, te lo giuro.» Jarge si asciugò la faccia con la manica e la guardò. «Non lasciarmi, Sal.»

Lei lo fissò a lungo, poi prese una decisione. «Sarà meglio che tu vada a sdraiarti e smaltisca tutta quella birra.» Lo prese per il braccio e lo incoraggiò ad alzarsi. «Su, avanti, saliamo.» Lo portò nella loro camera, lo fece sedere sul bordo del letto, si inginocchiò e gli tolse gli stivali.

Jarge gettò le gambe sul letto e si sdraiò. «Resta un minuto qui con me, Sal.»

Lei esitò, poi si coricò accanto a lui. Gli fece scivolare un braccio sotto la testa e si portò il suo volto al seno. Lui si addormentò nel giro di qualche secondo e il suo corpo si afflosciò.

Sal gli baciò il volto martoriato. «Ti amo» disse «ma non ti perdonerò una seconda volta.»

Sabato era una bella giornata, e quando Hornbeam uscì a prendere un po’ d’aria nel giardino di casa, verso le cinque e mezza, il sole splendeva ancora. Era stata una buona settimana. Tutti i suoi opifici lavoravano grazie alle maestranze irlandesi, e alcuni dei nuovi venuti stavano facendo pratica sui telai a vapore. Aveva consumato un’ottima cena e ora stava fumando la pipa.

La sua pace fu disturbata da un messaggio da parte di suo genero, Will Riddick. Il messaggero era un giovane della milizia in uniforme, tutto sudato e senza fiato. Si mise sull’attenti e disse: «Consigliere Hornbeam, signore, vogliate scusarmi, il maggiore Riddick vi porge i suoi omaggi e vi prega di raggiungerlo davanti alla taverna dei Macelli appena possibile».

«È successo qualcosa?» chiese Hornbeam.

«Non lo so, signore, a me hanno detto solo di riferirvi questo messaggio.»

«D’accordo. Seguimi.»

«Molto bene, signore.»

Hornbeam entrò in casa e parlò con Simpson, il valletto. «Di’ alla signora Hornbeam che mi sono dovuto assentare per affari.» Quindi si mise la parrucca, si guardò allo specchio dell’ingresso per aggiustarla e uscì.

Lui e il messaggero impiegarono solo pochi minuti per scendere a passo svelto lungo Main Street fino alla parte bassa della città. Ancora prima di arrivare alla taverna dei Macelli, Hornbeam capì perché Riddick l’aveva mandato a chiamare.

Gli irlandesi stavano venendo in città.

Hornbeam rimase a osservarli mentre attraversavano il ponte, accompagnati dai bambini. Ognuno di loro possedeva solo un cambio di vestiti ma, come per gli operai di Kingsbridge, quando volevano mettersi in ghingheri bastava un fazzoletto a colori sgargianti, un nastro tra i capelli, una fusciacca o un cappello vezzoso. Aveva fatto arrivare centoventi persone dall’Irlanda e sembrava che quella sera fossero uscite tutte a divertirsi.

Si chiese come avrebbe reagito la gente del posto.

Il messaggero lo accompagnò alla taverna dei Macelli, la più grande sul lungofiume. Fuori c’era una folla di avventori che si godeva il sole. Il locale era gremito e molti degli irlandesi erano già arrivati e tracannavano birra dai boccali. Si distinguevano per le leggere differenze nel tessuto con cui erano confezionati i loro abiti, tweed con l’aggiunta di colori a caso nella trama, anziché le righe e i quadri regolari delle stoffe prodotte nell’Ovest dell’Inghilterra.

Hornbeam entrò e individuò subito Riddick, con un boccale in mano. «Avrei dovuto prevederlo» osservò.

«Anch’io» rispose Riddick. «Sono appena stati pagati e hanno voglia di divertirsi.»

«Ma non sembra esserci ostilità tra la gente del posto e i nuovi venuti.»

«Per il momento no.»

Hornbeam annuì. «Dovremmo chiamare una squadra della milizia per precauzione.»

Riddick si rivolse al messaggero. «Porta i miei omaggi al tenente Donaldson e digli di radunare immediatamente le compagnie uno, due e sette, ma di trattenerle al quartier generale fino a nuovo ordine.»

Il giovane ripeté accuratamente il messaggio e Riddick lo spedì via.

Hornbeam era preoccupato. Se fossero sorti dei problemi, la colpa sarebbe ricaduta sugli irlandesi e qualcuno avrebbe potuto fare pressioni su di lui perché si sbarazzasse di loro. E sarebbe rimasto alla mercé di quella maledetta lega degli operai.

Doveva dare un’occhiata in giro. «Facciamo due passi» disse.

Riddick vuotò il boccale e uscirono.

Poco lontano c’era un altro pub, più piccolo, con un cigno dipinto sull’insegna. «Il Cigno bianco» osservò Riddick «detto scherzosamente Papero zozzone.»

Guardarono dentro. I forestieri sedevano e bevevano con la gente del posto, e nessuno creava problemi.

Venditori ambulanti offrivano spuntini caldi e freddi: mele al forno, noci, frittelle e pan di zenzero. Al molo una chiatta stava scaricando barili di littorine, minuscole lumache di mare che dovevano essere tirate fuori dal guscio con uno spillo. Hornbeam non ne aveva voglia, ma Riddick comprò un cartoccio di molluschi spruzzati d’aceto e li mangiò mentre passeggiavano, gettando a terra i gusci.

Fecero il giro del quartiere. Guardarono dentro taverne, bische e bordelli. I pub erano tutti molto spartani, arredati con mobili rozzi. Servivano principalmente birra e gin scadente. Non avrebbero trovato irlandesi ai tavoli da gioco: non avevano abbastanza denaro, immaginò Hornbeam. Bella Lovegood, che stava diventando vecchia, adesso era la tenutaria di un bordello tutto suo, e lì trovarono quattro o cinque giovanotti irlandesi che aspettavano pazientemente il proprio turno con una ragazza. Al locale di Culliver non c’erano irlandesi, senza dubbio perché era troppo costoso per loro.

Quando tornarono alla taverna dei Macelli, il sole stava tramontando a valle del fiume, e gli avventori si stavano facendo più rumorosi. Il messaggero li aspettava per riferire che il tenente Donaldson aveva radunato le tre compagnie. «Resta vicino a me» disse Riddick. «Potrei avere un altro messaggio.»

L’atmosfera nella taverna era chiassosa, però non c’erano segni di tensione. Riddick prese un altro boccale di birra e Hornbeam un bicchiere di madera, e andarono a bere fuori dove l’aria era ancora tiepida ma un po’ più fresca. Hornbeam cominciò a pensare che tutto sarebbe andato per il meglio.

Una o due persone iniziarono a irritarsi per via dei bambini che sembravano particolarmente vivaci e giocavano a rincorrersi tra gli avventori. Ogni tanto uno andava a sbattere contro un adulto e scappava via senza neppure scusarsi. «Mi chiedo se non sia il caso di dire a questa gente che tenga i bambini sotto controllo o, meglio, che li porti a casa a dormire» osservò Hornbeam, nervoso.

Comparve un uomo con i capelli rossi che vendeva grosse fette di torta ai clienti fuori dalla taverna. Hornbeam vide un ragazzino di circa otto anni strapparne un pezzo dalla mano di una giovane donna e ficcarselo direttamente in bocca. Ma non fu abbastanza veloce e l’accompagnatore della donna lo agguantò per un braccio. «Ladruncolo!» gridò. Il ragazzino cercò di scappar via ma non riuscì a liberarsi dalla stretta dell’uomo, e a quel punto cominciò a urlare. Le persone vicine si voltarono a guardare.

Hornbeam riconobbe l’uomo che stava trattenendo il ragazzino. Era Nat Hammond, uno delle giovani canaglie che frequentavano abitualmente la taverna dei Macelli. Era comparso due o tre volte davanti ai giudici con l’accusa di aggressione.

Un attimo dopo, un irlandese gli si avvicinò e gli disse: «Lascia stare il piccolo Mikey».

Hornbeam sentì Riddick mormorare: «Dannazione».

Hammond scrollò il ragazzino e chiese con fare aggressivo: «È tuo?».

«Lascia andare il mio ragazzo o ne pagherai le conseguenze» rispose l’irlandese.

Riddick chiamò il messaggero. «Corri al quartier generale e di’ a Donaldson di portare quaggiù la milizia al più presto.»

Il piccolo Mikey, rincuorato dall’arrivo del padre, sferrò un gran calcione all’uomo che lo teneva prigioniero. Hammond urlò per la sorpresa e il dolore e gli tirò uno schiaffo, mollandogli il braccio. Il ragazzino cadde a terra, sanguinando dal piccolo naso camuso.

Suo padre si lanciò addosso a Hammond e gli diede un pugno nella pancia. Mentre l’altro si piegava in due, l’irlandese disse: «Vediamo se hai il coraggio di spaccare il naso a me, invece che a un ragazzino».

Riddick prese Hornbeam per un braccio. «Allontaniamoci» disse, e Hornbeam si scostò con agilità.

Mentre arretravano, due uomini – uno del posto e un irlandese – andarono a mettersi tra i due litiganti, però cominciarono immediatamente ad azzuffarsi tra di loro. Altri uomini si unirono, ognuno con l’intenzione di dividere i contendenti ma presto trascinato nella rissa. Alcune donne andarono in aiuto dei loro uomini e si gettarono nella mischia. Le urla crebbero di intensità, attirando gente dalla taverna dei Macelli e dal Papero zozzone. L’uomo che vendeva le littorine cercava di tenere lontana la gente dal suo barile ma, siccome la tecnica che utilizzava era quella di prenderla a pugni, ben presto si trovò coinvolto anche lui, e il barile finì rovesciato a terra. Rotolò via, spargendo littorine e acqua di mare sul selciato.

Con grande costernazione di Hornbeam, ben presto ci furono almeno una cinquantina di persone che se le davano di santa ragione. Guardò lungo la strada ma non vide traccia della milizia. Cercò disperatamente un modo per fermare gli scontri, ma qualunque cosa gli venisse in mente avrebbe compromesso anche loro.

Quell’incidente avrebbe screditato gli operai irlandesi e lui. Era un disastro, e Hornbeam vide che si stava propagando alle strade vicine, richiamando persone dalle altre taverne. Non era da escludere che sarebbe stato costretto a rispedire a casa gli irlandesi.

Sarebbe stata una bella soddisfazione per gli scioperanti, pensò, stizzito.

Finalmente arrivò Donaldson con la milizia. Alcuni uomini portavano dei moschetti, altri erano disarmati. Donaldson ordinò a quelli armati di rimanere indietro, lontano dalla folla ma pronti a sparare, e disse agli altri di arrestare tutte le persone coinvolte nella rissa.

Hornbeam avrebbe voluto vedere la milizia aprire il fuoco, però si rese conto che questo lo avrebbe danneggiato ancora di più.

La milizia cominciò a tirare via la gente dalla mischia e a legarla. L’azione produsse qualche effetto: alcuni si staccarono dagli avversari con cui stavano lottando e corsero via prima di essere arrestati.

«Dobbiamo far ricadere la colpa sulla lega degli operai» disse Hornbeam a Riddick. «Accertatevi di arrestare tutti gli scioperanti che vi capitano a tiro.»

«Non saprei come riconoscerli.»

«Allora cercate i capi... Jarge Box, Jack Camp, Sal Box o quello Spade.» Hornbeam sapeva di poter trovare uomini disposti a giurare di aver visto i capi degli scioperanti provocare deliberatamente gli scontri.

«Ottimo piano» disse Riddick e diede ordini a un caporale.

Con un po’ di fortuna avrebbero rinchiuso qualche scioperante, rifletté Hornbeam.

Presto vide che gli scontri stavano per concludersi. Sempre più persone preferivano scappare anziché combattere. Molti di quelli rimasti erano a terra, feriti. Immaginò che gli irlandesi sfuggiti all’arresto avessero di nuovo attraversato il ponte.

Adesso doveva trovare un modo per limitare i danni.

«Quanti ne avete arrestati?» chiese a Riddick.

«Venti o trenta. Per il momento sono rinchiusi nel magazzino della taverna.»

«Portateli alla prigione. Fatevi dare i nomi di tutti e venite a casa mia. Lasceremo andare gli irlandesi. Terrò un’udienza domani mattina presto, anche se è domenica. Emetterò condanne severe per gli scioperanti e i loro capi, e sarò clemente con gli altri. Voglio che la gente di Kingsbridge capisca che questi disordini sono stati causati dalla lega degli operai, non dagli irlandesi.»

«Buona idea.»

Hornbeam si congedò e tornò a casa ad attendere la fase successiva del piano.

Un ragazzino corse dentro la locanda Bell, andò da Spade e gli disse: «Degli uomini stanno litigando con quei venduti di irlandesi giù alla taverna dei Macelli! La milizia sta arrestando delle persone!».

«Bene!» esclamò Jarge, alzandosi. «Sarà meglio andare subito laggiù.»

«Siediti, Jarge» disse Spade con decisione.

«Ma... vogliamo starcene seduti qui a bere birra mentre i nostri vicini si battono contro quei venduti? Io no di certo!»

«Rifletti per un minuto, Jarge. Se andiamo là, qualcuno di noi finirà per essere arrestato.»

«Be’, ci sono cose peggiori al mondo.»

«E poi verremo trascinati davanti ai giudici. E quelli diranno che la sommossa non è imputabile agli irlandesi, perché sono stati gli scioperanti a cominciare.»

«Probabilmente lo diranno comunque, no?»

«No, non possono, perché siamo qui. Quasi tutti i tessitori di Hornbeam sono stati con noi a bere birra. E qui ci sono almeno cento persone in grado di giurarlo, compreso il padrone, che è nipote di un consigliere.»

«Quindi... quindi...» A Jarge ci volle un minuto per afferrare la questione. «Quindi dovranno dare la colpa agli irlandesi.»

«Esattamente.»

Jarge ci rifletté ancora un po’. «Sapevi che sarebbe successo, Spade?»

«Lo ritenevo probabile.»

«È per questo che non hai voluto che andassimo al Piggery Mill lo scorso lunedì.»

«Sì.»

«È per questo che hai voluto che ci incontrassimo tutti qui, stasera.»

«Sì.»

«Che diamine» esclamò Jarge ridendo. «L’ho già detto, ma lo ripeto... sei proprio una volpe, Spade.»

Domenica mattina, dopo la messa, il sindaco Frank Fishwick organizzò una riunione estemporanea al palazzo delle corporazioni. Furono invitati tutti i principali produttori di tessuto, anglicani e metodisti. Erano presenti sia Hornbeam che Spade.

Spade sapeva di essere stato invitato non perché era uno dei più ricchi, ma perché era vicino ai lavoratori. Poteva riferire agli altri cosa dicevano e facevano i loro operai.

Il sindaco Fishwick era un uomo robusto sulla cinquantina, con la barba brizzolata. Persona calma e autorevole, era convinto che fosse suo compito fare in modo che i produttori di tessuto di Kingsbridge potessero condurre i loro affari indisturbati – non aveva tempo per sciocchezze come i diritti dell’uomo –, ma non era aggressivo come Hornbeam. Spade non sapeva da che parte sarebbe stato quel giorno.

Fishwick cominciò dicendo: «Su una cosa sono certo che sarete tutti d’accordo. Non possiamo permetterci scontri per le strade di Kingsbridge. Dobbiamo porvi immediatamente fine».

Hornbeam partì subito all’attacco. «Sabato sera i miei operai irlandesi si stavano godendo in santa pace la paga duramente guadagnata quando sono stati aggrediti da dei mascalzoni. Io lo so perché c’ero.»

Tutti si voltarono verso Spade, aspettandosi che lo contraddicesse, ma lui rimase in silenzio.

Come sperava, fu qualcun altro a rispondere a Hornbeam: Amos Barrowfield, un tipo tranquillo che ogni tanto sorprendeva tutti con le sue posizioni forti. «A me non interessa chi ha cominciato» disse, secco. «Questi disordini sono scoppiati perché più di cento forestieri sono stati portati a Kingsbridge per far fallire lo sciopero.»

«Era mio pieno diritto farlo!» protestò Hornbeam, stizzito.

«Non lo nego, ma questo non risolve il problema, giusto?» ribatté Amos. «Cosa succederà sabato prossimo, Hornbeam? Potete dirci come evitare che si ripeta?»

«Certo che posso. La rissa di ieri sera è stata deliberatamente provocata dalla lega degli operai formata da tessitori insoddisfatti. Devono essere fermati.»

«Interessante» osservò Amos. «Se le cose stanno così, i responsabili devono essere assicurati alla giustizia. Però credo che voi abbiate tenuto un’udienza stamattina per giudicare le persone arrestare ieri sera e...»

«Sì, ma...»

«Fatemi finire quello che sto dicendo.» Amos alzò la voce. «Insisto perché mi ascoltiate.»

«Lasciatelo parlare, Hornbeam» ordinò Fishwick, risoluto. «Qui siamo tutti uguali.»

Spade era contento. Quell’intervento significava che Hornbeam non l’avrebbe avuta vinta come al solito.

«Grazie, signor sindaco» disse Amos. «Hornbeam, i vostri colleghi giudici non sono stati informati della sessione di questa mattina e così non hanno potuto essere presenti, ma mi sembra di capire che tra gli accusati non ci fosse nessuno dei vostri tessitori, né nessuno dei presunti organizzatori della lega degli operai.»

«Sono stati furbi!» esclamò Hornbeam.

«Tanto furbi, forse, da non unirsi agli scontri e quindi sono innocenti.»

Hornbeam diventò tutto rosso per la rabbia, ma per un attimo restò a corto di parole.

Spade giudicò che fosse venuto il momento di intervenire. «Sono in grado di confermarlo, signor sindaco» disse. «Posso?»

«Prego, signor Shoveller.»

«Gli scioperanti e alcuni dei loro sostenitori si sono riuniti ieri sera per discutere dei loro problemi. Mi trovavo per caso alla locanda Bell e posso confermare che sono rimasti nella sala per tutta la sera. Sono stati informati degli scontri, e hanno convenuto di non intervenire. Sono restati lì fin dopo che i tafferugli sono cessati. Il padrone della locanda, i suoi dipendenti e moltissimi clienti ne sono testimoni. Quindi possiamo affermare con certezza che gli scioperanti e i loro sostenitori non hanno avuto niente a che fare con quanto è accaduto.»

«Potrebbero essere stati loro a pianificare tutto» disse Hornbeam.

«Forse» convenne Amos «però non ci sono prove di questo. E non possiamo agire sulla base di semplici supposizioni.»

«In questo caso» intervenne Fishwick riprendendo la parola «magari possiamo discutere di cosa potremmo fare per mettere fine a questo sciopero e prevenire ulteriori conflitti del genere nella nostra città. Ovviamente non possiamo chiedere al nostro amico Hornbeam di non usare i suoi nuovi telai a vapore... Non si può ostacolare il progresso.»

«Vi ringrazio, almeno per questo» disse Hornbeam.

Fishwick proseguì. «Ma forse potrebbe esserci qualche concessione minore per convincere gli operai. Signor Shoveller, voi siete più a contatto con i lavoratori di quanto non lo sia io. Secondo voi cosa potrebbe convincerli a tornare al lavoro?»

«Non posso parlare per loro» rispose Spade e avvertì la delusione degli altri. «Però potrei suggerire una via d’uscita.»

«Diteci, vi prego» lo esortò Fishwick.

«Si potrebbe costituire un piccolo gruppo di produttori di tessuto, diciamo tre o quattro persone, che si incontri con i rappresentanti degli operai. Potremmo spiegare loro quali pretese sono inammissibili e quali invece potrebbero essere accettate. Dopo un primo confronto, il nostro gruppo potrebbe riferire al signor Hornbeam e il loro agli operai, e a quel punto può darsi che si raggiunga un accordo.»

Tutti i produttori di tessuto erano abituati a mercanteggiare e comprendevano il linguaggio della contrattazione e del compromesso. Le persone sedute intorno al tavolo reagirono con cenni di assenso e mormorii di approvazione.

Rincuorato, Spade aggiunse: «Ovviamente il gruppo non avrà il potere di prendere decisioni per conto del signor Hornbeam, né per conto degli operai. Ma dovrà avere una certa autorità, e a questo scopo suggerisco che voi, signor sindaco, ne siate a capo».

Anche questo suggerimento incontrò l’approvazione di tutti. «Sono al vostro servizio, ovviamente» disse Fishwick. «E, signor Shoveller, voi sareste di grande aiuto.»

«Vi ringrazio. Sarò felice di contribuire come posso.»

«E la signora Bagshaw» disse qualcuno.

Spade approvava. Cissy Bagshaw era l’unica donna produttrice di tessuto. Aveva ereditato l’attività alla morte del marito, era intelligente e di mentalità aperta.

«E magari il signor Barrowfield?» propose Fishwick.

Anche in questo caso erano tutti d’accordo.

«Molto bene» disse Fishwick. «E con il vostro consenso, signori e signora, vorrei che cominciassimo a lavorare oggi.»

“E così” pensò Spade con soddisfazione “la lega degli operai viene ufficialmente riconosciuta. Chissà cosa farà Hornbeam, adesso?”

«Gli altri uomini fanno questo?» chiese Arabella a Spade.

«Non ne ho idea» rispose lui. Le stava pettinando i peli del pube.

«Nessun uomo mi ha mai guardata laggiù.»

«Ma hai concepito Elsie...»

«Al buio.»

«I vescovi devono farlo al buio?»

Lei rise. «Probabilmente è la regola.»

«Allora sono il primo uomo a vedere questo bellissimo rosso dorato.»

«Sì. Ahi! Non tirare.»

«Scusa. Così lo bacio meglio, ecco. Ma prima devo togliere tutti i nodi.»

«Non sei obbligato a farlo, sei tu che vuoi.»

«Devo farti la riga nel mezzo?»

«Sarebbe troppo volgare.»

«Se lo dici tu. Ecco fatto, così è molto più ordinato.» Si mise a sedere sul letto accanto a lei. «Terrò questo pettine per sempre.»

«Non trovi che sia brutta, laggiù?»

«Anzi.»

«Bene.» Lei fece una pausa e Spade capì che qualcosa la impensieriva. «Mmh... devo dirti una cosa.» Esitò. «L’altroieri notte ho dormito con mio marito.»

Spade inarcò le sopracciglia.

«Aveva bevuto un sacco di porto e, per finire, una gran quantità di brandy. Ho dovuto aiutarlo a spogliarsi. È praticamente crollato sul letto e si è messo a russare. Ho visto la mia occasione.»

«Ti sei messa a letto con lui.»

«Sì.»

«E...»

«E lui non ha fatto altro che scoreggiare tutta la notte.»

«Oh, disgustoso.»

«Quando si è svegliato e mi ha trovato nel suo letto era esterrefatto. Sono passati anni dall’ultima volta che abbiamo dormito insieme.»

Spade era affascinato, ma anche preoccupato. Cosa aveva fatto? Temeva che qualche dramma tra Arabella e il vescovo rovinasse tutto. «Cos’ha detto?»

«Ha chiesto: “Cosa ci fai qui?”.»

Spade rise. «Che domanda da fare a una moglie! E tu cos’hai risposto?»

«Ho detto: “Sei stato molto insistente la scorsa notte”. Sai, ho cercato di fare la timida.»

«Dev’essere stato uno spettacolo. Non riesco a immaginarlo.»

Arabella fece l’imitazione di una ragazza che si finge imbarazzata, dicendo: «Oh, signor Shoveller, voi mi fate arrossire».

Spade ridacchiò.

Lei proseguì. «A quel punto ha voluto sapere cos’era successo. E poi ha detto: “Io ho davvero...?”. E io ho risposto: “Sì”. Era una bugia. E poi, per renderlo più credibile, ho aggiunto: “Non è durato molto, ma abbastanza”.»

«Lui ti ha creduta?»

«Credo di sì. Sembrava turbato, e subito dopo ha detto che aveva mal di testa. Ho commentato che non mi sorprendeva, con tutto quel brandy e quel porto.»

«Cos’hai fatto?»

«Sono andata nella mia stanza, ho chiamato la cameriera e le ho detto di mandare il valletto dal vescovo con il tè.»

«Quindi, adesso, quando gli riferirai che sei incinta...»

«Si ricorderà di quella notte.»

«Lo avete fatto solo una volta.»

«Ogni gravidanza è il risultato di un unico rapporto sessuale.»

«Ci cascherà?»

«Credo di sì» ripeté lei.

I produttori di tessuto si riunirono nuovamente una settimana dopo, nello stesso posto e alla stessa ora.

Spade pensava che un accordo fosse più importante dei suoi termini. Avrebbe dimostrato che la lega degli operai era utile sia ai padroni che ai tessitori.

Il sindaco Fishwick riferì quanto era stato detto all’incontro. «Innanzitutto, gli operai hanno fatto due richieste a cui, siamo stati costretti a dirlo, i padroni non avrebbero mai acconsentito.»

Era stata un’idea di Spade presentare l’informazione in quel modo.

«Hanno chiesto che gli irlandesi vengano mandati via.»

«Non se ne parla» disse Hornbeam.

Fishwick ignorò l’interruzione. «Abbiamo spiegato loro che questa decisione spetta al consigliere Hornbeam. Anche se qualche produttore di tessuto potrebbe concordare sul fatto che gli irlandesi se ne tornino a casa loro, noi non abbiamo il potere di dare ordini al signor Hornbeam.»

«Purtroppo no» bofonchiò qualcuno.

«Secondo, hanno chiesto che gli operai rimasti senza lavoro possano accedere al sussidio per i poveri senza dover necessariamente entrare nel ricovero di Kingsbridge.»

Gli operai odiavano il ricovero per i poveri. Era freddo e poco accogliente, ma più che altro era un’umiliazione per le persone che vi risiedevano. Non era molto diverso da una prigione.

«Anche in questo caso» proseguì Fishwick «abbiamo dovuto spiegare loro che non abbiamo alcun controllo sul sussidio per i poveri, che è di competenza della chiesa.»

Spade aveva proposto questo approccio perché sapeva che i produttori di tessuto si sarebbero sentiti rassicurati nell’apprendere che il gruppo si era fermamente opposto ad alcune delle richieste degli operai. Questo li avrebbe resi più accomodanti quando avessero sentito il resto.

«Ora arrivo alla terza richiesta, che vi suggerisco di accettare» soggiunse Fishwick. «Vogliono che gli operai rimpiazzati dalle macchine abbiano la priorità nelle mansioni alternative. Se acconsentiamo, il consiglio cittadino, di cui molti di noi sono membri, potrebbe approvare una risoluzione in cui si dice che questa è la procedura richiesta a Kingsbridge. Il provvedimento aiuterebbe ad alleviare la crisi attuale e renderebbe più facile per tutti introdurre nuove macchine in futuro.»

Spade osservò i volti dei presenti e capì che la maggior parte di loro era d’accordo.

«Perché questo sistema funzioni agevolmente sono state avanzate altre due proposte. Uno, prima che venga installata una nuova macchina il padrone dovrà spiegare il suo funzionamento agli operai e discutere con loro di quante persone ci lavoreranno e quante verranno rimpiazzate da essa.»

Come previsto, Hornbeam reagì in modo violento. «Dunque dovrei consultarmi con gli operai prima di comprare una macchina nuova? È ridicolo!»

«Alcuni di noi già lo fanno» disse Amos. «Serve a facilitare le cose.»

Hornbeam fece un verso disgustato.

«Due» proseguì Fishwick «i rappresentanti dei padroni e degli operai dovrebbero accertarsi che le parti ottemperino agli accordi in futuro, in modo che qualunque problema possa essere risolto prima di trasformarsi in una disputa.»

Quella era un’idea nuova, assolutamente in contrasto con il modo in cui la maggior parte di loro era abituata a rapportarsi con gli operai. Ma solo Hornbeam si disse contrario. «Trasformerete gli operai in padroni» commentò sdegnato «e i padroni in operai.»

Fishwick sembrava esasperato. «Le persone intorno a questo tavolo non sono degli stolti, Hornbeam» ribatté, irritato. «Siamo in grado di gestire un rapporto di collaborazione senza diventare schiavi.»

Dai presenti si levò un mormorio di approvazione.

Hornbeam alzò le mani in un gesto di sconfitta. «Fate pure» disse. «Chi sono io per mettervi i bastoni tra le ruote?»

Spade era soddisfatto. Quello era il risultato che Sal e Jarge si aspettavano, e avrebbe messo fine allo sciopero. La lega degli operai era diventata parte integrante dell’industria tessile di Kingsbridge. Ma aveva ancora una cosa da dire. «Gli operai sono felici di aver raggiunto un accordo, però hanno messo in chiaro che non dovrà esserci alcun tentativo di punire i capi dello sciopero. Questo, temo, comprometterebbe irrimediabilmente l’accordo.»

Ci fu silenzio, mentre gli altri digerivano quell’ultima condizione.

Quindi il sindaco Fishwick dichiarò: «Questo conclude i nostri lavori per oggi, signori e signora, e auguro a tutti un buon pranzo domenicale».

Mentre si accingevano ad andarsene, Hornbeam lanciò la stoccata finale. «Vi siete arresi tutti a questa lega degli operai. Ma è solo questione di tempo. Presto le associazioni di lavoratori verranno dichiarate illegali.»

Le sue parole vennero accolte da un silenzio meravigliato.

«Buona giornata a tutti» disse, e uscì dalla sala.
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La maggior parte dei produttori di tessuto era convinta che Hornbeam avesse parlato a vanvera solo perché era uno spaccone, ma Spade non era d’accordo. Hornbeam non avrebbe mai detto una falsità che poteva essere facilmente smascherata, perché ci avrebbe fatto la figura dello stupido. Doveva esserci un fondamento in quello che affermava. Qualunque minaccia da parte di Hornbeam andava presa sul serio. E così Spade andò a parlare con Charles Midwinter.

Il pastore pensava che i metodisti dovessero essere informati sulle questioni che riguardavano il paese, anche se non potevano permettersi di comprare giornali e periodici, per cui aveva sottoscritto l’abbonamento a diverse pubblicazioni e le conservava per un anno nella sala di lettura. Spade andò là a consultare dei numeri vecchi. Riferì a Midwinter quanto aveva detto Hornbeam, e lui lo aiutò a cercare dei riferimenti a una legge contro le associazioni di operai. Seduti uno di fronte all’altro a un tavolo senza pretese in una piccola stanza con una grande finestra, sfogliarono i giornali, a cominciare dai più recenti.

Non impiegarono molto a trovare quello che cercavano.

Scoprirono che il 17 giugno – il lunedì precedente – il primo ministro William Pitt aveva annunciato il Workmen’s Combination Bill, un progetto di legge che avrebbe reso illegale le associazioni di lavoratori allo scopo di chiedere paghe più alte o interferire con la libertà dei padroni di fare ciò che volevano. Si diceva che il progetto di legge fosse una reazione all’attuale piaga degli scioperi. Spade pensava che la parola “piaga” fosse un’esagerazione, ma era vero che c’erano stati molti disordini nei settori messi a dura prova dalle tasse per la guerra e dalle restrizioni commerciali.

Gli articoli erano brevi e i dettagli scarsi, e probabilmente era per questo che a Spade erano sfuggiti durante la quotidiana lettura dei giornali, ma un attento esame dimostrò in modo inequivocabile che le leghe dei lavoratori sarebbero diventate illegali.

E questo avrebbe cambiato ogni cosa. Gli operai sarebbero diventati un esercito disarmato.

Il progetto di legge era stato presentato al parlamento il 18 giugno e il giorno dopo era approdato in “seconda lettura” alla Camera dei Comuni, vale a dire che era stato approvato.

«Mio Dio, hanno fatto in fretta» osservò Midwinter.

«Quei bastardi stanno correndo.»

Come previsto dalla procedura parlamentare, il progetto di legge era stato inviato a un comitato incaricato di esaminarlo nel dettaglio e stilare una relazione.

«Sapete quanto tempo ci vuole?» chiese Spade.

Midwinter non ne era certo. «Credo che vari secondo i casi.»

«È importante. Potremmo avere le ore contate. Chiediamo al nostro rappresentante al parlamento.»

«Io non voto» disse Midwinter, che non possedeva proprietà e quindi non rientrava nel suffragio dei quaranta scellini.

«Ma io sì» ribatté Spade. «E voi potete venire con me.»

Uscirono dalla sala. Il sole di giugno scaldava i loro volti mentre camminavano a passo svelto verso la piazza del mercato ed entravano a Willard House.

Il visconte di Northwood stava giusto finendo il pasto di mezzogiorno e offrì loro un bicchiere di porto. C’erano delle noci e del formaggio sul tavolo. Midwinter rifiutò, ma Spade accettò. Era molto buono, dolce e vellutato, con un gradevole retrogusto di brandy.

Spade gli raccontò della frecciata di Hornbeam e di quanto avevano scoperto dai giornali dell’ultima settimana. Northwood rimase sorpreso nel sentire del Combination Bill, ma d’altro canto non era mai stato assiduo nello svolgere i suoi doveri di parlamentare.

«Non mi piace» commentò. «E capisco che siate preoccupati. Ovviamente, bisogna evitare l’interruzione delle attività, questo lo sappiamo tutti, ma proibire agli operai di associarsi è una vera e propria prepotenza. E io odio i prepotenti.»

«E qui a Kingsbridge la lega degli operai è riuscita a mettere fine allo sciopero» affermò Spade.

«Non lo sapevo» disse Northwood.

«È successo da poco. Ma, credetemi, senza un’associazione di operai le lotte all’interno delle imprese aumenteranno anziché diminuire.»

«Be’, devo scoprire qualcosa di più su questo Combination Bill.»

Era da maleducati mettere fretta a un nobile, tuttavia Spade disse: «Quanto ci vorrà, mio signore?».

Northwood inarcò un sopracciglio ma decise di lasciar correre. «Scriverò una lettera oggi stesso» rispose. «Il mio uomo a Londra mi manderà tutte le informazioni.»

Spade insistette. «Non posso fare a meno di chiedermi quanto tempo impiegherà il comitato a dare il suo parere.»

«Considerata l’evidente premura del governo, probabilmente è questione di giorni.»

«C’è qualcosa che possiamo fare per convincere il parlamento a ripensarci?»

«Visto che i lavoratori non votano, l’unico modo che hanno per influenzare il parlamento è presentare una petizione.»

«Comincerò a lavorarci oggi stesso.»

Il venerdì seguente Northwood ricevette una risposta alla sua lettera. Arrivò sotto forma di un ometto calvo e rotondo di nome Clement Keithley. Seduto nell’ufficio di Northwood di fronte alla cattedrale, l’uomo spiegò a Spade di essere un avvocato che lavorava come assistente del deputato Benjamin Hobhouse, il quale conosceva Kingsbridge perché suo padre era un mercante di Bristol.

Keithley, che aveva studiato a Bristol con Hobhouse, disse con orgoglio che il signor Hobhouse si era opposto con veemenza al Combination Bill, ma questo non era bastato ad affossare la proposta, che ora sarebbe passata al vaglio della Camera Alta, la Camera dei Lord.

«Il governo del signor Pitt ha una gran fretta di approvare questa legge, vero?» osservò Northwood.

«Proprio così, mio signore, e gli oppositori non hanno avuto il tempo di presentare delle petizioni.»

«Noi abbiamo una petizione con diverse centinaia di firme» disse Spade.

«Allora dobbiamo raccoglierne altre e presentarla alla Camera dei Lord.» Keithley si rivolse a Northwood. «Mio signore, potreste essere così gentile da indire una riunione pubblica per spiegare la questione ai vostri elettori?»

«Ottima idea. Quando?»

«Oggi o domani. Non c’è tempo da perdere.»

«Bene, sono certo che si possa organizzare per domani.»

«Vado ad accertarmi che le Assembly Rooms siano libere» si offrì Spade.

«Vi ringrazio» disse Northwood.

«E forse il signor Keithley gradirebbe venire con me per dare un’occhiata al luogo in cui parlerà.»

«Certo, volentieri» rispose Keithley.

Uscirono. Fuori dall’edificio, Keithley si fermò ad ammirare la cattedrale. Illuminata dal sole era bellissima, pensò Spade. «Me la ricordo» disse Keithley. «Devo essere venuto qui da ragazzo. Magnifica. E costruita senza l’aiuto delle macchine.»

«Io non sono contrario alle macchine in quanto tali» ribatté Spade. «E comunque non si può fermare il progresso. Ma alleviare il dolore sì.»

«Esattamente.»

Risalirono Main Street fino all’incrocio dove sorgevano le Assembly Rooms. La porta era aperta. All’interno, alcune persone stavano facendo le pulizie e la manutenzione. Spade condusse Keithley nell’ufficio del sovrintendente. La sala principale era libera sabato sera, e ovviamente il sovrintendente sarebbe stato lieto di ospitare il visconte di Northwood per una riunione politica.

Poi si fermarono nella sala da ballo. La luce del sole che entrava dalle finestre faceva brillare come oro la polvere sollevata da chi stava facendo le pulizie. «C’è spazio in abbondanza, come potete vedere» disse Spade. «A Kingsbridge ci sono circa duecento votanti, ma immagino che faremo partecipare anche gli operai.»

«Senz’altro. Il vostro rappresentante al parlamento deve sentire l’intensità della reazione dei lavoratori quando verranno a sapere cosa si sta tramando contro di loro. Quanti operai ci sono a Kingsbridge?»

«Negli opifici tessili circa un migliaio.»

«Incoraggiateli a partecipare.»

«Spargerò la voce.»

«Ottimo. Vi suggerisco di raccogliere le firme per la petizione subito dopo l’incontro, così domenica porterò tutto a Londra.»

«Secondo la vostra opinione, quante probabilità abbiamo di fermare il progetto di legge?» chiese Spade.

«Non può essere fermato» rispose Keithley. «È come le macchine. Possiamo solo sperare che venga modificato. Per alleviare il dolore, come avete detto voi.»

Era una delusione. Spade provò una gran rabbia. “Vorrei tanto essere in parlamento” si disse. “Ci penserei io a dare una bella scrollata a quelle canaglie.”

A Sal l’emissario da Londra sembrava un ometto insignificante. Spesso i migliori oratori colpivano per il loro aspetto, come Charles Midwinter. Keithley, invece, era l’opposto. Sal sperava che non fosse come il reverendo Bartholomew Small, che aveva annoiato tutti. C’era bisogno di qualcuno che infiammasse gli animi.

L’incontro richiamò una folla numerosa. Sal vide quasi tutti i grossi produttori di tessuto e qualche centinaio di operai tessili. I posti a sedere erano tutti occupati e la gente era costretta a stare in piedi sul fondo della sala. Sul davanti c’era una pedana con un tavolo. Il visconte di Northwood sedeva dietro il tavolo, al centro, ovviamente al comando. Accanto a lui c’erano da un lato il sindaco Fishwick e dall’altro Keithley. Spade era in fondo. Sal era seduta tra il pubblico: nonostante il ruolo chiave avuto nello sciopero, nessuno si aspettava che una donna salisse sul palco.

Su un lato della sala c’era un altro tavolo a cui sedeva Elsie Mackintosh con carta, penne e inchiostro, pronta a raccogliere le firme per la petizione, più tardi.

Northwood aprì l’incontro. Le sue intenzioni erano buone, ma non poté fare a meno di esprimersi come se stesse pronunciando un discorso di incoraggiamento alle truppe prima di una battaglia. «E adesso, prestate tutti attenzione. Siamo qui per conoscere il contenuto di un importante progetto di legge che il parlamento sta valutando in questi giorni, quindi dovete ascoltare bene quello che dirà il signor Keithley che è venuto fin qui da Londra per informarci.»

Keithley era più disinvolto. «Se il progetto di legge dovesse passare nella sua forma attuale, cambierebbe la vita di ogni lavoratore di questo paese, uomo, donna o bambino che sia. Quindi, se qualcosa non vi è chiaro, alzatevi e ditelo, oppure chiedete spiegazioni. Non mi dispiace essere interrotto.»

Era uno stile più adatto per rivolgersi agli operai. Sal sapeva che reagivano positivamente all’informalità.

Keithley cominciò col parlare del passaggio affrettato del progetto di legge al parlamento. «Annunciato dal primo ministro l’altro lunedì, prima lettura il giorno seguente, seconda lettura il giorno dopo ancora. Il comitato ha emesso il suo parere sette giorni più tardi, e cioè lo scorso mercoledì. Dopodomani verrà discusso alla Camera dei Lord. Il governo, però, non ha altrettanta fretta di ascoltare gli operai. Il parlamento non ha ancora trovato il tempo per esaminare una petizione contro la proposta di legge presentata dagli stampatori di calicò di Londra.»

«Vergogna!» gridò qualcuno.

«E cosa dice questo progetto di legge?» Keithley abbassò la voce per creare maggior pathos. «Ascoltate bene, amici miei.» E poi proseguì, in crescendo. «Dice che ogni operaio che si associa a un altro – uno solo! – per chiedere un aumento di paga commette un crimine e può essere punito con due mesi di lavori forzati!»

Dalla folla si levò un urlo di protesta.

Keithley era un oratore più coinvolgente di quanto si potesse immaginare, pensò Sal, grata. Lo aveva sottovalutato.

«Un momento» disse una voce aspra e penetrante.

Sal cercò di capire da dove proveniva e vide Hornbeam alzarsi in piedi.

Notò che Spade sussurrava qualcosa a Keithley e immaginò che gli stesse spiegando chi era l’uomo che lo aveva interrotto.

«Permettetemi di far notare che il progetto di legge vieta parimenti l’associazione di padroni» disse Hornbeam.

«Vi ringrazio per la precisazione» replicò Keithley. «Mi dicono che ho l’onore di parlare con il consigliere Hornbeam, giusto?»

«Sì.»

«E voi siete un produttore di tessuto, signor Hornbeam.»

«Sì.»

«Nonché giudice di pace.»

«Sì.»

«Voi avete usato la parola “parimenti”, ma analizziamo la cosa nel dettaglio.» Keithley tornò a rivolgersi alla folla. «Questo progetto di legge, amici miei, permetterà al signor Hornbeam di accusare due qualsiasi dei suoi operai di essersi associati. Quindi potrà giudicarli da solo, senza la presenza di un secondo giudice o di una giuria. E se li giudicherà colpevoli, potrà condannarli ai lavori forzati... il tutto senza consultarsi con una sola persona al mondo.»

Dal pubblico si alzò un brontolio di indignazione.

«Notate la seguente difformità» proseguì Keithley. «I padroni accusati in base a questa legge dovranno essere processati da almeno due giudici e una giuria.»

«Questa non è giustizia!» esclamò Sal a voce alta e le persone intorno a lei manifestarono tutta la loro approvazione.

«E questa non è l’unica disparità» disse Keithley. «Gli operai possono essere interrogati sulle conversazioni avute con i loro compagni di lavoro, e se si rifiutano di rispondere commettono un crimine. Sarete obbligati a testimoniare contro voi stessi e i vostri compagni di lavoro... oppure finirete in prigione se vi rifiutate di farlo.»

Hornbeam si alzò di nuovo in piedi. «Credo che voi siate un avvocato, signor Keithley, e dunque saprete che l’associazione, come la cospirazione, è notoriamente difficile da provare. Questa clausola è essenziale per il funzionamento della legge. Gli uomini accusati devono fornire essi stessi le prove, altrimenti nessuna accusa verrebbe mai dimostrata.»

«Grazie per avercelo fatto notare, signor Hornbeam. Ripeterò il vostro ragionamento perché è molto importante. Amici miei, il signor Hornbeam afferma correttamente che è difficile dimostrare un’accusa di cospirazione se gli accusati non sono costretti a testimoniare contro se stessi. Ed è la ragione per cui tale clausola è essenziale. Forse, amici, è anche per questo che la clausola si applica soltanto ai lavoratori e non ai loro padroni!»

Un boato espresse l’indignazione dei presenti.

Sal capì che Hornbeam non si era mai scontrato con qualcuno del calibro di Keithley. Quell’uomo aveva un talento formidabile nell’argomentare e controbattere... Era persino meglio di Spade, che a Kingsbridge era il migliore. Hornbeam era abituato a ottenere ciò che voleva con l’intimidazione, non con il dibattito, e quel giorno aveva trovato pane per i suoi denti.

«Ma è previsto l’appello» ribatté ostinatamente.

«Grazie, signor Hornbeam. State facendo il discorso al posto mio. Il signor Hornbeam mi ha ricordato che un lavoratore condannato in base a questa legge può presentare appello dopo la condanna. Mi sembra giusto, no? Tutto quello che deve fare è pagare venti sterline.»

La folla scoppiò a ridere. Nessun operaio tessile aveva mai tenuto venti sterline in mano tutte assieme.

«Se per un malaugurato caso questo operaio non ha venti sterline da parte...» A quel punto le risate divennero canzonatorie e Hornbeam arrossì. Lo stavano umiliando pubblicamente.

«Forse quel lavoratore potrebbe chiedere a un gruppo di sostenitori di raccoglierle. Sono un sacco di soldi, ma potrebbero anche riuscirci... solo che, così facendo, si assocerebbero e quindi infrangerebbero la legge!»

«E così in un modo o nell’altro ci fottono!» gridò qualcuno.

«Un’ultima cosa» disse Keithley. «Alcuni di voi potrebbero aver messo del denaro in un fondo aperto dalla lega degli operai o da qualche gruppo simile.» Sal annuì. Avevano raccolto soldi per sostenere gli operai in sciopero, e poiché lo sciopero era finito in fretta era rimasto qualcosa.

«E secondo voi cosa dice la legge?» Keithley fece una pausa drammatica. «Quel denaro se lo prende il governo!»

«Maledetti ladri!» urlò un altro.

Hornbeam si alzò, lasciò il proprio posto e si avviò verso l’uscita.

Keithley lo indicò e disse: «Questa è l’idea di giustizia del signor Hornbeam».

Hornbeam aveva le guance in fiamme.

Mentre scompariva oltre la porta, Keithley aggiunse: «Sembra essere anche l’idea di giustizia del primo ministro. Ma non è la mia e sospetto che non sia neppure la vostra».

Grida di approvazione dal pubblico.

«Se non è la vostra idea di giustizia, vorrete firmare la petizione.» Keithley indicò Elsie al suo tavolo sul lato della sala. «La signora Mackintosh ha carta e inchiostro. Vi prego di scrivere il vostro nome oppure fare una croce e lasciare che sia la signora Mackintosh a scriverlo.» La gente cominciò ad alzarsi per andare al tavolo di Elsie. Keithley proseguì, alzando la voce. «Domani porterò la vostra petizione a Londra e farò tutto il possibile per convincere il parlamento a prenderla in considerazione.»

La fila che si era formata davanti al tavolo di Elsie comprendeva già più della metà dei presenti.

Sal era molto soddisfatta. La legge era stata spiegata in modo chiaro. Nessuno poteva avere dubbi sul suo intento scellerato.

Frank Fishwick si alzò e prese la parola. «Come sindaco di Kingsbridge, desidero ringraziare il signor Keithley.»

Ma nessuno lo ascoltava e il sindaco rinunciò.

Spade era soddisfatto. Il governo aveva cercato di far passare la nuova legge senza che la gente se ne accorgesse, ma non c’era riuscito. Keithley aveva spiegato i pericoli con la massima chiarezza e il progetto di legge non sarebbe stato approvato senza difficoltà.

Mentre centinaia di operai aspettavano pazientemente in coda per firmare, Keithley disse a Spade: «Potreste venire a Londra con me, domani?».

Spade rimase sorpreso, ma dopo averci riflettuto un istante rispose: «Sì. Non per molto, ma potrei venire».

«Sarebbe utile avere un cittadino di Kingsbridge sottomano casomai il comitato parlamentare desiderasse assumere elementi di prova da una fonte diretta.»

«Molto bene.»

Charles Midwinter si avvicinò e Spade lo presentò. «Il pastore Midwinter è il tesoriere della lega degli operai fondata dai tessitori di Hornbeam» spiegò.

Si strinsero la mano e Charles disse: «Vorrei porvi una domanda, signor Keithley, se permettete».

«Ma certo.»

«Custodisco dieci sterline che appartengono alla lega, frutto di donazioni da parte di persone di Kingsbridge che simpatizzano con loro. C’è qualcosa che posso fare per evitare che finiscano nelle mani del governo?»

«Sì» rispose Keithley. «Fondate una società di mutuo soccorso.»

Le società di mutuo soccorso erano molto diffuse. Un gruppo di persone versava una piccola somma settimanale e, quando una di loro si ammalava o perdeva il lavoro, la società le dava una modesta cifra per tirare avanti. Esistevano centinaia di società di quel genere in Inghilterra, se non addirittura migliaia. Le autorità le incoraggiavano perché davano sostegno a gente che, altrimenti, avrebbe potuto chiedere il sussidio per i poveri.

«Nominate tutti i componenti della lega degli operai membri della società di mutuo soccorso, poi trasferite il denaro dall’una all’altra. In questo modo il governo non potrà prendersi nulla.»

Midwinter sorrise. «Geniale.»

«Inoltre» aggiunse Keithley «una società di mutuo soccorso può compiere con discrezione molte delle funzioni di un’associazione di lavoratori. Per esempio, può discutere con i padroni delle nuove macchine con la motivazione che queste incideranno sulle uscite della società.»

A Spade l’idea piaceva, ma vedeva un problema. «E se riuscissimo nel nostro intento e la legge non passasse?»

«A quel punto strappate il documento con cui si trasferisce il denaro.»

«Grazie, signor Keithley» disse Midwinter.

«È proprio utile avere un avvocato sottomano» osservò Spade.

Spade era in rapporti di amicizia con uno dei suoi migliori clienti di Londra, Edward Barney, un giovane mercante di tessuti. Spade aveva portato con sé un baule pieno di campioni per recuperare le spese di viaggio con qualche vendita. Fece visita al magazzino di Edward a Spitalfields, dove le stoffe costose e pregiate come le sete cangianti, i velluti, i cashmere e i misti particolari erano esposte all’ingresso, vicino alla porta, mentre le balle di tessuto più comune come il serge o il misto lana cotone erano posate su dei ripiani sul retro.

Edward invitò Spade a stare nell’appartamento sopra il magazzino e lui accettò volentieri: non gli piaceva alloggiare nelle taverne, che non erano mai molto comode né molto pulite.

Per una settimana il Workmen’s Combination Bill non compì alcun progresso in parlamento. Durante l’attesa, Spade andò a far visita a tutti i clienti regolari di Londra. Sembrava che gli affari si stessero riprendendo: le esportazioni verso l’America compensavano il calo degli scambi in Europa.

Quando non aveva clienti da visitare, chiacchierava con Sid, il padre di Edward. Nonostante avesse solo quarantacinque anni, Sid si era ritirato dagli affari per via dell’artrite e se ne stava tutto il giorno seduto tra i cuscini sistemati sotto gli arti deformati. Gli piaceva conversare con chiunque riuscisse a distrarlo dalle sue sofferenze.

Spade gli raccontò del Combination Act e della reazione di Kingsbridge.

«Conoscevo un ragazzo di nome Hornbeam» disse Sid. «Joey Hornbeam. Era un orfano. Eravamo tutti molto poveri, ma io mi sono risollevato. E pure Joey.»

Spade era curioso di sapere qualcosa di più sul passato dell’imprenditore più ricco di Kingsbridge. «Come ha fatto?»

«Come ho fatto io, ma in un’impresa diversa: ha cominciato spazzando pavimenti, poi è diventato fattorino, e tenendo gli occhi ben aperti ha imparato tutto quello che c’era da sapere sul commercio delle stoffe e ha aspettato che si presentasse l’occasione giusta. Lì le nostre strade si sono divise. Io ho sposato la figlia del mio padrone. La cara Eth mi ha dato Edward e quattro figlie prima di morire, pace all’anima sua.»

«E Hornbeam?»

«Ha aperto un’impresa tutta sua.»

«Dove ha preso i soldi?»

«Nessuno ne aveva idea. Dopo un po’ ha venduto tutto e ha lasciato Londra. Adesso so dov’è andato: a Kingsbridge.»

«Era un imbroglione?»

«Probabilmente, anche se non gliene faccio una colpa. Veniva da St Giles, un quartiere dove non esistono leggi, né giusto o sbagliato.»

Spade annuì. «Com’era, a quei tempi?»

«Duro» rispose Sid. «Duro come la pietra.»

«Non è cambiato» ribatté Spade.

La Camera dei Lord si riuniva nella medievale Queen’s Hall all’interno del palazzo di Westminster fin da prima che Guy Fawkes cercasse di farlo saltare in aria con la polvere da sparo, spiegò Keithley a Spade. I visitatori erano ammessi, ma dovevano restare dietro una ringhiera chiamata bar. Spade rimase lì, con i gomiti appoggiati alla balaustra, mentre i lord discutevano il Combination Bill. Non si era mai trovato in una stanza con più di uno o due aristocratici: lì ce n’erano a decine, più qualche vescovo. Ovviamente era interessato ai loro vestiti, di ottimo taglio e confezionati con tessuti di pregio. I loro interventi, invece, non lo colpirono. Le frasi erano inutilmente involute e lui doveva semplificarle mentalmente per riuscire a capirne il significato. Forse era così che amavano esprimersi le classi alte.

Diverse persone si alzarono a parlare in favore del progetto di legge, affermando che l’associazione “illegale” tra lavoratori stava diventando sempre più diffusa e costituiva una gravissima minaccia. «Sciocchezze» mormorò Spade. Non c’erano abbastanza leghe. Milioni di operai non avevano alcuna protezione dalla cupidigia dei padroni.

Ciò che la Camera dei Lord temeva, Spade non aveva dubbi in merito, era una rivoluzione come quella avvenuta in Francia.

Keithley scambiò qualche parola con un uomo che, come Spade, se ne stava con i gomiti appoggiati alla ringhiera. Dopo una breve conversazione tornò accanto a Spade e gli disse: «Lord Holland dovrebbe essere il prossimo a parlare». Holland era l’unico pari che ci si aspettava si sarebbe pronunciato contro la proposta di legge.

«Chi era quell’uomo con cui parlavate?»

«Un giornalista. Loro sanno tutto.»

Spade lo osservò. «Dov’è il taccuino?»

«Vietato» rispose Keithley. «Prendere appunti va contro le regole della camera.»

«Allora deve tenere tutto a mente.»

«Tutto quello che può. Se vi capita di sentire un pari o un membro del parlamento che si lamenta per l’approssimazione dei giornali, chiedetegli perché non permettono ai giornalisti di prendere appunti.»

«A me sembra assurdo.»

«Questo posto è pieno di regole assurde.»

Ancora una volta Spade provò il desiderio di diventare un membro del parlamento e battersi per le riforme.

Keithley gli indicò lord Holland, un bell’uomo sui venticinque anni con folte sopracciglia e capelli ricci neri che cominciavano a diradarsi alle tempie. Possedeva degli schiavi in Giamaica, ma per altri aspetti era un progressista. «È sposato con una divorziata» aggiunse Keithley sottovoce, con aria di disapprovazione. Essendo l’amante di una donna sposata, Spade non era la persona giusta per condividere il suo biasimo.

Qualche minuto dopo, Holland si alzò in piedi e parlò con passione. «Questo progetto di legge è ingiusto nel principio e dannoso nell’orientamento» disse.

“Ottimo inizio” pensò Spade.

«L’obiettivo è impedire che gli operai si associno, ma la sua peculiarità è che sostituisce un processo davanti a una giuria con un giudizio sommario. Dobbiamo chiederci se questa legge, oltre a cancellare le associazioni, produrrà conseguenze altrettanto dannose alla nostra società.»

Per Spade era tutto un po’ astratto, troppo lontano dalla vita quotidiana delle persone su cui la legge avrebbe avuto effetti.

«Le due parti non si incontrano su un piano di parità: c’è un’evidente disparità a favore dei padroni. Hanno un vantaggio sui loro operai, quello di poter reggere più a lungo; hanno maggiori opportunità di influenzare gli uomini a loro favore; sono inferiori di numero, e quindi più capaci di concentrare e unire le loro forze... ed evitare di essere individuati.»

Holland si servì di un lungo e confuso paragone con i guardiacaccia e i cacciatori di frodo per illustrare il semplice concetto che padroni e operai avevano interessi opposti, e quindi i giudici che erano anche produttori non potevano essere obiettivi nel giudicare i loro operai, o gli amici dei loro operai. «È sempre nell’interesse del padrone accusare di cospirazione i suoi operai, anche se questi hanno il legittimo diritto di chiedere un aumento di paga.»

«Ci puoi giurare» borbottò Spade tra sé.

Holland proseguì facendo notare che la legge aveva un raggio d’azione troppo ampio. «Una persona potrebbe trovarsi accusata di associazione illegale solo per aver dato un consiglio a un amico in buona fede!»

Concluse proponendo una proroga di tre mesi in modo che il progetto di legge potesse essere esaminato con maggiore attenzione.

Nessuno lo sostenne. I proponenti della legge non si presero neppure il disturbo di rispondere al suo intervento. La richiesta di una proroga venne respinta.

Il progetto di legge fu messo ai voti. Furono così pochi gli uomini che gridarono “No!” che non fu neppure necessaria una conta.

Due giorni dopo il progetto fu approvato dal re e divenne legge.
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Elsie non riusciva a capire perché sua madre fosse tanto nervosa. Stavano facendo colazione, a palazzo. Arabella aveva sul piatto una fetta di pane tostato, che aveva imburrato per poi lasciarla lì. Aveva la fronte leggermente corrugata, ma per il resto sembrava stare bene. Ultimamente era ingrassata, però il suo colorito era sano. Cosa la preoccupava?

Il vescovo stava mangiando avidamente le sue salsicce e leggendo il “Times”. «Una forza anglorussa ha invaso i Paesi Bassi» disse. Gli piaceva raccontare alla moglie e alla figlia cosa succedeva nel mondo. «Quella parte dei Paesi Bassi era stata conquistata dai francesi, che hanno deciso di chiamarla Repubblica Batava.»

Elsie aveva la “Kingsbridge Gazette” aperta davanti a sé. «Qui dice che il 107° reggimento di fanteria di Kingsbridge fa parte di quella forza. Alcuni dei miei ex allievi della scuola domenicale militano lì. Spero che non gli succeda nulla.»

«Dev’esserci anche Freddie Caines» osservò Arabella.

«Chi è Freddie Caines?» chiese il vescovo.

«Oh... faceva parte della nostra milizia. Non rammento come l’ho conosciuto. Un ragazzo dolce.»

«Sì, me lo ricordo» disse Elsie. «È il cognato di Spade.»

«Già, l’avevo dimenticato» disse Arabella.

Era una bella mattinata di settembre, e il sole filtrava dalle finestre della sala della colazione. Kenelm si alzò. «Vi prego di scusarmi. Deve venire un carpentiere a installare una nuova porta nel porticato nord – quella vecchia è marcita – e devo accertarmi che faccia un buon lavoro» disse, e uscì.

Elsie aveva già passato due ore nella stanza dei bambini a lavare e vestire Stevie con l’aiuto della bambinaia. Più tardi, quel giorno, avrebbe dato un ricevimento pomeridiano per i sostenitori della scuola che erano stati al suo fianco durante lo sciopero. Stava per congedarsi quando sua madre annunciò: «Ho una notizia alquanto sorprendente».

Elsie tornò a sedersi. «Che notizia?» chiese con indifferenza.

«Aspetto un bambino» rispose Arabella.

Elsie la fissò, meravigliata. Aveva quarantacinque anni! E il vescovo ne aveva sessantadue, diciassette più di lei. Inoltre era molto grasso, e tutto fuorché agile. Senza contare che erano anni che Elsie non vedeva suo padre compiere un gesto affettuoso nei confronti della moglie. Stava per dire “Ma come è possibile?”, però si fermò in tempo e chiese invece: «Quando nascerà?».

«A dicembre, penso» rispose Arabella.

Il vescovo era basito. «Ma, cara...»

«Non puoi averlo dimenticato. È successo intorno a Pasqua.»

«Quest’anno la domenica di Pasqua è stata il 24 marzo» disse lui. Sembrava felice di avere un dato concreto a cui aggrapparsi mentre quel terremoto scuoteva il suo mondo.

«Me lo ricordo bene. Si vede che sentivi la primavera» commentò Arabella.

«Ti prego, non davanti ad altri!» esclamò il vescovo, imbarazzato.

«Oh, non essere sciocco. Elsie è una donna sposata.»

«Non importa...»

«Quella sera avevi particolarmente apprezzato un buon porto.»

«Oh!» Il vescovo parve ricordare.

«Sembravi un po’ sorpreso quando ti sei svegliato e mi hai trovata nel tuo letto.»

«Era Pasqua?»

«Sì, credo di sì» rispose Arabella, ma Elsie colse un lampo di inquietudine negli occhi dorati della madre e capì che c’era qualcosa di strano. Stava recitando. Poteva anche essere felice di quella gravidanza, ma c’era qualcosa che la preoccupava. Cosa? Non aveva senso.

Anche l’atteggiamento di suo padre non era come ci si sarebbe aspettati. Perché non era entusiasta? Un figlio, alla sua età! Di solito gli uomini andavano fieri della loro capacità di generare. Presto la gente di Kingsbridge avrebbe cominciato a darsi di gomito nella cattedrale sussurrando: “È ancora arzillo, quella vecchia canaglia”.

Per la mente di Elsie passò un pensiero inconcepibile: possibile che lui dubitasse che quel bambino fosse suo?

Era un’idea assurda. Le donne dell’età di Arabella non commettevano adulterio. Per lo meno, Elsie credeva che fosse così. A quell’età non si perdeva interesse in quel genere di cose? In realtà, lei non ne sapeva nulla.

E all’improvviso le sovvenne una conversazione avuta con Belinda Goodnight, la regina dei pettegolezzi. “Cosa sono queste voci che girano sul conto di tua madre?” aveva detto Belinda a Elsie in cattedrale, una domenica. “Sembra sia diventata molto amica di Spade.”

Elsie era scoppiata a ridere. “Mia madre?” aveva ribattuto. “Non essere sciocca.”

“Qualcuno mi ha raccontato che è sempre nel negozio della sorella.”

“Come ogni donna di Kingsbridge che voglia essere alla moda.”

“Mah, sarà come dici tu.”

Elsie ne era sicura. Fino a quel momento.

Era quello il motivo per cui Arabella era tesa all’idea di dare una notizia che avrebbe dovuto essere gioiosa? Se il vescovo si fosse convinto che lei gli era stata infedele, la sua collera sarebbe stata incontenibile. Aveva un carattere terribilmente vendicativo. Una volta aveva chiuso Elsie per una settimana nella sua stanza a pane e acqua per una disobbedienza che lei non ricordava neanche più. Sua madre aveva pianto e implorato, ma non era bastato a fare breccia nell’ostinazione di suo padre.

Lo osservò, cercando di leggergli nella mente. L’imbarazzo aveva preso il posto della sorpresa iniziale. Sembrava perplesso. Elsie immaginava che trovasse difficile credere di aver avuto un rapporto sessuale dopo tanti anni ed essersene dimenticato. D’altro canto, doveva essere consapevole che ogni tanto beveva più porto del dovuto, e lo sapevano tutti che gli uomini scordavano quello che avevano fatto da ubriachi.

E aveva ammesso di ricordare che la mattina seguente si erano svegliati nello stesso letto. Non bastava questo a dirimere la questione? Evidentemente no. Una donna che restava incinta dell’amante poteva dormire col marito per convincerlo che il bambino era suo. Possibile che Arabella fosse così subdola? Sua madre?

Ma non c’era limite a quello che avrebbe potuto fare una donna disperata.

Sal era contenta di come stavano andando le cose. Anche se la lega degli operai era stata costretta a sciogliersi per effetto del Combination Act, la società di mutuo soccorso aveva preso il suo posto e si era estesa a tutta la città. I rappresentanti degli opifici raccoglievano le sottoscrizioni settimanali e si incontravano periodicamente per discutere le faccende della società e le questioni attinenti. Due produttori di tessuto che volevano introdurre nuove macchine avevano ritenuto conveniente avvicinare i rappresentanti della società di mutuo soccorso per discutere in anticipo dei cambiamenti.

Gli operai irlandesi si erano stabiliti a Kingsbridge, e nessuno ricordava più perché fossero scoppiati gli scontri. Frequentavano due o tre taverne sul lungofiume, che ora tutti chiamavano pub irlandesi. I proprietari erano ben lieti di averli come clienti. Colin Hennessy, l’irlandese che Kit aveva conosciuto il giorno del loro arrivo, era il rappresentante della società di mutuo soccorso al Piggery Mill.

Una sera di ottobre Colin si presentò alla locanda Bell, dove Sal era seduta con Jarge e Spade. A Sal piaceva Colin. Era il suo tipo di uomo, gagliardo e intrepido. Spade gli offrì un boccale di birra. Lui bevve una lunga sorsata, si asciugò la bocca con la manica e spiegò perché era andato a cercarli. «Hornbeam ha comprato una nuova macchina, una gigantesca cardatrice.»

Sal aggrottò la fronte. «È la prima volta che ne sento parlare.»

«L’ho scoperto soltanto oggi. Stanno facendo spazio. Arriverà domani.»

«Quindi non ne ha parlato con gli operai.»

«Assolutamente no.»

Sal guardò Spade. «Ignora l’accordo.»

«Dovremo fare un altro sciopero» disse Jarge.

Jarge era molto simile a Hornbeam, rifletté Sal, sempre incline alle reazioni più violente. Gli uomini come loro erano convinti che l’aggressività avesse comunque la meglio, nonostante ogni evidenza del contrario.

«Potresti anche avere ragione, Jarge» convenne Spade «ma prima dobbiamo parlare con Hornbeam e scoprire cos’ha in mente. Perché lo ha fatto? È difficile capire cosa ci guadagni, a parte un sacco di guai.»

«Non ci dirà mai la verità» ribatté Jarge.

«Però si può capire qualcosa anche dalle menzogne che uno decide di dire.»

Jarge cedette. «Suppongo che sia così.»

«Sal, tu e io dovremmo andare a parlare con Hornbeam, visto che siamo nel gruppo incaricato di vigilare sul rispetto delle regole» disse Spade. «E dovremmo portare con noi Colin perché può testimoniare che Hornbeam ha infranto gli accordi.»

«D’accordo» acconsentì Sal.

«Quando andiamo?»

«Adesso» rispose Sal. «Non posso rubare tempo al lavoro.»

Colin parve sorpreso, però disse: «Allora andiamo» e svuotò il boccale.

Lasciarono Jarge alla locanda e si avviarono verso il quartiere signorile a nord di High Street. Ad aprire la porta venne un valletto che li guardò sdegnato finché non riconobbe Spade. «Buonasera, signor Shoveller» disse con diffidenza.

«Salve, Simpson» lo salutò Spade. «Per favore, di’ al signor Hornbeam che gli sarei grato se ci dedicasse qualche minuto del suo tempo per una questione di grande importanza.»

«Bene, signore. Accomodatevi nell’ingresso mentre vedo se il consigliere Hornbeam è in casa.»

Entrarono. Sal trovò tetro e deprimente l’ingresso. C’erano un caminetto spento e una pendola che ticchettava solenne. Dal ritratto sopra il caminetto, Hornbeam osservava con espressione malevola chiunque osasse entrare in casa sua. Che senso aveva possedere una grande casa se poi si viveva al buio e al freddo? Certe volte i ricchi non sapevano proprio come spendere i loro soldi.

Simpson tornò e li fece accomodare in una stanza piuttosto piccola che sembrava essere lo studio. Era inospitale quanto l’ingresso. Hornbeam era seduto dietro una grande scrivania e indossava una giacca di un bel tessuto marrone scuro. «Cosa c’è, Shoveller?» chiese, brusco.

Spade non era disposto a rinunciare ai convenevoli. «Buonasera, consigliere» disse.

Hornbeam non li invitò a sedersi. Fissò attentamente Colin, poi riportò lo sguardo su Spade. «Cosa ci fa qui quell’uomo?»

Spade non gli avrebbe permesso di condurre la conversazione. «Avete comprato una nuova macchina cardatrice» disse, ignorando la domanda.

«Non sono affari vostri.»

«La signora Box e io siamo tra gli incaricati di vigilare sul rispetto dell’accordo che ha messo fine allo sciopero causato dai vostri telai a vapore.»

Hornbeam si risentì. «Provocato da ingerenze di estranei.»

Spade continuò a ignorare le sue litigiose interruzioni. «Speriamo di evitare un altro sciopero.»

«E allora non proclamatelo!» ribatté lui con una risata sprezzante.

Spade non reagì. «Ricorderete, Hornbeam, che i produttori di tessuto hanno acconsentito a consultarsi con gli operai quando intendono introdurre una macchina nuova, per evitare il malcontento che spesso deriva da cambiamenti inattesi.»

«Cosa volete da me?»

«Vogliamo che informiate i vostri operai della nuova macchina, diciate loro quante persone ci lavoreranno e quante verranno rimpiazzate e discutiate delle conseguenze.»

«Avrete la mia risposta domani.»

Ci fu silenzio. Sal capì che quella era la conclusione dell’incontro. Dopo un momento di imbarazzo, i tre visitatori uscirono dalla stanza.

Una volta fuori, Spade disse: «Non è andata male come pensavo».

«Cosa?» esclamò Colin. «Era arrabbiato come un gatto selvatico! Sembrava che volesse impiccarci tutti.»

«Sì, e alla fine mi aspettavo un rifiuto netto... invece ci ha detto di aspettare fino a domani. Questo significa che ci penserà su.»

«No lo so» disse Sal. «Io credo che ci nasconda qualcosa.»

Sal stava sognando di fare l’amore con Colin Hennessy. I capelli neri gli ricadevano sul volto mentre lui ansimava di piacere, quando venne svegliata da violenti colpi alla porta. Guardò il marito che le dormiva accanto e si sentì in colpa. Era una fortuna che gli altri non potessero sapere cosa avevi sognato.

Pensava che a bussare fosse stato l’uomo che percorreva le strade di corsa svegliando gli operai tessili verso le quattro del mattino, ma il rumore si ripeté.

Jarge andò ad aprire in camicia da notte e Sal lo sentì chiedere: «Che ore sono, dannazione?».

Poi una voce disse: «Non crearmi fastidi, Jarge Box. È tua moglie che cerco, non te».

Sembrava la voce dello sceriffo Doye, e Sal fu assalita dalla paura. Non era tanto lui a spaventarla, quanto il fatto che rappresentava il potere arbitrario di uomini spietati come Hornbeam. E lei aveva paura di Hornbeam.

Scese dal letto e si infilò il vestito facendolo passare dalla testa. Si mise le scarpe e si gettò un po’ d’acqua fredda sul viso. Quindi andò alla porta.

Doye era accompagnato dalla guardia, Reg Davidson. «Cosa diavolo volete voi due da me?»

«Devi venire con noi» disse Doye.

«Non ho fatto niente di male.»

«Sei accusata di associazione illegale.»

«Ma la lega degli operai è stata sciolta.»

«Io non ne so niente di queste cose.»

«Chi mi accusa?»

«Il consigliere Hornbeam.»

Sal provò un brivido di paura. Dunque era questo che intendeva Hornbeam quando aveva detto: “Avrete la mia risposta domani”. «È ridicolo» disse, ma non era ridicolo, era spaventoso.

Poi indossò il cappotto e uscì.

Doye e Davidson la scortarono attraverso le strade fredde e buie fino al centro. Sal pensava con orrore alle possibili punizioni che la attendevano: flagellazione, berlina, galera, lavori forzati. Alle donne condannate ai lavori forzati toccava la stigliatura: per dodici ore al giorno battevano la canapa macerata con delle mazze, separando le fibre dal nucleo legnoso in modo che potessero essere trasformate in cordame. Era un lavoro massacrante. Lei, però, non vedeva come potessero dichiararla colpevole.

Immaginava che l’avrebbero portata da Hornbeam ma, con sua grande sorpresa, fu condotta alla grande casa di Will Riddick. «Cosa ci facciamo qui?» chiese.

«Il signor Riddick è un giudice» rispose Doye.

Hornbeam era un uomo pericoloso e Riddick era il suo burattino. Cosa stavano tramando? Niente di buono, ovvio.

L’ingresso della casa di Riddick puzzava di cenere di tabacco e vino inacidito. Un mastino incatenato in un angolo cominciò ad abbaiare contro di loro. Sal rimase sorpresa nel vedere Colin Hennessy seduto su una panca e ripensò con imbarazzo al suo sogno. Colin era sorvegliato a vista da Ben Crocket, un’altra guardia.

«Questa è la conseguenza della nostra visita a Hornbeam ieri sera» disse Sal a Colin.

«Credevo stessimo facendo quanto era stato convenuto dai produttori di tessuto.»

«Infatti è così.» Sal era perplessa, oltre che spaventata. Si voltò verso Doye. «Ovviamente è stato Hornbeam a dirvi di arrestarci.»

«È il presidente dei giudici.»

Era la verità. Doye non aveva colpa, era solo uno strumento.

Sal si sedette accanto a Colin. «E ora?» chiese a Doye.

«Aspettiamo.»

Fu una lunga attesa.

Pian piano la casa si svegliò. Un valletto ombroso pulì il caminetto e preparò un altro fuoco senza accenderlo. Alf Nash consegnò latte e panna alla porta d’ingresso. La luce del giorno cominciò a filtrare da una finestra con i vetri sporchi, accompagnata dai rumori della città: gli zoccoli dei cavalli, le ruote dei carri sull’acciottolato, i saluti mattutini degli uomini e delle donne che uscivano di casa per andare al lavoro.

Sal sentì il profumo di pancetta abbrustolita e si rese conto di non aver mangiato né bevuto niente. Ma nessuno offrì loro qualcosa, neppure allo sceriffo.

Proprio mentre un orologio da qualche parte nella casa batteva le dieci, comparve Hornbeam. Il valletto scontroso andò ad aprirgli la porta. Hornbeam non disse una parola alle persone nell’ingresso e seguì il valletto al piano di sopra.

Qualche minuto dopo il valletto si affacciò dalla cima delle scale e disse: «Salite».

Il valletto di Riddick era un babbeo. Sal si chiese se i valletti assomigliassero ai padroni, come i cani.

Salirono le scale e furono condotti in un grande salotto. Non era ancora stato ripulito dai resti della baldoria della sera precedente: c’erano tazze e bicchieri sporchi ovunque. Sal rifletté che Deborah, la moglie di Riddick, non sembrava aver inciso molto sul suo stile di vita.

Riddick sedeva su una poltrona dallo schienale rigido, vestito in abiti civili e parrucca. Sembrava che non si fosse ancora ripreso dalla bisboccia. Hornbeam era su un sofà, impettito e austero. Tra i due c’era un uomo che Sal non conosceva, seduto a un tavolino con carta e inchiostro, presumibilmente un cancelliere.

«Sceriffo Doye, dite i nomi degli imputati e l’accusa» ordinò Riddick.

«Colin Hennessy e Sarah Box, entrambi operai tessili di Kingsbridge, accusati dal consigliere Hornbeam di associazione illegale.»

Il cancelliere prese rapidamente nota con una penna d’oca.

Sal si rese conto che era stato tutto accuratamente organizzato perché sembrasse un equo processo.

«Come si dichiarano gli imputati rispetto all’accusa?» chiese Riddick.

«Non colpevole» rispose Colin.

«Non c’è alcuna associazione illegale» disse Sal. «La lega degli operai è stata sciolta. Noi stavamo solo compiendo il volere dei produttori di tessuto, non stavamo cospirando contro di loro.»

«Consigliere Hornbeam, come si sono svolti i fatti?» domandò Riddick.

Hornbeam spiegò con tono distaccato: «Box e Hennessy sono venuti a casa mia ieri sera verso le otto. Hanno detto che avevo comprato una nuova macchina cardatrice e che mi serviva il permesso dei miei operai per installarla. Hanno minacciato di indire uno sciopero se mi fossi rifiutato».

«Be’, a me sembra proprio che si siano uniti per interferire con l’attività in un modo che viola chiaramente il Combination Act» constatò Riddick.

«No, non è così» ribatté Sal.

«Sal Box, io ti conosco da quando vivevi a Badford e ti chiamavi Sal Clitheroe, ed eri una piantagrane già allora.»

«E voi eravate un violento ubriacone. Ma adesso non siamo a Badford, siamo a Kingsbridge e i produttori di tessuto della città hanno raggiunto un accordo con gli operai. L’accordo ha messo fine allo sciopero e gli opifici di Hornbeam hanno ripreso a produrre. Lui, però, non vuol tenere fede all’accordo. È come un uomo che prega Dio perché lo aiuti e poi non va in chiesa. Ieri sera, Colin e io gli abbiamo detto che stava violando l’accordo, e io gli ho fatto notare che rispettarlo era il miglior modo per evitare scioperi. Questa non è una minaccia, è un fatto, e non esiste una legge contro i fatti.»

«Dunque ammetti di esserti associata ad altri e di aver cercato di intrometterti negli affari del consigliere Hornbeam.»

«Quando fai notare a uno sciocco che sta facendo qualcosa di dannoso per se stesso è un’intromissione?»

Will non rispose alla domanda. «Vi dichiaro entrambi colpevoli» disse. «E vi condanno a due mesi di lavori forzati.»
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Caro Spade,

eccomi qui nei Paesi Bassi. Ho avuto la mia esperienza di combattimento ma sono ancora vivo e non gravemente ferito. Per il resto, però, le notizie non sono buone.

Ci siamo radunati a Canterbury, e devo dire che la loro cattedrale è ancor più grande della nostra di Kingsbridge. Molti dei ragazzi erano nella milizia prima di arruolarsi come me, quindi eravamo quasi tutti “novellini”, come si dice, nel senso che non avevamo mai realmente combattuto. Be’, non è durato a lungo.

Siamo sbarcati in un posto chiamato Callantsoog, che strani nomi hanno da queste parti, e il nemico ci ha subito attaccati da dietro le dune. Ero così spaventato che sarei corso via se non fosse stato che dietro di me c’era solo il mare, per cui ho dovuto farmi forza e combattere. Comunque, le nostri navi hanno aperto il fuoco con tutti i cannoni sopra le nostre teste contro i nemici e sono stati loro a scappare.

Hanno lasciato libera una bella fortezza dove noi ci siamo subito acquartierati, ma non per molto. Poco dopo c’è stata una battaglia a Krabbendam, dove il generale francese era un uomo chiamato Marie Anne – ora capisci cosa intendo dire sui nomi –, e comunque non doveva essere poi così bravo perché abbiamo vinto noi.

Poi è arrivato il duca di York con i rinforzi e pensavamo di poter dormire sonni tranquilli. Abbiamo marciato su una città chiamata Hoorn e l’abbiamo conquistata, ma presto l’abbiamo abbandonata e siamo tornati al punto di partenza, questo genere di cose succede spesso nell’esercito. Fortuna che tu, Spade, non gestisci i tuoi affari allo stesso modo.

Ce la siamo vista brutta quando abbiamo dovuto marciare lungo una spiaggia stretta dove non avevamo acqua da bere e i francesi ci sparavano addosso, e non sapevamo se saremmo morti di sete o per i proiettili. Il mio compagno Gus è stato colpito alla testa ed è morto, nell’esercito ci si fa degli amici in fretta, ma li si perde altrettanto in fretta. Poi ha fatto buio e ci hanno detto che il nemico si era ritirato, non so proprio cosa abbiamo fatto per spaventarlo!

Il disastro è avvenuto nella città di Castricum. Pioveva che Dio la mandava, ma purtroppo non era questo il nostro problema più grosso. I francesi ci hanno attaccato con le baionette, è stato molto cruento, e siamo scappati. La cavalleria francese ci ha inseguito. Io sanguinavo da un taglio al braccio e sarei stato sicuramente ucciso se non fosse stato per dei cavalleggeri sbucati da una specie di valletta tra le dune che hanno respinto i francesi.

Abbiamo perso molti uomini in quella battaglia e il duca ha deciso di ritirarsi, così c’è stata una tregua e lui se n’è tornato a Londra. Credo significhi che siamo stati sconfitti.

Ora siamo sulla costa ad aspettare le navi che ci porteranno via. Nessuno sa dove andremo, ma io spero tanto che torneremo a casa e presto potremo bere un boccale di birra insieme alla locanda Bell.

Il tuo affezionato cognato Freddie Caines



Hornbeam osservava la gigantesca macchina cardatrice all’opera. Era una meraviglia. Azionata dal vapore, non si fermava mai, non andava mai alla latrina, non si ammalava mai. Non si stancava mai.

Lo sferragliare assordante della macchina non lo disturbava: era il rumore dei soldi. Non gli dava neppure fastidio l’odore degli operai, che non possedevano una vasca da bagno e comunque non avrebbero saputo che farsene. Quello che contava erano i soldi.

Il nuovo opificio aveva raddoppiato la sua capacità di produzione. Ora da solo poteva fornire tutto il tessuto necessario alla milizia di Shiring e servire molti altri clienti.

Hornbeam sperava solo che non scoppiasse la pace.

Quel piacevole momento di contemplazione venne bruscamente interrotto dall’arrivo di Will Riddick, in uniforme e furioso. «Maledizione, Hornbeam» disse, urlando per farsi sentire. «Sono stato trasferito.»

«Cosa?»

«Mi hanno messo a capo dell’addestramento.»

«Andiamo fuori.»

Scesero le scale e uscirono nell’aria gelida di novembre. I bambini troppo piccoli per lavorare giocavano nel fango intorno all’opificio. Dalle caldaie veniva l’odore del fumo di carbone. «Così va meglio» disse Hornbeam. «Perché non volete essere a capo dell’addestramento?»

«Perché non mi occuperò più degli acquisti.»

«Ah.» Quello era un problema. Avevano beneficiato entrambi della posizione di Riddick come responsabile degli acquisti per la milizia. Se fosse stato rimosso dall’incarico avrebbero perso un sacco di soldi. «Com’è successo?»

«Tutta colpa del duca di York.»

«Cosa c’entra lui?»

«Adesso è a capo dell’esercito britannico.»

Hornbeam si ricordò di aver letto qualcosa sul “Times”. «È appena stato sconfitto dai francesi nei Paesi Bassi.»

«Sì, ma la gente dice che è più bravo ad amministrare che a combattere. E comunque, Northwood l’ha incontrato a Londra e ora è tutto entusiasta per il nuovo corso: pastrani caldi per le truppe, più fucili, meno frustate e – questo è il punto – migliori condizioni d’acquisto.»

«E con migliori il duca intende...»

«Ha fatto delle indagini e ha scoperto che troppi quartiermastri acquistano da amici e familiari.»

«Buon Dio.»

«Northwood mi ha detto: “Ovviamente sono certo che voi non favoriate la vostra famiglia, Riddick, ma fa comunque una brutta impressione che acquistiate da vostro suocero”. Voleva essere sarcastico, quel porco.»

«E chi è a capo degli acquisti ora?»

«Archie Donaldson. È stato promosso a maggiore.»

«Lo conosco?»

«È il braccio destro di Northwood. Passa tutto il tempo seduto nel suo ufficio.»

«Descrivetemelo.»

«Giovane, faccia pulita...»

«Adesso ricordo.»

«È un metodista.»

«E questo peggiora ulteriormente la situazione.» Hornbeam ci rifletté su un minuto e poi disse: «Venite con me. Torniamo in città».

Mentre attraversavano le nuove strade su cui sorgevano le case degli operai e costeggiavano un campo di cavoli fino al fiume, continuò ad arrovellarsi su come risolvere quel problema. La gente che veniva reclutata a forza aveva la possibilità di pagare qualcuno perché prendesse il suo posto. Donaldson non lo aveva fatto. Questo significava che era o troppo povero per pagarsi un sostituto o di animo troppo nobile per sottrarsi al proprio dovere di patriota. Se era povero, lo si poteva corrompere con il denaro. Se era di animo nobile, no. Anche se ogni uomo aveva il proprio prezzo, giusto?

«Dovreste congratularvi con Donaldson» disse Hornbeam mentre risalivano Main Street.

«Congratularmi con quel miserabile?» rispose Riddick, sdegnato.

«Sì. Ditegli che per voi è stata una bella esperienza e che è venuto il momento che qualcuno prenda il vostro posto. Ditegli che siete felice che sia toccato a lui.»

«Ma è completamente falso.»

«Quando mai vi siete preoccupato della verità?»

«Giusto.»

Arrivarono davanti al negozio di vini di Drummond e Hornbeam guidò Riddick all’interno. Alan Drummond, un uomo quasi del tutto calvo con il naso rosso, era dietro il banco. Esauriti i consueti convenevoli, Hornbeam disse: «Portatemi penna, inchiostro e un foglio di carta, Drummond, per favore».

L’uomo obbedì.

«Mandate una dozzina di bottiglie di porto, di buona qualità ma non troppo costoso, al maggiore Donaldson della milizia e mettetele sul mio conto.»

«Donaldson?»

«Abita in West Street» disse Riddick.

Hornbeam scrisse: “Congratulazioni per la vostra promozione. Con gli omaggi di Joseph Hornbeam”.

«Molto astuto» commentò Riddick sbirciando da dietro le sue spalle.

Hornbeam piegò il foglio e lo porse a Drummond dicendo: «Consegnate questo biglietto con le bottiglie».

«Benissimo, signor Hornbeam.»

Uscirono dal negozio.

«Farò come suggerite e lo liscerò un po’» disse Riddick. «Lo tireremo dalla nostra parte, vedrete.»

«Lo spero.»

La mattina seguente il vino fu scaricato davanti alla porta di Hornbeam con un biglietto:


Vi ringrazio per le vostre gentili congratulazioni, che ho molto apprezzato. Purtroppo non posso accettare il vostro dono.

Archibald Donaldson (maggiore)



Elsie prese una libbra di pancetta, una piccola forma di formaggio e del burro fresco dalla cucina del palazzo. Come d’accordo si incontrò con Spade sulla piazza del mercato. Lui aveva portato un prosciutto. Risalirono Main Street fino al quartiere povero situato nella zona nordoccidentale della città, diretti verso la casa di Sal Box, che era chiusa in prigione ai lavori forzati. Volevano assicurarsi che la sua famiglia stesse bene.

«Non riesco ancora a credere di non averlo previsto» disse Spade. «Non mi è neppure passato per la mente che Hornbeam potesse sfruttare il Combination Act in quel modo.»

«Sembra troppo persino per lui.»

«Esattamente. Ma io avrei dovuto immaginarlo. E ora lei sta pagando per il mio errore.»

«Non torturatevi. Non potete prevedere ogni cosa.»

Erano le sette e mezza di un lunedì sera. Trovarono Jarge e i ragazzi seduti intorno al tavolo, a mangiare porridge. «Non voglio interrompere la vostra cena» disse Elsie, poggiando i doni sulla credenza. «Sono venuta a vedere come state, però vedo che ve la cavate bene.»

«Sal ci manca, però tiriamo avanti» rispose Jarge. «Vi ringraziamo molto per quello che ci avete portato, signora Mackintosh.»

«Ho preparato io la cena» disse Sue. «Ho messo del grasso di maiale nel porridge per farlo venire più buono.» Aveva tredici anni, la stessa età di Kit. Cresceva più in fretta di lui, e il suo corpo cominciava a mostrare le prime rotondità femminili.

«Sono bravi ragazzi» disse Jarge. «Li sveglio al mattino e mi accerto che abbiano qualcosa da mettere sotto i denti prima di andare a lavorare. Domani, grazie a voi, avremo pancetta a colazione. È da tanto che non la mangiamo.»

«Immagino che tu non sappia come sta Sal.»

Jarge scosse la testa. «Non c’è modo di saperlo. È forte, ma battere la canapa è un lavoro brutto e faticoso.»

«Prego per lei ogni sera.»

«Vi ringrazio.»

«Vai alle prove dei campanari stasera?»

«Sì. Anzi, sarà meglio che mi sbrighi... mi aspettano.»

«C’è qualcuno che bada a Kit e Sue?»

«La nostra inquilina, la signora Fairweather, che ha preso in affitto la soffitta. È una vedova e i suoi due bambini sono morti per la carestia, quattro anni fa.»

«Me lo ricordo.»

«Non che i ragazzi diano problemi. Vanno a letto dopo cena e dormono fino alla mattina.»

Non c’era da sorprendersi, pensò Elsie, dopo che avevano lavorato quattordici ore. Ciò nonostante, Jarge si prendeva cura di quei due ragazzini, nessuno dei quali era suo figlio. Era un uomo di buon cuore.

Elsie e Spade si congedarono. Mentre tornavano verso il centro, Spade disse: «Ho scoperto qualcosa sul passato di Hornbeam, l’ultima volta che sono stato a Londra. È rimasto orfano in giovane età e si è fatto da sé. Ha trovato lavoro presso un mercante di tessuti, ha imparato il mestiere e da lì è andato avanti».

«Verrebbe da pensare che dovesse avere una maggiore sensibilità nei confronti dei poveri.»

«Certe volte succede l’opposto. Io credo sia terrorizzato all’idea di ripiombare nella povertà della sua infanzia. Non è un sentimento razionale, ma probabilmente è più forte di lui. Nessuna somma di denaro basterà mai a farlo sentire al sicuro.»

«State dicendo che vi fa pena?»

Spade sorrise. «No. In fin dei conti, resta un gran bastardo.»

Sulla piazza del mercato si separarono. Quando Elsie entrò nel palazzo, capì subito che stava succedendo qualcosa. La casa era stranamente silenziosa. Nessuno parlava, sbatteva casseruole, spazzava o strofinava. Poi sentì un urlo proveniente dal piano di sopra. Sembrava l’urlo di una donna in travaglio.

Che sua madre stesse partorendo? Era solo novembre e lei aveva parlato di dicembre. Ma forse aveva sbagliato i conti.

Oppure aveva mentito.

Elsie corse su per le scale ed entrò in camera di Arabella. Mason, la cameriera, era seduta sul bordo del letto con una pezzuola bianca in mano. Arabella era stesa sul letto, coperta solo da un lenzuolo, le gambe spalancate e le ginocchia puntate verso il soffitto. Aveva il volto rosso per lo sforzo e bagnato di lacrime o sudore, o forse tutt’e due. Mason le asciugò amorevolmente le guance con la pezzuola e le disse: «Non manca molto, signora Mackintosh».

Mason lavorava per Arabella da quando era nata Elsie. Ricordava quando si prendeva cura di lei piccolissima. Rammentava lo stupore nello scoprire che Mason aveva anche un altro nome: Linda. L’aveva aiutata a far nascere il suo Stevie, e l’avrebbe assistita nel parto del bimbo che portava in grembo. La sua presenza era di grande conforto.

Arabella parve godere di un attimo di tregua. «Ciao, Elsie, sono contenta che tu sia qui» disse. «Ma, per amor del cielo, non dirmi di spingere.» Poi arrivò un’altra contrazione e lei lanciò un urlo. Elsie le prese la mano e Arabella la strinse con tanta forza che pensò che gliel’avrebbe stritolata. Mason le passò la pezzuola e lei la afferrò con la mano libera per asciugare il viso della madre.

Mason sollevò il lenzuolo. «Si vede la testa del bambino» disse. «È quasi finita.»

E invece era solo l’inizio, pensò Elsie. Un altro essere umano che lottava per cominciare il viaggio della vita, andando incontro ad amore, risate, spargimenti di sangue e lacrime.

Arabella allentò la stretta e il suo volto si rilassò, ma non aprì gli occhi. «È una fortuna che sia così bello scopare, altrimenti le donne non si sottoporrebbero mai a una cosa del genere» disse.

Elsie rimase sconvolta nel sentire la madre parlare in quel modo.

«Le donne dicono cose strane durante il travaglio» osservò Mason, quasi a scusarla.

Poi Arabella si irrigidì di nuovo.

«Questo potrebbe essere l’ultimo sforzo» affermò Mason, sempre guardando sotto il lenzuolo.

Arabella emise un suono che era in parte un grugnito di fatica, in parte un urlo di dolore. Mason gettò indietro il lenzuolo e allungò le braccia tra le cosce di Arabella. Elsie vide spuntare la testa del bambino e sentì Arabella gemere. «Bravo, piccolino, vieni dalla zia Mason, oh, quanto sei bello.» Il neonato era coperto di sangue e muco, con il cordone ancora attaccato alla madre, e la faccia contorta in una smorfia di sofferenza, ma anche così Elsie convenne che era bellissimo.

«È un maschietto» annunciò Mason. Lo girò, tenendolo senza sforzo nella mano sinistra, e gli diede un colpetto sul sedere. Il piccolo aprì la bocca, fece il suo primo respiro e lanciò un urlo di protesta.

Elsie si accorse di avere le guance rigate di lacrime.

Mason posò il bambino sulla schiena e andò al comodino dove erano posati uno scialle piegato, un paio di forbici e due strisce di cotone. Le annodò entrambe intorno al cordone e poi tagliò in mezzo ai due nodi. Avvolse il piccolo nello scialle e lo porse a Elsie.

Lei lo prese con cautela, tenendogli la testa sollevata, e lo strinse a sé. Fu sopraffatta da una sensazione di amore così travolgente che si sentì mancare.

Arabella si tirò su a sedere ed Elsie le passò il bambino. Lei si abbassò il davanti della camicia da notte e se lo attaccò al seno. La bocca del piccolo trovò il capezzolo, le sue labbra vi si strinsero intorno e lui cominciò a succhiare.

«Avete un maschio» disse Elsie.

«Sì. E tu hai un fratello.»

Amos non riusciva a comprendere quello che stava succedendo a Parigi. Pareva che fosse avvenuto una specie di colpo di Stato il 9 novembre che secondo il calendario repubblicano francese era il 18 brumaio. Il generale Bonaparte aveva fatto irruzione al parlamento francese accompagnato da truppe armate e si era autoproclamato primo console di Francia. Pareva che i giornali inglesi non sapessero cosa significava quel titolo di “primo console”. L’unica certezza era che a condurre i giochi era Napoleone Bonaparte e nessun altro. Era il miglior generale dei suoi tempi e godeva di enorme popolarità tra i francesi. Forse avrebbe finito col diventare il loro re.

La cosa più importante per Amos era che la fine della guerra non era vicina. Questo significava ancora tasse alte e affari limitati.

Dopo aver letto i giornali andò a Willard House, il quartier generale della milizia.

Il visconte di Northwood aveva fatto quello che lui aveva suggerito a Jane. Non era certo che lei avrebbe riferito il suo consiglio, né che Northwood ne avrebbe tenuto conto. Ma il visconte aveva trasferito Will Riddick a un incarico diverso e aveva messo un metodista a capo degli acquisti, come aveva raccomandato lui.

Amos si poneva spesso delle domande sul loro matrimonio. Northwood non era immune dal desiderio... Si era follemente innamorato di Jane, anche se poi non era durata. Ma non giravano voci su un’altra donna nella sua vita, né se per quello su Northwood e altri uomini. Non frequentava il bordello di Culliver. A quanto pareva, il rivale di Jane era l’esercito. Comandare la milizia assorbiva tutte le forze del visconte e lui non pensava ad altro.

La sostituzione di Riddick con Donaldson offriva un’opportunità ad Amos e agli altri produttori di tessuto di Kingsbridge. Negli ultimi tempi la richiesta di tessuto da parte dell’esercito era l’unica domanda stabile. Amos entrò al quartier generale pieno di speranze. Anche solo una quota del volume d’affari della milizia avrebbe finalmente garantito una certa stabilità alla sua impresa.

Salì nell’ufficio un tempo occupato da Riddick e vi trovò Donaldson seduto alla vecchia scrivania di Will. La finestra era spalancata e l’odore di cenere di tabacco e vino inacidito era sparito. Sulla scrivania era posata in bella vista una Bibbia.

Amos e Donaldson non erano amici, ma si conoscevano perché frequentavano entrambi gli incontri dei metodisti. Durante le discussioni, Donaldson esprimeva spesso punti di vista dogmatici basati sull’interpretazione scrupolosa e letterale delle Scritture. Amos lo trovava un po’ puerile.

Donaldson gli indicò una sedia.

«Congratulazioni per la promozione» disse Amos. «Io e molti altri siamo felici che Hornbeam non abbia più il controllo sulle forniture di tessuto alla milizia.»

Donaldson non sorrise. «Non voglio ci siano fraintendimenti tra noi» disse con aria solenne. «È mia intenzione agire soltanto nell’interesse della milizia di Sua Maestà.»

«Ovvio...»

«Ma hai ragione a pensare che non favorirò il consigliere Hornbeam.»

«Bene.»

«Ti prego però di capire che non favorirò nessun altro, e questo comprende i miei amici metodisti.»

Donaldson parlava con enfasi esagerata. Amos si aspettava che fosse coscienzioso, però non voleva che si spingesse troppo oltre. Gli rispose con altrettanta fermezza. «Ma sono sicuro che non escluderai i metodisti solo per evitare di apparire parziale.»

«Certo che no.»

«Ti ringrazio.»

«In effetti le istruzioni del colonnello Northwood sono di dividere gli ordini tra anglicani e metodisti, anziché affidarli tutti a uno stesso produttore.»

Amos non poteva chiedere di meglio. «A me va benissimo» disse. Prese una lettera sigillata dalla giacca e la posò sulla scrivania. «Questa è la mia offerta.»

«Grazie. La tratterò come farei con quella di chiunque altro.»

«È esattamente quanto mi aspetto da un metodista» ribatté Amos e si congedò.

Il figlio di Arabella fu battezzato dal vescovo nella cattedrale in una fredda mattina di novembre.

Elsie osservava il volto di suo padre, che non esprimeva la minima emozione. Non avrebbe saputo dire cosa provasse per la nascita del suo secondo figlio. Molti uomini non erano a proprio agio con i bambini piccoli, specialmente quelli che ricoprivano alte cariche come il vescovo. Ma non sfuggiva a nessuno che non lo aveva mai preso in braccio, non lo aveva mai baciato, non gli aveva mai fatto un sorriso. Forse si sentiva in imbarazzo per aver generato un figlio così avanti negli anni. O forse non era sicuro di essere il padre. Comunque fosse, celebrò la cerimonia con lugubre solennità.

Nessuno sapeva che nome avrebbe imposto al bambino. Si era rifiutato di discuterne persino con la moglie. Arabella gli aveva detto che le sarebbe piaciuto David, però lui non aveva risposto né sì né no.

Il battesimo era solitamente una cerimonia riservata alla famiglia, ma il figlio di un vescovo era speciale e intorno all’antico fonte battesimale nella navata nord si era radunata una piccola folla di persone, tutte intabarrate negli abiti più caldi. Erano presenti le figure più importanti di Kingsbridge, compresi il visconte di Northwood, il sindaco Fishwick, il consigliere Hornbeam e quasi tutti i membri anziani della chiesa. Molti avevano portato costosi doni d’argento: tazze, cucchiai, un sonaglino.

Elsie era accanto a Kenelm, con il piccolo Stevie in braccio. Dall’altra parte, al suo fianco, c’era Amos e quando le loro spalle si sfioravano Elsie provava il vecchio, familiare desiderio.

In fondo al gruppo c’erano Spade, sua sorella Kate e la socia di lei, Becca, le tre persone – rifletté Elsie – responsabili dell’eleganza di Arabella.

L’atmosfera era compassata, quasi incerta: nessuno sapeva se fosse il caso di congratularsi con il vescovo quando egli stesso non mostrava la minima gioia né orgoglio paterno.

Il bambino aveva una gran massa di capelli scuri. Indossava un abito da battesimo bordato di pizzo, lo stesso con cui era stata battezzata Elsie, e pure suo figlio Stevie. Dopo la cerimonia di quel giorno sarebbe stato accuratamente lavato, stirato e riposto in un sacchetto di mussola, pronto per un altro bambino. Sarebbe stato sicuramente quello di Elsie, che doveva nascere all’inizio dell’anno nuovo. Lo aveva detto a poche persone, non volendo rubare la scena alla madre, ma presto la gravidanza sarebbe stata evidente, anche sotto le pieghe discrete dell’abito.

Kenelm si relazionava di più con Stevie, rifletté Elsie durante la preghiera. Ogni tanto addirittura gli parlava. Adesso che Stevie aveva cominciato a camminare e parlare, si sforzava di educarlo. “Non metterti le dita nel naso” gli diceva. E gli insegnava anche delle cose. “Quel cavallo non è marrone, è baio, guarda bene, ha le zampe e la coda nere.” Elsie rifletteva che le persone avevano modi diversi per manifestare amore.

La cerimonia non durò a lungo. Alla fine, mentre Arabella teneva in braccio il bambino, il vescovo gli versò un rivoletto d’acqua sulla testolina. Lui scoppiò a piangere immediatamente: l’acqua era fredda. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, io ti battezzo... Absalom» disse il vescovo.

Nel sentire quel nome dai presenti si levarono esclamazioni di sorpresa e incredulità a stento soffocate. Era una scelta a dir poco bizzarra. Mentre il vescovo pronunciava l’ultimo amen, Arabella gli lanciò un’occhiataccia. «Absalom?»

«Il padre della pace» ribatté il vescovo.

Be’, certo, pensò Elsie. In ebraico Absalom significava “padre della pace”, ma non era per questo che veniva ricordato. Absalom, uno dei figli del re David, aveva ucciso il fratellastro, si era rivoltato contro il padre, si era autoproclamato re ed era morto dopo aver combattuto contro l’esercito del genitore.

Quel nome, si rese conto Elsie, era una maledizione.
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A Hornbeam il nipotino Joe ricordava qualcuno. A due anni e mezzo era alto e sicuro di sé, e in questo assomigliava al nonno, però c’era qualcos’altro. Hornbeam non era tipo da perdersi in smancerie con i bambini come sua moglie e sua figlia, ma, osservando attentamente il nipotino mentre le donne gli facevano un sacco di feste, qualcosa nel suo visetto intenerì il suo cuore di pietra. Erano gli occhi, decise. Il bambino non aveva i suoi occhi, infossati sotto una fronte severa che celava i suoi veri sentimenti. Gli occhi di Joe erano azzurri e sinceri. Non avrebbe mai dominato gli altri con la forza del carattere come il nonno. No, lui avrebbe ottenuto quello che voleva con il fascino. C’era qualcosa di familiare in quegli occhi innocenti, ma Hornbeam non avrebbe saputo dire cosa finché si rese conto con grande turbamento che quando guardava Joe vedeva in lui sua madre morta da tempo. Il piccolo aveva i suoi occhi. Hornbeam si affrettò a scacciare quel pensiero dalla mente: non gli piaceva ripensare alla madre.

Indossò il cappotto, uscì di casa e andò a Willard House, dove chiese di parlare con il maggiore Donaldson.

Donaldson aveva un viso infantile ma doveva essere un tipo sveglio, altrimenti Northwood non lo avrebbe tenuto accanto a sé come suo braccio destro così a lungo. Meglio non sottovalutarlo. Hornbeam notò la Bibbia posata in bella mostra sulla scrivania, però non fece commenti. Alcuni metodisti ostentavano la loro religione come fosse una medaglia. Hornbeam pensava che la religione fosse una cosa buona purché non la si prendesse troppo sul serio, ma avrebbe tenuto per sé quell’opinione durante l’incontro.

«Vi ho già inviato un’offerta scritta per il vostro attuale fabbisogno di tessuto» cominciò «ma ho pensato che fosse una buona idea parlarne un po’ con voi a voce.»

«Dite pure» ribatté Donaldson, brusco.

«Avete avuto una carriera brillante e, se posso dirlo senza apparire supponente, siete chiaramente un uomo molto capace. Ma non avete esperienza di commercio di tessuti e forse potrebbe esservi utile qualche consiglio.»

«Sono molto interessato. Sedetevi, vi prego.»

Hornbeam scelse la sedia di fronte alla scrivania. Fin lì tutto bene.

«In ogni commercio ci sono modi formali e informali di fare le cose.»

«Cosa intendete dire, consigliere?» chiese Donaldson con diffidenza.

«Che esistono le regole e poi esiste il modo in cui tutti fanno realmente le cose.»

«Ah.»

«Per esempio, noi presentiamo le offerte e voi piazzate l’ordine a chi vi ha proposto il prezzo più basso, in teoria. Ma in pratica non è così.»

«No?» Il tono di voce di Donaldson non lasciava trasparire cosa pensasse davvero.

Hornbeam non era certo di essersi spiegato bene e proseguì. «In realtà, noi pratichiamo uno speciale sistema di sconto.»

«E sarebbe?»

«Voi accettate la mia offerta di, diciamo, cento sterline, ma io vi consegno una fattura per centoventi. Voi pagate a me cento sterline e restate con un’eccedenza di venti sterline che, essendo già conteggiata nei vostri registri, può essere utilizzata per altri scopi.»

«Altri scopi?»

«Potreste metterla da parte per le vedove e gli orfani degli uomini uccisi in battaglia, per esempio. Oppure potreste comprare del whisky per la mensa degli ufficiali. È una specie di fondo discrezionale per spese degne di considerazione, ma forse non di comparire sui registri. Ovviamente non dovrete dire, né a me né a nessun altro, come avete speso il denaro.»

«Di conseguenza le giustificazioni di spesa diventano menzognere.»

«Si potrebbe vedere così, oppure come una maniera per oliare gli ingranaggi.»

«Temo di non condividere questo modo di fare le cose, signor Hornbeam. Non voglio essere coinvolto in una frode.»

Hornbeam rimase impassibile. Quello era un grosso ostacolo. Lo aveva temuto, ma non pensava che sarebbe realmente successo. Donaldson avrebbe potuto guadagnare una fortuna, eppure si rifiutava di cogliere l’occasione. Era incomprensibile.

Hornbeam ritornò subito sui propri passi. «Ovviamente, dovete fare come vi sembra più opportuno.» Era ancora possibile aggiudicarsi il contratto. «Sarò lieto di discutere l’affare con voi in qualunque modo desideriate. Spero che la mia offerta scritta incontri il vostro favore.»

«In realtà non è così, signor Hornbeam. Ho già esaminato le offerte con il colonnello Northwood e temo che la vostra non sia tra le migliori.»

Hornbeam si sentì come se gli avessero dato un pugno nello stomaco. Rimase a bocca aperta e gli ci volle un momento per riprendersi. Poi disse: «Ma ho costruito un nuovo opificio per soddisfare le vostre richieste!».

«Mi chiedo perché eravate così sicuro di aggiudicarvi il contratto.»

«A chi lo avete affidato? A uno dei vostri amici metodisti, suppongo!»

«Non sono tenuto a dirvelo, ma non ho motivo per non farlo. Il contratto è stato diviso tra le due offerte migliori. Una è di un metodista...»

«Lo sapevo!»

«... e l’altra di un devoto anglicano.»

«Chi sono? Voglio i loro nomi!»

«Vi prego, non cercate di fare il prepotente con me, signor Hornbeam. Comprendo la vostra delusione, però non potete venire nel mio ufficio a insultarmi.»

Hornbeam represse la collera. «Perdonatemi. Ma se voleste gentilmente dirmi chi si è aggiudicato l’ordine, ve ne sarei grato.»

«L’anglicano è la signora Bagshaw, e il metodista è Amos Barrowfield.»

«Una donna e uno sfacciato trafficone!»

«Per inciso, nessuno dei due ha fatto parola del vostro speciale sistema di sconto.»

Hornbeam si sentiva preso in giro. Donaldson lo aveva lasciato parlare, pur sapendo che la questione era già decisa, finché lui non aveva rivelato il sistema di corruzione instaurato con Riddick. Possibile che Donaldson o Northwood avessero intenzione di perseguirlo? Ma non avevano prove. Lui poteva negare di aver avuto quella conversazione, oppure affermare che c’era stato un fraintendimento. No, il rischio reale di finire a processo era davvero minimo. Però non gli era stata rinnovata la commessa. Avrebbe faticato a trovare ordini per il nuovo opificio. Avrebbe perso soldi.

Avrebbe voluto strangolare Donaldson. O Barrowfield. O la vedova Bagshaw. Meglio, tutti e tre. Aveva voglia di uccidere qualcuno, o di rompere qualcosa. Ribolliva di rabbia e non aveva nessuno con cui sfogarsi.

Si alzò e disse a denti stretti: «Buona giornata, maggiore».

«Buona giornata, consigliere.»

C’era una punta di sarcasmo nel modo in cui Donaldson aveva pronunciato la parola “consigliere”.

Hornbeam uscì dall’ufficio e si allontanò dal quartier generale a lunghe falcate. Le persone si scansavano per lasciarlo passare mentre risaliva la strada acciottolata a passo di carica, lanciando occhiatacce a destra e a manca.

Era stato sconfitto. Umiliato.

E per una volta non aveva un piano di riserva.

«Sentite questa!» esclamò Elsie. Stava leggendo la “Kingsbridge Gazette” al tavolo della colazione. «Il signor Hornbeam non ha ottenuto il contratto per il panno rosso per le uniformi della milizia.»

«A chi è andato?» chiese Arabella.

«Qui dice a due persone: la signora Cissy Bagshaw se n’è aggiudicata una metà, e l’altra metà è andata al signor Amos Barrowfield. Mentre il tessuto più costoso per le uniformi degli ufficiali sarà fornito dal signor David Shoveller.»

Il vescovo alzò gli occhi dal “Times”. «David Shoveller?»

«Quello che tutti chiamano Spade.» Mentre lo diceva, Elsie incrociò lo sguardo della madre. All’improvviso Arabella sembrava spaventata.

«Avevo dimenticato che il suo vero nome fosse David» disse il vescovo.

Elsie si strinse nelle spalle. «Sono in molti a non saperlo.» Suo padre sembrava inspiegabilmente colpito da quel particolare insignificante.

Elsie guardò di nuovo la madre. Le tremava la mano mentre girava lo zucchero nel tè.

«Arabella, mia cara, a te piace il nome David, vero?» disse il vescovo. Elsie si preoccupò per l’espressione che vide nei suoi occhi.

«Piace a molti» rispose Arabella.

«Un nome ebraico, ovviamente, ma popolare in Galles, di cui David è il patrono. Lo abbreviano in Dai, ma non quando si riferiscono al santo, ovviamente.»

Elsie capiva che, sotto l’apparenza di una banale conversazione, stava accadendo qualcosa di drammatico, però non riusciva a immaginare quale fosse il problema sottinteso. Che importanza aveva se ad Arabella piaceva il nome David?

Quando il vescovo riprese a parlare, aveva un’espressione stizzita. «In effetti, mi sembra di ricordare che volessi chiamare tuo figlio David.»

Perché aveva detto “tuo” figlio?

Arabella alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi. «Lo avrei preferito ad Absalom» replicò con aria di sfida.

Elsie cominciò a capire. Il vescovo pensava di non essere il padre di Absalom: la storia della sua notte di bagordi intorno a Pasqua non lo aveva mai convinto. Arabella voleva chiamare il bambino David, che era il vero nome di Spade. Belinda Goodnight aveva detto che lei era in termini molto amichevoli con Spade.

Il vescovo pensava che Spade fosse il padre di Absalom.

Spade? Se Arabella aveva commesso adulterio, era possibile che fosse con Spade?

Il vescovo sembrava non avere dubbi. Si alzò, con gli occhi fiammeggianti di rabbia. Puntando un dito contro Arabella, le disse: «Sarai punita per questo!» e uscì dalla stanza.

Arabella scoppiò a piangere.

Elsie andò a sedersi accanto a lei e le mise un braccio intorno alle spalle, inalando il suo profumo ai fiori d’arancio. «È vero?» chiese. «È Spade il padre?»

«Certo!» rispose Arabella tra i singhiozzi. «Il vescovo non avrebbe mai potuto esserlo, e io sono stata una stupida a fingere. Ma cos’altro potevo fare?»

Elsie stava per dire: “Ma voi avete dieci anni più di Spade”, però capì che non avrebbe aiutato. Tuttavia lo pensò, questo e molto altro. Sua madre era la moglie del vescovo, una delle signore più in vista dell’alta società di Kingsbridge, la donna più elegante della città. Come poteva avere una relazione? Una relazione adultera con un uomo più giovane? Un metodista?

D’altronde, lui era affascinante e divertente, intelligente e ben informato, persino bello con quei suoi lineamenti decisi. Era ben al di sotto di Arabella nella scala sociale, però quella era solo l’ultima delle regole che lei aveva infranto.

Ma dove si incontravano? Dove andavano per fare le cose che fanno gli adulteri? All’improvviso Elsie si ricordò dei camerini di prova sopra la bottega di Kate Shoveller e fu certa che quello fosse il posto. Nelle stanze al piano di sopra c’erano dei letti.

Adesso vedeva la madre con occhi nuovi.

I singhiozzi si placarono. «Lasciate che vi aiuti a salire» disse Elsie.

Arabella si alzò in piedi. «No, grazie, mia cara. Le gambe mi funzionano ancora. Mi sdraierò per un po’.»

Elsie la accompagnò nel vestibolo e rimase a guardarla mentre saliva lenta le scale.

Quel giorno Sal sarebbe uscita dal carcere, si ricordò poi. Voleva vederla per accertarsi che stesse bene. Poteva lasciare sola sua madre.

Indossò il cappotto confezionato da Kate e Becca con la stoffa tessuta da Spade. Uscì nella mattinata piovosa e si avviò a passo svelto verso il quartiere nordoccidentale, diretta a casa dei Box. Lungo la strada fu assalita da un’immagine sgradita di sua madre che baciava Spade in un camerino e la scacciò dalla mente.

Sal non stava bene. Quando Elsie entrò la trovò seduta in cucina con i gomiti appoggiati sul tavolo. Era magra, sfinita, sporca. Kit e Sue la osservavano, in disparte. Erano entrambi sconvolti dal cambiamento nel suo aspetto e sembrava che avessero perso la parola. Posata sul tavolo davanti a lei c’era una tazza di birra, ma Sal non stava bevendo. Doveva avere fame, pensò Elsie, ma era troppo stremata per mangiare.

«È esausta, signora Mackintosh» disse Jarge.

Elsie sedette accanto a Sal. «Devi riposare per riacquistare le forze» le consigliò.

«Oggi mi riposo, ma domani devo andare a lavorare» rispose lei, fiacca.

«Jarge, va’ a comprare del montone dal macellaio, prepara un brodo bello grasso e faglielo bere.» Elsie prese una sovrana dalla borsa e la posò sul tavolo. «E compra del pane e del burro fresco. Dopo aver mangiato, dormirà.»

«Siete molto gentile» disse Jarge.

«Dev’essere stato atroce svolgere i lavori forzati» disse Elsie.

«È il lavoro più faticoso che ho mai fatto» rispose Sal. «Le donne svengono per la debolezza, ma vengono frustate finché riprendono i sensi. Allora si rialzano e ricominciano.»

«E gli uomini che comandano come ti hanno trattata?»

Sal le rivolse un’occhiata di avvertimento. Durò solo una frazione di secondo e Jarge non se ne accorse, però Elsie capì: i carcerieri abusavano delle donne. Sal non voleva che Jarge lo venisse a sapere. Se lo avesse scoperto avrebbe ucciso qualcuno e poi sarebbe stato impiccato.

Sal si affrettò a riempire il breve silenzio. «Erano dei veri aguzzini» disse.

Elsie le prese la mano e la strinse. Sal ricambiò la stretta per un istante. Era un messaggio in codice tra due donne. Gli stupri in prigione sarebbero rimasti un segreto.

Elsie si alzò. «Cibo e riposo e tornerai presto quella di prima» le disse, quindi si avviò verso la porta.

«Siete un angelo, signora Mackintosh» disse Jarge.

Elsie uscì.

Se ne tornò verso il centro sotto la pioggia, riflettendo cupa sulla crudeltà degli esseri umani verso i propri simili e su come una moneta d’oro potesse apparire, a un pover’uomo come Jarge, un miracolo portato da un angelo.

Continuava a essere preoccupata per sua madre. Cosa stava succedendo a casa? Quale punizione aveva in mente suo padre? Avrebbe rinchiuso Arabella nella sua stanza a pane e acqua per una settimana come aveva fatto con lei?

Quando tornò al palazzo, sua madre non era in soggiorno e suo padre non era nello studio. Andò in camera della madre e la trovò che piangeva disperata, seduta sul letto. «Cosa c’è, madre? Cosa vi ha fatto?»

Sembrava che Arabella non riuscisse a rispondere.

Per la mente di Elsie passò un pensiero terribile. Di sicuro suo padre non avrebbe mai fatto del male al bambino... «Absalom sta bene?» chiese.

Arabella annuì.

«Grazie al cielo. Ma dov’è mio padre?»

«Giardino» riuscì a dire Arabella.

Elsie corse giù per le scale e attraversò la cucina dove trovò i domestici atterriti e muti. Uscì dalla porta sul retro e si guardò attorno. Suo padre non si vedeva, però udì delle voci. Attraversò il prato e passò sotto l’arco a graticcio che in estate era carico di rose, ma che ora sorreggeva solo fasci di ramoscelli, ed entrò nel roseto.

E lì rimase sconvolta dallo spettacolo che le si parò davanti.

L’aiuola quadrata di rose a cespuglio al centro era stata dissodata e i fusti ora erano mescolati alla terra smossa. Il graticcio sul muro in fondo era stato strappato via e scaraventato a terra, le piante di rose che lo decoravano erano state divelte e gettate da parte. Sulle zolle rivoltate cadeva una pioggia gelida e sottile. Due giardinieri armati di vanghe stavano vigorosamente livellando il terreno sotto l’occhio vigile del vescovo che aveva le calze bianche inzaccherate di fango. Lui la vide e le rivolse un sorriso compiaciuto, che le ricordò quello di un pazzo. «Salve, figlia mia.»

«Cosa state facendo?» chiese lei, incredula.

«Ho pensato di fare un orto» rispose soddisfatto. «La cuoca è entusiasta dell’idea!»

Elsie si sforzò di non piangere. «Mia madre ama il suo roseto» disse.

«Ma non si può avere tutto quello che si vuole, giusto? E poi sarà troppo occupata a star dietro al nuovo bambino per dedicarsi al giardinaggio.»

«Siete un uomo molto crudele.»

Nel sentire quelle parole i giardinieri rimasero stupiti. Nessuno osava criticare il vescovo.

«Dovresti stare attenta a come parli» disse lui «specialmente se vuoi continuare a dar da mangiare agli alunni della tua scuola domenicale a spese mie.»

«La mia scuola! Come potete minacciare una cosa del genere?»

Il vescovo le si avvicinò e abbassò la voce in modo che nessun altro potesse sentire. «Ho tolto a tua madre una cosa che lei amava perché lei ha fatto lo stesso con me.»

«Lei non vi ha mai tolto nulla!»

«Mi ha tolto la cosa più preziosa che avevo... La dignità.»

Elsie si rese conto che era la verità e quella rivelazione la lasciò senza parole. Ciò che lui stava facendo era innegabilmente crudele, ma ora lei capiva perché agiva così.

«Quindi non parlarmi in modo irrispettoso davanti ai giardinieri, o a chiunque altro, se non vuoi che ti insegni cosa significa perdere quello a cui tieni di più.»

Con quelle parole le voltò le spalle e tornò dai giardinieri.

Spade era al telaio, intento a prepararlo per un complesso motivo a righe, quando comparve Kate. «C’è una sorpresa che ti aspetta in casa» disse. Lui si alzò e attraversò il cortile senza neppure aspettare sua sorella tanta era la fretta, entrò in casa e corse su per le scale. Arabella lo stava aspettando, come lui immaginava, ma non era sola.

Aveva il bambino in braccio.

Lui li abbracciò entrambi, baciò Arabella sulla bocca e guardò il piccolo. Durante il battesimo nella cattedrale non era riuscito a vederlo bene. C’era una calca di persone importanti intorno al fonte e lui non aveva voluto attirare l’attenzione su di sé, sgomitando per arrivare in prima fila. Adesso poteva riempirsi gli occhi. «Absalom» disse.

«Lo chiamo Abe» lo informò Arabella.

«Abe» ripeté Spade.

«Non userò mai il nome con cui Stephen lo ha battezzato. Mi rifiuto di farlo vivere sotto una maledizione.»

«Giusto.»

Il bambino aveva gli occhi chiusi e un’espressione beata.

«Ha i tuoi capelli» disse Arabella. «Scuri e ricci. E folti.»

«A me non sarebbe dispiaciuto se li avesse presi da te. Di che colore sono gli occhi?»

«Azzurri, ma quasi tutti i bambini hanno gli occhi azzurri appena nati. Poi col tempo cambiano.»

«Non sono uno che va matto per i bambini... ma Abe è bellissimo.»

«Vuoi prenderlo in braccio?»

Spade esitò. Non aveva esperienza. «Posso?»

«Certo, è tuo.»

«Va bene.»

«Mettigli una mano sotto il sedere e l’altra dietro la testa. Non devi fare altro.»

Spade seguì le istruzioni. Abe era leggerissimo. Spade se lo accostò al petto e inspirò il suo profumo caldo e pulito. Fu travolto da una serie di emozioni violentissime: orgoglio, amore, desiderio di proteggerlo. «Ho un figlio» disse, meravigliato. «Un maschio.»

Dopo un po’ chiese ad Arabella: «Come vanno le cose a casa?».

«Il vescovo si è vendicato. Ha distrutto il mio roseto.»

«Mi dispiace!»

«Anche a me.» Arabella si strinse nelle spalle. «Ma ho te, e ho Abe. Posso fare a meno delle rose.» Però aveva l’aria triste.

Spade baciò la testolina di Abe. «È molto strano» disse.

«Cosa?»

«Questo piccolino ha causato un sacco di problemi quando è venuto al mondo, e probabilmente altri ne causerà. Ma a te e a me quasi non importa. Siamo felicissimi di averlo e lo adoriamo. E saremo altrettanto felici di dedicare la nostra vita a prenderci cura di lui. È una cosa bella... ma strana.»

«Forse questo è il modo in cui Dio compie la sua opera» osservò Arabella.

«Dev’essere così.»





Parte quarta

LA PRESS GANG

Dal 1804 al 1805
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Nell’autunno del 1804 Amos prese una chiatta da Kingsbridge a Combe. Il viaggio verso valle fu agevole, ma al ritorno i chiattaioli avrebbero dovuto remare contro corrente.

All’ingresso del porto di Combe lo aspettava una sgradevole sorpresa. Sul promontorio sorgeva una nuova costruzione, una fortezza bassa e rotonda, simile nella forma a un boccale di birra con la base più ampia della sommità. Aveva un aspetto sinistro e minaccioso, e per qualche motivo gli ricordò quei pugili che alle fiere si offrono di affrontare chiunque voglia sfidarli.

Con lui c’era Hamish Law. Adesso che la produzione si basava sempre meno sugli artigiani che lavoravano in casa e sempre più sugli operai degli opifici, Hamish viaggiava meno e dava una mano ad Amos nelle vendite. Kit Clitheroe ricopriva un ruolo di rilievo simile sul fronte della produzione.

«Cosa diavolo è quella?» chiese Hamish, in piedi sul ponte accanto ad Amos.

Amos credeva di conoscere la risposta. «Dev’essere una torre Martello. Il governo ha intenzione di costruirne un centinaio lungo tutta la costa per difenderci dall’invasione dei francesi.»

«Ne ho sentito parlare» disse Hamish «ma non mi aspettavo che fossero così brutte.»

Amos aveva letto sul “Morning Chronicle” che una torre Martello aveva muri spessi otto piedi e un tetto piatto su cui era piazzato un pesante cannone in grado di compiere una rotazione completa per sparare in ogni direzione. Ogni torre era presidiata da un ufficiale e venti uomini.

Erano mesi ormai che i giornali parlavano di una possibile invasione francese, e Amos si era vagamente preoccupato leggendo che Napoleone Bonaparte aveva radunato duecentomila uomini a Boulogne e in altri porti e stava assemblando una flotta per trasportarli al di là della Manica. Ma ora, all’improvviso, quell’immagine sinistra di una fortezza a guardia di Combe rendeva più reale quella minaccia.

Bonaparte aveva denaro in abbondanza per finanziare l’invasione. Aveva venduto agli Stati Uniti un vasto territorio poco redditizio che i francesi chiamavano Louisiana e che si estendeva dal golfo del Messico su fino alla regione dei Grandi Laghi al confine con il Canada. Il presidente Thomas Jefferson aveva raddoppiato il territorio degli Stati Uniti al prezzo di quindici milioni di dollari e Bonaparte li stava spendendo tutti per conquistare l’Inghilterra.

Paradossalmente i commerci con il continente europeo proseguivano, grazie alla Royal Navy che pattugliava la Manica. La Francia era inaccessibile e i francesi avevano conquistato i Paesi Bassi, ma le navi in partenza da Combe potevano comunque arrivare a Copenaghen, Oslo e persino a San Pietroburgo.

Amos stava portando a Combe una partita di tessuto che doveva essere spedita a un cliente ad Amburgo. Sarebbe stato pagato con una lettera di cambio. Il suo cliente avrebbe versato il prezzo della merce a un banchiere tedesco di nome Dan Levy e Amos avrebbe ritirato il denaro dal cugino di Dan, che aveva una banca a Bristol.

Adesso a Kingsbridge Amos aveva due opifici. I suoi affari con l’esercito erano cresciuti e il primo opificio era diventato troppo piccolo, così ne aveva acquistato un secondo, chiamato Widow’s Mill, da Cissy Bagshaw che aveva deciso di ritirarsi dagli affari. Sei mesi prima aveva nominato Kit Clitheroe direttore di entrambi gli opifici. Nonostante la giovane età, Kit ci sapeva fare con le macchine e andava d’accordo con gli operai: era senza ombra di dubbio l’assistente più in gamba che Amos avesse mai avuto.

I moli di Combe erano affollati, c’era un gran viavai di facchini e carrettieri impegnati a caricare e scaricare navi e chiatte in quel moto perpetuo che faceva dell’Inghilterra il paese più ricco del mondo.

I chiattaioli trovarono la nave che Amos stava cercando, la Dutch Girl, e ormeggiarono a lato. Amos scese a terra mentre Hamish cominciava a scaricare le balle di tessuto. Sul molo comparve Kev Odger, il capitano della Dutch Girl. Amos lo conosceva da anni e tra i due c’era un rapporto di fiducia, tuttavia contarono le balle insieme e Odger ne aprì tre a caso per verificare che contenessero effettivamente il serge di lana bianco come specificato nel manifesto di carico. Firmarono due copie della polizza di carico e ne presero una a testa.

«Vi fermate per la notte?» chiese Odger.

«È troppo tardi per tornare a Kingsbridge oggi» rispose Amos.

«Allora state attento alla press gang questa sera. La scorsa notte ho perso due ottimi uomini.»

Amos capì a cosa si riferiva. La Royal Navy aveva un costante bisogno di nuove risorse. Nella milizia, la forza di difesa interna, non c’era carenza di uomini perché si poteva ricorrere all’arruolamento forzato. Nell’esercito regolare non esisteva coscrizione, ma l’Irlanda piegata dalla povertà forniva circa un terzo delle reclute, e le corti penali provvedevano al resto, avendo la facoltà di condannare un colpevole al servizio militare. Di conseguenza il problema maggiore era per la marina, che manteneva sgombri i mari per i commerci britannici.

I marinai erano pagati pochissimo e spesso con grande ritardo, e la vita era un inferno, con fustigazioni e quotidiane punizioni per ogni minima infrazione. Un decimo delle risorse era costituito da detenuti delle prigioni irlandesi, ma non era sufficiente. Anziché riformare la marina e pagare adeguatamente i marinai, per un governo che teneva in conto gli interessi dei contribuenti era più semplice obbligare ad arruolarsi. In Inghilterra squadre chiamate press gang rapivano o costringevano con la forza a entrare in marina uomini di sana costituzione nelle città costiere, li portavano a bordo delle navi e li tenevano legati lì finché l’imbarcazione non si trovava a miglia di distanza dalla terraferma. Era una pratica detestata, che portava spesso a delle rivolte.

Amos ringraziò Odger per l’avvertimento e andò con Hamish alla pensione della signora Astley, dove alloggiava ogni volta che doveva passare la notte a Combe. Era una normale casa di città, ma piena di letti, uno o due nelle camere più piccole, diversi in quelle più grandi. La padrona era una sorridente giamaicana il cui girovita era garanzia di un’ottima cucina.

Arrivarono in tempo per la cena. La signora Astley servì uno stufato di pesce speziato con pane fresco e birra, il tutto per uno scellino. Al tavolo comune Amos sedette accanto a un giovane che lo riconobbe. «Voi non mi conoscete, signor Barrowfield, ma io sono di Kingsbridge» disse. «Mi chiamo Jim Pidgeon.»

Amos non ricordava di averlo mai incontrato. «Cosa vi porta a Combe?» gli chiese, cortesemente.

«Lavoro sulle chiatte. Conosco piuttosto bene il fiume tra Kingsbridge e Combe.»

Un altro ospite, un uomo con il braccio destro rattrappito che tutti chiamavano scherzosamente “il Mancino”, inveiva contro i francesi tra un boccone e l’altro. «Senza Dio, assetati di sangue, ignoranti... hanno assassinato il fior fiore della nobiltà francese e ora vogliono assassinare anche la nostra» disse, sorbendo rumorosamente dal cucchiaio.

Hamish abboccò all’amo. «Abbiamo avuto quattordici mesi di pace» disse. Il trattato di Amiens era stato firmato nel marzo del 1802, e gli inglesi facoltosi erano tornati a frotte nella loro amata Parigi per fare acquisti e per turismo. La Gran Bretagna, però, aveva posto fine alla tregua nel maggio dell’anno successivo.

«I francesi ci hanno nuovamente attaccato» ribatté il Mancino.

«Strano che diciate questo» replicò Hamish. «Secondo i giornali, siamo stati noi a dichiarare guerra alla Francia e non viceversa.»

«Perché loro hanno invaso la Svizzera» obiettò il Mancino.

«Su questo non c’è dubbio, ma è un motivo valido per mandare degli inglesi a morire? Per la Svizzera? Me lo domando.»

«A me non interessa quello che dite, io li odio quei fottuti francesi.»

«Niente parolacce, signori» disse una voce dalla cucina. «Questo è un posto rispettabile.»

Il bellicoso Mancino si arrese all’autorità della padrona di casa. «Vi chiedo scusa, signora Astley.»

Poco dopo la cena finì. Mentre gli uomini si alzavano da tavola, la signora Astley entrò nella sala e disse: «Signori, vi auguro una piacevole serata, ma ricordate la regola: la porta viene chiusa a mezzanotte e niente rimborsi».

Amos e Hamish fecero una passeggiata per la città. Amos non era preoccupato per la press gang. I gentiluomini ben vestiti non venivano presi di mira.

Combe era una città vivace, come spesso lo sono le città portuali. Musicisti e acrobati si esibivano in strada per un penny, venditrici ambulanti smerciavano ballate, souvenir e pozioni magiche, giovani donne offrivano il proprio corpo, borseggiatori derubavano i marinai delle loro paghe. Amos e Hamish non si fecero tentare dai molti bordelli e dalle case da gioco, ma assaggiarono la birra in diverse taverne e mangiarono ostriche comprate da una bancarella.

Quando Amos annunciò che era tempo di tornare alla pensione della signora Astley, Hamish lo pregò di fermarsi per un altro boccale di birra e lui lo accontentò. Entrarono in una taverna vicino ai moli. Dentro c’erano una dozzina di uomini che bevevano birra, e qualche giovane donna. Amos vide Jim Pidgeon impegnato in una conversazione amichevole con una ragazza in abito rosso.

«Bel posto» osservò Hamish, ammirato.

«No, non lo è per niente» rispose Amos. «Guarda quel giovane di Kingsbridge, Jim. È parecchio ubriaco.»

«Beato lui.»

«Secondo te perché quella ragazza è così carina con lui?»

«Immagino sia perché le piace.»

«Non è bello, non è ricco... Cosa ci trova in lui?»

«Ah, i gusti delle donne. Chi li capisce è bravo.»

Amos scosse la testa. «Questa taverna è una trappola per sprovveduti.»

«In che senso?»

«Gli ha messo del gin nella birra senza che lui se ne accorgesse. Tra qualche minuto lo porterà nella stanza sul retro e lui penserà che questa è la sua serata fortunata. Ma non è così, perché ad attenderlo ci saranno gli uomini della press gang. Verrà trascinato a bordo di una nave e rinchiuso in una cella. Quando rivedrà la luce scoprirà di essere diventato un marinaio della Royal Navy.»

«Poveraccio.»

«E la ragazza si beccherà uno scellino per la collaborazione.»

«Sarà meglio che lo salviamo.»

«Sì.» Amos si avvicinò a Pidgeon e gli disse: «È ora di andare a casa, Jim. È tardi e sei ubriaco».

«Sto benissimo» ribatté Jim. «Sto parlando con questa ragazza. Si chiama mademoiselle Stephanie Marchmount.»

«E io sono William Pitt il giovane» ribatté Amos. «Su, andiamo.»

La donna che si faceva chiamare Stephanie sbottò: «Perché non vi fate gli affari vostri, maledizione?».

Amos afferrò Jim saldamente per il braccio.

Stephanie urlò: «Lasciatelo stare!». Si gettò addosso ad Amos e gli graffiò il volto.

Lui le allontanò la mano con un colpetto.

Lì vicino c’erano altri tre uomini, anche loro impegnati a chiacchierare con una ragazza carina. Uno si voltò e chiese: «Cosa sta succedendo?».

«Il mio amico è ubriaco» rispose Amos, portandosi una mano alla guancia sanguinante. «Andiamo a casa prima che la press gang lo prenda. E voi fareste meglio a fare altrettanto.»

«La press gang?» ripeté l’uomo. Pareva confuso ma lentamente la comprensione si fece strada sul suo volto. «Quelli sono qui?»

Amos guardò verso il retro della sala e vide entrare tre tipi con l’aria da duri guidati da un quarto che indossava l’uniforme di un ufficiale di marina. «Guardate» disse, indicandoli. «Sono appena entrati.»

Stephanie richiamò la loro attenzione con un cenno della mano. Gli uomini si mossero rapidamente, come se stessero ripetendo un’azione compiuta molte volte, e in un secondo arrivarono da lei. La ragazza indicò Jim.

«Fatevi da parte» ordinò l’ufficiale.

Uno dei tre afferrò Jim, che non aveva alcuna possibilità di resistergli. Hamish colpì il secondo con un gancio potente e lo stese. Il terzo uomo sferrò un pugno nella pancia ad Amos, violento e preciso, e lui si piegò in due per il dolore. L’altro si gettò su di lui tempestandolo con una gragnuola di colpi. Amos era alto e forte, ma non era abituato a fare a botte, e lottò per proteggersi, arretrando attraverso la folla.

I presenti, però, non rimasero a guardare. Le press gang erano odiate da tutti. Quelli più vicini ad Amos si unirono alla rissa e attaccarono l’uomo che lo prendeva a pugni, respingendolo.

Questo concesse ad Amos un momento per valutare la situazione. La rissa era degenerata, gli uomini urlavano e colpivano a caso, le donne strillavano. Hamish aveva afferrato Jim e cercava di separarlo dall’uomo che lo aveva catturato. Amos andò in suo aiuto ma un avventore, vedendolo così ben vestito, pensò che stesse dalla parte della press gang e gli sferrò un pugno violento che andò a segno e lo colpì sotto il mento. Gli si oscurò la vista e si ritrovò a terra. Non era il posto per starsene nel mezzo di una rissa, però era troppo stordito per rialzarsi.

In qualche modo riuscì a mettersi in ginocchio, poi qualcuno lo afferrò sotto le braccia e Amos vide la faccia di Hamish. Lui lo tirò su e se lo gettò su una spalla. Amos si afflosciò, abbandonandosi al fato. I suoi piedi urtavano contro i corpi dei presenti mentre Hamish si faceva strada a spintoni tra la folla. Un attimo dopo, respirò aria fresca. Hamish lo portò a una certa distanza dalla taverna, quindi lo depositò a terra, in piedi, con la schiena appoggiata a un muro.

«Ce la fai a reggerti?»

«Credo di sì.» Amos si sentiva le gambe molli, ma rimase su.

«È stato un bel tafferuglio» osservò Hamish ridendo. Evidentemente si era divertito. «Quella Stephanie, però, ti ha sfigurato. Pensare che eri così bello.»

Amos si portò una mano alla guancia e quando la ritirò vide che era sporca di sangue. «Guarirà» disse. «Dov’è Jim Pidgeon?»

«Ho dovuto lasciarlo dentro. Non potevo portare te e contemporaneamente lottare con gli uomini della press gang.»

«Spero che sia riuscito a scappare» disse Amos.

«Lo scopriremo domattina a colazione, suppongo.»

La mattina seguente non c’era traccia di Jim Pidgeon.

Elsie mise a letto i suoi tre figli, uno per uno. Quello era il momento della giornata che preferiva. Amava quella parentesi di quiete in compagnia dei bambini, ma aspettava anche con impazienza che si addormentassero per potersi finalmente riposare.

Cominciò con il più piccolo, Richie, che aveva due anni. Era biondo, come Kenelm, e prometteva di diventare molto bello. Si inginocchiò accanto alla sua culla e recitò una breve preghiera. Quando terminò, il piccolo disse “amen” insieme a lei. Era una delle poche parole che conosceva, con “mamma”, “papà”, “popò” e “no”.

Poi fu il turno di Billy. A quattro anni era un concentrato di energia. Sapeva cantare, contare, contraddire sua madre e correre, anche se non abbastanza veloce da sfuggirle. Recitò il Padre nostro insieme a lei.

Infine arrivò dal primogenito, Stevie, che aveva sette anni. I soffici capelli rossi si erano scuriti, assumendo un colore più simile al castano ramato di quelli di Arabella. Leggeva molto e sapeva scrivere il proprio nome. Recitò le preghiere senza l’aiuto di Elsie, e fu lei che disse “amen” insieme a lui.

Kenelm aveva sempre osservato questo rituale con Stevie, ma adesso che avevano tre figli trovava che gli prendesse troppo tempo.

Elsie li lasciò alle cure della bambinaia che dormiva a portata d’orecchio da loro. Sul pianerottolo trovò la madre che stava uscendo dalla stanza del vescovo.

I suoi genitori non si erano quasi più rivolti la parola per cinque anni. Poi in estate, all’età di sessantasette anni, lui si era ammalato. Soffriva di dolori al petto e aveva difficoltà a respirare, tanto che anche il minimo sforzo lo lasciava spossato, e ormai non si alzava più dal letto. Così Arabella aveva cominciato a prendersi cura di lui.

Elsie e sua madre scesero le scale insieme ed entrarono in sala da pranzo per la cena. Quella sera c’erano zuppa calda, pasticcio freddo di cacciagione e torta. Sul tavolo era posata una brocca di vino, ma entrambe le donne bevvero tè.

Kenelm era a una riunione in sagrestia e aveva detto che avrebbe fatto tardi, quindi cominciarono senza di lui.

Elsie chiese come stava suo padre.

«È debole» rispose Arabella. «Si lamenta che ha freddo ai piedi anche se nella stanza c’è il camino acceso. Gli ho portato un po’ di brodo per cena, e l’ha bevuto. Adesso dorme. C’è Mason con lui.»

«Perché lo assistete personalmente? Potrebbe benissimo farlo Mason da sola.»

«È una domanda che mi pongo spesso anch’io.»

Elsie non era soddisfatta. «È perché pensate all’aldilà?» Era stata lì lì per dire “il giorno del giudizio”, ma le era parso che fosse troppo drastico.

«Non so molto dell’aldilà» replicò Arabella. «E neanche i preti ne sanno, anche se fingono di saperne. Le coppie felicemente sposate pensano che si ritroveranno in cielo, ma una vedova che si risposa? Potrebbe avere due mariti in paradiso. Dovrà sceglierne uno, o potrà tenerseli entrambi?»

Elsie rise. «Madre, non dite sciocchezze.»

«Sto solo facendo notare la stupidità di quello che crede la gente.»

«Siete ancora innamorata di mio padre?»

«No, e probabilmente non lo sono mai stata. Però non gli do la colpa. Siamo entrambi responsabili delle cose che ci sono capitate. Non avrei mai dovuto sposarlo, ovviamente, ma è stata una mia decisione. Me lo ha chiesto e io avrei potuto rispondere no. E lo avrei fatto, se il mio orgoglio non fosse stato ferito dal giovane che mi aveva respinta.»

«Certi matrimoni per ripiego funzionano.»

«Il problema è che tuo padre non è mai stato realmente interessato a me. Voleva una moglie, per convenienza e perché si pensa che un uomo del clero debba dimostrare di non essere una femminuccia.»

«Mio padre è una femminuccia?»

«No, ma il suo interesse per l’altro sesso non è molto forte. Dopo che sei nata tu abbiamo fatto l’amore molto di rado. E poi ho trovato una persona che non riusciva a tenere le mani lontano da me da tanto che mi amava, e allora ho capito che era così che doveva essere.»

“Non è così per me” pensò Elsie, tristemente. “Ma sono certa che con Amos potrebbe esserlo.” Prese una cucchiaiata di zuppa e non disse nulla.

«Non voglio che muoia odiandomi» proseguì Arabella. «Non voglio stare accanto alla sua tomba maledicendolo. E così penso ai primi tempi, quando era magro e bello e non così tronfio, e se non altro gli ero affezionata. E forse, prima della fine, mi perdonerà.»

Elsie non pensava che suo padre fosse tipo da perdonare, ma tenne per sé anche questa riflessione.

L’atmosfera complice svanì quando entrò Kenelm. Si sedette al tavolo e si versò un bicchiere di madera. «Come mai avete un’aria così solenne, voi due?»

Elsie decise di non rispondere. «Com’è andato il tuo incontro?» chiese invece.

«Molto franco» rispose lui. «Era una riunione organizzativa. Avevo già chiarito tutto prima con il vescovo, quindi ho potuto riferire agli altri cosa voleva che facessero. E quando si sono mostrati in disaccordo, ho detto che gliene avrei parlato nuovamente, ma che pensavo che non avrebbe cambiato idea.»

«Sei sicuro che il vescovo capisca quello che gli dici?» chiese Arabella.

«Credo di sì. E in ogni caso, tra noi avevamo già deciso.» Kenelm si servì una fetta di pasticcio di cacciagione e cominciò a mangiare.

Arabella si alzò. «Io vado a letto. Buonanotte, Kenelm. Buonanotte, Elsie.» E uscì.

«Spero che tua madre non sia contrariata con me per qualche motivo» disse Kenelm, aggrottando la fronte.

«No» rispose Elsie. «Ma temo che ritenga che mio padre non sia in grado di prendere delle decisioni, e che in realtà sia tu a gestire le cose, adesso.»

Kenelm non lo negò. «Se anche fosse, avrebbe qualche importanza?»

«Un osservatore malevolo potrebbe affermare che quello che fai è disonesto.»

«Non direi» replicò Kenelm con una risatina, fingendo che quella fosse un’insinuazione campata per aria. «In ogni caso, è essenziale che la diocesi funzioni senza intoppi fintanto che il vescovo è indisposto.»

«Potrebbe non guarire mai.»

«Ragione di più per evitare discussioni tra i rappresentanti del clero su chi debba fare le funzioni del vescovo nel periodo di transizione.»

«Prima o poi le persone capiranno quello che stai facendo.»

«Meglio. Se dimostro di essere all’altezza del compito, quando tuo padre verrà chiamato alla casa del Signore, l’arcivescovo dovrebbe nominarmi vescovo al posto suo.»

«Ma hai soltanto trentadue anni.»

Le guance pallide di Kenelm diventarono rosse per la collera. «L’età non dovrebbe contare. La carica dovrebbe andare a chi è più competente.»

«Nessuno mette in dubbio la tua competenza, Kenelm, ma questa è la Chiesa d’Inghilterra, ed è gestita da vecchi. Potrebbero pensare che sei troppo giovane.»

«Sono qui da nove anni e ho dimostrato quanto valgo!»

«E tutti lo riconoscono.» Non era completamente vero – Kenelm si era scontrato con alcuni dei religiosi più anziani che non apprezzavano la sua presunzione e l’eccessiva fiducia in se stesso –, ma lei stava cercando di placare la sua indignazione. «Non voglio che tu resti deluso se la decisione non dovesse essere a tuo favore.»

«Non credo ci siano molte probabilità che accada» ribatté lui con determinazione ed Elsie non disse altro.

Kenelm finì di cenare e salirono insieme. Lui la seguì nella sua camera da letto ed entrò nella propria passando dalla porta comunicante. «Buonanotte, cara» disse, chiudendo la porta.

«Buonanotte» rispose Elsie.

Quando il vescovo morì, Elsie si sorprese di quanto fosse addolorata. I suoi rapporti con il padre erano stati tesi, e si aspettava di non versare neppure una lacrima. Ma dopo che i becchini ebbero completato il loro lavoro e vide il corpo freddo di lui composto nella bara, con gli abiti vescovili e la parrucca, fu sopraffatta dalla tristezza e cominciò a singhiozzare. Si ritrovò a rivivere scene della sua infanzia a cui non pensava da venticinque anni: suo padre che le cantava inni per bambini e canzoni popolari, le raccontava storie della buonanotte, le diceva quanto era graziosa con il suo vestitino nuovo, le insegnava a riconoscere la prima lettera del suo nome sulle iscrizioni dentro la cattedrale. A un certo punto quei momenti di intimità erano cessati. Forse era successo quando lei, da ragazzina affettuosa, era diventata un’adolescente provocatrice e polemica.

«Tutti i bei momenti» disse a sua madre. «Perché li ho dimenticati così a lungo?»

«Perché i cattivi ricordi avvelenano quelli buoni» rispose Arabella. «Ora, però, possiamo guardare alla vita di tuo padre nella sua interezza. In certi momenti era gentile e in altri crudele. Era intelligente, ma gretto. Non riesco a pensare a una sola occasione in cui mi abbia mentito, o abbia mentito a qualcun altro, però sapeva ingannare col silenzio. Se la si esamina attentamente, la vita di ognuno è una specie di mosaico, a meno che uno non sia un santo.»

Amos disse a Elsie che comprendeva i suoi sentimenti. Chiacchierando alla scuola domenicale, mentre i bambini consumavano il pasto gratuito, le raccontò della morte di suo padre, avvenuta dodici anni prima. «Quando l’ho visto così pallido e immobile, sono stato travolto da una crisi di pianto e non riuscivo a smettere. Eppure sapevo che mi aveva trattato male. Me lo ricordavo bene, ma non faceva alcuna differenza. Non me lo sapevo spiegare allora e non lo capisco neanche adesso.»

Elsie annuì. «L’affetto è troppo profondo per essere cancellato dalle circostanze. Il dolore non è razionale.»

Amos annuì e sorrise. «Voi siete così saggia, Elsie.»

“Eppure preferisci quella civetta di Jane” pensò lei.

Il vescovo lasciò in eredità quattromila sterline divise equamente tra moglie e figlia. Con l’eredità Arabella avrebbe potuto vivere modestamente. Elsie avrebbe usato la sua per la scuola domenicale.

L’arcivescovo non venne a Kingsbridge per il funerale, ma mandò il suo uomo di fiducia, Augustus Tattersall, che alloggiò al palazzo. Elsie rimase colpita da lui. Aveva conosciuto due emissari dell’arcivescovo in precedenza e li aveva trovati entrambi arroganti e dispotici. Tattersall era un intellettuale, un uomo molto influente, ma portava con grazia questa sua distinzione. Parlava a voce bassa e si comportava con la massima affabilità, specialmente con coloro che erano suoi inferiori. Non era però una dimostrazione di debolezza e, anzi, sapeva essere molto risoluto quando spiegava ciò che voleva l’arcivescovo. Le venne in mente che Amos sarebbe stato così se fosse diventato un uomo di chiesa, solo che Tattersall non era bello come lui.

Nel corso delle visite precedenti Elsie si era sentita in imbarazzo per il modo evidente con cui Kenelm si sforzava di fare colpo sulle alte gerarchie ecclesiastiche, continuando a ripetere quanto il vescovo dipendesse da lui e lasciando intendere che avrebbe potuto fare di meglio. Elsie comprendeva il desiderio di Kenelm di fare carriera, ma riteneva che le massime cariche della chiesa sarebbero rimaste maggiormente colpite da un approccio più discreto.

Con lei Kenelm si diceva fiducioso, però moriva dalla voglia di scoprire quali nuove Tattersall avesse da comunicare. Il fiduciario dell’arcivescovo, però, li tenne tutti sulla corda e non disse nulla finché ci si occupò dei preparativi per il funerale.

Il vescovo fu sepolto con tutti gli onori nel camposanto sul lato nord della cattedrale. Tattersall aveva organizzato una riunione del capitolo subito dopo la cerimonia, ma chiese di parlare con Arabella, Kenelm ed Elsie prima, cosa che Elsie considerò un grande riguardo.

Sedettero in salotto e Tattersall parlò senza esitazione. «L’arcivescovo ha deciso che il nuovo vescovo di Kingsbridge sarà Marcus Reddingcote.»

Elsie lanciò un’occhiata a Kenelm. Era sbiancato in volto per la sorpresa. Provò un’ondata di compassione per lui. Ci teneva così tanto!

Tattersall si rivolse a Kenelm. «Credo che lo abbiate conosciuto a Oxford. Insegnava là ai vostri tempi.»

Elsie aveva sentito parlare di Reddingcote, un intellettuale moderato che aveva scritto un commento al Vangelo di Luca.

Kenelm ritrovò la voce. «Perché non io?»

«L’arcivescovo è consapevole delle vostre qualità e ritiene che abbiate un futuro radioso davanti a voi. Con qualche anno in più di esperienza potreste essere pronto ad assumere la guida di una diocesi. Al momento siete troppo giovane.»

«Molti uomini della mia età sono diventati vescovi!»

«Non molti. Qualcuno, e solitamente si trattava di secondogeniti o terzogeniti di ricchi nobili, mi spiace dirlo.»

«Ma...»

«Voltando pagina» proseguì Tattersall con fermezza «il decano di Kingsbridge si ritirerà presto e l’arcivescovo ha deciso di promuovere voi, signor Mackintosh, alla carica di decano.»

Kenelm non si lasciò rabbonire. Chiunque l’avrebbe considerata una promozione gratificante, ma lui ambiva a qualcosa di più. Si sforzò di rispondere: «Grazie».

Tattersall si alzò. «Reddingcote è impaziente di trasferirsi qui al più presto» disse. «Dovreste traslocare al decanato appena l’attuale decano lo lascerà libero.»

Elsie sentì che la sua vita stava cambiando troppo in fretta. Avrebbe voluto fermarsi e fare il punto della situazione.

Tattersall guardò l’orologio. «Parlerò al capitolo tra quindici minuti. Suppongo mi raggiungerete là, signor Mackintosh.»

Kenelm sembrò sul punto di rispondergli: “Andate all’inferno”, ma dopo un attimo di esitazione annuì, obbediente. «Ci sarò.»

Tattersall uscì.

«E così ci trasferiremo al decanato!» disse Elsie, tutta allegra. «È una casa molto bella... più piccola di questo palazzo, ovviamente, ma probabilmente più comoda. E poi si trova in Main Street.»

«Otto anni a fare il galoppino per il vescovo e cosa ottengo in cambio? Un decanato» osservò Kenelm con amarezza.

«È una promozione rapida per un comune ministro di Dio.»

«Io non sono un comune ministro di Dio.»

Kenelm si aspettava un trattamento speciale perché era il genero del vescovo, Elsie lo sapeva. Ma il vescovo era morto e lui non aveva altre relazioni con personaggi influenti. «Pensavi che avresti ricevuto un trattamento di favore sposando me» disse tristemente.

«Ah!» fece lui. «Mi sbagliavo, vero?»

Fu come uno schiaffo. Elsie fu messa a tacere.

Kenelm uscì dalla stanza.

«Oh, cielo, che sgarbato... ma sono sicura che non intendesse quello che ha detto. È solo sconvolto» osservò Arabella.

«Io sono certa che intendesse proprio quello» ribatté Elsie. «Ha bisogno di qualcuno da incolpare per la sua delusione.»

«Be’, lui non ha ottenuto quello che voleva, ma tu sì. Tu hai Stevie, Billy e Richie. E io ho Abe. Ci trasferiremo al decanato e avrò una casa piena di bambini. Potrebbe andare peggio!»

Elsie si alzò e abbracciò la madre. «Avete ragione» disse. «Potrebbe andare molto peggio.»
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Deborah, la figlia di Hornbeam, aveva una rivista posata accanto al piatto. Stava appuntando dei numeri su un pezzetto di carta con una matita, profondamente concentrata mentre il suo tè si raffreddava. Sulla pagina c’erano dei disegni geometrici, triangoli e cerchi con delle tangenti. Hornbeam si incuriosì. «Cosa stai facendo?»

«È un gioco di matematica» rispose lei senza alzare lo sguardo. Era totalmente assorta.

«Cos’è quella rivista?» chiese lui.

«“The Ladies’ Diary: or, Woman’s Almanack”.»

Lui rimase sorpreso. «Ci sono dei giochi di matematica sulle riviste femminili?»

Finalmente lei alzò lo sguardo. «Perché no?»

«Non pensavo che le donne conoscessero la matematica.»

«Certo che sì! A me sono sempre piaciuti i numeri, lo sapete.»

«Credevo che tu fossi un’eccezione.»

«Tante donne fingono di non capire la matematica perché si sono sempre sentite dire che ai ragazzi non piacciono le ragazze intelligenti.»

Era un concetto del tutto nuovo per Hornbeam. «Non starai dicendo che sotto sotto sono intelligenti come gli uomini.»

«Oh, no, padre, certo che no.»

Voleva essere beffarda. Non erano molte le persone che avevano il coraggio di tener testa a Hornbeam, e Deborah era una delle poche. Non c’era pericolo che si fingesse stupida. Era intelligente e a suo padre piaceva discutere con lei.

Il marito non era al suo fianco. Will Riddick era finito in malora. Aveva perso la sua fonte di ricchezza quando era stato rimosso dal suo posto di responsabile degli acquisti per la milizia di Shiring. Poteva ancora contare sulle rendite derivanti da Badford e sulla paga dell’esercito, ma non erano neanche lontanamente sufficienti a mantenere il suo tenore di vita, in particolare il gioco d’azzardo, ed era in bancarotta. Hornbeam gli aveva prestato cento sterline, per il bene di Deborah, ma Riddick non le aveva restituite, anzi, tre mesi dopo ne aveva chieste in prestito delle altre. Hornbeam aveva detto di no. Ora Riddick aveva lasciato la casa di Kingsbridge e se n’era tornato a Badford. Deborah si era rifiutata di seguirlo, però sembrava che a lui non importasse. Non avevano figli ed era stato semplice separarsi.

Non era quello che avrebbe desiderato Hornbeam, ma gli piaceva avere Deborah a casa.

L’orologio batté le nove e mezza e Hornbeam si alzò. «Devo andare a occuparmi dei poveri di Kingsbridge» annunciò con aria disgustata e uscì dalla stanza.

Nell’ingresso, suo nipote Joe giocava con una spada di legno, combattendo contro un nemico invisibile. Hornbeam guardò con affetto il ragazzino e osservò: «È una spada bella grossa per un ragazzino di sei anni».

«Ne ho quasi sette» ribatté Joe.

«Ah, be’, allora è tutta un’altra storia.»

«Sì» rispose Joe, ignaro del sarcasmo. «Quando sarò grande ucciderò Bonaparte.»

Hornbeam sperava che la guerra finisse prima che Joe fosse abbastanza grande da entrare nell’esercito, però disse: «Mi fa piacere sentirlo. Ci libereremo di Bonaparte. Ma cosa farai, dopo?».

Joe guardò il nonno con i suoi occhioni azzurri e innocenti e rispose: «Guadagnerò un sacco di soldi, come voi».

«Mi sembra un ottimo piano.» “E tu non dovrai mai conoscere le difficoltà che ho patito io da ragazzo” pensò Hornbeam. “Questa è la mia grande consolazione.”

Suo nipote riprese a tirare di scherma. «Indietro, francesi codardi!»

I francesi tutto erano fuorché codardi, rifletté Hornbeam. Da dodici anni respingevano ogni tentativo inglese di far fallire la loro rivoluzione. Ma era un pensiero troppo acuto per condividerlo con un ragazzino di sei anni, anche se intelligente come Joe. Hornbeam indossò la giacca e uscì.

Di recente era stato nominato sovrintendente per i poveri di Kingsbridge. Era un compito che pochi volevano, perché implicava un sacco di lavoro per una misera ricompensa, però a Hornbeam piaceva tenere in mano le redini del potere. Il sussidio per i poveri veniva erogato dalle parrocchie, ma il sistema era controllato dal sovrintendente. Era importante sincerarsi che i soldi dei cittadini non andassero a perdigiorno e buoni a nulla. Hornbeam faceva visita a ogni parrocchia una volta all’anno e, seduto in sagrestia con il vicario, ascoltava storie strappalacrime di uomini e donne che non riuscivano a mettere insieme quel poco necessario a nutrire le loro famiglie senza l’aiuto di coloro che erano stati più previdenti di loro.

Quel giorno si recò nella chiesa di St John, a sud del fiume; un tempo era una parrocchia di campagna, ma ora comprendeva un quartiere affollato grazie alle case costruite da lui e da suo figlio Howard per gli operai che lavoravano negli opifici lungo il fiume.

Il vicario di St John, Titus Poole, era un giovane snello, energico e appassionato. Hornbeam indossava la parrucca per sottolineare la propria autorità e dignità, ma Poole no. Probabilmente era una di quelle persone convinte che le parrucche costassero troppo e fossero inutili e ridicole. Hornbeam lo detestava. Era il peggior tipo di pastore dal cuore tenero, così desideroso di aiutare le persone da non provare neppure a insegnare loro come tirarsi fuori dai guai.

Nel giro di pochi minuti concesse il sussidio a diversi casi che chiaramente non lo meritavano: un uomo con gli occhi iniettati di sangue e il naso rosso che a quanto pareva aveva soldi sufficienti per ubriacarsi, una donna che era grassa nonostante affermasse di essere povera, una ragazza con tre figli che era una nota prostituta ed era già comparsa diverse volte in tribunale davanti a Hornbeam. Lui si sarebbe scontrato con Poole ogni volta, ma c’erano delle regole ed era un dovere di entrambi rispettarle. Questo permise loro di trovare un accordo, finché non arrivò Jenn Pidgeon.

La donna attaccò a parlare quando era ancora sulla porta. «Ho bisogno di aiuto per dar da mangiare a mio figlio. Sono povera in canna ma non è colpa mia. Adesso una pagnotta da quattro libbre costa più di uno scellino e cos’altro può mangiare la gente?» Era furiosa e si esprimeva bene, senza tradire la minima paura.

Intervenne Poole. «Parlerete quando sarete interpellata, signora Pidgeon. Il consigliere Hornbeam e io vi faremo delle domande. Dovete solo rispondere con sincerità. Dite di avere un figlio?»

«Sì, Tommy, ha quattordici anni e ogni giorno esce a cercare lavoro, ma è piccolino e non ha molta forza. Ogni tanto la gente gli dà qualcosa per fare delle commissioni o spazzare per terra.»

La donna, sulla trentina, indossava un vestito liso e uno scialle mangiato dalle tarme. Ai piedi portava zoccoli di legno. Sembrava davvero denutrita, osservò Hornbeam, e questo deponeva a suo favore. Sua moglie Linnie sosteneva che per alcune persone la grassezza era una malattia, ma lui pensava che fosse solo sintomo di ingordigia.

«E dove vivete?» chiese Poole.

«Alla fattoria di Morley, ma non nella casa. C’è una specie di casotto addossato al muro del fienile, un annesso lo chiamano, è senza camino, però c’è una cappa per il fumo e mi ci lasciano stare per un penny alla settimana, e mi hanno pure dato un materasso dove possiamo dormire tutti e due.»

«Dormi nello stesso letto con tuo figlio quattordicenne?» chiese Hornbeam con aria di disapprovazione.

«Solo per scaldarci a vicenda» rispose la donna, indignata. «Il capanno è pieno di spifferi.»

“Non è troppo affamata per riuscire a discutere con me” rifletté Hornbeam, irritato.

«Che lavoro fate?» chiese Poole.

«Tutti i lavori che riesco a trovare. Ma in inverno non c’è bisogno di braccianti alla fattoria, e gli opifici sono a corto di ordini per via della guerra, e io servivo in un negozio, però ora i negozi di Kingsbridge non prendono più nessuno...»

Hornbeam la interruppe. Non gli serviva una disamina dei motivi della disoccupazione a Kingsbridge. «Tuo marito dov’è?»

Si aspettava che la donna rispondesse che non ce l’aveva un marito, ma si sbagliava. «È stato preso da quelli della press gang, che possano bruciare tutti all’inferno.»

Era un’affermazione al limite del sovversivo. «Attenta a come parlate» disse Poole.

Lei non parve curarsi del suo avvertimento. «Non sono mai stata povera, prima. Quando io e Jim siamo venuti qui da Hangerwold, lui ha trovato lavoro sulle chiatte e non avevamo molto, ma non ci siamo mai indebitati, neanche per un penny.» Guardò Hornbeam negli occhi. «Poi il vostro primo ministro ha mandato dei delinquenti a catturare Jim. Lo hanno sbattuto su una nave e fatto andar per mare per Dio solo sa quanto e sono rimasta sola. Io non voglio il sussidio per i poveri, io voglio mio marito, però voi me lo avete portato via!» Scoppiò a piangere.

«Non vi sarà d’aiuto offenderci, sapete» disse Poole.

I singhiozzi della donna cessarono di colpo. «Offendervi? Cosa ho detto che non sia vero?»

Quella donna era un’insolente, pensò Hornbeam, seccato. Gli altri postulanti, se non altro, avevano il buon senso di mostrarsi deferenti. Quella meritava di fare la fame come punizione per la sua impudenza. «Hai detto che vieni da Hangerwold?» disse.

«Sì. Io e pure Jim. È nel Gloucestershire. Jim aveva una zia qui a Kingsbridge, ma ora è morta.»

«Di certo sai che si può usufruire del sussidio dei poveri solo nella parrocchia in cui si è nati.»

«Come faccio ad andare nel Gloucestershire? Non ho un pastrano e mio figlio non ha scarpe, non abbiamo una casa là né soldi per pagare un affitto.»

«In circostanze come queste di solito paghiamo comunque» disse Poole a Hornbeam sottovoce. «È evidente che ha fatto tutto quello che poteva.»

Hornbeam era restio a fare uno strappo alla regola per una donna ribelle, che si comportava come se pensasse di essere sua pari. «Dici che tuo marito è stato preso dalla press gang?»

«Credo di sì.»

«Ma non ne sei sicura.»

«Quelle poverette delle mogli non vengono informate. Però è andato a Combe con una chiatta e quella sera la press gang ha razziato la città e il mio Jim non è più tornato a casa, quindi sappiamo cosa è successo, no?»

«Potrebbe essere scappato.»

«Alcuni uomini potrebbero farlo, ma non il mio Jim.»

Poole si rivolse di nuovo a Hornbeam a voce bassa. «È solo un cavillo, signor Hornbeam.»

«Non sono d’accordo. Il marito potrebbe essere morto. Deve tornare nel luogo in cui è nata.»

Negli occhi del vicario passò un lampo di rabbia. «Ma potrebbe morire durante il tragitto.»

«Non possiamo cambiare le regole.»

Poole ribatté con decisione. «Hornbeam, questa donna è chiaramente vittima innocente di un governo che permette alla marina di rapire uomini come suo marito! L’arruolamento forzato può anche essere una deplorevole necessità, specialmente in tempo di guerra, ma se non altro noi possiamo fare qualcosa per le famiglie delle vittime, in modo che i figli non muoiano di fame.»

«Però non è questo che dicono le regole.»

«Le regole sono crudeli.»

«Sarà. Ma noi dobbiamo seguirle.» Hornbeam guardò Jenn Pidgeon e disse: «La tua richiesta è respinta. Devi rivolgerti a Hangerwold».

Si aspettava che la donna scoppiasse a piangere, invece lei lo sorprese. «Molto bene, allora» ribatté, e uscì dalla stanza a testa alta.

Era come se avesse un piano di riserva.

A Elsie piaceva molto la sua nuova casa. Invece delle grandiose sale echeggianti del palazzo del vescovo, il decanato aveva stanze di dimensioni più contenute, calde e confortevoli, senza pavimenti di marmo su cui i bambini potevano scivolare, cadere e battere la testa. La famiglia consumava pasti più semplici e aveva meno domestici, e nessun obbligo di ospitare i religiosi in visita.

Anche ad Arabella piaceva. Era a lutto, e lo sarebbe rimasta per un anno. Il nero contro la carnagione chiara la faceva apparire pallida e sofferente, come la bellissima eroina di uno di quei romanzi gotici che tanto amava leggere. Ma era felice, Elsie lo capiva. Camminava come se si fosse tolta un peso dalle spalle. Spesso usciva a fare compere, talvolta portando con sé il piccolo Abe, che ora aveva cinque anni, ma di solito tornava senza aver acquistato nulla, ed Elsie immaginava che si fosse segretamente incontrata con Spade. Adesso erano entrambi liberi, però dovevano essere discreti perché sarebbe stato uno scandalo per una donna della sua posizione farsi apertamente corteggiare mentre era ancora in lutto. Ma la loro relazione era il segreto peggio custodito di tutta Kingsbridge, noto a chiunque prestasse orecchio alle chiacchiere.

Senza dubbio molti si chiedevano se Spade fosse il padre di Abe, specialmente dopo la distruzione del roseto – quella vicenda aveva fatto parlare per settimane Belinda Goodnight e le sue amiche –, ma nessuno, a parte Arabella, lo avrebbe mai saputo con certezza. In ogni caso, l’opinione generale era che fosse meglio non fare domande. Forse, rifletteva Elsie, altre donne sposate avevano dei figli la cui paternità era dubbia, e temevano che i pettegolezzi sul conto di una potessero portare a pettegolezzi sul conto delle altre.

Il nuovo vescovo si stava ambientando bene. Marcus Reddingcote era un tradizionalista, qualità che quasi tutta Kingsbridge si aspettava da un alto prelato. Sua moglie Una ostentava un’aria di fredda superiorità e sembrava trovare un po’ plebei i suoi predecessori a palazzo. Quando Elsie le aveva detto che gestiva la scuola domenicale, Una aveva ribattuto, stupefatta: “Ma perché?” ed era rimasta visibilmente scandalizzata nel vedere Abe e nel rendersi conto che Arabella, a cinquant’anni, aveva un figlio di cinque.

Elsie invidiava l’appassionata storia d’amore della madre. Doveva essere meraviglioso amare qualcuno con tutto il cuore ed essere riamati allo stesso modo.

Una mattina, guardando fuori dalla finestra, Elsie vide frotte di persone camminare lungo Main Street in direzione della piazza e si ricordò che quel giorno era sant’Adolfo. Gli opifici erano chiusi e sulla piazza del mercato c’era una fiera. Decise di portarvi il figlio più grande e Arabella disse che si sarebbe unita a lei con Abe.

Il sole di novembre era malaticcio e l’aria fredda. Indossarono abiti pesanti aggiungendo un tocco di colore: Elsie aveva una sciarpa rossa e Arabella un cappello verde. Molte altre persone avevano fatto lo stesso e la piazza era piena di tinte brillanti che si stagliavano contro la pietra grigia della cattedrale. L’angelo di pietra sul campanile, che si diceva raffigurasse suor Caris, la fondatrice dell’ospitale, sembrava guardare con benevolenza i cittadini.

Elsie raccomandò a Stevie di darle sempre la mano e di non allontanarsi da lei, perché avrebbe potuto perdersi. In realtà non era molto preoccupata: quel giorno molti bambini si sarebbero separati dai genitori, ma non sarebbero andati lontano, e tutti sarebbero stati ritrovati con l’aiuto della folla amichevole.

Arabella cercava del cotone bianco per una sottogonna. Trovò una bancarella che vendeva del tessuto che le piaceva a un prezzo ragionevole. Il venditore ambulante stava servendo una povera donna che tirava sul prezzo di un pezzo di lino grezzo, e così aspettarono. Elsie guardò dei fazzoletti ricamati esposti sulla bancarella. Un ragazzino pelle e ossa sui quattordici anni osservava le diverse tinte di nastro di seta esposto su un vassoio, cosa che Elsie trovò insolita: aveva insegnato a molti quattordicenni e non ne aveva mai conosciuto uno che fosse interessato ai nastri.

Con la coda dell’occhio, lo vide prendere con naturalezza due rotoli, rimetterne a posto uno e infilarsi l’altro sotto la giacchetta lacera.

La sorpresa fu così grande che rimase immobile, in silenzio, incapace di credere ai propri occhi. Aveva visto un ladruncolo commettere un furto!

La cliente decise di non comprare il lino, e il padrone della bancarella disse: «Cosa posso fare per lei, oggi, signora Latimer?».

Mentre Arabella cominciava a spiegargli cosa voleva, il ladruncolo voltò le spalle alla bancarella.

Elsie avrebbe dovuto gridare: “Fermati, ladro!”, ma il ragazzo era così piccolo, così magro, che non ebbe cuore di denunciarlo.

Non era stata l’unica a vederlo, però. Un uomo massiccio con una giacca verde lo afferrò per un braccio. «Ehi, tu, aspetta un momento.»

Il ragazzo si divincolò come una serpe in trappola, ma non riuscì a liberarsi dalla stretta dell’uomo.

Arabella e il padrone della bancarella interruppero la loro conversazione e si voltarono a guardare.

«Vediamo cos’hai sotto la giacchetta, avanti!» disse l’uomo.

«Lasciami andare, prepotente!» gridò il ragazzo. «Scegli qualcuno della tua stazza!» La gente tutto attorno smise di occuparsi di quello che stava facendo per assistere alla scena.

L’uomo infilò la mano sotto la casacca lacera e tirò fuori un rotolo di nastro di seta rosa.

«Quello è mio, per Dio!» esclamò il padrone della bancarella.

«Sei un ladruncolo, vero?» disse l’uomo con la giacca verde.

«Io non ho fatto niente! Ce l’hai messo tu, grosso rospo bugiardo.»

Elsie non poté fare a meno di apprezzare lo spirito del ragazzo.

«Quanto chiedete per un rotolo di nastro come questo?» domandò l’uomo al padrone della bancarella.

«Per tutto il rotolo? Sei scellini?»

«Sei scellini, avete detto?»

«Sì.»

«Molto bene.»

Elsie si chiese cosa ci fosse di tanto significativo nel prezzo da doverlo ripetere.

«E lo rivorrei indietro, per favore» disse il padrone della bancarella.

L’uomo esitò un istante. «E verrete a testimoniare in tribunale?»

«Certo.»

Il rotolo di nastro venne restituito.

«Un momento» disse Elsie. «Voi chi siete?»

«Buongiorno a voi, signora Mackintosh» rispose l’uomo. «Sono Josiah Blackberry. C’è stata un’ondata di furti a Kingsbridge ultimamente, e il consiglio cittadino ha chiesto a me e ad altri di tenere d’occhio personaggi sospetti al mercato, oggi. Suppongo che voi abbiate visto questo ragazzo mettersi in tasca il nastro.»

«Sì, ma mi domando perché. Solitamente i ragazzi non hanno molto interesse per i nastri rosa.»

«Forse no, tuttavia io devo portarlo dallo sceriffo.»

«Perché hai preso quel nastro?» chiese Elsie al ragazzo.

L’atteggiamento di sfida fomentato dalle male parole svanì, e il ragazzo parve sul punto di scoppiare a piangere. «Me l’ha detto mia madre.»

«Ma perché?»

«Perché non abbiamo pane. Lei può vendere il nastro e allora potremo mangiare.»

Elsie si voltò verso Josiah Blackberry. «Questo ragazzo ha bisogno di mangiare.»

«Io non posso farci niente, signora Mackintosh. Lo sceriffo...»

«Non potete aiutarlo, questo è vero, e neppure lo sceriffo può, ma io sì. Lo porterò a casa mia e gli darò da mangiare.» Elsie si rivolse al ragazzo. «Come ti chiami?»

«Tommy. Tommy Pidgeon.»

«Vieni con me. Ti darò qualcosa da mangiare.»

«D’accordo, ma io devo restare con lui» disse Blackberry. «Devo consegnarlo allo sceriffo. Quello che ha rubato vale più di cinque scellini, e voi sapete cosa significa.»

«Cosa significa?» chiese Elsie.

«Significa che potrebbe essere impiccato.»

Quando Roger Riddick entrò nel Barrowfield’s New Mill, Kit lo riconobbe all’istante. Il volto di Roger aveva perso il colorito acceso quasi fanciullesco – doveva aver passato la trentina, calcolò Kit –, ma aveva ancora quel sorriso birichino che lo faceva sembrare più giovane.

Con gli anni, Kit aveva raccolto frammenti di notizie su Roger, che lo vedevano passare da un’università all’altra, studiare e talvolta tenere lezioni, e aveva creduto che fosse finito a insegnare, probabilmente in una delle università scozzesi specializzate in matematica e ingegneria. E invece era tornato a Kingsbridge.

Roger, però, non riconobbe lui.

Quando gli si avvicinò, Roger chiese: «Siete il direttore?».

Kit annuì.

«Sto cercando il signor Barrowfield.»

«Vi porto subito da lui» disse Kit con un sorriso cordiale.

«Chi siete?» disse Roger.

«Sono cambiato così tanto, signor Riddick?»

Roger lo fissò per un momento, poi il suo volto si aprì in un gran sorriso. «Buon Dio! Tu sei Kit!»

«Sì» rispose lui, e si strinsero energicamente la mano.

«Ma sei un uomo!» esclamò Roger. «Quanti anni hai?»

«Diciotto.»

«Oddio, sono stato via parecchio.»

«Già. Ci siete mancato. Venite.»

Kit accompagnò Roger nell’ufficio. Amos era contentissimo di rivedere il suo vecchio compagno di scuola dopo tanti anni. Insieme, i tre fecero il giro dell’opificio, quello che Amos aveva rilevato dalla signora Bagshaw.

Adesso il vecchio opificio produceva soltanto panno militare, mentre quello aveva una produzione più varia. All’ultimo piano cinque o sei tessitori realizzavano tessuti speciali che venivano venduti a prezzi elevati: broccato, damasco e matelassé con fantasie complesse e multicolori.

Roger osservò attentamente uno dei telai. Ogni filo dell’ordito passava attraverso un occhiello del liccio che aveva un gancio all’altra estremità. Per produrre un tessuto semplice, il tessitore usava i ganci per sollevare i fili alternati e poi faceva scorrere la spoletta attraverso il varco chiamato passo. Quindi sollevava gli altri fili per il passaggio di ritorno della spoletta, ottenendo una trama semplice. Nel caso di trame più complesse, come per esempio le righe, i licci dovevano essere sollevati secondo una sequenza che poteva essere dodici su, dodici giù, sei su, sei giù, e così via. Quest’operazione era effettuata da un secondo tessitore chiamato tiralicci, che spesso stava appollaiato sopra il telaio. Più il motivo era elaborato, maggiori erano le pause necessarie a effettuare queste variazioni. Gli operai dovevano essere abili e diligenti, e il procedimento richiedeva molto tempo.

Roger passò diversi minuti a osservare gli uomini più esperti alle dipendenze di Amos, quindi prese da parte lui e Kit in modo da poter parlare senza farsi sentire dagli altri. «In Francia c’è un uomo che ha inventato un modo migliore per farlo» disse.

Kit fu subito preso dall’entusiasmo. Condivideva l’amore di Roger per le macchine. Era stato proprio lui a mostrare per primo ad Amos una giannetta. «Va’ avanti» disse Amos.

«Adesso, ogni volta che il motivo cambia» spiegò Roger «il tiralicci deve sollevare una sezione diversa dei licci, secondo le istruzioni di chi ha disegnato il tessuto, in questo caso tu, suppongo.»

Amos annuì.

«La novità è che tutti i licci vengono spinti in avanti contro un grosso supporto rigido di cartone in cui sono stati praticati dei fori secondo il disegno. Dove c’è un foro, il liccio lo attraversa, altrimenti viene allontanato. Questo sostituisce il lungo lavoro del tiralicci, che deve spostare un liccio alla volta. Quando il motivo cambia, che siano righe o quadri, si usa un cartone diverso forato in punti diversi.»

Kit ci pensò su. Il concetto era semplicissimo. «Quindi è possibile cambiare motivo ogni volta che si vuole sostituendo semplicemente il cartone.»

Roger annuì. «Sei sempre stato veloce a capire queste cose.»

«E si possono avere tutti i cartoni che si vogliono.»

«È geniale» disse Amos. «Chi diavolo l’ha inventata?»

«Un francese di nome Jacquard. È l’ultima novità. Non è ancora arrivata in Inghilterra, ma prima o poi lo farà.»

Kit era incantato. Amos sarebbe stato in grado di produrre tessuti lavorati in metà tempo, forse ancora meno. Se quella macchina esisteva davvero e funzionava, Amos doveva assolutamente averne una, o magari più di una.

Anche Amos lo aveva capito. «Appena senti che ce n’è una in vendita...» disse.

«Sarai il primo a saperlo» concluse Roger.

Sal non era più la stessa da quando era uscita dal carcere. Era più magra, più malinconica, più dura. Forse erano stati i lavori forzati a cambiarla, ma Spade sospettava che in quella prigione fosse accaduto qualcos’altro. Non sapeva cosa e non glielo chiese: se Sal avesse voluto dirglielo, lo avrebbe fatto.

Il giorno precedente il processo a Tommy Pidgeon, Spade era seduto con Sal nella sala sul retro della locanda Bell. Era una buia serata invernale, ed entrambi avevano davanti un boccale di birra. In ogni casa di Kingsbridge non si parlava d’altro. I piccoli furti erano all’ordine del giorno, ma Tommy aveva solo quattordici anni e non li dimostrava neppure. E aveva commesso un reato punibile con la pena capitale. Nessuno ricordava di aver mai visto impiccare un ragazzino.

«Non conoscevo la famiglia Pidgeon» disse Spade.

«Abitavano vicino a me e a Jarge» replicò Sal. «Non avevano molto, ma finché Jim non è scomparso riuscivano a campare. Quando Jenn non ha più potuto pagare l’affitto, è stata sfrattata e non ho mai saputo dove fosse finita.»

«Non ero neppure al corrente che Jim fosse stato preso.»

«Jenn si lamentava molto con tutti, ma ci sono così tante donne nella sua triste situazione che non ha ricevuto molta solidarietà.»

«Io dico che devono essere stati reclutati con la forza almeno cinquantamila uomini» osservò Spade. «Secondo il “Morning Chronicle” ci sono circa centomila marinai nella Royal Navy, di cui la metà costretti ad arruolarsi.»

Sal si lasciò sfuggire un fischio. «Non sapevo che fossero così tanti. Ma perché Jenn non ha ottenuto il sussidio per i poveri?»

«Lo ha chiesto alla parrocchia di St John, dove vive» spiegò Spade. «Il vicario, Titus Poole, è un brav’uomo ma a quanto pare quel giorno era presente anche Hornbeam in qualità di sovrintendente. Ha prevalso su Poole e ha deciso che Jenn non ne aveva diritto.»

Sal scosse la testa, disgustata. «Gli uomini che governano questo paese... fino a che punto si abbasseranno?»

«Cosa si dice in città a proposito di Tommy?»

«Ci sono due fronti, per così dire» rispose Sal. «Uno sostiene che un ragazzino è pur sempre un ragazzino, l’altro che un ladro è pur sempre un ladro.»

«Immagino che la maggior parte degli operai sia solidale con lui.»

«Sì. Anche quando le cose vanno bene nessuno di noi dimentica che la situazione può cambiare e che basta un attimo per scivolare nell’indigenza.» Fece un pausa. «Sai che adesso Kit ha una buona paga.»

Spade lo sapeva. Kit guadagnava trenta scellini alla settimana come direttore dell’opificio di Amos. «Se lo merita» disse Spade. «Amos ha molta stima di lui.»

«Kit non ne spende neppure la metà. Sa che il denaro va e viene. Lo sta mettendo da parte per i momenti difficili.»

«Molto saggio.»

Sal sorrise. «Però mi ha comprato un vestito nuovo.»

Spade tornò al caso di Pidgeon. «Non riesco a credere che impiccheranno il piccolo Tommy.»

«Da quella gente mi aspetto di tutto, Spade. Le persone come te dovrebbero fare il giudice, il consigliere, il membro del parlamento. Allora sì che le cose potrebbero cambiare in meglio.»

«Perché non le persone come te?»

«Le donne? Sarebbe un sogno. Ma per il momento, Spade, seriamente, tu sei una guida per questa città.»

Sal era molto perspicace. Spade aveva pensato di candidarsi alle elezioni come membro del parlamento. Era l’unico modo per cambiare le cose. «Ci sto riflettendo» disse.

«Bene.»

Le udienze trimestrali cominciarono il giorno dopo. La sala del consiglio del palazzo delle corporazioni era strapiena. Guidava la seduta Hornbeam, in qualità di presidente dei giudici. Si teneva un fazzoletto profumato davanti al viso per allontanare l’odore della folla. Con lui c’erano altri due giudici, seduti uno per parte, e Spade sperava che potessero ammorbidire la sua intransigenza. Luke McCullough, il cancelliere, sedeva davanti a loro col compito di consigliarli su quanto stabilito dalla legge.

I giudici affrontarono rapidamente diversi casi di violenza e ubriachezza, poi venne portato dentro Tommy Pidgeon. Jenn gli aveva lavato la faccia e tagliato i capelli, e qualcuno gli aveva prestato una camicia pulita che era troppo grande e lo faceva sembrare ancora più minuto e vulnerabile. Adesso che Spade aveva un figlio – Abe, non riconosciuto ma molto amato – era sempre più convinto che i bambini andassero protetti. Non sopportava di vedere il piccolo Tommy esposto all’inflessibile furore della legge.

Come sempre, la giuria era stata scelta secondo la regola dei quaranta scellini tra i più ricchi proprietari di immobili di Kingsbridge. Spade li conosceva quasi tutti. Erano convinti che il loro compito fosse quello di proteggere la città dai furti e da ogni altra cosa che potesse compromettere la loro capacità di concludere affari e fare soldi. Avrebbero deciso se le accuse contro Tommy erano abbastanza solide per mandarlo a processo davanti alla corte d’assise. Soltanto alla corte d’assise era consentito giudicare un reato che implicava una possibile condanna a morte.

Il principale testimone era Josiah Blackberry. Era un tipo borioso ma Spade pensava che fosse sincero, e raccontò la storia senza ricamarci sopra. Aveva visto il ragazzino rubare il nastro e così lo aveva fermato e trattenuto.

Elsie Mackintosh fu chiamata a confermare le affermazioni dell’uomo. Disse più o meno le stesse cose, e a quel punto il caso era chiaro. Quando Hornbeam la ringraziò per la sua testimonianza, però, Elsie aggiunse: «Ho detto la verità, ma non tutta la verità».

Sulla sala scese il silenzio.

Hornbeam sospirò, ma non poteva ignorarla. «Cosa intendete dire, signora Mackintosh?»

«Tutta la verità è che questo ragazzo era affamato perché suo padre è stato portato via dalla press gang e a sua madre è stato negato il sussidio per i poveri.»

Ci fu un mormorio di indignazione.

Spade vide il volto di Hornbeam indurirsi in una maschera di collera repressa. «Non siamo qui per discutere del sussidio per i poveri.»

Elsie si rivolse all’accusato. «Perché hai preso quel nastro, Tommy?»

Calò un silenzio di tomba mentre la corte aspettava una risposta.

«Così mia madre poteva venderlo e comprare del pane» rispose lui. «Non avevamo niente da mangiare.»

Da qualche parte, una donna si lasciò sfuggire un singhiozzo.

Alla fine Elsie si rivolse alla giuria. «Se rinviate questo ragazzo alla corte d’assise, lo uccidete. Guardatelo bene. Vedete i suoi occhi spaventati, le guance che non hanno ancora avuto bisogno di essere rasate? Vi garantisco che ricorderete questa faccia per il resto dei vostri giorni.»

«Signora Mackintosh, avete testimoniato che il padre dell’accusato è stato preso dalla press gang» disse Hornbeam.

«Sì.»

«Come fate a saperlo?»

«Me l’ha detto sua moglie.»

Hornbeam indicò Jenn con un dito. «Signora Pidgeon, avete visto vostro marito mentre veniva portato via?»

«No, ma sappiamo tutti cosa è successo.»

«Però voi non eravate lì.»

«No, ero qui, a Kingsbridge, a badare al ragazzino che voi volete impiccare.»

La folla brontolò, rabbiosa.

Hornbeam insistette. «Quindi nessuno sa per certo che Jim Pidgeon è stato costretto ad arruolarsi dalla press gang.»

Jenn rimase in silenzio.

Si fece avanti Hamish Law. «Io c’ero» affermò. «Sono entrato in un pub a Combe e ho visto Jim, così ubriaco che quasi dormiva in piedi.»

Qualcuno tra il pubblico rise.

«Non è mai stato un ubriacone» protestò Jenn.

«C’era una giovane donna insieme a lui che probabilmente gli aveva messo del gin nella birra.»

«Questo non faccio fatica a crederlo» osservò Jenn.

Hamish proseguì. «Ero con il signor Barrowfield, il mio datore di lavoro, che mi ha spiegato che quella era una taverna dove le ragazze fanno ubriacare gli uomini e poi li consegnano alla press gang per uno scellino. Abbiamo deciso di portare via da lì Jim, ma all’improvviso è arrivato un ufficiale della marina in compagnia di tre mascalzoni che si sono gettati su di noi. A quanto pare avevano teso una trappola a Jim e noi stavamo mandando a monte i loro piani.»

«Avete cercato di impedire che Pidgeon fosse arruolato a forza?» chiese Hornbeam.

Spade sperava che Hamish non lo ammettesse, perché era un crimine.

«No. Ho visto che il signor Barrowfield era a terra e così me lo sono caricato sulle spalle e l’ho portato fuori, in salvo.»

Amos si fece avanti e intervenne: «Tutto quello che Hamish Law ha dichiarato corrisponde a verità».

«Molto bene» replicò Hornbeam, irritato. «Ammettiamo che Jim Pidgeon sia stato preso dalla press gang. Non fa molta differenza. Nessuno pensa che le famiglie dei coscritti abbiano il diritto di rubare.» Fece una pausa e Spade vide che si stava sforzando di mantenere un’espressione impassibile. «Ogni anno molte persone vengono impiccate per aver rubato... Uomini e donne, giovani e vecchi.» La voce tremula di Hornbeam tradiva un’emozione a stento repressa. «La maggior parte sono poveri. Molti sono padri e madri.»

Sembrava che avesse difficoltà a parlare, e alcuni dei presenti osservarono perplessi la facciata di granito che minacciava di incrinarsi. «Non possiamo mostrare clemenza neppure verso un solo ladro, per quanto pietosa sia la storia che ci racconta. Se ne perdoniamo uno, dobbiamo perdonarli tutti. Se assolviamo Tommy Pidgeon, tutte le migliaia di persone che sono state impiccate per lo stesso crimine saranno morte invano. E questa sarebbe... una grave ingiustizia.»

Fece una pausa per ricomporsi, e proseguì. «Signori della giuria, l’accusa è stata confermata dai testimoni. Le giustificazioni addotte sono irrilevanti. È vostro dovere rinviare a giudizio Tommy Pidgeon davanti alla corte d’assise. Vi prego di esprimere la vostra decisione.»

I dodici uomini si consultarono brevemente, poi uno si alzò in piedi. «Rinviamo l’accusato alla corte d’assise» annunciò, quindi tornò a sedersi.

«Il prossimo» disse Hornbeam.

Sì, rifletté Spade. Le cose dovevano cambiare.
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Un lunedì di gennaio Sal arrivò nella piazza del mercato prima del solito, mentre i campanari si stavano ancora esercitando e i rintocchi delle campane risuonavano per tutta la città e oltre. Stavano provando un nuovo motivo – una “variazione”, come la chiamavano loro – e Sal colse una certa insicurezza nel ritmo nonostante il suono fosse piacevole. Anziché aspettare i campanari alla locanda Bell, decise di raggiungerli.

Entrò nella cattedrale dal porticato nord. La chiesa era immersa nell’oscurità salvo per le fiammelle di alcune candele che sembravano tremolare a ogni scampanio. Avanzò fino all’estremità occidentale dove nel muro si apriva una porticina, oltre la quale una scala a chiocciola conduceva alla stanza delle funi.

I campanari sudavano nei loro gilet, con le maniche della camicia rimboccate, le casacche gettate in un mucchio sul pavimento. Erano disposti a cerchio in modo che ognuno potesse vedere tutti gli altri, cosa essenziale per ottenere un ritmo perfetto. Tiravano le funi che pendevano dai fori nel solaio. A parte queste aperture, il soffitto era una pesante barriera di legno che riduceva il rumore, permettendo agli uomini di parlarsi. Spade suonava la campana numero uno e dava istruzioni. Alla sua destra, Jarge suonava la numero sette, quella più grande.

Erano concentrati sulla loro arte ma non molto rispettosi della sacralità del luogo, e si sentivano volare imprecazioni ogni volta che commettevano un errore. Non padroneggiavano ancora la nuova variazione.

Per compiere un’oscillazione, una campana impegnava il tempo necessario a dire “arcivescovo uno, arcivescovo due”. Questo intervallo poteva essere ridotto o prolungato, ma non di molto. Di conseguenza, l’unico modo per variare la melodia era che due campanari vicini si scambiassero di posto nella sequenza. Il due poteva scambiarsi con l’uno o con il tre, però non con altri.

Le istruzioni di Spade erano semplici: il suo compito era chiamare i due numeri che dovevano scambiarsi. I campanari dovevano prestargli molta attenzione finché non avevano preso dimestichezza con la sequenza e non sapevano cosa sarebbe venuto dopo. La parte complicata era lo schema secondo cui variare la sequenza in modo che risultasse piacevole, per poi tornare alla melodia con cui era cominciata.

Sal era lì da qualche minuto quando la nuova sequenza si interruppe prima della fine. I campanari scoppiarono a ridere e indicarono Jarge, che stava maledicendo la propria goffaggine. «Cosa ti è capitato alla mano?» chiese Spade. E allora Sal notò che la mano destra di suo marito era gonfia e arrossata.

«Un incidente» rispose lui, burbero. «Mi è scivolato un martello.»

Jarge non usava martelli nel suo lavoro, e Sal ebbe il sospetto che avesse fatto a pugni.

«Credevo di farcela» aggiunse lui «invece sta peggiorando.»

«Non possiamo suonare sette campane con sei uomini» osservò Spade.

Sal parlò senza riflettere. «Fate provare a me» disse, pentendosene immediatamente. Ci avrebbe solo fatto la figura della stupida.

Gli uomini risero. «Le donne non possono farlo» sentenziò Jarge.

Questo non fece che accrescere in Sal la voglia di dimostrare il contrario. «Non vedo perché no» insistette, anche se stava già rimpiangendo la sua audacia. «Sono abbastanza forte.»

«Ah, ma è un’arte» disse lui. «Ci vuole coordinazione.»

«Coordinazione?» Sal era indignata. «Cosa pensi che faccia tutto il giorno? Faccio funzionare una macchina filatrice. Giro la ruota con una mano e con l’altra sposto la barra avanti e indietro, e tutto cercando di evitare che il filo si strappi. Non venire a parlare a me di coordinazione.»

«Lasciala provare, Jarge» intervenne Spade. «Così vediamo chi ha ragione.»

Jarge si strinse nelle spalle e si allontanò dalla sua fune.

Sal si pentì della propria sconsideratezza.

«Faremo la sequenza più semplice che c’è» disse Spade. «Un giro base, poi la numero uno – cioè io – cambia di un posto ogni volta finché non siamo tornati da dove abbiamo cominciato.»

“Oh, be’, ci siamo” pensò Sal. Afferrò la fune di Jarge. L’estremità poggiava sulla stuoia ai suoi piedi in una spirale disordinata.

«Il primo strattone è breve, il secondo è lungo» le spiegò Spade. «Fa’ in modo che la campana oscilli a dovere e alla fine vedrai che si ferma da sola nel suo punto massimo di rotazione.»

Sal si chiese come fosse possibile... forse grazie a un meccanismo di frenata? Di certo Kit lo avrebbe saputo.

«Comincia tu, Sal, e noi ti veniamo dietro» continuò Spade senza darle il tempo di decifrare il funzionamento del meccanismo. «Ma stai attenta a non mettere i piedi sulla corda, se non vuoi finire culo all’aria.» Gli uomini scoppiarono in una gran risata e lei mosse un passo indietro.

Tirare la fune era più faticoso di quanto avesse immaginato, ma la campana suonò e poi, prima che lei se lo aspettasse, tornò indietro, tirando su la corda e svolgendo la spirale sulla stuoia. Se ci fosse stata sopra, avrebbe fatto un bel capitombolo.

Quando la corda smise di sollevarsi, lei la tirò di nuovo con più forza. Non poteva vedere la campana ma sentiva il ritmo della sua oscillazione e presto capì che doveva tirare con maggiore energia quando la campana sembrava più pesante.

Poi si fermò.

Prima che lei fosse pronta, Spade suonò la sua, subito seguito dall’uomo alla sua sinistra. La sequenza si concluse troppo in fretta. L’uomo alla sua sinistra, che suonava la campana numero sei, era Sime Jackson, uno dei tessitori di Spade. Appena Sime tirò la corda, Sal fece lo stesso, appendendovisi con tutte le forze.

La numero sette suonò troppo presto dopo la sei. Sal era stata precipitosa. La volta dopo avrebbe fatto meglio.

La volta dopo fu troppo lenta.

Riusciva a seguire abbastanza bene le variazioni: la numero uno suonava un attimo più tardi a ogni giro. Ma il tempo tra un tiro di fune e l’altro doveva essere esattamente uguale a quello tra i rintocchi precedenti, e questa era la parte difficile. Nonostante si concentrasse, non riusciva ad azzeccarlo.

Troppo presto si ritrovarono a suonare l’ultimo giro, in cui la sequenza tornava a 1234567. Sal fece quasi bene, ma non del tutto. Aveva fallito. “Che sciocca sono stata a credere di farcela” pensò.

Con sua grande sorpresa, gli uomini applaudirono.

«Brava!» si complimentò Spade.

«Mi aspettavo che te la cavassi molto peggio» commentò Jarge a denti stretti.

«A me è sembrato di sbagliare ogni volta» disse lei.

«Sì, ma non di molto» la corresse Spade. «Nessuno fuori da qui se ne sarebbe accorto. Comunque lo hai sentito, e questo dimostra che hai orecchio.»

«Dovrebbe entrare a far parte del gruppo!» propose Sime.

Spade scosse la testa. «Le donne non possono suonare le campane. Al vescovo verrebbe un colpo. Tenetelo per voi.»

Sal si strinse nelle spalle. Non voleva fare la campanara. Però era una bella soddisfazione aver dimostrato che una donna poteva riuscirci. “Combatti le battaglie che puoi vincere e lascia perdere le altre.”

«Penso che per stasera possiamo finire qui» annunciò Spade. Mentre gli uomini si infilavano la casacca, distribuì i compensi forniti dal capitolo della cattedrale, uno scellino a testa, una buona paga per un’ora di lavoro. Quando suonavano la domenica e nelle feste comandate prendevano due scellini.

«Dovrei darti un penny» disse Jarge a Sal.

«Mi offrirai un boccale di birra» rispose lei.

Amos stava lavorando in ufficio a tarda sera, intento ad annotare cifre su un grosso registro alla luce di diverse candele, quando sentì bussare alla porta. Guardò attraverso la finestra ma non vide nulla, nonostante i lampioni accesi in strada, perché il vetro era oscurato dalla pioggia battente.

Aprì la porta e si trovò davanti Jane. Era così fradicia che lui scoppiò a ridere.

«Cosa c’è di tanto divertente?» disse lei, irritata.

«Vi chiedo scusa, venite, prego, povera cara.» Lei entrò e Amos richiuse la porta a chiave. «Seguitemi, vado a prendervi qualche asciugamano.» Fece strada attraverso la cucina, dove il fuoco era ancora acceso nel caminetto. Jane si tolse cappotto e cappello e li gettò su una sedia, un gesto che a lui parve terribilmente intimo, come se lei vivesse lì, e che gli provocò un brivido. Indossava un abito grigio chiaro. Amos trovò due asciugamani freschi di bucato e l’aiutò ad asciugarsi.

«Grazie» disse lei. «Cosa vi ha fatto ridere?»

«È solo che voi siete la donna più elegante che io abbia mai visto, eppure quando ho aperto la porta sembravate un pulcino bagnato.»

A quelle parole rise anche lei.

«Ma perché siete qui?» le chiese. «I cittadini perbene di Kingsbridge si scandalizzerebbero sapendo che voi e io siamo soli in questa casa.» A dire il vero, Amos era imbarazzato ed emozionato al tempo stesso. Non si era mai trovato solo lì con una donna prima di allora. Ma di certo lei se ne sarebbe andata presto.

«Mi annoiavo così tanto a Earlscastle che sono venuta a Kingsbridge in carrozza» rispose Jane. «Ma mio marito è accampato fuori con la milizia in una missione di addestramento. Tutti i servitori sono andati alla taverna e l’unica persona presente in casa era un caporale di guardia all’ingresso. Le stanze erano fredde e non c’era nessuno che potesse prepararmi da mangiare. Mi sentivo così sola e infelice che sono dovuta uscire. Ed eccomi qui.»

Amos capì che lei sperava che la invitasse a cenare lì. Be’, quello poteva farlo. I cittadini perbene sarebbero rimasti ancor più scandalizzati se lo fossero venuti a sapere, ma non sarebbe mai accaduto. «Di certo qualcosa da mangiare posso offrirvelo. Non ho ancora cenato. Riscalderò un po’ di minestra di piselli. Ho una governante, ma non vive qui.»

«Lo so» disse Jane.

Dunque lei si aspettava di trovarlo solo.

Amos non aveva quasi nessuna esperienza in fatto di donne. Aveva frequentato tre ragazze diverse negli ultimi anni, ma ogni volta era finito in un nulla di fatto: era troppo ossessionato da Jane. Trovandosi da solo con una donna sposata, davvero non aveva idea di come comportarsi.

Be’, sapeva come essere ospitale: almeno in quello, esperienza ne aveva.

Sulla credenza era posata una pentola piena di minestra di piselli. La mise a scaldare sul fuoco. La tavola era già apparecchiata per uno con pane, burro, formaggio e una bottiglia di porto. Apparecchiò anche per lei e versò due bicchieri di porto.

«Questa casa è grande per una sola persona. Dovreste prendervi un’amante» osservò Jane.

Faceva spesso commenti ammiccanti. Amos sorrise. «Non voglio un’amante. Non per niente sono un metodista.»

«Lo so.» Jane alzò le spalle e cambiò argomento. «Come se la cava il piccolo Kit Clitheroe come direttore?»

«È molto bravo. Capisce le macchine meglio di me, e le operaie lo adorano. E poi, non è più così piccolo.»

«Ha avuto un bell’aumento.»

«Vale il doppio di quanto lo pago.»

Chiacchierarono amabilmente per un po’ e poi si sedettero a tavola. Quando ebbero finito di mangiare, Jane disse: «Proprio quello che mi ci voleva. Vi ringrazio».

«Se avessi saputo che sareste venuta, avrei preparato qualcosa di più raffinato.»

«Ma io non me lo sarei goduto neppure la metà. C’è dell’altro vino?»

Jane lo sorprese di nuovo. Amos immaginava che sarebbe tornata a casa, a quel punto. «In abbondanza» rispose.

«Oh, bene. Saliamo? Staremmo più comodi.»

Come al solito lei aveva il controllo della situazione. Si era praticamente invitata da sé a cena e ora si sarebbe messa comoda per la serata. Non era così che avrebbe dovuto comportarsi una signora, ma ad Amos andava bene.

«C’è il fuoco acceso in salotto» disse.

Portò bottiglia e bicchieri al piano di sopra. Si sedette su un divanetto imbottito e lei gli si appollaiò accanto. Amos continuava a provare un misto di eccitazione per la loro improvvisa intimità e di ansia per il modo in cui stavano trasgredendo ogni regola di condotta rispettabile.

Jane si tolse le scarpe – col tacco basso, a punta, chiuse da un fiocco di seta – e tirò su le gambe sotto di sé, voltandosi verso di lui con un braccio posato sulla spalliera, con la stessa naturalezza di chi si trova a casa propria. Gli chiese della sua attività, del suo viaggio a Combe e di quel povero ragazzo che aspettava di essere processato dalla corte d’assise e avrebbe potuto essere impiccato per aver rubato un rotolo di nastro. Mentre rispondeva alle sue domande, Amos osservava l’avvicendarsi delle espressioni sul suo volto, gli occhi che si spalancavano per il divertimento, la bocca che si apriva in una risata, le labbra increspate in segno di disapprovazione, e desiderò con tutto il cuore di poterla guardare così ogni sera della sua vita.

Adesso Jane gli era più vicina, anche se lui non si era reso conto che si fosse spostata. Le ginocchia gli sfioravano la coscia. Ripensò a quel bacio nel bosco alla Fiera di maggio e si ricordò che l’aveva abbracciato così stretto che lui aveva sentito le forme del suo corpo premute contro di sé.

Jane portava un vestito scollato sul davanti e, quando si sporgeva verso di lui – cosa che faceva ripetutamente, per sfiorargli la spalla o dargli un colpetto sulla mano per sottolineare qualcosa –, lui vedeva la rotondità dei piccoli seni dentro il corpetto dell’abito. Una volta lei intercettò il suo sguardo e ovviamente capì cosa stava fissando.

Amos arrossì violentemente.

«Oggigiorno i vestiti delle donne sono così provocanti» osservò lei. «Certe volte penso che tanto varrebbe lasciarvi vedere tutto.»

Il pensiero gli seccò la gola, ma la bottiglia era vuota. Com’era accaduto? Ricordava vagamente che lei aveva riempito i bicchieri di entrambi.

Jane cambiò posizione. Fu un movimento così rapido che Amos non avrebbe potuto fermarla neanche se l’avesse voluto. All’improvviso era sdraiata sulla schiena, con la testa poggiata sulla sua coscia. Continuò a parlare come se niente fosse. «Dopotutto, non esiste un comandamento che vieti di guardare. È per questo che ci sono così tanti dipinti e sculture di persone nude. Dio ci ha creato belli, e poi noi abbiamo scoperto le foglie di fico. Che peccato. Dimmi, secondo te qual è la parte più affascinante di me?»

«Gli occhi» rispose lui senza esitazione. «Sono di una sfumatura di grigio magnifica.»

«Che bel complimento.» Jane ruotò la testa per guardarlo e così facendo gli sfiorò il pene con la guancia. Di colpo Amos si rese conto che quello se ne stava spudoratamente ritto dentro le braghe. Lei disse un piccolo «Oh!» di sorpresa, quindi vi premette sopra le labbra in un bacio leggero.

Amos era stupefatto. Gli venne quasi il dubbio che fosse tutto frutto della sua immaginazione. Una cosa del genere non era mai accaduta neppure nel più esplicito dei suoi sogni. Era impietrito dallo stupore. Poi lei si tirò su di scatto. «Io credo di avere delle belle gambe» disse, in piedi davanti a lui. Sollevò la gonna per mostrargliele. Portava delle calze di seta che arrivavano alle ginocchia, tenute su con dei nastri. «Cosa ne pensi?» insistette. «Non sono graziose?»

Amos era troppo turbato per formulare una risposta.

«Però devi vedere tutto per giudicare» proseguì lei. Portò le mani dietro la schiena e cominciò a sbottonarsi il vestito. «Voglio il tuo sincero parere.» Amos sapeva che era una follia, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo. C’erano un sacco di bottoni, ma Jane li slacciò in fretta e lui si chiese se avesse pianificato quel momento e scelto un vestito che fosse facile da togliere. In men che non si dica, l’abito cadde a terra in un mucchietto di seta grigio chiaro. Sotto c’era una sottogonna con il corpetto rinforzato da stecche di balena. Lei lo slacciò e se lo tolse sfilandolo dalla testa con un movimento rapido. Completamente nuda a parte le calze si mise le mani sui fianchi e chiese: «Allora, che parte preferisci?».

«Tutto» rispose lui con voce arrochita.

Jane si inginocchiò sul divanetto, andandogli a cavalcioni e gli sbottonò le braghe con la stessa rapidità con cui si era sbottonata il vestito.

«Ti rendi conto che io non ho alcuna esperienza di queste cose?» disse lui.

«Neanch’io ho molta esperienza, nonostante nove anni di matrimonio» rispose lei, ma non c’era niente di maldestro nel modo in cui gli afferrò il pene, sollevò le anche, lo fece scivolare dentro si sé e si riabbassò con un sospiro soddisfatto.

Amos fu travolto dall’amore e dal piacere. Sapeva che quello che stava facendo era sbagliato, ma non gliene importava più. Sapeva anche che Jane non lo amava, per lo meno non come lui amava lei, ma neppure questo poteva sminuire la sua gioia. Fissava i seni che danzavano leggiadri davanti alla sua faccia. «Puoi baciarli, se vuoi» disse lei, e lui lo fece, più e più volte.

Finì troppo presto. Amos fu colto di sorpresa. Venne scosso da uno spasmo dopo l’altro, sentì Jane gemere e sporgersi in avanti premendo contro di lui. E, quando fu tutto finito, crollarono entrambi, ansanti.

«Non ci siamo baciati» disse lui quando riprese fiato.

«Possiamo rimediare adesso» replicò Jane e così fecero, per lunghi, felici minuti. Poi si staccarono, e lei si sdraiò di traverso sulle sue ginocchia, col volto rivolto verso l’alto. Lui si riempì gli occhi del suo corpo. «Posso toccarti?» le chiese.

«Puoi fare tutto quello che ti pare.»

Qualche minuto dopo l’orologio sulla mensola del camino batté le dieci, e lei si alzò.

In piedi di fronte a lui, si mise le scarpe. Quindi si chinò e raccolse la sottogonna, poi esitò. «Tu sei il secondo uomo che mi ha visto nuda, ma il primo che mi ha guardato in quel modo» disse.

«Quale modo?»

Jane ci rifletté un istante. «Come Alì Babà che osserva un tesoro inestimabile dentro la grotta.»

«È esattamente quello che sto facendo, osservo un tesoro inestimabile.»

«Sei molto dolce.» Si passò l’indumento dalla testa e lo raddrizzò, quindi indossò l’abito e lo abbottonò.

Quando fu vestita, rimase a guardarlo con un’espressione indecifrabile. Era in preda a un’emozione che lui non riusciva a interpretare. «Oddio! L’ho fatto. L’ho fatto davvero» disse dopo qualche istante.

Amos capì che il suo atteggiamento sfrontato era solo una finzione. Quello era stato un momento di svolta per lei come per lui, anche se in modo diverso. Amos era frastornato, ma felice.

L’attimo passò e Jane disse: «Mi prenderesti il cappotto e il cappello?».

Amos si abbottonò le braghe e andò a prenderli. Mentre lei li indossava, anche lui si mise cappotto e cappello. «Ti accompagno a casa.»

«Grazie, ma evitiamo di fermarci a parlare con qualcuno lungo la strada. Non avrei la forza per inventarmi una scusa plausibile su dove siamo stati.»

Non c’erano molte persone in giro, e tutte andavano di fretta per sfuggire alla pioggia. Nessuno incrociò lo sguardo di Amos.

Jane aprì il portone di Willard House con una chiave. «Buonanotte, signor Dangerfield» disse. «Grazie per avermi accompagnato a casa.»

“Signor Dangerfield” rifletté Amos. All’ultimo istante Jane aveva cambiato il suo nome, e la parola che le era salita alle labbra era stata “danger”, “pericolo”. Non c’era da stupirsi.

Mentre si allontanava, gli vennero in mente tutte le domande che avrebbe dovuto farle. Quando si sarebbero rivisti? Era stato un evento unico o lei intendeva intrecciare una relazione? E se sì, che genere di relazione? Avrebbe lasciato il marito?

Arrivato a casa, entrò dalla porta dell’ufficio. Questo gli fece tornare in mente la prima immagine di lei, quella sera, bagnata fradicia e sconsolata. Ripensò alla loro conversazione. Entrò in cucina e la vide togliersi cappotto e cappello e gettarli su una sedia. Si sedette sulla panca e se la immaginò seduta di fronte a lui, a mangiare la minestra col cucchiaio e a spezzare una fetta di pane, e poi mordere un pezzetto di formaggio con quei suoi denti bianchissimi. Andò in salotto, dove il fuoco si stava spegnendo, si sedette sul divanetto e sentì il peso della sua testa sulla coscia, la pressione delle labbra mentre gli baciava il pene attraverso il panno delle braghe. E poi, cosa più bella di tutte, la vide in piedi davanti a sé, completamente nuda a parte le calze di seta.

E alla fine si costrinse a porsi la domanda. Cosa significava?

Per lui era stato un terremoto. Per lei era stato qualcosa di meno, ma comunque una fonte di turbamento. Però aveva pianificato tutto. Perché? Cosa voleva?

Costringendosi a essere realistico, capì con certezza che Jane non avrebbe mai lasciato il marito. Divorziare era così difficile da essere praticamente impossibile. Se Jane fosse andata a vivere con lui nel peccato, tutte le persone perbene, vale a dire tutti i suoi clienti, avrebbero smesso di fare affari con lui, e la povertà era una cosa che Jane non sopportava. Pensava forse che avrebbero potuto scappare e ricominciare una nuova vita altrove sotto identità diverse, magari in un altro paese? Non era da escludere. Lui avrebbe potuto vendere l’attività di Kingsbridge e con il denaro avviare una nuova impresa da qualche altra parte. Ma capì subito che Jane non avrebbe mai acconsentito a intraprendere una strada che comportava rischi e difficoltà.

Allora cosa aveva in mente? Una relazione clandestina? Erano cose che succedevano, Spade e Arabella Latimer ne portavano avanti una da anni, se si doveva dare ascolto ai pettegolezzi.

Ma lui non poteva vivere con il senso di colpa. Aveva peccato quel giorno, un peccato di cui non si era mai macchiato prima, un adulterio, proibito dal settimo comandamento, un’offesa grave contro Dio, Northwood, Jane e se stesso. Per quanto lo desiderasse, non poteva immaginare di commettere più e più volte quello stesso atto peccaminoso.

Forse avrebbe avuto fortuna. Forse Northwood sarebbe rimasto ucciso.

O forse no.
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Kit pensava spesso a Roger Riddick. Da bambino, non si era reso pienamente conto della persona eccezionale che era. Ma da quando Roger era tornato dai suoi viaggi, Kit aveva scoperto molte cose di lui e aveva imparato ad apprezzarne le qualità. Era molto intelligente e questo rendeva stimolante ogni conversazione, ma ancora più importante era il suo carattere solare. Era sempre allegro e positivo e il suo sorriso bastava a illuminare una stanza intera.

Roger aveva tredici anni più di Kit e aveva ricevuto un’istruzione che lui non poteva neppure sognare, eppure, nonostante questo, loro due parlavano da pari a pari di macchine e di tecniche di tessitura. Roger sembrava perfino affezionato a lui.

I sentimenti di Kit per Roger erano così intensi da turbarlo. Era quasi come se ne fosse innamorato, il che ovviamente era assurdo. Avrebbe significato che lui era una femminuccia, cosa impensabile. Certo, quando era più giovane aveva fatto delle cose con gli altri ragazzi. Erano soliti masturbarsi insieme, loro lo chiamavano strimpellare. Si mettevano in cerchio e vedevano chi schizzava per primo. Ogni tanto si masturbavano a vicenda, e in quelle occasioni Kit schizzava più in fretta. Ma nessuno di loro era una femminuccia: si trattava solo di innocenti sperimentazioni giovanili.

Eppure non riusciva a togliersi Roger dalla testa. Talvolta capitava che lui gli mettesse un braccio intorno alle spalle e stringesse, brevemente, in una virile dimostrazione di affetto, e Kit continuava a sentire quella stretta per il resto della giornata.

Pensò a Roger per tutto il rito della comunione. Kit non era un fervente metodista: partecipava alle funzioni perché ci andava sua madre. Non aveva interesse per gli incontri di preghiera settimanali né per i gruppi di studio della Bibbia, a cui preferiva un gruppo di condivisione dei libri che privilegiava testi scientifici. Per questo, quando uscì dalla sala metodista, si sentì un po’ in colpa.

E poi vide Roger appoggiato al muro. «Speravo di incontrarti» gli disse con un sorriso che si irradiava da lui come il calore dal fuoco. «Possiamo parlare?»

«Certo» rispose Kit.

«Andiamo da Culliver a bere qualcosa.»

Kit non era mai entrato da Culliver e non voleva cominciare proprio adesso, specialmente di domenica. «Perché non andiamo alla nuova caffetteria?»

«D’accordo.»

Il proprietario della locanda Bell aveva aperto una nuova attività, la High Street Coffee House, accanto al palazzo delle corporazioni. I locali come quello venivano chiamati caffetterie, ma in realtà servivano pasti completi e vino, e il caffè era solo un complemento. Kit e Roger risalirono Main Street fino a High Street sotto il sole invernale. Una volta dentro, Roger ordinò un boccale di birra e Kit chiese un caffè.

«Ricordi che ti ho parlato del telaio Jacquard?» disse Roger.

«Sì» rispose Kit. «Molto interessante.»

«Purtroppo non sono riuscito a procurarmelo. Se potessi andare a Parigi a parlare con i tessitori, sono certo che scoprirei dove comprarne uno, ma anche così sarebbe difficile importarlo in Inghilterra.»

«Che peccato.»

«È per questo che sono venuto da te.»

Kit capì dove voleva andare a parare. «Vuoi costruirne uno.»

«E voglio che tu mi aiuti.»

«Ma io non l’ho mai visto.»

Roger sorrise di nuovo. «Quando studiavo a Berlino avevo un amico speciale, uno studente francese.» Kit si chiese cosa intendesse esattamente Roger con “amico speciale”. «Pierre aveva scoperto che monsieur Jacquard aveva chiesto un brevetto per la sua macchina, il che significa che sono stati presentati dei disegni all’ufficio brevetti.» Infilò la mano sotto il cappotto. «E qui ci sono delle copie.»

Kit prese le carte e aprì un disegno. Scostò la tazza e il boccale di Roger e lo allargò sul tavolo.

Mentre lo osservava, Roger disse: «Da solo non ci riuscirò mai. Un disegno non dice mai tutto quello che c’è da sapere. Molto è lasciato all’improvvisazione e ai tentativi, e per questo c’è bisogno di conoscere a fondo il procedimento. Tu sai tutto quello che c’è da sapere sui telai. Mi serve il tuo aiuto».

L’idea che Roger avesse bisogno del suo aiuto era eccitante, ma Kit scosse la testa, dubbioso. «Ci vorrà almeno un mese se non due.»

«Non importa. Non c’è fretta. Probabilmente siamo gli unici in Inghilterra a sapere dell’esistenza dei telai Jacquard. Saremo i primi.»

«Però io ho un lavoro. Non ho tempo libero.»

«Lascialo.»

«Ma ce l’ho da poco!»

«Credo che potremmo vendere questa macchina per cento sterline. Faremo a metà, e tu prenderai cinquanta sterline per un mese di lavoro, anziché... quanto guadagni al mese, adesso?»

«Trenta scellini a settimana.»

«Quindi poco più di sei sterline al mese, mentre io te ne offro cinquanta. E appena la macchina entrerà in funzione, altri produttori di tessuto ne vorranno una al più presto. Ti propongo di metterci in affari insieme, produrre telai Jacquard e dividerci i profitti in parti uguali.»

Dopo aver costruito la prima macchina e risolto tutti i problemi, sarebbe stato possibile costruirne altre molto più velocemente, Kit lo sapeva. I profitti erano inimmaginabili, ma non era quello a tentarlo, era l’idea di passare tutta la giornata con Roger. Che piacere sarebbe stato.

Vedendolo esitare e interpretando male la sua titubanza, Roger disse: «Non devi decidere ora. Pensaci su. Parlane con tua madre».

«È quello che farò.» Kit si alzò. Gli sarebbe piaciuto stare tutto il pomeriggio lì con Roger, ma doveva rientrare a casa. «Mi aspettano a pranzo.»

Roger parve improvvisamente imbarazzato. «Prima che tu vada...»

«Sì?»

«Mi trovo un po’ a corto di denaro. Ti dispiacerebbe pagare tu?»

Quello era il suo punto debole. Scommetteva tutto quello che aveva ed era costretto a mendicare finché non arrivavano altri soldi. Kit era felice di avere occasione di aiutarlo. Chiese il conto, lo pagò e vi aggiunse il necessario per un secondo boccale di birra per Roger.

«Davvero gentile da parte tua» disse lui.

«Non c’è di che.»

Kit uscì e si avviò di buon passo.

Viveva ancora nella stessa casa con Sal, Jarge e Sue, che ora aveva un aspetto diverso. C’erano tende nuove alle finestre, bicchieri al posto delle coppe di legno, e il carbone non mancava mai, tutto grazie alla paga di Kit. Entrando sentì il profumo del pezzo di manzo che Sal stava arrostendo allo spiedo.

Stavano tutti invecchiando... Non avrebbe dovuto essere una sorpresa, eppure lo era sempre. Adesso Sal e Jarge avevano passato da un pezzo i trent’anni. Sal era forte, in forma, e si era pienamente ripresa dal calvario dei lavori forzati. Jarge aveva il naso rosso e gli occhi acquosi di chi non sa dire di no a un boccale di birra. Sue aveva diciotto anni come Kit. Gestiva una macchina filatrice nell’opificio di Amos. Era molto graziosa e probabilmente si sarebbe sposata presto, rifletté Kit. Sperava che non fosse costretta a trasferirsi troppo lontano, perché avrebbe sentito la sua mancanza.

Si avventarono sulla carne, che continuava a essere un lusso. Quando ebbero finito e furono sazi, Kit raccontò loro della proposta di Roger.

«Sarà una delusione per Amos, dopo che ti ha promosso così giovane» disse Sue.

«D’altro canto non vede l’ora di mettere le mani su un telaio Jacquard. Io credo che sarà contento.»

«Come fai a sapere che prenderanno piede?»

«Succederà come con la giannetta» rispose Kit, convinto. «Una volta arrivato, chiunque ne vorrà uno. E quando tutti lo useranno, ci sarà un’altra invenzione.»

«Porterà via lavoro ai tessitori» osservò Jarge con aria cupa.

«È il destino delle macchine» ribatté Kit. «Ma non si può fermarle.»

Sue era cauta come sempre. «Kit, secondo te Roger è affidabile?»

«Lui no, ma io sì. Farò in modo che la macchina venga costruita e che funzioni a dovere.»

«Non è una cosa sicura» insistette lei. «Io credo che dovresti continuare a lavorare per Amos.»

«Non c’è niente di sicuro» replicò pronto Kit. «Non c’è alcuna garanzia che Amos prosegua la sua attività. A volte gli opifici chiudono, sai.»

«Devi fare quello che ti pare giusto» affermò lei, decisa a chiudere l’argomento. «Anche se penso che sia un vero peccato mettere di nuovo tutto a rischio, proprio quando cominciavamo a stare bene per la prima volta nella nostra vita.»

Kit si voltò verso Sal. «Tu cosa ne pensi, Ma?»

«Sapevo che sarebbe successo» affermò lei. «L’avevo già capito quando eri ancora un ragazzino. L’ho sempre detto che eri destinato a grandi cose. Devi accettare l’offerta di Roger, Kit. È il tuo destino.»

A Spade piaceva andare alla nuova caffetteria per il pranzo. Le sedie erano comode, c’erano giornali da leggere e il locale era tranquillo e pulito. Di giorno la preferiva alla rumorosa convivialità della locanda Bell, segno, forse, che gli anni passavano anche per lui.

La clientela era prevalentemente maschile, ma non c’erano regole, e Cissy Bagshaw, che era stata una figura di spicco tra i tessitori, veniva considerata una specie di uomo ad honorem. Andò a sedersi di fronte a Spade mentre lui stava sorseggiando il caffè e leggendo il “Morning Chronicle”. A Spade Cissy piaceva, anche se non abbastanza da sposarla, e avevano collaborato per risolvere il problema dello sciopero del 1799. «Cosa ne pensi del nuovo codice civile francese?» le chiese.

«Cos’è?»

«Napoleone Bonaparte ha imposto un nuovo codice legale aggiornato a tutta la Francia e ha abolito i vecchi diritti e privilegi concessi gratuitamente ai proprietari terrieri.»

«Ma cosa dice il nuovo codice?»

«Che tutte le leggi devono essere scritte e pubblicate, non possono esserci regole segrete. Le semplici consuetudini, per quanto antiche, non hanno valore legale a meno che non siano state inglobate nel codice e pubblicate, a differenza del diritto inglese basato sulla consuetudine, che talvolta è vago. Non esistono deroghe speciali né privilegi per nessuno, chiunque sia... Per la legge tutti gli uomini sono uguali.»

«Solo gli uomini.»

«Temo di sì. Bonaparte non è certo un paladino dei diritti delle donne.»

«Non mi sorprende.»

«Dovremmo fare lo stesso qui. Un codice condiviso da tutti, che chiunque sia in grado di comprendere. Semplice ma geniale. Bonaparte è la cosa migliore che sia mai accaduta alla Francia.»

«Abbassa la voce! Ci sono persone qua dentro che vorrebbero vederti legato al palo della fustigazione per quello che hai detto.»

«Scusa.»

«Sai, Spade, tu dovresti diventare consigliere. Molti ne parlano già. Adesso hai una grossa impresa, sei uno degli uomini più in vista della città, sempre informato su tutto. Saresti una risorsa per il consiglio cittadino.»

La cosa era nell’aria, ma Spade si finse sorpreso. «Sei molto gentile.»

«Mi sono ritirata dagli affari, e non voglio più stare nel consiglio cittadino. Vorrei proporre il tuo nome come mio sostituto. So che stai dalla parte degli operai, ma sei sempre stato un uomo di buon senso, e credo che verresti accettato in quanto persona corretta. Cosa ne dici?»

In teoria i consiglieri venivano eletti, in pratica solitamente veniva avanzata una sola candidatura, quindi non c’era bisogno di votare. In quel modo, il consiglio era un’oligarchia che si autoperpetuava, cosa che Spade disapprovava. Ma se voleva cambiare le cose, doveva entrare a far parte del sistema. «Sarei felice di prestare la mia opera» disse.

Cissy Bagshaw si alzò. «Parlerò con gli altri consiglieri e vedrò se riesco a convincerli.»

«Grazie. Buona fortuna.»

Spade tornò al suo giornale, però continuò a pensare a quello che lei aveva detto. La maggior parte dei consiglieri erano conservatori, ma non tutti: c’erano anche dei progressisti e dei metodisti. Lui sarebbe andato a ingrossare le file del gruppo riformista, una prospettiva eccitante.

Le sue riflessioni vennero nuovamente troncate, questa volta da Roger Riddick, di ritorno dai suoi viaggi. «Spero di non interrompere il tuo pranzo» disse Roger.

«Niente affatto. Ho finito. È un piacere vederti.»

«Sono felice di essere tornato.»

«Sembra che tu abbia qualcosa in mente.»

Roger rise. «Hai ragione. Vorrei farti vedere una cosa. Puoi concedermi un po’ del tuo tempo?»

«Ma certo.»

Spade pagò il conto. Uscirono dalla caffetteria insieme e scesero lungo Main Street, quindi svoltarono in una strada laterale, e lì Roger si fermò davanti a una grande casa. «Questa non è la casa di tuo fratello Will?» chiese Spade.

«Sì» rispose Roger e aprì il portone con una chiave.

L’ingresso era silenzioso e invaso dalla polvere. Spade pensò che l’edificio fosse disabitato. Roger aprì una porta che dava accesso a una piccola stanza, forse uno studio o una sala per la colazione. Non c’erano mobili.

La perplessità di Spade crebbe man mano che facevano il giro della casa. La maggior parte della mobilia era sparita, compresi i dipinti la cui assenza era evidente dalle macchie rettangolari più scure sulla tappezzeria sbiadita. Non era tanto un palazzo quanto una dimora familiare, comunque era spaziosa. Aveva bisogno di una bella ripulita.

«Cosa è successo?» disse Spade.

«Quando era responsabile degli acquisti per la milizia di Shiring, mio fratello ha approfittato della sua posizione per realizzare profitti in modi che non comprendo.»

Era un’affermazione ipocrita. Roger comprendeva benissimo ciò che aveva fatto Will, ma sarebbe stato poco saggio ammettere di essere a conoscenza di un reato di corruzione. Voleva solo essere prudente. «Credo di sapere a cosa ti riferisci» disse Spade.

«Dopo essere stato riassegnato ad altro incarico, avrebbe dovuto ridurre le spese ma non l’ha fatto. Ha continuato a scialacquare in cavalli da corsa, donne, feste sfarzose, gioco d’azzardo. Alla fine ha esaurito il credito. Ha già venduto tutti i mobili e i dipinti, e ora deve vendere anche la casa.»

«E tu l’hai mostrata a me perché...»

«Perché sei uno dei più ricchi commercianti di tessuto della città. Ho sentito che potresti essere nominato consigliere. Alcuni dicono che tu stia per sposare la vedova di un vescovo. Eppure abiti in un alloggio di due stanze adiacente al laboratorio, nel cortile posteriore del negozio di tua sorella. È tempo che tu abbia una vera casa, Spade.»

«Sì» convenne lui. «Credo di sì.»

Amos amava il teatro. Pensava che fosse una delle più grandi invenzioni dell’umanità, al pari della giannetta. Andava a vedere balletti, pantomime, opere e spettacoli di acrobati, ma ciò che gli piaceva di più era il teatro. Le opere contemporanee erano per lo più comiche, ma da quando aveva visto Il mercante di Venezia, dieci anni prima, era diventato un grande estimatore di Shakespeare.

Andò al teatro di Kingsbridge per assistere a Ella si umilia per vincere. Era una commedia romantica, e tutti i presenti risero come matti per i continui malintesi. L’attrice che interpretava Miss Hardcastle era graziosa, e particolarmente seducente quando Miss Hardcastle si fingeva una cameriera.

Durante l’intervallo si imbatté in Jane, che era splendida. Erano passate due settimane da quando si era spogliata davanti a lui nel salotto di casa sua, e da allora non l’aveva più rivista. Forse era perché le esercitazioni militari si erano concluse e suo marito era tornato a casa. O forse quanto era accaduto tra loro era un evento unico, irripetibile.

Sperava che la seconda spiegazione fosse quella vera. Un dispiacere, certo, ma anche un sollievo. Si sarebbe sottratto alla lotta titanica tra desiderio e coscienza. Avrebbe potuto accettare il misericordioso perdono di Dio e condurre una vita libera dal peccato.

Ma era impossibile parlarle di questo in pubblico, quindi le chiese dei suoi fratelli.

«Sono così noiosi» rispose lei. «Sono diventati entrambi pastori metodisti, uno a Manchester e uno, che ci crediate o no, a Edimburgo.» Lo disse come se la Scozia fosse lontana quanto l’Australia.

Amos non capiva cosa ci fosse di tanto noioso nella scelta dei suoi fratelli. Avevano studiato, si erano trasferiti in città vivaci e avevano intrapreso carriere impegnative. Gli parve fosse meglio che sposarsi per i soldi e un titolo, come aveva fatto lei. Però non lo disse.

Dopo lo spettacolo, Jane gli chiese di accompagnarla a casa.

«Non siete con il visconte di Northwood?» domandò lui.

«È a Londra. Al parlamento.»

Dunque lei era di nuovo sola. Amos non se n’era reso conto. Se lo avesse intuito, l’avrebbe evitata. O forse no.

«E comunque» proseguì lei «Henry non ama il teatro. Non gli dispiacciono le opere di Shakespeare che parlano di vere battaglie, come quella di Azincourt, però non prova interesse per storie di fantasia.»

Amos non si sorprese. Northwood era un uomo di mentalità ristretta, intelligente ma limitato, interessato solo a cavalli, fucili e guerra.

Non poteva respingere la richiesta di Jane senza risultare scortese, così si avviò giù per Main Street insieme a lei, chiedendosi come sarebbe andata a finire. Suo malgrado, la sua mente si riempì di immagini di quella sera di gennaio: il fruscio della seta quando il suo vestito cadeva a terra, il modo in cui il suo corpo si era inarcato quando si era tolta il corpetto passandolo dalla testa, l’odore di lavanda e sudore della sua pelle. Si eccitò.

Jane dovette intuire il motivo del suo silenzio, perché disse: «So cosa state pensando». Lui arrossì e fu grato per l’oscurità che la luce tremolante dei lampioni non riusciva a penetrare. Ma lei se ne accorse comunque e aggiunse: «Non c’è bisogno di arrossire... io capisco». Amos si sentì la bocca asciutta.

Arrivati davanti al portone di Willard House lui si fermò e disse: «Buonanotte, viscontessa di Northwood».

«Entra» disse lei.

Amos sapeva che una volta dentro sarebbe stato impossibile resistere alla tentazione. Fu lì lì per cedere, ma all’ultimo momento si fece forza. «No, grazie» rispose e, a beneficio di chiunque potesse sentirli, aggiunse: «Non vorrei farvi rimanere alzata sino a tardi.»

«Voglio parlarti.»

«No, non è vero» replicò lui, abbassando la voce.

«È una cosa cattiva da dire.»

«Non era mia intenzione.»

Lei gli si avvicinò. «Guarda le mie labbra» disse. Amos obbedì, non seppe trattenersi. «Tra un minuto potremmo baciarci» proseguì lei. «E potresti baciarmi dappertutto. Ovunque tu voglia.»

Mentre stava lì, teso, lacerato, lui cominciò a capire perché non voleva entrare in casa sua e fare quello che tanto desiderava. Lei intendeva tenerlo appeso a un filo, un filo da tirare ogni volta che avesse voluto. Era un pensiero umiliante.

«Mi stai offrendo metà di te... meno di metà. Posso avere ciò che desidero quando Northwood è via, e morire d’amore per il resto del tempo? No, non posso vivere così.»

«Sempre meglio metà di una pagnotta che niente» ribatté lei, citando un proverbio.

Lui rispose con una citazione dal libro del Deuteronomio. «L’uomo non vive soltanto di pane.»

«Puah! Mi fai schifo» disse lei e gli sbatté la porta in faccia.

Amos si voltò lentamente. La cattedrale incombeva cupa sopra la piazza del mercato deserta. Nonostante fosse un metodista, continuava a considerare la cattedrale come la casa di Dio. Andò a sedersi sui gradini davanti all’ingresso per pensare.

Si sentiva stranamente liberato. Aveva preso le distanze da qualcosa che lo riempiva di vergogna. Cominciò a vedere Jane sotto una luce diversa. Gli tornò in mente il suo commento sui fratelli. Lei li trovava noiosi perché avevano scelto di diventare pastori. I suoi principi erano tutti sbagliati.

Jane usava le persone. Non aveva mai amato Northwood, ma voleva quello che lui poteva offrirle. E aveva voluto servirsi di lui, sfruttando la sua passione ogni volta che aveva bisogno di sentirsi amata. Era ovvio, ma lui aveva impiegato parecchio a vederla com’era realmente e ad accettare con coraggio la verità. E, ora che lo aveva fatto, non era neppure più sicuro di amarla. Com’era possibile?

L’immagine di lei toccava ancora le corde del suo cuore e magari sarebbe stato così per sempre. Ma forse la sua cieca ossessione era finita. Se non altro, adesso si sentiva ottimista sul futuro.

Si alzò, si voltò e guardò la cattedrale fiocamente illuminata dai lampioni sull’altro lato della piazza. «Grazie. Adesso la mia mente è lucida» disse a voce alta.

Hornbeam aveva progetti ambiziosi per Kingsbridge. La vedeva diventare una potenza manifatturiera, un luogo in cui si generavano grandi ricchezze, in grado di rivaleggiare con Manchester per il titolo di seconda città d’Inghilterra. Alcuni cittadini di Kingsbridge, però, si opponevano al progresso con continue obiezioni. Il peggiore era Spade. Ed era per questo che Hornbeam era furioso per la proposta di nominarlo consigliere.

Non c’era da sorprendersi che il suggerimento venisse da una donna, Cissy Bagshaw.

Hornbeam era deciso a stroncare sul nascere quell’idea.

Fortunatamente Spade aveva un punto debole: Arabella Latimer.

Hornbeam rifletté a lungo sul modo migliore per utilizzare quella debolezza contro Spade e alla fine decise di andare a parlare con il nuovo vescovo, Marcus Reddingcote.

Per recarsi in chiesa la domenica successiva indossò una giacca nuova, tutta nera, che stava diventando il segno distintivo di ogni serio uomo d’affari. Dopo la funzione andò a salutare il vescovo e quell’arrogante di sua moglie Una. «Siete con noi da sei mesi ormai, signora Reddingcote» disse. «Spero che Kingsbridge vi piaccia.»

Lei non rispose di sì. «Prima eravamo in una chiesa di Londra, a Mayfair, capite. Molto diversa. Ma ovviamente si va dove si viene mandati.»

Dunque Kingsbridge era socialmente parlando una retrocessione, ne dedusse Hornbeam. Si sforzò di sorridere e proseguì. «Se c’è qualcosa che posso fare per aiutarvi, non avete che da chiedere.»

«Molto gentile. A palazzo siamo ottimamente accuditi.»

«Mi fa piacere sentirlo.» Hornbeam si voltò verso il vescovo, alto e tarchiato, come spesso lo erano gli uomini di chiesa. «Posso parlarvi brevemente, mio signor vescovo?»

«Ma certo.»

Hornbeam lanciò un’occhiata alla signora Reddingcote e aggiunse: «Di una questione piuttosto delicata».

La donna capì l’antifona e si allontanò.

Hornbeam si avvicinò al vescovo e gli parlò abbassando la voce. «C’è un commerciante di tessuto, David Shoveller... Potreste anche averlo sentito chiamare con il suo soprannome, Spade.»

«Ah, sì, Spade.»

«Sta brigando per diventare consigliere.»

«E voi siete d’accordo?» Il vescovo si guardò attorno quasi temesse di vedere Spade nei paraggi.

«Non è qui, signore. È un metodista.»

«Ah.»

«Cosa più importante, è un adultero, e mezza città ne è al corrente.»

«Bontà divina.»

«Ancor più sconvolgente è il fatto che la sua amante è Arabella Latimer, la vedova del vostro predecessore.»

«Incredibile.»

«La relazione è cominciata molto prima che il vescovo Latimer morisse, e la donna ha un figlio di cinque anni che tutti ritengono sia di Spade. Nella sua collera, il vescovo ha battezzato il bambino Absalom. Il significato di questa scelta sarà evidente a una persona colta come voi.»

«Absalom ha disonorato suo padre, il re David.»

«Esatto. Ovviamente non c’è prova dell’adulterio, però io non vorrei vedere Spade diventare consigliere di questa città.»

«Neanch’io. Ma, Hornbeam, non ho voce in capitolo nella nomina dei consiglieri... questo non è il vostro campo?»

Quella era la domanda chiave, la parte più difficile del discorso. «Sono venuto da voi in quanto siete la guida morale di Kingsbridge» rispose lui.

«Certo. Però non vedo come...»

«Potreste pronunciare un sermone sull’argomento?»

«Non posso condannare un uomo dal pulpito senza prove.»

«Certo che no. Ma in termini generali... un sermone sull’adulterio?»

Il vescovo annuì lentamente. «Forse, però è un pochino esplicito.»

«Allora l’argomento potrebbe essere la necessità di non chiudere un occhio davanti al peccato.»

«Ah, così va meglio. Nelle Scritture ci sono diversi riferimenti a “chiudere un occhio”, esattamente quello di cui state parlando voi.»

«Se un uomo commette un errore, non dovrebbe essere ignorato... qualcosa del genere, intendete dire?»

«Esatto.»

Hornbeam si sentì incoraggiato. «Vedete, si parla spesso del peccato di Spade, a bassa voce, in modo allusivo, ma non è mai stato apertamente riconosciuto.»

«E lui continua, imperterrito.»

«Avete colpito nel segno, mio signor vescovo.»

«Mmh.»

Hornbeam capì di non aver ancora raggiunto il proprio scopo. Gli serviva un impegno preciso. «Basterebbe accennare al fatto che un noto peccatore non dovrebbe essere elevato a una posizione di riguardo. Non è necessario formulare accuse. La gente capirà.»

«Devo rifletterci. Ma vi ringrazio per avermi esposto il problema.»

Era il massimo che Hornbeam poteva ottenere. Doveva farselo bastare e sperare in bene.

«Vi ringrazio molto, mio signor vescovo» disse.

Spade disse ad Arabella che aveva qualcosa da mostrarle e le chiese di incontrarlo davanti al numero 15 di Fish Lane. Si fece dare la chiave da Roger Riddick.

Arrivò anzitempo e gironzolò lì intorno finché non la vide arrivare, e allora si affrettò ad aprire la porta per farla entrare. «Diamo un’occhiata» le disse.

Probabilmente lei capì cosa aveva in mente, ma non gli fece domande. Insieme esplorarono la casa. Necessitava di parecchi lavori. C’erano dei vetri rotti alle finestre e i pavimenti erano macchiati. La cucina e il resto del seminterrato erano bui e sporchi, e nella dispensa c’era un ratto morto.

«Questo posto ha bisogno di una bella strigliata» osservò Arabella.

«E di una mano di pittura.»

Al piano di sopra c’era un salotto spazioso. Più avanti videro una grande camera da letto con un boudoir per la signora su un lato e uno spogliatoio per il signore sull’altro. Sopra c’erano le stanze dei bambini e della servitù. Le finestre erano ampie, i caminetti spaziosi.

«Potrebbe essere una bellissima casa» disse Arabella.

«È in vendita. Ti piacerebbe?»

Lei lo guardò con un mezzo sorriso. «Cosa stai suggerendo, esattamente?»

Lui le prese le mani. «Arabella, donna meravigliosa, vuoi diventare mia moglie?»

«David Shoveller, uomo meraviglioso, ti rendi conto che ho otto anni più di te?»

«È un sì?»

«Sì!»

«E ti piacerebbe vivere in questa casa? Saresti felice qui?»

«Felice da morire, amore mio.»

«Dobbiamo aspettare che finisca l’anno di lutto.»

«Il 13 settembre.»

«Ricordi la data esatta.»

«Una signora non dovrebbe mostrarsi troppo impaziente, ma non posso farci nulla.»

«Sono sei mesi.»

«Se la compri adesso avremo il tempo per risistemarla, scegliere i mobili e le tende, e tutto quanto.»

Si baciarono, poi Spade finse di guardarsi attorno con aria furtiva. «Si direbbe che siamo soli...»

«Che bello! Ma il pavimento è duro... e non esattamente pulito.»

«Non c’è problema, puoi stare sopra tu.»

«Sai, chiacchieravo con delle donne...»

Spade sorrise, chiedendosi dove sarebbe andata a parare. «E cosa dicevano?»

Lei ricambiò con un sorriso timido e malizioso al tempo stesso. «Raccontavano di una cosa che fanno le prostitute. Non ne avevo mai sentito parlare. Potrebbero anche esserselo inventato, ma...»

«Ma cosa?»

«Voglio provare.»

Quei discorsi eccitavano Spade. «Cos’è?»

«Lo fanno con la bocca.»

Spade annuì. «Ne ho sentito parlare.»

«Qualcuno l’ha mai fatto a te?»

«No.»

«Pare che vadano fino in fondo... se capisci cosa intendo.»

«Capisco.» Spade si rese conto di avere il respiro affannoso.

«È questo che voglio provare.»

«Allora fallo. Ti prego.»

«Lo vuoi davvero?»

«Non hai idea di quanto lo voglio» rispose Spade.
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Il giudice della corte d’assise era un uomo dalla faccia stretta e cattiva che ricordava un uccello rapace. Gli occhi erano molto vicini al naso, piegato all’ingiù come un becco adunco. Mentre prendeva posto nella sala del palazzo delle corporazioni, abbassò la testa e allargò le braccia per distendere la toga, come un avvoltoio che si accinge a planare a terra. Quindi fissò le persone riunite davanti a lui come se fossero prede.

“Magari è la mia immaginazione” pensò Spade. Forse era un uomo anziano e gentile che mostrava clemenza ogni volta che gli era possibile. Non sempre la faccia era lo specchio del carattere.

Ma di solito sì.

Comunque, il giudice non sarebbe stato l’unico a decidere se Tommy fosse colpevole. Quel compito spettava alla giuria. Spade osservò sconfortato i dodici notabili di Kingsbridge, tutti ben vestiti, che prestavano giuramento. Come sempre erano ricchi uomini d’affari e mercanti, il genere di persone che meno sarebbero state disposte a chiudere un occhio davanti a un furto ai danni di un negoziante.

Mentre giuravano, Cissy Bagshaw si avvicinò a Spade. «Mi dispiace che tu non sia stato nominato consigliere» gli disse a voce bassa. «Ho fatto del mio meglio.»

«Lo so, e te ne sono grato.»

«È stato il sermone del vescovo a danneggiarti, temo.»

Spade annuì. «Un peccatore non dovrebbe essere elevato a una posizione di potere e responsabilità.»

«Deve averglielo suggerito qualcuno.»

«Sono sicuro che è stato Hornbeam. È l’unico nemico che ho.»

«Suppongo che tu abbia ragione.»

Spade aveva imparato una dolorosa lezione dalla sua prima incursione in politica ed era arrabbiato con se stesso per non aver saputo prevedere la violenza e la spregiudicatezza dell’ostilità di Hornbeam. Se ci avesse riprovato, il suo primo passo sarebbe stato quello di neutralizzare gli oppositori.

Quanto tutti ebbero prestato giuramento, la giuria prese posto.

Se Tommy fosse stato riconosciuto colpevole – cosa che sembrava quasi inevitabile –, sarebbe stato il giudice stabilire la pena. Ed era lì che c’era spazio per l’indulgenza. Era insolito che un ragazzino venisse impiccato... insolito ma non inedito. Spade pregò che quell’uomo non fosse crudele come faceva pensare il suo aspetto.

La sala era gremita, l’aria già irrespirabile, l’atmosfera cupa. Jenn Pidgeon era in prima fila davanti alla folla che assisteva in piedi, gli occhi rossi per il gran piangere, le mani che continuavano a tormentare l’estremità della cintura di stoffa che portava intorno alla vita. Difficile immaginare qualcosa di peggio che attendere di sapere se tuo figlio sarà giustiziato, pensò Spade.

Si aspettava che Hornbeam non si facesse vedere. In città tutti parlavano della severità che aveva dimostrato nei confronti di Jenn, e quel processo sarebbe stato per lui fonte di imbarazzo, qualunque fosse il verdetto. E invece eccolo lì, impettito e sprezzante. Incrociò lo sguardo di Spade e le sue labbra si contrassero in un mezzo sorriso di trionfo. “Sì” pensò Spade “quella battaglia l’hai vinta tu.”

Era amareggiato, ma non affranto. Provava rabbia per il fatto che la sua relazione con Arabella fosse stata usata per danneggiarlo. Certo, loro due erano dei peccatori e questo non poteva non suscitare la riprovazione degli altri, ma gli pareva che lei fosse stata inutilmente umiliata. La gente sparlava di Arabella e aveva deciso che era stata lei a gettare il disonore su di lui. Non avrebbe mai perdonato Hornbeam per questo.

Ma poi si disse che le sue angosce erano ben poca cosa in confronto a quelle di Tommy.

La corte d’assise si riuniva solo due volte all’anno, e Tommy aveva passato il periodo dell’attesa nella prigione di Kingsbridge. Non era un luogo adatto a un ragazzino. Sembrava ancora più magro e derelitto. Spade provò un moto di pietà per lui. Forse con quell’aspetto si sarebbe conquistato le simpatie della giuria. O forse no.

Le prove erano le stesse presentate nel primo procedimento. Josiah Blackberry descrisse il furto e l’arresto. Elsie Mackintosh confermò la sua storia, ma insistette nel sottolineare che il ragazzino era affamato perché suo padre era stato preso dalla press gang e a sua madre era stato negato il sussidio per i poveri. Hornbeam, che era il sovrintendente, ascoltò con aria altera e sdegnata ma non disse nulla.

La giuria conosceva già la storia. Anche la “Kingsbridge Gazette” aveva parlato del rinvio di Tommy alla corte d’assise e chi non era stato presente alla precedente udienza aveva sentito i dettagli da chi invece c’era. Probabilmente i giurati avevano già deciso da tempo.

In ogni caso non impiegarono molto per arrivare a un verdetto. Dichiararono Tommy colpevole.

Quindi il giudice prese la parola.

«Signori della giuria, siete giunti a una decisione che, a mio parere, è l’unica possibile.» La sua voce era stridente. «Avete compiuto il vostro dovere e ora il mio è quello di condannare il colpevole alla pena adeguata.»

Fece una pausa e tossì coprendosi la bocca. Nell’aula il silenzio era totale.

«È stato affermato che Thomas Pidgeon è in un certo qual modo la vittima piuttosto che il colpevole di questo caso. Si è tentato di addossare la colpa di questo crimine all’arruolamento forzato e ai responsabili del sussidio per i poveri, e persino al governo di Sua Maestà. Ma qui non stiamo processando le press gang, né il sistema del sussidio per i poveri e ancor meno il governo. Questo processo riguarda Thomas Pidgeon e nessun altro.»

Si voltò verso Elsie. «Possiamo provare compassione per coloro che vivono in circostanze sfavorevoli, ma non possiamo permettere loro di rubare agli altri... Sarebbe un’assurdità.»

Fece un’altra pausa e armeggiò con qualcosa, senza farsi vedere dal pubblico. Quando alzò di nuovo le braccia, tutti videro che aveva indossato dei guanti di cotone nero.

Jenn Pidgeon lanciò un urlo.

«Oh, Dio ci aiuti» disse Spade a voce alta.

Il giudice tirò fuori un berretto nero e lo posò sopra la parrucca.

Jenn prese a singhiozzare in maniera incontrollabile e dal pubblico si levarono commenti ostili, ma il giudice rimase imperturbabile. Con la stessa voce stridente disse: «Thomas Pidgeon, nel rispetto della legge, tornerai al posto da cui sei venuto, e da lì sarai condotto al luogo dell’esecuzione, dove sarai appeso per il collo finché il tuo corpo sarà morto».

Adesso diverse persone stavano piangendo. Ma il giudice non aveva ancora finito.

«Morto» ripeté, e poi una terza volta: «Morto.»

Alla fine aggiunse: «Possa Dio avere pietà della tua anima».

Mentre Jenn Pidgeon veniva accompagnata quasi di peso fuori dall’aula, Spade si alzò e disse a voce alta: «Mio signore, vi preghiamo di prendere nota che contro questa sentenza verrà presentato appello al re».

Dalla folla si levarono voci di assenso.

«Ho preso nota» rispose il giudice senza alcun interesse. «La sentenza non sarà eseguita prima che la risposta del re sia pervenuta. Il prossimo.»

Spade uscì.

Si recò al laboratorio per controllare come procedeva il lavoro, ma aveva difficoltà a concentrarsi. Non aveva mai presentato un appello al re. Non sapeva neppure da che parte cominciare.

A mezzogiorno andò alla High Street Coffee House. Bevve un po’ di caffè e si sforzò di raccogliere le idee. Avrebbe avuto bisogno di aiuto per preparare l’appello, e sarebbe stato meglio farlo firmare da qualche cittadino influente. Mentre rifletteva su questo, cominciarono ad arrivare altre persone per pranzo. Spade vide il consigliere Drinkwater. Aveva passato la settantina e camminava appoggiandosi a un bastone, ma la sua andatura per quanto zoppicante era ancora elastica, così come il cervello. Spade gli si avvicinò.

Drinkwater ordinò una bistecca e un boccale di birra. Era stato presente in aula e commentò: «Hornbeam e quel giudice sono degli sciacalli. Mandare un ragazzino al patibolo!».

«Sareste disposto a firmare l’appello al re? Avrà maggiori possibilità di essere accolto se viene da un ex consigliere» disse Spade.

«Certamente.»

«Vi ringrazio.»

«L’unica cosa cristiana che ha detto il giudice è stata: “Possa Dio avere pietà della tua anima”. Non so proprio dove stia andando il mondo.»

Spade era felice che Drinkwater condividesse la sua rabbia. «Dovremmo convincere qualche altra persona a firmare l’appello.»

«Mio genero Charles lo farà, ne sono certo. A chi altri potremmo chiedere?»

Spade ci pensò su. «Ad Amos. Ma non possiamo avere solo metodisti. Chiederò alla signora Bagshaw.»

«Bene. Avremo due commercianti di Kingsbridge. Nessuno si aspetta che siano clementi con i ladri.»

«Immagino che Northwood non sarà disposto a dare una mano.»

Drinkwater parve perplesso. «Ne dubito. Però vale la pena provare.»

«Forse vostra nipote potrebbe convincerlo.»

«Jane? Non sono certo che abbia molto ascendente sul marito, ma glielo chiederò.»

«Ho bisogno di consigli per la formulazione dell’appello. Probabilmente occorre seguire un protocollo.»

«È per questo che esistono gli avvocati. Chiedete a Parkstone.»

A Kingsbridge c’erano tre avvocati. Gran parte del loro lavoro riguardava passaggi di proprietà e controversie relative ai confini tra gli agricoltori della contea. Parkstone era il più anziano. «Andrò a parlargli subito» disse Spade.

«Non mangiate?»

«No» rispose Spade. «Non credo che ci riuscirei.»

Kit diede le dimissioni da direttore dei due opifici di Barrowfield. Amos era dispiaciuto ma la prese bene e disse che se gli fosse stata offerta la possibilità di acquistare il primo telaio Jacquard in Inghilterra sarebbe stata una piccola consolazione. Chiese a Kit di lavorare ancora un mese per dargli il tempo di organizzarsi e lui accettò. Era felice che quel cambiamento non causasse malanimo tra di loro.

Il mese era quasi finito quando Kit ricevette una lettera.

Non gli era mai successo prima di allora.

Arrivò un sabato e lo aspettava quando rientrò a casa dall’opificio. I vicini dissero che era stata consegnata da un soldato che portava un sacco di iuta apparentemente pieno di lettere.

La sua lo informava che era stato arruolato nella milizia.

Si sentì male. Non era mai stato un combattente e temeva di non esserne capace.

Avrebbe dovuto mettere in conto quella eventualità, visto che al compimento dei diciott’anni era diventato idoneo, ma semplicemente non ci aveva pensato.

La famiglia ne discusse a cena. «So che detesterò l’esercito» disse Kit. «Capisco che dobbiamo difendere il nostro paese, ma sarò il peggior soldato del mondo.»

«Ti farà diventare più forte» ribatté Jarge e poi, vedendo l’occhiata di riprovazione di Sal, si affrettò ad aggiungere: «Senza offesa, ragazzo.»

«La milizia non è l’esercito» osservò Sal. «Gli uomini non possono essere inviati all’estero. Devono restare in patria per difendere il paese in caso di invasione.»

«Cosa che potrebbe succedere in qualunque momento!» esclamò Kit. «Bonaparte ha duecentomila uomini pronti ad attraversare la Manica.»

Anche se non ci fosse stata alcuna invasione, questo avrebbe mandato all’aria il progetto di costruire telai Jacquard con Roger. Kit avrebbe dovuto rinunciare non solo ai guadagni ma anche al piacere di lavorare con l’uomo che preferiva in assoluto.

«Non devi essere necessariamente tu a salvarci da Bonaparte» disse Sal. «Puoi pagare qualcuno che prenda il tuo posto. E non costa neppure tanto. Centinaia di uomini lo hanno fatto. Lascia che a combattere siano i ragazzi che frequentano la taverna dei Macelli... Loro non vedono l’ora.»

«Prima devo trovare qualcuno che sia disposto a farlo.»

«Non sarà difficile. Ci sono un sacco di disoccupati, e tra questi molti sono indebitati. Con il tuo aiuto, un uomo in quella situazione potrebbe saldare il proprio debito e trovare un lavoro. La paga è bassa nella milizia, ma ti danno vitto, alloggio e una uniforme. Non è male per un giovane in difficoltà.»

«Comincerò a chiedere in giro domani.»

L’indomani era domenica. Alla sala metodista, dopo la comunione, Kit fu avvicinato dal maggiore Donaldson, che gli chiese di scambiare due parole in un angolino tranquillo. Kit si domandò cosa diamine potesse volere da lui.

«Ho saputo che è stato estratto il tuo nome al sorteggio» disse Donaldson.

Il morale di Kit si risollevò. Forse Donaldson lo avrebbe aiutato a evitare il reclutamento. «Sarei un pessimo soldato. Odio la violenza. Sto cercando qualcuno che prenda il mio posto.»

Donaldson lo guardava con aria solenne. «Mi dispiace deluderti, ma devo dirti già da ora che non sarà possibile.»

Kit rimase sconcertato. Gli pareva di vivere un incubo da cui non riusciva a svegliarsi. Osservò Donaldson. La sua faccia era lo specchio della sincerità. «Perché no?» chiese. «Centinaia di uomini lo fanno.»

«Sì, ma la sostituzione è sempre a discrezione del comandante, e nel tuo caso il colonnello Northwood non lo permetterà.»

«Perché? Cos’ha contro di me?»

«Niente. Semmai il contrario. Sa chi sei, ha sentito parlare del tuo talento e ti vuole nella sua milizia. Abbiamo tutte le canaglie che vogliamo per combattere. Quello che ci manca sono gli uomini dotati di cervello.»

«Dunque non ho scampo?»

«Non devi vederla in quel modo. Tu sei un bravo tecnico. Posso prometterti una promozione a tenente entro sei mesi. È un’offerta che viene dal colonnello in persona.»

«Un tecnico? E cosa potrei fare?»

«Per esempio, potremmo trovarci nella necessità di far passare diecimila uomini e venti cannoni dall’altra parte di un fiume dove non c’è un ponte.»

«Costruireste un ponte di barche, probabilmente.»

Donaldson sorrise come chi ha appena giocato una carta vincente. «Adesso capisci perché abbiamo bisogno di te?»

Kit capì di aver appena segnato il proprio destino. «Credo di sì» rispose in tono tetro.

«I coscritti restano tali per tutta la durata della guerra, che può protrarsi anche per molti anni. Ma come ufficiale potrai dare le dimissioni dalla milizia dopo tre o cinque anni. E la paga degli ufficiali è decisamente migliore.»

«Non mi adatterò mai alla vita militare.»

«Il nostro paese è in guerra. Ti conosco da tanto, sei molto maturo per la tua età. Pensa alla tua responsabilità nei confronti dell’Inghilterra. Bonaparte ha conquistato mezza Europa. Le nostre forze armate sono l’unica ragione per cui ancora non governa anche noi. Se ci invade, toccherà alla milizia combatterlo.»

«Non dite altro. Non farebbe che peggiorare le cose.»

Donaldson si alzò e gli diede un colpetto sulla spalla. «Imparerai molto nella milizia. Considerala un’opportunità.» Detto questo, si allontanò.

Kit si prese la testa fra le mani. «È più una condanna a morte» mormorò tra sé.

Spade andò al molo per sovrintendere all’imbarco di una partita di merce su una chiatta per Combe. Il chiattaiolo era un uomo con i capelli grigi sulla cinquantina, che parlava con un forte accento londinese. Spade non lo conosceva, ma lui si presentò come Matt Carver. Faceva fatica a sollevare le pesanti balle e Spade gli diede una mano. Ciò nonostante, il chiattaiolo era costretto a fermarsi spesso a riprendere fiato.

Durante una di quelle pause, l’uomo disse: «Che mi venga un colpo! Quello col cappotto nero non è Joey Hornbeam?».

Spade seguì la direzione che indicava con il dito puntato. «Qui lo chiamano consigliere Hornbeam, ma sì, il suo nome di battesimo è Joseph.»

«Be’, che io sia dannato... Consigliere, e con un cappotto che dev’essere costato tre mesi di paga di un operaio. Che tipo è, adesso?»

«Duro come la pietra.»

«Ah, lo è sempre stato.»

«Lo conoscete?»

«Lo conoscevo. Sono cresciuto in un quartiere di Londra chiamato Seven Dials. Io e Joey eravamo coetanei.»

«Eravate poveri?»

«Peggio che poveri. Eravamo ladri, e non avevamo nulla a parte quello che rubavamo.»

Spade era incuriosito. Hornbeam un ladruncolo? «E i vostri genitori?»

«Io sono stato abbandonato appena nato. Joey ha avuto una madre fino all’età di dodici anni. Lizzie Hornbeam. Anche lei era una ladra. Era specializzata nell’abbindolare gli uomini anziani. Chiedeva sei pence e mentre il vecchietto era impegnato a rispondere no, o magari sì, gli sfilava l’orologio d’oro dalla tasca del gilet. Un giorno, però, ha scelto uno più sveglio di lei e le è andata male. Quello l’ha afferrata per il polso e non l’ha più mollata.»

«Cosa ne è stato di lei?»

«È stata impiccata.»

«Buon Dio» disse Spade. «È per questo che Hornbeam è diventato quello che è?»

«Senza dubbio. Abbiamo assistito all’impiccagione.» Gli occhi dell’uomo si velarono e Spade capì che stava rivivendo i momenti dell’esecuzione. «Ero accanto a Joey quando sua madre è caduta. Certi muoiono in fretta, col collo spezzato, ma lei non è stata tra quelli fortunati e ci sono voluti parecchi minuti per strangolarla. Uno spettacolo orribile... la bocca spalancata, la lingua fuori, se l’era fatta addosso... Davvero terribile da vedere, per un figlio di quell’età.»

Spade era agghiacciato dall’orrore. «Provo quasi pena per lui.»

«Non disturbatevi» ribatté il chiattaiolo. «Non vi ringrazierà.»
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Le nozze di Spade e Arabella Latimer furono l’evento anticonvenzionale dell’anno. La sala metodista era gremita – ne stavano costruendo una nuova, grande il doppio, ma non era ancora finita – e anche fuori si era raggruppata una piccola folla. E tutto questo nonostante l’atmosfera che circondava quel matrimonio, un’atmosfera di peccato sottaciuto, di sottintesa vergogna. O forse, pensava Spade, la gente era accorsa in massa ad assistere alla cerimonia proprio per quell’atmosfera, così scandalosa eppure così eccitante, al tempo stesso empia e invitante. A quel punto tutti in città avevano sentito le voci secondo cui Arabella era stata l’amante di Spade da prima che il marito morisse, da molto prima. Forse alcuni erano venuti per criticare, ma guardando i convenuti Spade aveva l’impressione che i più fossero lì per augurare ogni bene alla coppia.

Era lunedì 30 settembre 1805.

Arabella indossava un vestito nuovo di seta color castagna, una tinta che, aveva notato Spade, le illuminava la carnagione. Non poteva fare a meno di pensare al corpo che stava sotto quel vestito, il corpo che lui conosceva così bene. Aveva amato il fisico snello da adolescente di Betsy e la sua pelle perfetta, e ora amava il corpo meno giovane di Arabella, con le sue morbide rotondità, le pieghe e le rughe, i fili d’argento tra la chioma castana.

Spade si era fatto tagliare i capelli e sfoggiava una giacca nuova di un bel blu marino che, a sentire Arabella, metteva in risalto i suoi occhi azzurri.

Kenelm Mackintosh, il genero di Arabella, era l’unico parente maschio, ma essendo decano della Chiesa anglicana non poteva partecipare a una cerimonia metodista e quindi toccò a Elsie accompagnare la madre all’altare. Teneva per mano il piccolo Abe, che indossava un nuovo vestito azzurro, giacchetta e pantaloni a vita alta molto aderenti uniti da bottoni, l’abbigliamento che andava di moda per i maschietti.

Il pastore Charles Midwinter pronunciò un breve sermone sul perdono. Il brano era preso dal Vangelo di Matteo, “Non giudicate, per non essere giudicati”. Il perdono era essenziale nel matrimonio, disse Charles: era praticamente impossibile che due persone vivessero insieme a lungo senza offendersi a vicenda, e non si doveva permettere al rancore di incancrenirsi. Proseguì dicendo che lo stesso principio si applicava alla vita in generale, e Spade lo interpretò come un invito ai presenti a dimenticare il peccato suo e di Arabella, adesso che stavano per diventare marito e moglie.

Spade continuava a guardare Arabella anche quando avrebbe dovuto concentrarsi sul sermone. Anni prima si erano detti che volevano stare insieme per sempre e che la loro relazione era un impegno per tutta la vita, e col tempo quella promessa non aveva fatto che rafforzarsi. Erano certi dei sentimenti che provavano l’uno per l’altra. Eppure era sorprendentemente emozionato nel suggellare la loro promessa lì, nella sala metodista, davanti ad amici e vicini. Non aveva ansie da lenire né dubbi da confutare, non cercava rassicurazioni sull’amore indissolubile che li legava, ma quando lei accettò di prenderlo come marito finché morte non li avesse separati gli vennero le lacrime agli occhi.

Cantarono il Salmo 23, Il Signore è il mio pastore, non manco di nulla. Spade era così stonato che spesso gli chiedevano di abbassare la voce per non far stonare anche gli altri, ma quel giorno nessuno ci fece caso quando lui si mise a cantare a gola spiegata.

Quando uscirono dalla sala, i fedeli li seguirono. Erano tutti invitati nella loro nuova casa. Nell’ingresso erano disposti cibo e bevande. Aveva organizzato tutto Elsie, e Spade aveva pagato il conto. La casa odorava di vernice fresca ed era piena di mobili che lui e Arabella avevano scelto insieme. Spade non mangiò nulla: non ne ebbe il tempo perché tutti volevano parlare con lui, e lo stesso accadde ad Arabella. Spade era felice di ricevere così tante congratulazioni.

Dopo due ore Elsie convinse gli ospiti ad andarsene. Aveva messo da parte qualcosa da mangiare per sua madre e Spade e lo posò sul tavolo in salotto, insieme a una bottiglia di vino, quindi augurò loro la buonanotte e uscì. Quando finalmente la casa si svuotò, Spade e Arabella si sedettero uno accanto all’altra sul sofà con un piatto e un bicchiere in mano. Dalle finestre aperte entrava l’aria mite della serata settembrina. Finito di mangiare, rimasero lì seduti tenendosi per mano mentre l’oscurità si impadroniva lenta della stanza e le ombre si accumulavano negli angoli.

«Stiamo per fare una cosa che non abbiamo mai fatto prima» disse Spade. «Dormire uno accanto all’altra e svegliarci insieme domattina.»

«Non è meraviglioso?» ribatté Arabella.

Spade annuì. «Non può esserci niente di più bello nella vita.»

Amos andò al decanato portando un registro. Teneva la contabilità della scuola domenicale e ogni tre mesi rivedeva i conti con Elsie. Gli insegnanti erano volontari e il cibo era offerto dai sostenitori, ma la scuola aveva bisogno di denaro per i libri e l’occorrente per scrivere, e i benefattori avevano il diritto di sapere come venivano spesi i soldi delle donazioni.

Elsie era sempre felice di vedere Amos. Adesso, a trentadue anni, era più bello che mai. Nei suoi sogni era sposata con lui, non con Kenelm. Quel giorno, però, era nervosa. Aveva una cosa importante da dirgli. Avrebbe preferito non farlo, ma era meglio che lui venisse a saperlo da qualcuno che gli voleva bene.

Gli offrì un bicchiere di sherry e lui accettò. Sedettero uno accanto all’altra al tavolo da pranzo ed esaminarono insieme il registro. Elsie colse un tenue, gradevole profumo di legno di sandalo. Non c’era niente per cui preoccuparsi nei conti, sarebbe riuscita a trovare il denaro necessario senza difficoltà.

Quando lui chiuse il registro, avrebbe dovuto dargli subito la notizia, ma era troppo agitata. «Come ve la cavate senza Kit? Era il vostro braccio destro» disse, invece.

«Mi manca. Hamish Law lavora sempre per me, ma sto cercando qualcuno che conosca il funzionamento delle macchine.»

«Non riesco a credere che a Kit possa piacere la vita militare.»

«Credo che il colonnello Northwood sia felice di poter contare su di lui.»

«Ne sono sicura.» Era il momento giusto, e lei si fece coraggio. «A proposito di Northwood...» Con uno sforzo controllò il tremolio della voce. «Lo sapevate che Jane aspetta un bambino?»

Ci fu un lungo momento di silenzio.

«Buon Dio» disse poi lui.

La fissava e lei cercò di decifrare la sua espressione. Era impallidito. Provava un’emozione forte, che lei non avrebbe saputo definire.

Mosse le labbra, come se stesse cercando di dire qualcosa. Alla fine mormorò: «Dopo tutto questo tempo».

«Sono sposati da nove anni.» Elsie riuscì a mantenere la voce ferma.

Belinda Goodnight e le altre pettegole della città dicevano che Jane non fosse in grado di rimanere incinta... “Sterile” era la parola che avevano usato. Ipotizzavano anche che Northwood non potesse generare figli e che il padre dovesse per forza essere qualcun altro. La verità era che non sapevano un bel niente.

Elsie proseguì per riempire il silenzio. «Sperano sia un maschietto. Northwood e suo padre vorranno un erede.»

«Quando nascerà il bambino?» chiese Amos.

«Presto, credo.»

Amos aveva un’aria pensierosa. «Forse questo servirà a riavvicinarli.»

«Forse.» Northwood e Jane avevano sempre passato molto tempo lontani l’uno dall’altra.

«Jane non ha mai cercato di nascondere la propria insoddisfazione» osservò Amos.

Negli ultimi mesi Elsie si era accorta che lui non nutriva più per Jane la forte passione di un tempo e si chiedeva se fosse cambiato qualcosa. Ma il suo non era altro che un pio desiderio: Amos era rimasto chiaramente scosso dalla notizia.

L’altra ipotesi delle pettegole era che lui fosse il padre del bambino di Jane.

E quello, pensava Elsie, era davvero inconcepibile.

In un campo a cinque miglia da Kingsbridge, Kit stava insegnando a cinquecento nuove reclute come formare un quadrato.

Di norma la fanteria avanzava in linea attraverso il campo di battaglia. Era una formazione valida a meno che non venissero attaccati dalla cavalleria: in quel caso i cavalieri potevano girare intorno allo schieramento e attaccare da dietro. L’unico modo per respingere un attacco di cavalleria era formare un quadrato.

Se si fosse ordinato a una fila di soldati di formare un quadrato senza dar loro ulteriori istruzioni, questi si sarebbero messi a girare in tondo per mezz’ora, e in quel lasso di tempo il nemico avrebbe avuto la possibilità di sterminarli. Per questo esisteva una procedura codificata.

Gli uomini venivano divisi in otto o dieci compagnie, ognuna con due o tre sergenti e altrettanti tenenti. Quelli che si trovavano al centro della fila dovevano restare dov’erano per formare la parte anteriore del quadrato, le due ali dovevano ruotare all’indietro per formare i lati, mentre i granatieri d’élite e le compagnie leggere dovevano correre dietro a formare la base. I sergenti muniti di alabarde mantenevano dritte le file.

Gli uomini si mettevano a una iarda di distanza l’uno dall’altro finché non si formava una fila di venticinque soldati. A quel punto cominciavano a ripiegare all’indietro. Quando si erano formate quattro linee, le due davanti si inginocchiavano mentre le due sul fondo restavano in piedi. Gli ufficiali e il personale medico rimanevano al centro del quadrato.

Per tre ore Kit ordinò agli uomini di formare una linea e poi un quadrato, quindi di nuovo una linea e poi un altro quadrato. Alla fine della mattinata erano in grado di formare un quadrato in cinque minuti.

In battaglia, la prima linea avrebbe sparato e poi sarebbe corsa dietro per ricaricare le armi.

Dovevano sparare quando la cavalleria si trovava a trenta iarde di distanza. Se avessero sparato prima avrebbero mancato il bersaglio e la cavalleria li avrebbe falciati mentre ricaricavano. Se avessero sparato dopo, i cavalli e gli uomini feriti gli sarebbero caduti addosso, rompendo le file.

Kit disse agli uomini che avrebbero potuto resistere a una carica di cavalleria se avessero mantenuto i nervi saldi e la formazione. Non aveva esperienza di combattimento e fu costretto a fingere per risultare convincente. Quando immaginava se stesso sul lato del quadrato mentre centinaia di uomini su possenti cavalli da battaglia lo caricavano a tutta velocità brandendo pistole per sparargli e lunghe spade affilate per infilzarlo, era certo che avrebbe mollato il moschetto e sarebbe corso via a gambe levate.

Il battesimo del figlio di Jane fu un grande evento. Le campane della cattedrale suonarono una lunga, complicata variazione che Spade e i suoi campanari avevano provato a lungo. Ogni persona di spicco della contea arrivò in città, vestita con i suoi abiti migliori. Il sole splendeva luminoso dalle vetrate colorate e la navata era piena di fiori. Era presente anche il conte di Shiring, ora un po’ curvo, chiaramente felice che la stirpe si perpetuasse. Ci furono inni e preghiere di ringraziamento, e il coro cantò.

Amos osservava il visconte di Northwood, che somigliava sempre di più al padre con il passare degli anni: i suoi capelli ricci cominciavano a diradarsi, e l’attaccatura aveva preso la forma di una M. Sembrava così compiaciuto che Amos era certo non nutrisse alcun sospetto di non essere lui il padre.

Neppure Amos conosceva la verità. Avrebbe voluto chiederlo a Jane, ma non aveva avuto occasione di parlarle. E poi, avrebbe potuto mentirgli. Forse non la conosceva neppure lei, la verità. Gli aveva detto senza mezzi termini che lei e Northwood facevano l’amore di rado, però di rado non significava mai. Con Amos l’aveva fatto una volta sola, ma anche solo una volta poteva essere sufficiente. E poi c’era un’altra possibilità: Amos poteva non essere stato l’unico amante di Jane.

Qualunque fosse la verità, Amos era certo che quando Jane si era presentata a casa sua sotto il temporale voleva che lui la mettesse incinta. E voleva essere sicura di riuscirci, e questo spiegava perché si era arrabbiata così tanto quando lui si era rifiutato di rifarlo. Non era l’affetto nei suoi confronti e neppure la lussuria a spingerla: si era servita di lui nella speranza di concepire un erede. Voleva diventare madre di un conte.

Jane teneva il bambino tra le braccia, avvolto in uno scialle di morbida lana che, all’occhio esperto di Amos, aveva tutta l’aria di essere cashmere. Era elegante come sempre, con un mantello bordato di pelliccia, un cappello legato sotto il mento e un doppio giro di perle al collo, ma sembrava stremata. Senza dubbio il parto era stato un’ordalia, come spesso accadeva. Ma doveva essere anche sollevata, pensò Amos. Le mogli di aristocratici che non generavano eredi spesso venivano trattate come se si fossero sottratte alle loro responsabilità. Lei era sfuggita a quel destino. Nessuno l’avrebbe più definita sterile.

Il vescovo Reddingcote officiò la cerimonia. Aveva un portamento fiero nei suoi paramenti liturgici, una cappa bianca e una lunga stola color porpora. Stringeva in mano un aspersorio d’argento per spruzzare l’acqua benedetta e sembrava gli desse grande soddisfazione essere il protagonista di quell’evento. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, io ti battezzo con il nome Henry» intonò con voce vibrante.

Quasi a rassicurare i presenti che il bambino era effettivamente figlio di Henry Northwood, pensò Amos, cupo.

Dopo la funzione andarono tutti alle Assembly Rooms, dove il conte avrebbe offerto un ricevimento. Erano state invitate mille persone e c’era birra gratuita per tutti sui tavoli a cavalletto sistemati fuori sulla strada. Il piccolo Henry fu deposto in una culla nella sala da ballo, e finalmente Amos poté guardarlo per bene.

Il bambino aveva gli occhi azzurri, la pelle rosea e un visetto rotondo come ogni altro neonato. Portava una cuffietta lavorata a maglia e Amos non poteva vedere il colore dei capelli, ammesso che ne avesse. Non assomigliava a Henry Northwood, né a lui o a chiunque altro. Di lì a vent’anni avrebbe potuto avere i capelli ricci e un grosso naso, come Northwood, oppure un viso allungato e il mento sporgente come lui. Ma era altrettanto probabile che assomigliasse al padre di Jane, il bel Charles Midwinter, e a quel punto nessuno sarebbe mai stato in grado di dire di chi fosse figlio.

Mentre Amos rifletteva su tutto questo, nel profondo del suo animo stava accadendo qualcos’altro. Fu travolto da un forte desiderio di prendersi cura di quella creatura indifesa. Avrebbe voluto confortarlo, nutrirlo e tenerlo al caldo, anche se chiaramente il bambino dormiva beato, aveva tutto il cibo necessario e probabilmente aveva persino troppo caldo sotto la copertina di cashmere. Non c’era niente di razionale nelle emozioni di Amos, ma non per questo erano meno forti.

Il piccolo aprì gli occhi, lanciò un urlo di vaga insoddisfazione e Jane accorse immediatamente per prenderlo in braccio. Mormorò qualche parola di conforto all’orecchio del figlio e lui si calmò.

Jane incrociò lo sguardo di Amos e gli chiese: «Non è bellissimo?».

«È stupendo» rispose lui con garbo, ma senza sincerità.

«Lo chiamerò Hal» disse lei. «Non possono esserci due Henry... sarebbe fonte di confusione per entrambi.»

Per un attimo vicino a loro non ci fu nessuno. Abbassando la voce Amos disse: «Ripensando a gennaio, non posso fare a meno di domandarmi...».

Jane lo interruppe, con un tono che era poco più di un sussurro ma non ammetteva repliche. «Non chiedermelo.»

«Ma di certo...»

«Non farmi mai quella domanda» ribadì lei con fervore. «Mai.»

Quindi si voltò verso un’ospite che si stava avvicinando e le rivolse un gran sorriso, dicendo: «Lady Combe, siete stata molto gentile a venire... e da così lontano!».

Amos uscì dall’edificio e se ne tornò a casa.

Il re Giorgio si rifiutò di concedere la grazia a Tommy Pidgeon.

Fu un duro colpo per tutti. Ci si aspettava un esito diverso, vista la giovane età del colpevole e la relativa irrilevanza del furto.

Hornbeam avrebbe dovuto essere soddisfatto, ma non era così. Un anno prima era stato determinato a fare in modo che il ladruncolo pagasse con la vita per il suo crimine, ora però non ne era più così certo. Le cose erano cambiate. A Kingsbridge l’opinione pubblica era mutata, e adesso gli era ostile. A lui non importava di quello che pensava la gente, ma se avessero continuato a vederlo come una specie di orco questo avrebbe potuto ripercuotersi negativamente sulle sue aspirazioni. Era un bene che la gente lo temesse, però lui voleva diventare sindaco di Kingsbridge, o magari suo rappresentante al parlamento, e per quello gli servivano voti.

Ulteriore fonte di irritazione era il fatto che sua moglie Linnie lo compativa. Glielo dimostrava ordinando i suoi piatti preferiti alla cuoca, dandogli un colpetto affettuoso sul braccio ogni tanto e dicendo al piccolo Joe di non fare rumore. Lui odiava essere compatito. Divenne brusco con lei, ma questo la rese ancor più compassionevole.

Se il re avesse concesso la grazia a Tommy, il dramma si sarebbe sgonfiato e la gente se ne sarebbe dimenticata. Ora, invece, doveva giungere al suo orribile epilogo.

Hornbeam era convinto di aver fatto bene a spingere per un’esecuzione. Se si cominciava a perdonare i ladri perché avevano fame, si prendeva una china pericolosa che avrebbe potuto condurre all’anarchia. Adesso, però, capiva di essere stato troppo aggressivo. Avrebbe dovuto fingere di provare compassione per Tommy e rinviarlo alla corte d’assise con riluttanza. Avrebbe seguito quell’approccio, in futuro. “Comprendo la tua triste situazione, ma non posso cambiare la legge. Mi dispiace molto. Moltissimo.”

Non era bravo a fingere, però ci avrebbe provato.

Indossò una giacca nera e un fazzoletto da collo nero, segno di distinzione, e uscì prima di colazione. Poiché si temevano disordini da parte della folla, aveva ordinato allo sceriffo Doye di programmare l’esecuzione per il mattino presto, prima che i peggiori delinquenti della città si alzassero dal letto.

Il patibolo era già pronto nella piazza del mercato, con la corda penzolante e il nodo scorsoio fatto, un’immagine desolata contro lo sfondo di pietra fredda della cattedrale. La piattaforma su cui avrebbe preso posto il ragazzo condannato era incardinata e puntellata da una robusta trave di quercia. Accanto al patibolo stava Morgan Ivinson con una mazza in mano. L’avrebbe usata per gettare giù il puntello, e Tommy Pidgeon sarebbe morto.

Si era già radunata una folla. Hornbeam non si mescolò a loro, preferendo restare in disparte, a una certa distanza. Dopo un minuto Doye lo raggiunse. «Quando volete» disse Hornbeam.

«Bene, consigliere» rispose lo sceriffo. «Vado subito a prenderlo alla prigione.»

Altre persone entrarono in piazza, come se fossero state avvertite da araldi invisibili di quanto stava per accadere, oppure richiamate da campane a morto che soltanto loro potevano udire. Dopo qualche minuto Doye tornò, accompagnato da Gil Gilmore, il carceriere. Tra i due camminava il piccolo Tommy Pidgeon, con le mani legate dietro la schiena. Piangeva.

Hornbeam si guardò attorno in cerca di Jenn, la madre del ladro, ma non la vide. Meglio così: avrebbe sicuramente creato scompiglio.

Condussero Tommy ai gradini. Nel salire inciampò e loro lo tirarono su per le braccia e lo portarono di peso alla piattaforma. Lo tennero saldamente mentre Ivinson gli faceva passare il nodo scorsoio dalla testa e lo stringeva con precisione e professionalità. Quindi tutti e tre scesero i gradini.

Salì un religioso, che Hornbeam riconobbe come Titus Poole, il vicario di St John, che aveva cercato di convincerlo a concedere a Jenn Pidgeon il sussidio per i poveri. Poole parlò con voce chiara e forte che si diffuse per tutta la piazza. «Sono venuto per aiutarti a recitare le preghiere, Tommy.»

«Andrò all’inferno?» chiese il ragazzino con voce terrorizzata.

«No, se credi nel Signore Gesù Cristo e gli chiedi perdono per i tuoi peccati.»

«Ci credo!» gridò Tommy. «Io credo in Lui, ma Dio mi perdonerà?»

«Sì, Tommy, lo farà» rispose Poole. «Come perdona i peccati di tutti noi che confidiamo nella sua misericordia.»

Posò le mani sulle spalle del ragazzo e abbassò la voce. Hornbeam immaginò che stessero recitando il Padre nostro insieme. Dopo un minuto Poole benedisse Tommy e scese i gradini, lasciandolo solo sul patibolo.

Doye guardò Hornbeam e lui annuì.

«Avanti» disse Doye a Ivinson.

Ivinson sollevò la mazza, la portò dietro di sé e poi colpì accuratamente il puntello di quercia che volò via di lato. La piattaforma cadde e colpì la base del patibolo con un tonfo. Tommy cascò, la corda si tese e il cappio gli si strinse intorno al collo.

Dalla folla si levò un gemito di compassione.

Tommy aprì la bocca, per urlare o forse per respirare, ma non riuscì a fare né l’una né l’altra cosa. Era ancora vivo: la caduta non gli aveva spezzato il collo, forse perché era troppo leggero, e invece di una morte istantanea cominciò a patire un lento strangolamento. Si dibatteva disperatamente, come se i suoi movimenti potessero liberarlo, e cominciò a oscillare avanti e indietro. Gli occhi parvero schizzare dalle orbite e la faccia divenne tutta rossa. I secondi passavano con straziante lentezza.

Molti tra la folla piangevano.

Gli occhi di Tommy non si chiusero ma, a poco a poco, i suoi movimenti si fecero più deboli fino a cessare. Il piccolo corpo compì oscillazioni decrescenti. Alla fine Ivinson allungò una mano per tastare il polso di Tommy. Rimase immobile per un momento, quindi fece un cenno con la testa a Doye.

Lui si rivolse verso la folla e annunciò: «Il ragazzo è morto».

La folla non sarebbe insorta, Hornbeam lo capì. L’atmosfera era mesta, non inferocita. Molti gli lanciarono delle occhiate fosche, ma nessuno gli rivolse la parola. La gente cominciò a disperdersi e Hornbeam se ne tornò verso casa.

Quando arrivò trovò la famiglia riunita per la colazione. Suo nipote Joe era seduto a tavola. Era ancora piccolo per mangiare con gli adulti, ma Hornbeam era affezionato a lui. Aveva un tovagliolo legato sotto il mento e stava mangiando delle uova strapazzate.

Hornbeam sorseggiò un caffè con la panna. Prese una fetta di pane tostato e la imburrò, ma ne mangiò solo un morso.

«Suppongo che l’atto sia stato compiuto» disse Deborah a voce bassa.

«Sì.»

«E tutto è andato liscio?»

«Sì.»

Usavano espressioni generiche per evitare di turbare Joe, ma lui era troppo sveglio. «Tommy Pidgeon è stato impiccato e adesso è morto» disse il bambino, spensierato.

«Chi te l’ha detto?» chiese suo padre Howard.

«Ne parlavano in cucina.»

«Dovrebbero stare più attenti a quello che dicono... davanti a un bambino» bofonchiò Hornbeam.

«Nonno, perché è stato impiccato?» domandò Joe.

«Non assillare il nonno mentre beve il caffè» disse Howard.

«Non fa niente. Tanto vale che il ragazzo cominci a capire le cose della vita.» Hornbeam si voltò verso il nipote. «È stato impiccato perché era un ladro» rispose.

A lui non bastava. «Dicono che ha rubato perché aveva fame.»

«Probabilmente è così.»

«Forse non poteva farne a meno.»

«Che differenza fa?»

«Be’, se aveva fame...»

«E se avesse rubato qualcos’altro? Cosa diresti se avesse preso i tuoi soldatini?»

I soldatini erano quanto di più prezioso possedesse Joe. Ne aveva più di un centinaio e sapeva riconoscere il grado di ognuno dall’uniforme. Spesso se ne stava sdraiato sul tappeto per ore a combattere battaglie immaginarie. Rimase sconcertato da quella domanda. Dopo averci riflettuto su per un momento, disse: «Perché mai avrebbe dovuto rubare i miei soldatini?».

«Per lo stesso motivo per cui ha rubato un nastro rosa... per rivenderlo e con i soldi comprare del pane.»

«Ma i soldatini sono miei.»

«Ma lui aveva fame.»

Joe era così dibattuto dinanzi a quel dilemma morale che quasi gli veniva da piangere. Sua madre se ne accorse e intervenne. «Probabilmente lo avresti lasciato giocare insieme a te con i tuoi soldatini e avresti chiesto alla cuoca di portargli un po’ di pane e burro.»

«Sì!» Il volto di Joe si illuminò. «E della marmellata. Pane, burro e marmellata.»

I problemi di Joe erano risolti, ma per quelli come Tommy Pidgeon non esistevano soluzioni, anche se Hornbeam non lo disse. C’era tutto il tempo perché Joe imparasse che nella vita non tutti i problemi si potevano risolvere con pane, burro e marmellata.

Elsie andò a far vista a Jenn Pidgeon per accertarsi che stesse bene. Attraversò il ponte a due campate e seguì il sentiero che portava alla fattoria di Morley. Prima di arrivare a destinazione, vide Paul Morley in un campo, e lui le disse che Jenn viveva in un annesso sul retro del suo fienile. Elsie trovò il posto, ma non c’era nessuno. Era l’alloggio più misero che lei avesse mai visto. C’erano un materasso e due coperte, due tazze e due piatti, ma niente tavolo né sedie. Jenn non era semplicemente a corto di soldi, era indigente.

Alla fattoria la signora Morley le disse che Jenn era uscita tardi il giorno prima. «Le ho chiesto se stava bene, ma lei non mi ha risposto.»

Elsie aveva fatto un viaggio a vuoto e se ne tornò in città. Era quasi arrivata al ponte quando vide avvicinarsi un uomo che camminava lungo l’argine. Aveva una rete da pesca a tracolla sulla schiena e portava tra le braccia qualcosa che a Elsie fece fermare il cuore.

Avvicinandosi vide che era una donna, con il vestito così bagnato che gocciolava ancora.

«No» disse Elsie. «No.»

La testa, le braccia e le gambe ciondolavano inerti. Era priva di sensi, o forse peggio.

Elsie rimase turbata quando si accorse che gli occhi della donna erano spalancati e fissavano il cielo senza vedere nulla.

«L’ho trovata nell’ansa del fiume, dove si ferma tutta la spazzatura» disse l’uomo. E poi, giudicando dai vestiti che l’interlocutrice fosse una persona autorevole, aggiunse: «Spero di aver fatto bene a tirarla fuori dall’acqua».

«È morta?»

«Oh, sì. È già fredda. Direi che si è gettata nell’acqua ieri sera dopo che ha fatto buio, e nessuno l’ha vista finché non sono arrivato io. Ma non so chi è.»

Elsie lo sapeva. Era Jenn Pidgeon.

Trattenne un singhiozzo. «Potete portarla all’isola dei Lebbrosi?» disse.

«Certo» rispose il pescatore. «Senza problemi. Non pesa niente, poveretta.»

Napoleone non invase mai l’Inghilterra.

Prese l’esercito che aveva radunato a Boulogne e lo spostò a est, nei territori germanofoni dell’Europa centrale. Le truppe francesi si scontrarono con l’esercito austriaco, e quell’autunno riportarono una vittoria dopo l’altra: Wertingen, Elchingen, Ulma.

Ma la marina britannica vinse un’importante battaglia navale davanti alle coste della Spagna, vicino a Capo Trafalgar, per la gioia di tutto il paese.

Poi, a dicembre, i francesi sconfissero gli eserciti austriaco e russo ad Austerlitz.

E così, anno dopo anno, la guerra continuò a trascinarsi nel sangue.
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Caro Spade,

be’, sono ancora vivo dopo tredici anni nell’esercito, dovrebbero darmi una medaglia solo per aver tenuto duro! Adesso sono in Spagna, dove la gente fuma quelli che chiamano cigarros, tabacco avvolto in una foglia, brucia tutto senza bisogno di pipe, e ora tutti fumiamo quelli.

A ogni modo, abbiamo appena riportato una vittoria, anche se a caro prezzo. Abbiamo stretto d’assedio la città di Badajoz, cinta da mura molto solide, e i francesi si sono difesi come diavoli, inoltre il tempo era contro di noi, e mi sono ritrovato a scavare trincee sotto la pioggia battente.

C’è voluta una settimana per portare i cannoni in posizione. I percorsi di assi che i nostri genieri avevano costruito sopra il fango continuavano a essere spazzati via. Ma alla fine ce l’abbiamo fatta e vorrei avere una sterlina per ogni palla di cannone che abbiamo sparato. Cadevano sulla città come pioggia. Ci sono volute quasi altre due settimane, però finalmente abbiamo sfondato le mura e preso d’assalto le loro difese.

Be’, è stata la peggior battaglia che ho visto finora, perché ci sparavano addosso tutto quello che avevano, shrapnel, granate, bombe, persino balle di fieno incendiate. Abbiamo perso migliaia di uomini, è stata una carneficina, Spade, ma alla fine ce l’abbiamo fatta e posso dirti che abbiamo fatto passare l’inferno agli abitanti di quella città. Sappi solo che il giorno dopo diversi uomini sono stati fustigati per stupro.

Al mattino sembrava ancora peggio, mucchi di cadaveri, trincee piene di sangue. Ho visto il nostro comandante, Wellington, osservare i corpi dei suoi uomini e piangere, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto bianco.

Ora marceremo verso nord. Nelle tue preghiere, per favore, chiedi a Dio di continuare a proteggermi.

Il tuo affezionato cognato Freddie Caines



Il conte di Shiring morì nel luglio 1812. Due giorni dopo Amos incontrò Jane fuori dalla libreria Kirkup in High Street. Era vestita a lutto ma sprizzava eccitazione da tutti i pori. «Non osare farmi le condoglianze» disse. «Non ne posso più di fingermi affranta e spero di non dover recitare anche con te. Ho vissuto per sedici anni con quel vecchio barbogio... chi poteva immaginare che sarebbe arrivato fino a settantacinque anni! Avrei potuto sposare lui anziché suo figlio.»

Jane aveva compiuto quarant’anni ed era ancora terribilmente attraente. Le piccole rughe agli angoli degli occhi e i pochi fili d’argento tra i capelli non facevano che accrescere il suo fascino. E poi, il nero le donava. Ma Amos non era più innamorato di lei. Per ironia della sorte, questo aveva rinsaldato la loro amicizia. E lei era gentile a permettergli di passare un po’ di tempo con Hal, che ora aveva quasi sette anni e che lui sospettava – senza averne mai avuto conferma – fosse suo figlio.

Amos non aveva rimpianti per come era cambiata la sua relazione con Jane. Aveva nutrito per lei una passione giovanile che purtroppo era durata anche parecchio dopo l’adolescenza. Per certi versi, pensava, era stato lento a crescere. Ora avrebbe potuto innamorarsi di nuovo, in teoria. Ma a trentanove anni gli pareva di essere troppo vecchio per fare la corte alle ragazze, e la solitudine si faceva sentire soltanto di notte: aveva molti amici e le sue giornate erano piene, però non c’era nessuno con cui condividere il letto.

Jane era focalizzata su se stessa, come sempre. «Finalmente sono libera da mio suocero!» disse, esultante. «E sono una contessa!»

«Che era quello che hai sempre desiderato» osservò Amos. «Congratulazioni.»

«Grazie. Devo organizzare il funerale, perché Henry è troppo impegnato. Adesso è lui il conte, ovviamente. Dovrà occupare il suo seggio alla Camera dei Lord. Sarà il nuovo lord luogotenente di Shiring. E il piccolo Hal diventerà visconte di Northwood.»

Amos non ci aveva pensato. Il ragazzino, che forse era suo figlio, adesso era un aristocratico. E di lì a dieci anni sarebbe potuto andare a studiare a Oxford. Amos aveva sempre desiderato studiare e, non avendo potuto farlo, aveva sperato di avere un figlio che un giorno potesse realizzare il suo sogno. Magari, dopotutto, sarebbe successo.

Poi gli venne in mente che Hal avrebbe potuto voler seguire le orme del padre e diventare un soldato. Quella possibilità lo sgomentò. Hal ucciso da una spada o da una palla di cannone? Per un attimo, si sentì mancare.

In quel momento il ragazzino uscì dal negozio con un libro in mano. Amos sentì il cuore battere più forte e si sforzò di nascondere l’emozione che lo assalì alla vista di Hal.

Fino ad allora, l’aspetto del ragazzo non aveva fornito indicazioni su chi potesse essere il padre: aveva i capelli scuri e un bel faccino come quello della madre. Con l’adolescenza sarebbe cambiato, e forse allora Amos avrebbe scoperto la verità.

Hal fu accompagnato fuori dal proprietario del negozio, Julian Kirkup, un uomo calvo e tondetto, che manifestava con deferenza la sua felicità di avere un cliente aristocratico.

Sforzandosi di assumere un tono disinvolto, Amos chiese: «Che libro hai preso, Hal?».

«Si intitola La storia di Sandford e Merton. Sono due ragazzi.»

«Molto adatto al giovane lord Northwood, se mi è concesso dirlo» osservò Kirkup. Buongiorno a voi, lady Shiring e consigliere Barrowfield.» Amos era stato nominato consigliere alcuni anni prima, grazie a un’ondata di sostegno alle idee progressiste che finalmente aveva aperto le porte dell’amministrazione comunale anche a Spade.

«Non ho soldi» disse Hal «però il signor Kirkup ha detto che potrebbe metterlo sul conto, madre.»

«Ma certo, caro» replicò Jane. «Di cosa parla il libro?»

«Tommy Merton è un ragazzo piuttosto viziato che stringe amicizia con Harry Sandford, un ragazzo onesto e sincero» rispose Kirkup. «Un racconto profondamente morale, milady, e molto popolare.»

Amos pensò che suonasse un po’ ipocrita, ma lo tenne per sé.

«Grazie, signor Kirkup» lo congedò Jane.

Il libraio se ne tornò in negozio con un inchino.

«Mi dispiace che tu abbia perso tuo nonno, Hal» disse Amos.

«Era molto gentile. Mi leggeva sempre le storie, ma ora so leggere da solo.»

Ripensando alla morte dei suoi nonni, Amos non ricordava di aver provato forti emozioni. Gli parevano così vecchi da essere quasi morti già da vivi, ed era rimasto sorpreso dalla sofferenza dei suoi genitori. La sua reazione era stata come quella di Hal, un dispiacere pragmatico che non arrivava a essere dolore.

«Il funerale si terrà alla cattedrale, suppongo» disse a Jane.

«Sì. Sarà sepolto a Earlscastle, nella cripta di famiglia, ma la funzione si terrà qui a Kingsbridge... Spero che verrai.»

«Certamente.»

Si separarono e Amos proseguì per la sua strada. Poco dopo incontrò Elsie, che indossava un abito giallo primula. Parlarono della morte del conte, che era l’argomento del giorno. «Adesso che Henry è diventato conte, Kingsbridge dovrà nominare un nuovo rappresentante al parlamento» osservò Elsie.

«Non ci avevo pensato» disse Amos. «Potrebbero esserci delle elezioni suppletive, anche se forse non sarà necessario: si parla di elezioni generali entro breve.» Il primo ministro Spencer Perceval era stato assassinato, ucciso a colpi d’arma da fuoco nell’atrio della Camera dei Comuni da un uomo malato di mente che covava un profondo risentimento. Era possibile che il nuovo primo ministro, il conte di Liverpool, volesse consolidare la propria posizione cercando l’avallo degli elettori.

«Ovviamente Hal Northwood è troppo giovane» disse Elsie.

«Hornbeam vorrà per sé quell’incarico» osservò Amos.

«Lui vuole sempre tutto» ribatté Elsie con tono sprezzante. «È sovrintendente per i poveri, presidente dei giudici, consigliere. Se esistesse la carica di ispettore dei letamai, vorrebbe anche quella.»

«Gli piace esercitare il suo potere sulle persone.»

Elsie puntò un dito contro il petto di Amos. «Voi. Voi dovreste diventare il nostro deputato al parlamento.»

Quelle parole lo sorpresero. «Perché io?»

«Perché siete intelligente e imparziale, e in città lo sanno tutti» rispose lei con entusiasmo. «Sareste perfetto.»

«Non ho tempo.»

«Potreste nominare un vice che gestisca gli opifici quando il parlamento è riunito in seduta.»

Amos si rese conto che quel suggerimento non era un’idea estemporanea, ma qualcosa a cui lei pensava da tempo. Si tirò la punta del naso con aria pensosa. «Potrebbe sostituirmi Hamish Law. Conosce il lavoro quanto me.»

«Ecco fatto.»

«Però... pensate che potrei vincere?»

«Tutti i metodisti voterebbero per voi.»

«Ma la maggior parte degli elettori è anglicana.»

«Hornbeam non piace a nessuno.»

«Però lo temono.»

«Che triste prospettiva avere un deputato che nessuno vuole, solo perché tutti hanno paura di lui.»

Amos annuì. «Non è così che dovrebbe essere.»

«Be’, vi prego di rifletterci.»

«D’accordo.» Elsie sapeva essere molto convincente.

«Io sarei sicuramente favorevole.» La Gran Bretagna era in guerra con la Francia di Bonaparte da vent’anni e non se ne vedeva la fine. E il conflitto si era esteso a tutto il mondo.

La Gran Bretagna aveva fatto infuriare la nuova Repubblica americana dirottando le sue navi e costringendo i suoi marinai a entrare nella Royal Navy – una recente svolta nella pratica dell’arruolamento forzato – e così gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra alla Gran Bretagna e invaso il Canada.

La Spagna era stata occupata dall’esercito francese, e Bonaparte aveva nominato re suo fratello Giuseppe. I ribelli nazionalisti spagnoli stavano combattendo contro i conquistatori francesi con l’aiuto di una forza di cui faceva parte anche il 107° reggimento di fanteria di Kingsbridge. Il comandante in capo, il conte di Wellington, sebbene molto apprezzato, aveva fatto pochi progressi.

E ora Bonaparte aveva invaso la Russia.

La guerra infinita aveva causato un ulteriore declino dei commerci mondiali e un’inflazione galoppante. I cittadini britannici diventavano sempre più poveri e più affamati e i loro figli morivano in paesi lontani.

«Deve pur esserci un modo per fermarla» esclamò Elsie con rabbia. «La guerra non è inevitabile!»

Ad Amos piaceva quando si arrabbiava per quelle cose. Com’era diversa da Jane, che si arrabbiava solo per se stessa.

«Deputato al parlamento» disse Amos, riflettendo sull’idea. «Ci penserò.»

Elsie sorrise, e come sempre il suo sorriso era raggiante. «Continuate a pensarci» replicò, mentre si allontanava.

Amos attraversò il ponte e andò nella zona degli opifici sulla riva meridionale del fiume. Adesso ne possedeva tre. In uno di questi, il Barrowfield’s New Mill, Kit Clitheroe stava montando il motore a vapore che lui aveva ordinato.

Kit aveva prestato servizio per cinque anni nella milizia, dalla quale si era congedato con il grado di maggiore, e aveva avviato l’impresa a cui lui e Roger Riddick pensavano da tempo. Roger progettava le macchine e Kit le costruiva. Nonostante la crisi causata dalla guerra, guadagnavano bene.

Amos continuava a pensare a Kit come a un ragazzo, anche se ora era un uomo benestante di ventisette anni e un mago dell’ingegneria. Forse dipendeva dal fatto che Kit era ancora celibe e non aveva interesse a trovarsi una fidanzata, e ancor meno a sposarsi. Amos si era chiesto spesso se fosse schiavo di una passione senza speranza, come lo era stato lui con Jane.

Kingsbridge si stava convertendo all’energia a vapore. Il fiume era più economico come fonte di energia, ma meno affidabile. La sua potenza a volte era forte, a volte scarsa. Dopo un’estate asciutta il livello dell’acqua era basso e la corrente lentissima, e le ruote dell’opificio giravano pigre mentre tutti aspettavano le piogge autunnali. Il carbone era costoso, però non mancava mai.

Il nuovo motore a vapore di Amos era collocato in un locale separato per limitare i danni in caso di esplosione, cosa che poteva capitare se si guastava una valvola di sicurezza. Il locale era ben ventilato, con un camino per i fumi di scarico. La caldaia poggiava su un robusto basamento di quercia e utilizzava l’acqua pompata dal fiume e filtrata. «Quando sarai pronto a collegarlo alle macchine?» chiese Amos.

«Dopodomani» rispose Kit. Era sempre preciso e sicuro di sé.

Amos andò a controllare gli altri due opifici per accertarsi di poter consegnare la merce a ogni cliente entro la data stabilita. A fine pomeriggio tornò nel suo ufficio a scrivere delle lettere. Le macchine si fermarono alle sette di sera e lui rientrò a casa.

Si sedette davanti alla cena che la governante gli aveva lasciato sul tavolo della cucina. Un attimo dopo sentì bussare alla porta con insistenza e si alzò per andare a rispondere.

Sulla soglia trovò Jane.

«La storia si ripete» le disse.

«Ma questa sera non piove e io non sono in vena di effusioni» ribatté lei. «Sono furiosa. Sono così arrabbiata che non potevo restare un attimo di più in casa con mio marito.» Entrò senza essere stata invitata.

Amos chiuse la porta. «Cos’è successo?»

«Henry vuole andare in Spagna! Proprio quando pensavo di poter finalmente vivere come una contessa!»

Amos intuì il motivo. «Vuole unirsi al reggimento di Kingsbridge.»

«Sì. A quanto pare è una tradizione di famiglia. Quando il vecchio conte ereditò il titolo, poco più che ventenne, trascorse tre anni in servizio attivo con il 107° fanteria. Henry dice che tutti si aspettano che lui faccia altrettanto... specialmente ora che il paese è in guerra.»

«È uno dei pochi sacrifici che l’aristocrazia inglese compie per giustificare una vita di lussi e ozio.»

«Parli come un rivoluzionario.»

«Un metodista è un rivoluzionario che non vuole tagliare la testa a nessuno.»

Jane parve sgonfiarsi all’improvviso. «Oh, non fare il furbo» disse. «Cosa posso fare?»

«Per il momento puoi cenare con me.»

«Non credo che riuscirei a mandar giù niente, ma mi siederò a tavola con te.»

Andarono in cucina. Amos versò del vino per Jane, che ne bevve un sorso. «Hal cresce bene» le disse.

«È un ragazzo adorabile.»

«Tra qualche anno comincerà ad assomigliare al padre, chiunque egli sia.»

«Oh, Amos, Hal è figlio tuo.»

Lui fu colto di sorpresa. Jane non aveva mai fatto parola di questo. «Non hai dubbi?»

«L’hai visto uscire dal negozio di libri! Henry non ha mai acquistato un romanzo in vita sua. Legge solo storia militare.»

«Questo non dimostra nulla.»

«Non ho prove. Ma vedo te in lui ogni giorno.»

Amos ci pensò su. Era propenso a fidarsi dell’istinto di Jane. «Forse, quando Henry andrà in Spagna, potrei vederlo un po’ più spesso? Ma suppongo che vivrete a Earlscastle.»

«Da sola? No, grazie. Farò in modo che Henry tenga Willard House. Avrò il mio appartamento e la milizia potrà usare il resto dell’edificio. Gli dirò che la nazione ne ha bisogno. Farà qualunque cosa per la patria.»

«Sei proprio sicura di non volere un po’ di questo pasticcio? È buono.»

«Magari...»

«Te ne taglio una fetta sottile. Ti sentirai meglio dopo aver mangiato.»

Jane prese il piatto che lui le porgeva e lo posò, ma invece di mangiare restò a fissare Amos.

«Cosa ho fatto?» chiese lui.

«Niente. Sei stato il solito uomo premuroso e leale. Avrei dovuto sposare te.»

«Già, avresti dovuto. E ora è troppo tardi.»

Elsie era consapevole di essere molto fortunata. Era ancora viva dopo aver avuto cinque figli. L’ultimo, George, era nato nel 1806. Molte donne morivano di parto e poche sopravvivevano a così tante gravidanze. Fatto ancora più insolito, tutti i suoi figli erano perfettamente sani. Ma la nascita di Georgie non era stata come le altre: il travaglio era durato a lungo e lei aveva perso molto sangue. Quando tutto era finito, aveva detto a Kenelm con fermezza che non ce ne sarebbero stati altri e lui aveva accettato la sua decisione. L’intimità coniugale non era mai stata una priorità assoluta per lui e non aveva rimpianti per avervi dovuto rinunciare. Adesso, sei anni dopo, Elsie sentiva che il suo corpo stava cambiando e che presto avrebbe comunque perso la capacità di avere figli.

Lei e Kenelm non erano mai stati realmente intimi. Lui non ci sapeva fare con i bambini e non aveva contribuito attivamente a crescere i propri. Visitava di rado la scuola domenicale. Non era pigro, svolgeva con energia i suoi compiti di decano, ma loro due avevano poco in comune. Il vero compagno di Elsie era Amos, che senza clamore si dedicava con impegno alla scuola domenicale e sapeva parlare con i più piccoli, nonostante non avesse mai avuto figli.

Tutti e cinque i bambini scesero nella sala da pranzo del decanato per la colazione. Probabilmente Kenelm avrebbe preferito che i più piccoli mangiassero nella nursery, ma Elsie riteneva che fossero abbastanza grandi – Georgie aveva sei anni – e comunque quello era l’unico modo per insegnare loro come ci si comportava a tavola. Stephen, il più grande, aveva quindici anni e frequentava la scuola di Kingsbridge.

Ogni tanto Kenelm coglieva l’occasione per mettere alla prova le loro conoscenze religiose, e quel giorno chiese chi nella Bibbia non avesse né madre né padre. Disse loro di rispondere in ordine di età, a partire dal più piccolo.

«Gesù» rispose Georgie.

«No» ribatté Kenelm. «Gesù aveva una madre, Maria, e un padre, Giuseppe.» Elsie si chiese se Kenelm si sarebbe trovato a dover rispondere alla domanda di come potesse Giuseppe essere il padre se la madre era vergine. I ragazzi più grandi avrebbero potuto fargliela. Ma lui la evitò prontamente chiedendo: «Martha, tu lo sai?».

Lei, un anno più grande di Georgie, aveva una risposta migliore. «Dio.»

«Vero, Dio non ha genitori, però io sto pensando a qualcun altro, un uomo.»

«Lo so, lo so...» disse Richie, che aveva dieci anni. «Adamo.»

«Molto bene. E ce n’è un altro.»

Billy, il successivo in ordine di età, disse con aria mogia: «Non lo so».

Kenelm guardò Stephen.

Lui, che era un adolescente scontroso, rispose: «È una domanda trabocchetto».

«Dici?» fece Kenelm. «E perché?»

«La risposta è Giosuè, perché era figlio di Nun. Suo padre si chiamava Nun, che suona come “none”, “nessuno”.»

Billy era indignato. «Non è giusto! È un imbroglio, papà.»

Elsie rise. «Billy ha ragione, non era una domanda leale. Penso che i bambini abbiano risposto tutti molto bene. Avranno sei pence a testa per comprare la liquirizia.»

Mason portò la posta e Kenelm dedicò la sua attenzione alla corrispondenza. I bambini finirono di mangiare e si allontanarono. Elsie stava per alzarsi da tavola quando Kenelm sollevò lo sguardo da una lettera esclamando: «Oh!».

«Cosa c’è?» chiese Elsie.

«Il vescovo di Melchester è morto.»

«Ma non era ancora giovane?»

«Cinquant’anni. Un decesso improvviso.»

«Poverino.»

«Quindi l’arcivescovo starà cercando un sostituto.»

Kenelm era eccitato, ma Elsie non provò altro che sgomento. «So cosa stai pensando.»

Lui lo disse comunque. «Questa è la grande occasione che stavo aspettando. Non è uno dei vescovadi più importanti, quindi è adatto a un giovane. Ho quarant’anni, sono decano di Kingsbridge da otto, ho una laurea a Oxford: sono il candidato perfetto per diventare vescovo di Melchester.»

Elsie aveva un’aria cupa. «Non sei felice qui?»

«Certo che lo sono, ma non è abbastanza. Il mio destino è diventare vescovo. L’ho sempre saputo.»

Era la verità, però man mano che i giovani crescevano le loro ambizioni generalmente si ridimensionavano. «Io non voglio andare a Melchester» disse lei. «È lontana cento miglia.»

«Oh, ma dovrai farlo, che ti piaccia o no» ribatté Kenelm con noncuranza. «Per un vescovado.»

Aveva ragione, ovviamente. Una donna doveva seguire il marito. Elsie aveva meno libertà di una serva.

«Sei molto fiducioso» osservò. «Non puoi sapere cos’ha in mente l’arcivescovo.»

«Lo scoprirò presto. Augustus Tattersall sta compiendo il suo giro triennale della diocesi e la prossima settimana sarà qui a Kingsbridge.»

Tattersall era ancora il braccio destro dell’arcivescovo. «Alloggerà al palazzo del vescovo» osservò Elsie.

«Ovvio. Ma lo inviterò a cena da noi una sera.»

«Bene.»

Kenelm piegò il tovagliolo con aria compiaciuta e disse: «Conto di scoprire tutto quello che c’è da sapere».

Tre anni prima, quando Kit era ancora nella milizia, una sera Roger era andato a casa sua e aveva cenato con la famiglia. Poi Jarge era andato alle prove dei campanari, Sal alla locanda Bell e Sue era uscita con un ragazzo che le faceva la corte, Baz Hudson.

Kit e Roger erano rimasti seduti in cucina accanto al fuoco. Roger fumava la pipa. Kit si sentiva strano a trovarsi da solo in casa con lui, ma non capiva perché. Avrebbe dovuto essere felice, visto che lo adorava.

Erano restati in silenzio per qualche minuto, poi Roger aveva posato la pipa, dicendo: “È giusto così”.

“Cosa è giusto così?” aveva chiesto Kit.

“Sentirsi come ti senti tu.”

Kit aveva avvertito un improvviso calore alle guance. Era avvampato. I suoi sentimenti erano segreti perché erano vergognosi. Roger non poteva sapere cosa ci fosse nel suo cuore, no? No, era impossibile.

“Credimi, so come ti senti” aveva insistito Roger.

“Com’è possibile sapere come si sente un’altra persona se quella non te lo dice?”

“L’ho vissuto anch’io... tutto quello che stai passando tu. E voglio che tu sappia che è giusto così.”

Kit non aveva idea di come rispondere.

“Dovresti dirlo. Di’ quello che provi. Dimmelo. Ti garantisco che così andrà tutto bene.”

Kit era determinato a tacere, ma le parole gli erano uscite suo malgrado. “Io ti amo.”

“Lo so” aveva detto Roger. “Anch’io ti amo.” E lo aveva baciato.

Poco tempo dopo Kit aveva potuto congedarsi dalla milizia e insieme avevano avviato l’attività. Avevano preso in affitto una casa a Kingsbridge, con un laboratorio al pianterreno e un’abitazione al piano superiore. Da quel momento in poi avevano dormito insieme ogni notte.

A poco a poco, Kit era diventato quello responsabile, l’adulto. Era lui a gestire il denaro. Roger l’aveva posta come condizione per la loro collaborazione, sapendo che si sarebbe giocato tutto quello che aveva. Kit incassava i pagamenti, saldava i conti e divideva a metà i profitti. I suoi soldi finivano sul conto alla Kingsbridge and Shiring Bank. La parte di Roger finiva, prima o poi, nelle mani di Sport Culliver. Un’altra condizione, imposta da Kit, era che Roger non avrebbe mai dovuto chiedere prestiti, ma Kit non era sicuro che lui la rispettasse. Roger era un genio – il suo talento ingegneristico era straordinario – ma aveva la malattia delle scommesse. Kit si prendeva cura di lui e lo proteggeva. I loro ruoli si erano invertiti rispetto ai vecchi tempi, a Badford.

La domenica Roger andava da Culliver a giocare a loo mentre Kit andava a trovare sua madre. Si incontrava con lei e Jarge alla funzione metodista e poi tornavano a casa insieme. Aveva comprato per loro una casetta modesta. Sal aveva quarantacinque anni e Jarge quarantatré, ed entrambi continuavano a lavorare, lei per Amos e lui per Hornbeam. Kit regalava loro un carico di carbone ogni inverno e il sabato faceva recapitare un bel pezzo di carne per il pranzo della domenica. Non erano interessati ai lussi. “Non vogliamo vivere come i ricchi perché non lo siamo” diceva spesso Sal, ma Kit faceva in modo che non gli mancasse mai niente.

Sue aveva sposato Baz Hudson. Era un bravo carpentiere e restava raramente senza lavoro. Non era metodista, per cui lui e Sue frequentavano la chiesa di St Luke, ma dopo la funzione si unirono alla famiglia per il pranzo.

Sal servì la birra. Kit preferiva il vino, ma non lo chiedeva mai a Sal perché sapeva che Jarge avrebbe bevuto troppo. Anche da sobrio, aveva un atteggiamento provocatorio. Sapendo che Baz era un conservatore patriottico, disse: «Credo che ai russi farebbe un gran bene essere conquistati da Bonaparte».

«Un punto di vista interessante» ribatté Kit. «Cosa te lo fa dire, Jarge?»

«Be’, i russi sono schiavi, no?»

«Servi della gleba, credo.»

«Che differenza c’è?»

«Lavorano la loro terra.»

«Ma sono di proprietà del nobile locale, no?»

«Sì, i servi della gleba sono come beni di proprietà.»

«Appunto.»

«È stato Bonaparte a reintrodurre la schiavitù nell’impero francese, giusto?» chiese Baz.

«No» rispose Jarge. «La rivoluzione ha abolito la schiavitù.»

«Sì» fece Baz «ma Bonaparte l’ha ripristinata.»

«Baz ha ragione, Jarge» disse Kit. «La Francia temeva di perdere l’impero delle Indie Occidentali e così Bonaparte ha reso di nuovo legale la schiavitù.»

Jarge era infastidito. «Be’, io continuo a pensare che i russi starebbero meglio sotto Bonaparte che sotto i loro zar.»

Baz non mollò. «Non credo che lo sapremo mai. A quanto pare non sta andando bene per i francesi in Russia. I loro soldati stanno morendo di fame e di malattia, e non hanno ancora combattuto una sola battaglia, secondo i giornali.»

«Io non bado a quello che scrivono i giornali» ribatté Jarge, brusco. Non gli piaceva che lo rimbeccassero.

«Be’, era proprio un bel pezzo di manzo, Kit, ti ringrazio» disse Sal. «Ho preparato il pudding con l’uvetta.»

«Adoro il pudding» disse Baz.

L’atmosfera si rasserenò mentre venivano portati via i piatti e arrivava il dessert. «Gli affari vanno sempre bene, Kit?» chiese Baz.

«Non male. Quel supporto di quercia che hai costruito per la caldaia è proprio ben fatto, e bello robusto. Ti ringrazio.»

«Durerà più della caldaia.»

Jarge prese in mano il cucchiaino, ma non mangiò. «Be’, io proprio non capisco. Voi due costruite macchine per togliere lavoro agli altri uomini. Che senso ha?»

«Mi dispiace, Jarge» rispose Kit «ma i tempi cambiano. Se non restiamo al passo con i cambiamenti ci ritroveremo superati.»

«Allora è questo che sono... Superato?»

Sal gli mise una mano sul braccio. «Su, mangia un po’ di pudding.»

Jarge la ignorò. «Lo sapete cosa fanno i luddisti su al Nord, vero?»

Tutti sapevano dei luddisti. Si diceva che fossero capitanati da un certo Ned Ludd, anche se probabilmente era un nome falso, sempre ammesso che esistesse.

«Distruggono le macchine!» continuò Jarge.

«Sono per lo più magliai, se non sbaglio» disse Kit.

«Sono uomini che non accettano i maltrattamenti dei padroni, ecco cosa sono» ribatté Jarge.

«Be’, spero che non ti auguri che comincino a spaccare macchine anche qui a Kingsbridge» osservò Sal.

«Io dico che non si possono condannare gli uomini che si ribellano ai soprusi.»

«Noi possiamo anche non condannarli, ma il governo lo fa. Non vorrai essere deportato in Australia.»

«Preferirei passare quattordici anni in Australia piuttosto che farmi sfruttare dai padroni.»

Sal si arrabbiò. «Tu non sai com’è, in Australia, e comunque cosa ti fa pensare che sarebbero solo quattordici anni?»

«Be’, sono quelli che si è beccata mia sorella.»

«Sì, ma è andata via diciassette anni fa e non è più tornata. Sono pochi quelli che lo fanno.»

«E comunque ora la legge è cambiata» disse Kit. «C’è la pena di morte per chi sfascia le macchine.»

«Da quando?» chiese Jarge.

«Il parlamento ha approvato il Frame Work Act, la legge sul lavoro, a febbraio o marzo.»

«Stanno cercando di fiaccare il nostro spirito, ecco qual è la verità» disse Jarge. «Prima il Treason Act e il Seditious Meetings Act, poi il Combination Act, e ora questo. Chiunque si batta per i diritti dei lavoratori rischia di finire impiccato. Ci stiamo trasformando in una nazione di rammolliti.»

Fece una pausa, guardando i presenti con aria bellicosa, e poi aggiunse: «Non c’è da meravigliarsi se non riusciamo a battere i francesi».

Quando andò a cena al decanato, Augustus Tattersall volle sapere tutto sulla scuola domenicale e fece a Elsie una gran quantità di domande puntuali e mosse da un sincero interesse, cosa che la compiacque e la lusingò. Mangiò con gusto, ma bevve poco vino. Kenelm era chiaramente irritato da quelle chiacchiere e presto esaurì la pazienza. Quando arrivarono frutta e noci, disse: «Devo farvi una domanda, arcidiacono, sul vescovado vacante di Melchester».

«Ma certo. Vi ascolto.»

«Sono curioso di sapere che tipo di persona sta cercando l’arcivescovo.»

«Sono lieto di poter soddisfare la vostra curiosità» rispose Tattersall con la sua voce pacata e puntuale. «Immagino vi consideriate un candidato idoneo, non a torto, quindi devo dirvi subito che non siete stato scelto.»

La maniera più rapida è la più caritatevole, rifletté Elsie, però Kenelm non riuscì a nascondere il proprio turbamento. Arrossì violentemente e per un momento lei temette che scoppiasse a piangere, ma la rabbia ebbe la meglio su ogni altra emozione. Kenelm strinse i pugni sulla tovaglia bianca. «Pensate che io sia un buon candidato, eppure...» Gli venne un nodo in gola. «Eppure lasciate intendere che l’incarico è andato a qualcun altro.»

«Sì.»

«Chi è?» sbottò Kenelm brusco, poi si rese conto di essere stato scortese e si affrettò ad aggiungere: «Se posso chiedervelo.»

«Ma certo. L’arcivescovo ha scelto Horace Tomlin.»

«Tomlin? Conosco Tomlin! Era indietro di due anni rispetto a me, a Oxford. Non mi risulta che da allora abbia avuto una carriera particolarmente degna di nota. Ditemi, onestamente, arcidiacono... È perché sono scozzese?»

«Assolutamente no. Questo posso assicurarvelo.»

«E allora perché?»

«Ve lo dirò. Tomlin ha passato gli ultimi cinque anni come cappellano di un reggimento di dragoni e si è congedato solo per una malattia contratta in Spagna.»

«Un cappellano?»

«So cosa state pensando. Non accade spesso che un esponente dell’élite del clero finisca a fare il cappellano dell’esercito.»

«Esattamente.»

«In un certo senso, è proprio questo il punto. L’arcivescovo ha molto a cuore la guerra. È convinto che stiamo combattendo contro idee atee e, sebbene Bonaparte abbia annullato alcune delle leggi più anticristiane dei rivoluzionari francesi, non ha restituito le proprietà sottratte alla Chiesa francese. La tesi è che il nostro clero dovrebbe partecipare alla battaglia. I soldati in prima linea, sapendo di poter morire da un momento all’altro, hanno più bisogno di altri del conforto di Dio. I nostri migliori ministri non dovrebbero starsene a casa a condurre una vita agiata, ma andare dove c’è più bisogno di loro. Questo è il tipo di carriera che l’arcivescovo ama premiare.»

Kenelm rimase a lungo in silenzio. Elsie capì che non era il momento di parlare. «Vorrei essere sicuro di aver capito bene.»

Tattersall gli rivolse un sorriso di incoraggiamento. «Parlate liberamente.»

«Voi pensate che io meriti un vescovado.»

«Sì. Siete intelligente, retto, solerte. Sareste una risorsa per qualunque diocesi.»

«Ma sapete che nelle circostanze attuali l’arcivescovo favorirà sempre un uomo che ha servito come cappellano.»

«Esattamente.»

«Quindi l’unico modo in cui posso essere sicuro di realizzare le mie aspirazioni è diventare cappellano.»

«Sì, l’unico modo certo.»

Kenelm afferrò il bicchiere di vino e lo scolò tutto d’un fiato. Sembrava uno che sta per essere giustiziato.

“Oh, no!” pensò Elsie.

«In tal caso» disse Kenelm «domani mattina mi metterò a disposizione del 107° reggimento di fanteria.»
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Il pastore Midwinter disse che avrebbe fatto l’annuncio domenica mattina dopo la comunione. Amos rimase sulle spine per tutta la funzione. Non poteva prevedere quanto sostegno avrebbe ricevuto. Secondo Elsie le persone lo conoscevano e lo apprezzavano, ma avrebbero voluto che lui le rappresentasse in parlamento?

Si trovavano nella terza sala metodista costruita a Kingsbridge. Era la più grande, così grande che alcuni la consideravano persino troppo imponente. Ritenevano che i fedeli avrebbero dovuto essere meravigliati dall’opera di Dio, non dalle costruzioni degli uomini. Altri, invece, credevano fosse giunto il momento che il metodismo cominciasse ad avere un’immagine positiva che corrispondeva alla sostanza.

Amos non si era fatto un’opinione sull’argomento. Aveva cose più importanti a cui pensare.

Midwinter attaccò: «Probabilmente sapete tutti che il parlamento è stato sciolto e che sono state indette le elezioni generali».

Anche lui era imponente. Aveva sessantasette anni, e l’età lo aveva reso ancor più autorevole. I capelli e la barba erano completamente bianchi, ma folti come sempre. Le ragazze lo vedevano come una figura paterna, mentre spesso le donne di mezza età arrossivano e sorridevano quando lui si rivolgeva a loro con la sua voce vellutata.

«Sono lieto di annunciarvi che uno dei nostri fedeli qui presenti si è proposto come candidato.» Dopo una pausa a effetto, aggiunse: «Amos Barrowfield».

Non si applaudiva in chiesa, e nemmeno nelle sale metodiste, e i presenti espressero la loro approvazione dicendo “amen” o “lode al Signore”. Alcuni attirarono l’attenzione di Amos e gli rivolsero dei cenni di incoraggiamento.

Era un buon segno.

Midwinter proseguì. «È tempo che il nostro movimento incida maggiormente sul modo in cui viene governato il paese. Ho accettato di appoggiare la candidatura di Amos e confido che questo incontri la vostra approvazione.»

Altri “amen”.

«Coloro che intendono dare il loro contributo alla campagna elettorale sono invitati a fermarsi per una riunione di pianificazione.»

Amos si chiese quanti sarebbero rimasti.

Al termine della funzione ci voleva sempre un po’ prima che i fedeli si allontanassero. Si salutavano, chiacchieravano, si scambiavano notizie. Dopo mezz’ora una metà se n’era andata e gli altri erano tornati a sedersi con aria impaziente.

Midwinter li richiamò all’ordine e chiese ad Amos di parlare.

Non aveva mai tenuto un discorso prima.

Elsie gli aveva suggerito di parlare come faceva ai suoi alunni della scuola domenicale. “Cercate di essere spontaneo e cordiale, e dite chiaramente quello che volete dire. Sarà facile, vedrete.” Elsie aveva sempre avuto fiducia in lui.

Amos si alzò in piedi e si guardò attorno. Erano quasi tutti uomini. «Grazie a tutti» disse, un po’ impacciato, poi decise di essere sincero e ammise: «Non ero certo che sarebbe rimasto qualcuno.»

Risero della sua modestia. Il ghiaccio era rotto.

«Mi presenterò come Whig» continuò. I Whig erano il partito della tolleranza religiosa. «Ma non ho intenzione di fare una campagna su questioni religiose. Se sarò eletto dovrò lavorare nell’interesse di tutti i cittadini di Kingsbridge, metodisti e anglicani, ricchi e poveri, elettori e non.»

Era un discorso troppo generico, se ne rese conto, perciò aggiunse, con aria mesta: «Immagino che questo lo dicano tutti» e ancora una volta la sua sincerità fu premiata con una risata di apprezzamento.

«Cercherò di essere più preciso» proseguì. «Credo che questo paese abbia bisogno di due semplici cose: pane e pace.» Bevve un sorso d’acqua da un bicchiere. Alcuni tra il pubblico annuivano.

«È una vergogna che esistano delle leggi per mantenere alto il prezzo del grano. Questo tutela il reddito degli uomini più ricchi, mentre la gente comune ne paga i costi con l’aumento del prezzo del pane. Queste leggi devono essere abrogate e la gente deve poter comprare il pane, che la Bibbia definisce il bastone della vita.»

Ci fu un coro di “amen”. Aveva toccato un nervo scoperto. La nobiltà terriera del paese usava spudoratamente il proprio potere, in particolare i propri voti alla Camera dei Lord, per garantirsi profitti dall’agricoltura e quindi affitti alti per le migliaia di acri di terreni agricoli. I metodisti, che erano per lo più artigiani appartenenti alla classe media e piccoli imprenditori, si indignavano. I poveri, invece, facevano la fame.

«E abbiamo bisogno di pace quasi quanto i poveri hanno bisogno del pane. La guerra ha causato danni incalcolabili agli uomini d’affari e ai lavoratori, ma i nostri primi ministri – William Pitt, il duca di Portland, Spencer Perceval e ora il conte di Liverpool – non hanno nemmeno tentato di costruire la pace. Questo deve cambiare.» Esitò, poi proseguì. «Potrei continuare, ma dalle vostre facce vedo che non è necessario convincervi.»

Risero anche per quella battuta.

«E ora parliamo di quello che dobbiamo fare per cambiare le cose.» Si sedette e fece un cenno al pastore.

Midwinter si alzò di nuovo. «A Kingsbridge ci sono circa centocinquanta cittadini che hanno diritto di voto. Dobbiamo scoprire chi sono, come hanno votato in passato e quali intenzioni hanno questa volta. Dopodiché potremo cominciare a convincerli a votare per noi.»

Amos pensò che fosse un compito arduo.

Midwinter continuò. «Il sindaco è obbligato a pubblicare l’elenco degli aventi diritto al voto, per cui dovremmo trovarlo esposto nelle bacheche cittadine nei prossimi giorni, e sarà pubblicato anche sulla “Kingsbridge Gazette”. Dobbiamo scoprire come hanno votato alle ultime elezioni generali di cinque anni fa: questa è un’informazione pubblica che deve trovarsi nei registri del palazzo delle corporazioni e negli archivi dei giornali.» Il voto non era segreto: gli uomini dovevano annunciare la loro scelta in una stanza piena di gente, e questa era riportata nella “Gazette”. «Quindi, una volta acquisita questa informazione, cominceremo a parlare con loro.» Fece una pausa.

«Perdonatemi se ora dico una cosa che vi sembrerà superflua: nella nostra campagna non ci dovrà essere corruzione, né sentore di corruzione.»

In realtà le elezioni a Kingsbridge non erano quasi mai state inquinate dalla corruzione. Negli ultimi anni gli elettori avevano scelto di buon grado il visconte di Northwood, ma Midwinter era convinto che fosse necessario sottolineare la posizione dei metodisti, e Amos era d’accordo. «Non offriremo da bere agli elettori nelle taverne» proseguì Midwinter. «Non offriremo né prometteremo favori in cambio di sostegno. Chiederemo alle persone di votare per il miglior candidato e diremo che speriamo scelgano il nostro.»

Si levò una voce dal fondo e Amos vide che era Spade. «Io credo che le donne abbiano un ruolo importante nelle elezioni» disse. Era in compagnia della moglie Arabella, che era diventata metodista dopo che si erano sposati. In mezzo a loro sedeva Abe, il figliastro tredicenne di Spade, o figlio se si voleva dar credito ai pettegolezzi di Belinda Goodnight. Spade proseguì. «Potrebbero non essere interessate a discutere delle leggi sul grano o su Bonaparte, ma ogni donna di questa congregazione può mettersi una mano sul cuore e affermare di conoscere Amos Barrowfield come uomo onesto e laborioso. Un commento del genere può essere più utile di tanti discorsi su Austria e Russia.»

«Molto bene» disse Midwinter. «Propongo di vederci di nuovo qui dopo l’incontro di preghiera di mercoledì. Per allora dovremmo avere l’elenco degli elettori. Ma, prima di sciogliere la seduta, dobbiamo firmare i documenti per la candidatura. Farò una proposta. Spade, volete essere secondo? Sarebbe bello avere un consigliere nella lista.»

«Ne sarei felicissimo» rispose lui.

«E non guasterebbe avere anche un anglicano. Come ha spiegato prima, Amos non vuole essere il candidato dei soli metodisti.»

«Cosa ne dite di Cecil Pressman, il costruttore?» disse Amos. «So che è contrario alla guerra, ma frequenta la parrocchia di St Luke.»

«Ottima idea.»

«Conosco Cecil» disse Spade. «Gli parlerò io.»

La campagna era iniziata.

Elsie andava a far visita alla madre quasi ogni pomeriggio. La casa era spaziosa, fin troppo per due adulti e un ragazzo, pensava Elsie. Quando ci viveva Will Riddick era tutta boiserie di quercia e velluti scuri, famosa per il gran numero di puttane che vi entravano e la quantità di bottiglie vuote che ne uscivano. Adesso era molto diversa. A Spade piacevano i mobili classici – sedie dallo schienale quadrato, tavoli con le gambe dritte –, ma tappezzati con tessuti dai motivi elaborati. Arabella amava le curve e i cuscini, le imbottiture e le tende che cadevano in morbidi drappeggi. Nel corso degli anni, Elsie aveva visto i loro gusti diversi fondersi in uno stile unico, ricercato ma non pacchiano. E in estate c’erano sempre vasi di rose fresche prese dal giardino.

A cinquantotto anni Arabella era ancora incantevole. Anche Spade lo pensava: bastava vederli insieme per capirlo. Quel giorno indossava un abito di seta verde oliva con le maniche e l’orlo bordati di pizzo. Spade ci teneva che fosse sempre elegantissima.

Quando Elsie andava a farle visita, di solito erano solo loro due – Spade era al lavoro e Abe a scuola – e si raccontavano tutto. Arabella sapeva che Elsie era ancora perdutamente innamorata di Amos ed Elsie sapeva che Abe era figlio di Spade, non del vescovo. Abe era un ragazzo felice: la maledizione del vescovo non aveva funzionato.

Presero il tè in salotto, che era esposto a ovest ed era illuminato da un pallido sole d’ottobre. «Mentre venivo qui ho incontrato Belinda Goodnight» disse Elsie.

«Eravate grandi amiche da piccole» osservò Arabella.

«Ricordo che aveva un teatro in miniatura. Ci inventavamo delle storie su delle ragazze che si innamoravano degli zingari.»

«Mi faceste assistere a una rappresentazione. Fu terribile.»

Elsie rise. «Belinda è proprio un’insopportabile pettegola.»

«Lo so. La chiamano la Gazzetta di Kingsbridge.»

«Mi ha detto una cosa che mi ha molto infastidito. A quanto pare, la gente afferma apertamente che Amos è il padre del giovane visconte di Northwood.»

Arabella scrollò le spalle. «Potrebbe essere vero, anche se nessuno lo sa con certezza. Circolavano delle voci quando è nato, ma poi la cosa è morta lì. Mi chiedo come mai se ne riparli adesso.»

«Per via delle elezioni, ovviamente. Sono stati i sostenitori di Hornbeam a metterle di nuovo in giro.»

«Pensi che i pettegolezzi potrebbero impedire alla gente di votare per Amos?»

«È possibile.»

«Ne parlerò a David.» Ad Arabella piaceva chiamare suo marito David, non Spade.

Seguì un momento di silenzio, cosa insolita tra loro, poi Arabella disse: «C’è qualcos’altro che ti preoccupa».

Elsie annuì. «Kenelm si sta preparando a partire per la Spagna.»

«Quando?»

«Non si sa. Manderemo rinforzi a Wellington nel nuovo anno, e da Combe partirà una nave per portare gli ufficiali e i soldati che si sono uniti al 107° fanteria. Kenelm sta aspettando che gli comunichino la data.»

«Dovrai lasciare il decanato. Dove andrai?»

«Non lo so. Potrei affittare una casa.»

«Mi sembri preoccupata. Dimmi cosa ti turba.»

«Oh, madre» disse Elsie. «Io vorrei tanto venire a vivere qui con voi.»

Arabella annuì, per niente sorpresa. «E a me piacerebbe tanto averti qui, lo sai.»

«Ma... Spade?»

«È questo che non so. È un uomo gentile e generoso, ma sarà felice di condividere la sua casa con i figli di un altro uomo? Cinque figli?»

«Lo so che è chiedere molto, però gliene parlerete?»

«Certo» rispose Arabella. «Ma non so cosa ne dirà.»

Spade era nell’ingresso e si stava preparando ad andare a una riunione del consiglio comunale sotto lo sguardo vigile di Arabella. Le braghe stavano passando di moda, e lui portava un paio di calzoni di stoffa grigia a righe. Indossò una giacca blu a doppio petto con le code e un cappello a corona alta e tesa arricciata, quindi si guardò allo specchio appeso vicino alla porta.

«Adoro il modo in cui indossi i vestiti» gli disse lei. «Molti uomini sono sciatti e trasandati. Tu sembri sempre il modello di un sarto.»

«Grazie» rispose lui. «Anche se in effetti sono più attento alle stoffe che al taglio degli abiti.»

«Prima ho sentito un pettegolezzo che dovrei riferirti.»

«Spero che sia piccante.»

«In un certo senso sì, ma non ti piacerà.»

«Dimmi.»

«Oggi pomeriggio è passata Elsie, come al solito.»

Spade ripensò al fatto che il genero di Arabella si era arruolato come cappellano nel 107° fanteria. «Quando parte Kenelm per la Spagna?»

«Sta ancora prendendo accordi.»

«Scusa, ti ho interrotta. Qual era il pettegolezzo?»

«La gente dice che Amos è il padre del giovane visconte di Northwood.»

Una brutta notizia, pensò Spade. In un’elezione, un’accusa di immoralità, per quanto velata, poteva fare molto danno. Il suo primo tentativo di diventare consigliere era stato affossato proprio da un’accusa del genere. La seconda volta che ci aveva provato era ormai sposato, e le persone avevano perso interesse per quel presunto scandalo.

«Cosa intende Elsie con “gente”?»

«L’ha sentito da Belinda Goodnight.»

«Mmh. Giravano voci sul giovane Hal, ma questo parecchi anni fa.» Spade se lo ricordava bene, perché la posizione di Hal era simile a quella di Abe. Si pensava che entrambi fossero stati concepiti in una relazione adultera. Il primo marito di Arabella, il vescovo Latimer, aveva reagito con rabbia, ma quando Jane aveva dato a Henry un figlio ed erede, lui non aveva messo in dubbio la paternità del bimbo e il pettegolezzo era morto sul nascere.

«Pare che queste voci siano riemerse» disse Arabella.

Spade emise un grugnito di disgusto. «E io so perché. È per via delle elezioni.»

«Pensi che sia stato Hornbeam a metterle in giro?»

«Non ho dubbi.»

Arabella fece una smorfia schifata, come se avesse mangiato qualcosa di acido. «Quell’uomo è una carogna.»

«Vero. Ma credo di riuscire a tappargli la bocca. Gli parlerò stasera.»

«Buona fortuna.»

Spade le diede un bacio sulle labbra e uscì.

I dodici membri del consiglio comunale si riunirono nella sala del palazzo delle corporazioni. Come sempre, sul tavolo c’erano una caraffa di sherry e un vassoio di bicchieri perché i consiglieri potessero servirsi da soli. Il sindaco, Frank Fishwick, presiedeva l’incontro con il solito misto di amabilità e fermezza.

Entrambi i candidati al parlamento erano consiglieri, e presenti alla riunione. Spade fu colpito dalle differenze tra i due. Amos non aveva neppure quarant’anni, mentre Hornbeam andava per i sessanta, ma non era soltanto l’età a dividerli. Se Amos sembrava soddisfatto di ciò che era e di ciò che possedeva, Hornbeam aveva invece l’espressione di un uomo la cui vita è stata un’eterna lotta. Teneva la testa bassa e guardava da sotto le sopracciglia folte come se fosse pronto a sfidare il mondo intero.

Le elezioni furono l’argomento principale. Il parlamento aveva ordinato che si tenessero tra il 5 ottobre e il 10 novembre, ma spettava alle autorità locali stabilire la data esatta. Il consiglio decise di tenere un comizio sulla piazza del mercato il giorno di Sant’Adolfo e di votare il giorno successivo nel palazzo delle corporazioni. Erano state ricevute due candidature ed entrambe erano regolari. Luke McCullough, il cancelliere, avrebbe supervisionato il conteggio. Il programma trovò tutti d’accordo e Spade passò il tempo a pensare a cosa avrebbe detto a Hornbeam.

Appena la riunione si sciolse, andò dritto da lui. «Vorrei dirvi una parola, consigliere, se posso.»

«Ho poco tempo» rispose Hornbeam con aria sostenuta.

Spade cambiò tono. «Sono certo che per questo il tempo lo troverete, Joey, se capite cosa è meglio per voi.»

Hornbeam era troppo sorpreso per replicare.

«Venite un attimo come me.» Spade lo guidò in un angolo. «Sono tornati a circolare quei vecchi pettegolezzi su Amos e Hal Northwood.»

Hornbeam riacquistò la consueta alterigia. «Spero non pensiate che io vada in giro per la città a diffondere pettegolezzi salaci.»

«Siete responsabile di quello che dicono i vostri amici e sostenitori. Non fingete che siano fuori dal vostro controllo. Quelli fanno ciò che voi gli ordinate di fare, e quando dite basta loro si fermano. Dovete ordinare che tengano a freno la lingua sul conto di Hal Northwood.»

«Anche se credessi a quello che dite, perché dovrei obbedirvi?» ribatté Hornbeam, alzando la voce. Uno o due uomini si girarono a guardarli.

Spade rispose a voce altrettanto alta. «Chi non è senza peccato non deve scagliare pietre.»

«Non ho idea di cosa stiate dicendo.» Hornbeam aveva abbassato la voce, e i suoi modi contraddicevano le sue parole.

«Mi costringete a dirlo» replicò Spade in tono sommesso ma determinato. «Anche voi avete dei segreti.»

«Sciocchezze!» Il respiro di Hornbeam si era fatto rauco e ansante, e lui si sforzava di controllarlo.

«Avete sempre sostenuto che vostra madre è morta durante un’epidemia di vaiolo a Londra.»

«Infatti è così.»

«Non potete aver dimenticato Matt Carver.»

Hornbeam si lasciò sfuggire un lamento, come se avesse ricevuto un pugno nella pancia. Impallidì. Sembrava aver perso la parola.

«Ho conosciuto Matt Carver» proseguì Spade. «Si ricorda bene di voi.»

Hornbeam trovò la forza di replicare. «Non conosco nessuno con quel nome.»

«Matt era con voi davanti al patibolo, mentre guardavate morire vostra madre.» Era una crudeltà, ma Spade doveva fare in modo che Hornbeam capisse che lui sapeva tutto.

«Demonio» riuscì a dire Hornbeam.

Spade scosse la testa. «Non sono un demonio e non ho intenzione di distruggervi la reputazione. Non meritate alcuna simpatia, ma le elezioni non dovrebbero essere vinte o perse per dei pettegolezzi malevoli. Sono sette anni che so del vostro passato, e non ne ho mai fatto parola con nessuno, neppure con Arabella. E non lo farò purché si smetta di parlare di Amos e Hal.»

«Ci penso io» accondiscese Hornbeam a fatica.

«Bene» rispose Spade e si allontanò. Hornbeam non lo avrebbe mai perdonato, ma erano nemici da anni per cui non aveva perso nulla.

Tornato a casa, trovò la cena pronta in tavola. Si servì un po’ di zuppa di cavolo e si tagliò due fette di manzo freddo. Arabella sorseggiava un bicchiere di vino e lui intuì che aveva bisogno di parlargli. Quando ebbe finito di mangiare, scostò il piatto e disse: «Su, avanti, sputa il rospo».

Lei sorrise. «Capisci sempre quando qualcosa mi preoccupa.»

«Dimmi.»

«Siamo molto felici in questa casa, tu, io e Abe.»

«Grazie al cielo e grazie a te.»

«E grazie anche a te, David, che mi ami.»

«È per questo che ti ho sposata.»

«Tu pensi che sia banale, ma non lo è. Prima di te, non ho mai vissuto con un uomo che mi apprezzava. Mio padre pensava che fossi brutta e disobbediente, e Stephen non era interessato a me.»

«Difficile da credere.»

«Non voglio che questo cambi.»

«Ma la vita cambia. E...»

«Ed Elsie e i suoi figli non hanno un posto dove vivere quando Kenelm partirà per la Spagna.»

«Oh!» fece lui. «Davo per scontato che venissero a vivere qui con noi.»

«Davvero?»

«Lo spazio c’è.»

«E a te non dispiacerebbe?»

«Ne sarei felice! Li adoro.»

«Oh, David, grazie» disse lei e scoppiò in lacrime.

Amos Barrowfield non smetteva di far infuriare Hornbeam. Aveva mandato a monte il suo piano per rilevare l’attività del vecchio Obadiah Barrowfield, e in seguito era riuscito a far rimuovere Will Riddick dalla posizione di responsabile degli acquisti per la milizia. Adesso voleva diventare membro del parlamento. Hornbeam aspettava da così tanto tempo di prendere il posto di Northwood che ormai lo considerava quasi un suo diritto. Non immaginava di dover lottare per guadagnarselo.

Aveva sperato di distruggere la reputazione di Amos con la storia che lui fosse il padre di Hal Northwood, ma quella vecchia volpe di Spade aveva mandato all’aria i suoi piani. Sarebbe stato costretto a passare alle maniere forti.

Decise di andare a far visita a Wally Watson, un produttore di filati. Wally non tesseva, si limitava a filare e tingere prodotti di buona qualità nel filatoio più grande della città. Avrebbe dovuto essere un Tory e votare per lui, ma era metodista, cosa che avrebbe potuto farlo propendere per i Wigh e per Barrowfield.

Gli uomini come Wally costituivano una parte significativa dell’elettorato, però lui credeva di sapere come affrontarli.

Mentre usciva fu raggiunto dal nipote che stava andando a scuola, e si avviarono insieme lungo Main Street. Adesso il giovane Joe Hornbeam era più alto del nonno. Aveva quindici anni, anche se ne dimostrava di più. Aveva persino dei baffi rispettabili. Gli occhi erano ancora azzurri, ma non più innocenti: erano penetranti e provocatori. Era insolitamente serio per la sua età. Studiava molto e contava di iscriversi all’università di Edimburgo per studiare scienze e ingegneria.

Per anni Hornbeam si era preoccupato di chi avrebbe guidato l’impresa di famiglia dopo di lui. Deborah ne aveva le capacità, ma era difficile per una donna comandare degli uomini. Suo figlio Howard non era all’altezza. Joe, però, sarebbe stato in grado di farlo. Era il suo unico nipote, il suo principe ereditario.

Per Hornbeam era importante che l’attività continuasse. Era quello per cui aveva lavorato tutta la vita. Si era assicurato una sepoltura nel camposanto della cattedrale – gli era costata dei nuovi banchi per il coro, tutti di quercia e riccamente intagliati – ma il suo vero memoriale sarebbe stato la più grande impresa tessile di tutta l’Inghilterra occidentale.

«Come va la campagna elettorale, nonno?» chiese Joe. «È partita bene?»

«Non mi aspettavo alcuna opposizione» rispose Hornbeam. «Di solito c’è un unico candidato.»

«Non vedo come un metodista possa essere un legislatore. Hanno già infranto le leggi della chiesa.»

L’unico difetto del giovane Joe era il suo rigore morale. Non aveva il cuore tenero – tutt’altro –, ma di tanto in tanto si impuntava per fare ciò che riteneva giusto, anche quando le circostanze avrebbero suggerito un compromesso. A scuola aveva rifiutato un premio perché un altro ragazzo lo aveva aiutato a scrivere il componimento vincente. Si schierava contro i colloqui di pace perché Bonaparte era un tiranno. Ammirava l’esercito perché gli ufficiali impartivano gli ordini e gli uomini dovevano obbedire. Hornbeam era certo che quegli atteggiamenti si sarebbero ammorbiditi con la maturità.

«Dobbiamo affrontare gli uomini per ciò che sono, non per ciò che dovrebbero essere» disse Hornbeam.

Joe sembrava riluttante ad accettarlo, ma prima che riuscisse a pensare a una risposta arrivarono in piazza e lì si separarono.

Hornbeam attraversò il ponte, passò davanti ai suoi opifici e si diresse verso il filatoio di Watson. Come la maggior parte dei padroni, Watson trascorreva gran parte del suo tempo nello stabilimento, a sorvegliare le macchine e gli operai che le facevano funzionare, e fu lì che lo trovò. Aveva un ufficio separato dall’opificio, protetto dal rumore, dove fece accomodare Hornbeam.

Wally era giovane. Hornbeam aveva notato che di solito le persone ribelli lo erano fin da giovani. «Spero che il filato di seta e merino tinto di rosso che ho prodotto per voi sia di vostro gradimento, signor Hornbeam.»

La lana merino era morbida e la seta la rendeva più forte e più lucida. Era molto apprezzata per i vestiti femminili. «Sì, molto, grazie» rispose Hornbeam. «Probabilmente ve ne ordinerò presto dell’altro.»

«Ottimo. E noi saremo pronti a fornirvelo.» Wally era teso perché non sapeva cosa volesse Hornbeam da lui. «Voi e io abbiamo fatto molti affari nel corso degli anni, e credo sempre con reciproco vantaggio» disse.

«Appunto. Negli ultimi dodici mesi vi ho corrisposto duemilatrecentosettantaquattro sterline.»

Wally parve sorpreso che l’altro si ricordasse la somma esatta, ma rispose: «E io sono molto contento di essere vostro fornitore, signor Hornbeam».

Lui andò rapidamente al punto. «Spero di poter contare sul vostro voto alle prossime elezioni.»

«Ah» fece Wally, a disagio e un po’ intimidito. «Come sapete, Barrowfield è metodista come me, per cui mi trovo in una posizione difficile.»

«Dite?»

«Vorrei poter votare per entrambi!» Wally fece una risatina idiota.

«Ma visto che non potete...»

Ci fu silenzio.

«Non sta a me dirvi per chi dovete votare, ovviamente» aggiunse Hornbeam.

«Molto gentile da parte vostra dirlo.» Wally parve illudersi che Hornbeam stesse arretrando.

Lo aspettava una delusione. «Dovete mettere su un piatto della bilancia la vostra amicizia nei confronti di Barrowfield e sull’altro le mie duemilatrecentosettantaquattro sterline.»

«Oh.»

«Cosa è più importante per voi? È questa la decisione che dovete prendere.»

Wally pareva tormentato. «Se la mettete così...»

«La metto così.»

«Allora state certo che voterò per voi.»

«Grazie.» Hornbeam si alzò. «Ero sicuro che alla fine ci saremmo trovati d’accordo. Vi auguro una buona giornata.»

«Buona giornata anche a voi, signor Hornbeam.»

Il giorno di Sant’Adolfo faceva freddo ma c’era il sole. La piazza era gremita: il comizio era un’attrazione in più. Sal andò con Jarge, come al solito, ma era nervosa. Lui lavorava all’Hornbeam’s Upper Mill, che restava chiuso tre giorni alla settimana perché Hornbeam non riforniva più la milizia. Guadagnava la metà di prima e passava i giorni liberi nelle taverne. L’ozio e l’alcol lo rendevano ancor più irascibile del solito. Si accompagnava ad altri tessitori in difficoltà, e le sventure degli uni non facevano che alimentare il malcontento degli altri.

C’era sempre qualche problema di lieve entità alla fiera, piccoli furti, gente ubriaca e litigi che talvolta sfociavano in rissa, ma quel giorno Sal avvertiva nell’aria una minaccia più grave. All’inizio dell’anno la distruzione sistematica delle macchine si era diffusa dal Nord in tutto il paese, portata avanti con una disciplina quasi militare che terrorizzava l’élite al potere. E Jarge l’approvava in pieno.

C’era però qualcos’altro che la turbava. Sebbene l’assassinio del primo ministro Perceval non avesse alcun legame con l’industria tessile – l’omicida era ossessionato da rancori personali –, la notizia dell’uccisione era stata accolta con gioia in alcune città. L’odio di classe in Inghilterra aveva raggiunto un nuovo picco.

Sal temeva che quel giorno ci sarebbero stati disordini quando i candidati al parlamento avessero tenuto i loro discorsi. In tal caso, la sua principale preoccupazione sarebbe stata quella di tenere suo marito fuori dai guai.

Mentre passeggiavano tra le bancarelle, comparve Jack Camp, l’amico di Jarge. «Vieni a farti una birra, Jarge?» chiese.

«Magari più tardi» rispose lui.

«Sarò alla locanda Bell» disse Jack e si allontanò.

«Non ho soldi» disse Jarge a Sal.

Lei si impietosì e gli diede uno scellino. «Divertiti, amore mio, ma promettimi che non ti ubriacherai.»

«Prometto» disse lui e sparì.

Un sergente reclutatore del 107° fanteria aveva allestito un banchetto e stava parlando con un gruppo di ragazzi del posto, mostrando loro un moschetto. Sal si fermò ad ascoltare. «Questo è l’ultima versione del moschetto a pietra focaia Land Pattern in dotazione ai reggimenti di fanteria» spiegò. «Lungo tre piedi e tre pollici, senza baionetta inastata. Noto come Brown Bess.»

Lo porse a un ragazzo alto in piedi accanto a lui, che Sal riconobbe. Era Joe, il nipote di Hornbeam. Una ragazza lo osservava con interesse e dopo un po’ Sal si ricordò il suo nome: era Margery Reeve, e faceva l’operaia. Era graziosa, con un’espressione sfrontata, ed era evidente che aveva messo gli occhi sul ragazzo. Sal sospirò, ripensando ai propri desideri adolescenziali.

Joe sollevò il fucile e se lo portò alla spalla. Sal guardò la scena divertita.

«Notate come la canna non è lucida ma brunita» proseguì il sergente. «Qualcuno di voi sa dirmi il perché di questa modifica?»

«Per risparmiarsi la fatica di lucidarlo» rispose Joe.

Il sergente rise. «L’esercito non si preoccupa di risparmiare fatiche ai soldati» disse, e gli altri ragazzi risero con lui. «No, la canna è di colore marrone opaco perché non rifletta la luce. Il sole che colpisce la vostra arma potrebbe aiutare un francese a prendere più accuratamente la mira.»

I ragazzi erano entusiasti.

«Ci sono una tacca di mira sulla volata per un puntamento più preciso e un paragrilletto scorrevole per aiutarvi a tenere la mano ferma. Secondo voi, qual è la qualità più importante per un moschettiere?»

«Una buona vista.» Di nuovo Joe.

«Certo, quella è molto importante» disse il sergente. «Ma per me ciò di cui un fante ha bisogno più di ogni altra cosa è la calma. Vi aiuterà a mirare con precisione e a sparare senza intoppi. È difficile mantenerla quando i proiettili volano e gli uomini muoiono tutto attorno a voi, però è quello che vi salverà la vita quando gli altri vanno nel panico.»

Prese il moschetto dalle mani di Joe e lo passò a un altro ragazzo, Sandy Drummond, figlio del mercante di vini.

«Ormai usiamo principalmente cartucce già pronte» continuò il sergente. «Il vecchio corno per la polvere da sparo e la borsa per i proiettili vi rallenterebbero. Oggi un fante è in grado di ricaricare e sparare tre volte in un minuto.»

Sal si allontanò.

Vicino alla scalinata della cattedrale erano stati sistemati due carri senza sponde a una ventina di iarde uno dall’altro, e le fazioni rivali stavano issando festoni e bandiere, preparandosi a usarli come palchi. Sal notò Mungo Landsman e i suoi compari della taverna dei Macelli appostati nelle vicinanze. Erano sempre pronti a menare le mani.

Amos, accanto al palco dei Whig con una giacca color verde bottiglia e un gilet bianco, stringeva mani e parlava con i passanti. Uno di loro vide Sal e chiese: «Signora Box, voi che lavorate per quest’uomo, diteci la verità: com’è, come padrone?».

«Meglio della maggior parte degli altri, questo devo riconoscerglielo» rispose Sal con un sorriso.

Comparve il cancelliere Luke McCullough. Dietro di lui veniva Hornbeam, tutto vestito di nero, con parrucca e cappello. McCullough doveva garantire che le elezioni si svolgessero correttamente. «Signor Barrowfield, signor Hornbeam, adesso lancio in aria questo penny. Signor Hornbeam, in quanto consigliere anziano avete il diritto di scegliere testa o croce. Il vincitore avrà facoltà di decidere se parlare per primo o per secondo.»

Lanciò e Hornbeam disse: «Testa».

McCullough afferrò la moneta, chiuse il pugno e la posò sul dorso dell’altra mano. «Croce» annunciò.

«Parlerò per secondo» disse Amos.

Sal immaginò che avesse fatto quella scelta per poter confutare qualunque affermazione di Hornbeam.

«Signor Hornbeam, appena siete pronto possiamo cominciare» disse McCullough.

Hornbeam tornò al palco dei Tory e conferì con Humphrey Frogmore, che aveva presentato la sua candidatura. Frogmore gli porse un fascio di fogli e lui li studiò.

La gente di Kingsbridge non aveva dimenticato Tommy Pidgeon, e Hornbeam non sarebbe mai stato amato, ma non doveva preoccuparsi dell’opinione pubblica, pensò Sal. Contavano solo gli elettori, tutti uomini d’affari e proprietari di immobili che difficilmente avrebbero provato compassione per un ladro.

Sal vide che Jarge e Jack Camp erano usciti dalla locanda Bell, insieme ad altri, tutti con un boccale di birra in mano. Avrebbe preferito che restassero dentro.

McCullough salì sul carro dei Tory e suonò vigorosamente una campanella. Altre persone vi si strinsero intorno. «Elezione di un rappresentante al parlamento per Kingsbridge» annunciò. «Joseph Hornbeam parlerà per primo, e poi Amos Barrowfield... Siete pregati di ascoltare i candidati in silenzio. Non saranno tollerati schiamazzi.»

“Buona fortuna” pensò Sal.

Hornbeam salì sul palco stringendo in mano le sue carte e rimase immobile per un istante, a raccogliere le idee. La folla era silenziosa e in quel momento un uomo gridò: «Stupidaggini!». La sua battuta fu accolta con grande ilarità e Hornbeam rimase spiazzato.

Tuttavia si riprese rapidamente. «Elettori di Kingsbridge!» attaccò.

Del migliaio di persone in piazza, circa la metà ascoltava, ma c’erano soltanto centocinquanta elettori in città. La maggior parte dei presenti quella mattina non aveva il diritto di voto, e molti erano risentiti per questo. Nelle taverne si parlava con rabbia delle mancanze del “governo ereditario”, un eufemismo per indicare il re e la Camera dei Lord, che per legge non potevano essere contestati.

Gli uomini più radicali lodavano la Rivoluzione francese. Sal aveva parlato della Francia con il socio di Kit, Roger Riddick, che aveva vissuto là. Roger nutriva solo disprezzo per gli inglesi che approvavano la rivoluzione. Aveva sostituito una tirannia con un’altra, diceva, e gli inglesi godevano di una libertà di gran lunga maggiore dei loro vicini. Sal gli credeva, ma secondo lei non era sufficiente sostenere che l’Inghilterra non era poi così male rispetto ad altri posti. Continuavano a esserci enormi ingiustizie e crudeltà. Roger non si era detto in disaccordo.

«Il nostro re e la nostra chiesa sono minacciati» disse Hornbeam. Sal rispettava la chiesa, o per lo meno alcuni suoi componenti, ma non sopportava il re e immaginava che la maggior parte degli operai la pensasse come lei.

«Il re non ha mai fatto niente per me!» gridò qualcuno vicino a Jarge, e quelle parole riscossero gli applausi della folla.

Hornbeam parlò di Bonaparte, che adesso era imperatore dei francesi. Qui si muoveva su un terreno più solido. Molti operai di Kingsbridge avevano figli nell’esercito e vedevano Bonaparte come il braccio destro di Satana. Hornbeam ricevette qualche applauso per averlo denigrato.

Parlò poi della Rivoluzione francese lasciando intendere che i Whig l’avessero sostenuta. Sal si chiese quante persone ci sarebbero cascate. Forse qualcuno tra la folla si sarebbe lasciato ingannare, ma la maggior parte degli aventi diritto al voto era più informata.

L’errore più grande di Hornbeam fu l’atteggiamento. Si esprimeva come se stesse impartendo ordini ai direttori dei suoi opifici. Era fermo e autoritario, ma distante e ostile. Se era vero che i discorsi cambiavano qualcosa, il suo gli stava facendo perdere voti.

Verso la fine tornò sull’argomento del re e della chiesa e parlò della necessità di portare rispetto a entrambi. Era l’approccio sbagliato con degli operai, e i fischi e le grida aumentarono. Sal si fece largo tra la folla per avvicinarsi a Jarge. Quando vide Jack Camp chinarsi a raccogliere una pietra, gli bloccò il braccio e disse: «Jack, pensaci due volte prima tentare di uccidere un consigliere». Fu sufficiente a farlo desistere.

Hornbeam concluse tra tiepidi applausi e sonori fischi. “Fin qui tutto bene” pensò Sal.

Con Amos fu molto diverso. Salì sul palco e si tolse il cappello in segno di rispetto per il pubblico. Parlò senza appunti. «Quando chiedo alle persone di Kingsbridge cosa li preoccupa, molte di loro mi rispondono la guerra e il prezzo del pane.» Questo gli valse un immediato scroscio di applausi.

Proseguì. «Il consigliere Hornbeam ha parlato del re e della chiesa. Nessuno di voi mi ha fatto parola di questi due argomenti. Io credo che voi vogliate la pace e una pagnotta da sette penny.» Si levarono urla di acclamazione e lui fu costretto ad alzare la voce per chiedere: «Ho ragione?». L’ovazione si trasformò in un boato.

Non erano solo i lavoratori a osteggiare la guerra. Tra coloro che potevano votare c’erano tanti che dopo vent’anni non ne potevano più. Erano morti troppi giovani. Molte persone volevano tornare alla normalità, quando il continente europeo era un luogo da visitare per comprare vestiti a Parigi e ammirare le rovine a Roma, non un posto dove i tuoi figli andavano a farsi ammazzare. Ma la maggior parte dei membri del parlamento era concentrata sulla vittoria, non sulla pace, e alcuni elettori avrebbero potuto ritenere che in politica ci fosse bisogno di più uomini come Amos.

Era un oratore nato, pensò Sal, uno di quelli che riescono a conquistare una folla senza dare l’impressione di volerlo fare. Parte del suo fascino consisteva nel fatto che lui non sapeva di averlo.

Ci furono pochi fischi e nessuno lanciò pietre.

Quando finì, Sal si congratulò con lui. «Vi adorano» disse. «Siete piaciuto più voi di Hornbeam.»

«Sì, credo di sì» rispose Amos. «Ma temono di più Hornbeam.»

Le votazioni ebbero luogo la mattina seguente. I centocinquantasette votanti di Kingsbridge si accalcarono nel palazzo delle corporazioni. Luke McCullough e un suo assistente sedevano a un tavolo al centro della sala, ognuno con un elenco di nomi in ordine alfabetico. Gli elettori si affollavano intorno al tavolo, cercando di attirare l’attenzione di McCullough. Quando incrociava lo sguardo di qualcuno o sentiva un nome, controllava l’elenco per assicurarsi che l’uomo fosse registrato, quindi ripeteva il nome ad alta voce. A quel punto l’elettore gridava per chi voleva votare e il cancelliere scriveva H o B accanto al suo nome.

Hornbeam provava una piacevole sensazione d’orgoglio quando qualcuno votava per lui, ma ogni voto che andava a Barrowfield lo faceva sussultare. La votazione procedeva lenta e presto perse il conto. Tutte le persone con cui faceva affari votarono per lui: si era assicurato che lo facessero andando a parlare personalmente con loro. Ma sarebbe bastato? L’unica cosa di cui era certo era che nessuno dei candidati avesse un forte vantaggio sull’altro.

Ci vollero quasi due ore, ma alla fine McCullough gridò: «Ci sono altri voti da esprimere?» e nessuno rispose.

A quel punto lui e il suo assistente cominciarono a contare. Quando entrambi ebbero finito, l’assistente sussurrò qualcosa all’orecchio del cancelliere e questi annuì. Quindi procedettero a un’altra conta per sicurezza. A quanto pareva il risultato era lo stesso, perché McCullough si alzò in piedi.

«Il membro del parlamento che rappresenterà Kingsbridge è stato scelto con elezioni libere ed eque» annunciò, e nella sala si fece silenzio. «Con il presente atto dichiaro che il vincitore è Joseph Hornbeam.»

I suoi sostenitori esultarono.

Quando l’applauso si spense, uno dei sostenitori di Barrowfield disse ad alta voce: «La prossima volta, Amos».

Alan Drummond, il commerciante di vini, andò a stringere la mano a Hornbeam e si congratulò con lui. Suo figlio e il nipote di Hornbeam erano amici. Il pomeriggio precedente avevano giocato a pallone insieme e la sera prima Joe aveva chiesto il permesso di restare a dormire a casa dei Drummond. «Immagino che i nostri due ragazzi si siano divertiti» disse Hornbeam. «Saranno restati svegli tutta la notte a parlare di ragazze.»

«Senza dubbio» rispose Drummond «ma sono rimasto sorpreso di non vederli in chiesa stamattina. Avreste dovuto buttarli giù dal letto.»

Hornbeam parve confuso. «Io avrei dovuto buttarli giù dal letto? Ma... erano a casa vostra.»

«No, perdonatemi. Erano a casa vostra.»

Hornbeam era sicurissimo che i due ragazzi non avessero passato la notte a casa sua. «Joe mi ha detto che sarebbe rimasto da Sandy.»

I due uomini si fissarono perplessi.

«Questa mattina ho guardato dentro la camera di Sandy» aggiunse Drummond. «Il suo letto era intatto.»

Quello parve risolvere la cosa. «Allora devono essere a casa mia. Avrò capito male.» Ma non gli capitava spesso di capire male e rimase inquieto. «Vado a controllare.»

«Vengo con voi, se mi è concesso» disse Drummond. «Per essere sicuro.»

Impiegarono un po’ a uscire dalla sala, perché i sostenitori di Hornbeam volevano congratularsi con il vincitore, ma lui fu brusco con tutti: strinse mani e ringraziò continuando a camminare e ignorando ogni tentativo di coinvolgerlo in una conversazione. Fuori, nella strada fredda, accelerò il passo e Drummond dovette affrettarsi per tener dietro alle sue gambe lunghe.

Arrivarono a casa di Hornbeam in un paio di minuti. Simpson venne ad aprire la porta e Hornbeam gli chiese senza preamboli: «Hai visto Joe stamattina?».

«No, signore, è a casa del signor Drummond...» Poi, vedendo Drummond dietro Hornbeam, si interruppe.

«Vado a controllare in camera sua.» Hornbeam si lanciò su per le scale, con Drummond alle calcagna.

Il letto di Joe era intatto.

«Cosa diavolo hanno combinato quei due?» disse Drummond.

«Spero che si tratti di una ragazzata» replicò Hornbeam. «L’alternativa è che gli sia capitato un incidente o che ci sia stata una rissa, e ora siano stesi in un fosso da qualche parte.» Aggrottò la fronte, riflettendo. «Chi altri c’era alla partita di pallone ieri, lo sapete?»

«Sandy mi ha parlato di Bruno, il figlio di Rupe Underwood.»

«Andiamo a vedere se sa qualcosa.»

Rupe aveva guadagnato parecchio con i nastri di seta e ora possedeva una bella casa in Cookshop Street. Hornbeam e Drummond si precipitarono là e bussarono alla porta. Trovarono la famiglia Underwood che si era appena messa a tavola per il pranzo. Rupe era stato uno dei molti ammiratori di Jane Midwinter, si rammentò Hornbeam, ma aveva finito con lo sposare una donna meno carina e più saggia di Jane, e lei evidentemente gli aveva dato i tre adolescenti sani che ora sedevano a tavola.

Rupe si alzò in piedi. «Consigliere Hornbeam, signor Drummond, che sorpresa! È successo qualcosa?»

«Sì» rispose Hornbeam. «Non riusciamo a trovare Joe e Sandy. Credo che vostro figlio Bruno abbia giocato a pallone con loro ieri, e vorremmo chiedergli se ha idea di dove potrebbero essere.»

«Io lo so, signore» disse un ragazzo sui sedici anni.

«Alzati in piedi quando il consigliere Hornbeam ti parla, ragazzo» lo rimproverò Rupe.

«Chiedo scusa.» Bruno si affrettò ad alzarsi.

«Allora, dove sono?» gli chiese Hornbeam.

«Si sono arruolati nell’esercito» rispose lui.

Seguì un silenzio attonito.

Poi Drummond esclamò: «Dio del cielo, abbi pietà!».

«Che due stupidi» commentò Hornbeam.

«Non me lo avevi riferito, Bruno» disse Rupe al figlio.

«Ci hanno chiesto di non parlarne con nessuno.»

«Perché mai lo avranno fatto?» si chiese Drummond.

«Sì» fece Hornbeam. «Cosa diavolo gli è preso?»

Bruno rispose alla domanda. «Joe ha spiegato che aveva il dovere di difendere il suo paese e Sandy ha detto che la pensava come lui.»

«Oh, per amor del cielo!» esclamò Drummond, esasperato.

«Per noi sono matti» aggiunse Bruno.

«Dove sono andati?» volle sapere Hornbeam.

«Hanno seguito quel sergente reclutatore che era alla fiera.»

«Non si può permettere una cosa del genere. Hanno solo quindici anni!» esclamò Hornbeam.

«Adesso ai quindicenni è permesso arruolarsi purché siano alti a sufficienza» gli fece notare Rupe. «La legge è stata modificata nel 1797.»

«Non lo accetterò» disse Hornbeam. L’idea che il suo unico nipote rischiasse la vita in guerra era troppo.

«Con chi possiamo andare a parlare?» chiese Drummond.

Il 107° fanteria era in Spagna e non aveva un ufficio a Kingsbridge. L’esercito era rappresentato dalla locale milizia. Lord Combe ne era il nuovo colonnello cerimoniale, ma non era in servizio attivo, a differenza di Henry che sotto quell’aspetto era stato eccezionale. Di fatto la milizia era comandata da Archie Donaldson, che ora era tenente colonnello e occupava il vecchio ufficio di Henry a Willard House. «Io vado a parlare con Donaldson» annunciò Hornbeam. «Deve riportare indietro quei ragazzi.»

I due uomini si rimisero in cammino. Willard House si trovava sulla piazza del mercato. Trovarono l’indisponente sergente Beach di guardia nell’ingresso, il quale, dopo aver dimostrato una debita riluttanza, li accompagnò da Donaldson.

Molti ufficiali e soldati della milizia erano passati al 107° fanteria per la paga più alta e la possibilità di vedere paesi stranieri, nonostante i pericoli della guerra. Donaldson, invece, era rimasto. Era un metodista e forse aveva delle remore a uccidere. Hornbeam se lo ricordava come un giovane sbarbatello, ma ora era un uomo di mezza età dal fisico appesantito.

«Sentite, Donaldson» disse Hornbeam «mio nipote e il figlio di Drummond sono stati indotti con l’inganno ad arruolarsi da un sergente reclutatore.»

«È una cosa che non riguarda me» rispose Donaldson con indifferenza.

«Ma voi dovete sapere dove sono.»

«No. I reclutatori non sono stupidi. Non vengono a dirlo a me, né a nessun altro. Sono abituati alle reclute che cambiano idea o ai parenti che cercano di tirarle fuori. E un esercito in guerra non ha molta comprensione per questi casi.»

Hornbeam era fuori di sé ma si sforzò di usare un tono pacato e convincente. «Su, andiamo, Donaldson, dovete pur avere un’idea di dove sono diretti.»

«Sì, certo, una vaga idea ce l’ho» ammise Donaldson. «Sono diretti a un porto dove si stanno radunando rinforzi per la Spagna. Potrebbe essere Bristol, Combe, Southampton, Portsmouth, Londra o un posto di cui non ho mai sentito parlare. E ovunque si trovino, non gli sarà permesso di allontanarsi dai loro ufficiali finché sono in Inghilterra. La prossima volta che avranno la possibilità di scappare saranno in Portogallo.»

«Andrò a Londra, al ministero della Guerra.»

«Vi auguro buona fortuna. Ma temo che scoprirete che il ministero della Guerra non ha neppure un elenco degli uomini nell’esercito, per non parlare delle informazioni su dove questi individui possono essere assegnati.»

«Maledizione.»

Donaldson assunse un’espressione da sant’uomo. «È molto simile a quanto accaduto a Jim Pidgeon» osservò con tono pacato. «Sua moglie non è riuscita a scoprire dove fosse finito, forse lo ricorderete. Immagino che abbia provato quello che provate voi oggi. E quando si è resa conto che lui era stato arruolato con la forza, non è riuscita a riportarlo indietro.»

Hornbeam ribolliva per la collera. «Come osate?»

«Non sto dicendo altro che la pura verità.»

«Siete un maledetto cane insolente, Donaldson.»

«È contrario alla mia religione sfidare un uomo a duello, Hornbeam... fortunatamente per voi. Ma se proprio non siete capace di esprimervi come un gentiluomo, fareste meglio a uscire dal mio ufficio.»

«Avanti, Hornbeam, andiamocene» disse Drummond.

I due consiglieri raggiunsero la porta e Drummond l’aprì. «Non finisce qui, Donaldson» minacciò Hornbeam.

«Voi contro l’esercito, Hornbeam?» replicò Donaldson. «Potrebbe essere interessante. Ma so già chi vincerà.»

Hornbeam uscì e Drummond lo seguì. Mentre attraversavano l’atrio, Drummond disse: «Donaldson è un porco arrogante, ma ha ragione, Hornbeam. È un vicolo cieco. Non c’è niente che possiamo fare».

«Per me non esistono vicoli ciechi» ribatté Hornbeam. «Ho capito male o il decano della cattedrale si è offerto di prestare servizio come cappellano nel 107° fanteria?»

«Sì, Kenelm Mackintosh. È sposato con la figlia del defunto vescovo.»

«È già partito per la Spagna?»

«Non credo. Penso abiti ancora al decanato.»

«Andiamo a vedere se può aiutarci.»

La residenza del decano si trovava a pochi passi di distanza. Una cameriera aprì la porta e li accompagnò nello studio di Mackintosh. Lo trovarono impegnato a mettere dei libri in un baule. Il suo bel viso era segnato dall’ansia. «Portate dei libri in una zona di guerra?» chiese Drummond.

«Certo» rispose Mackintosh. «Una Bibbia, un libro di preghiere e qualche volume devozionale. La mia missione è dare nutrimento spirituale alle truppe. Cos’altro dovrei mettere nel baule... delle pistole?»

Hornbeam non voleva perdere tempo a discutere del ruolo di un cappellano dell’esercito. «Ieri Joe Hornbeam e Sandy Drummond si sono arruolati nel 107° fanteria e noi non riusciamo a scoprire dove si trovino.»

«Mio Dio!» esclamò Mackintosh. «Spero che al mio Stephen non venga in mente di fare altrettanto.»

«Quasi certamente sono in viaggio per la Spagna, dove il 107° sta combattendo sotto il comando di Wellington.»

«Cosa volete che faccia?»

«Fateli rispedire a casa!»

«Be’, io vi capisco, ma non posso farlo. Non posso andare là a chiedere che l’esercito mandi a casa i suoi giovani migliori. Se ci provassi, probabilmente verrei rispedito a casa anch’io... senza dubbio penserebbero che i cappellani non sono utili quanto i ragazzi di sana e robusta costituzione. Se vi può essere di qualche consolazione, sappiate che in caso di necessità darò loro una sepoltura cristiana.»

Di colpo Hornbeam sentì esaurirsi le forze. Fu quell’accenno alla sepoltura a sconvolgerlo. Per decenni era stato sorretto dall’idea di essere finalmente padrone del proprio destino, dalla certezza che le sofferenze fossero finite e che la vita non gli riservasse altre tragedie. Quella convinzione si sgretolò e lo lasciò tremante di paura, una paura che non aveva più provato da quando era un piccolo ladruncolo. «Mackintosh, vi prego, vi imploro» disse sconsolato. «Quando arrivate là cercate Joe e scoprite dove si trova, se è in buona salute, se ha da mangiare e da vestirsi, e scrivetemi se potete. È più vicino al mio cuore di ogni altro essere umano, e ora, all’improvviso, è fuori dalla mia portata, e sta andando in guerra, dove io non posso più prendermi cura di lui. Sono disperato, mi metto in ginocchio davanti a voi, vi imploro: tenete d’occhio il mio ragazzo... Lo farete?»

Drummond e Mackintosh lo fissavano, allibiti. Hornbeam sapeva che non lo avevano mai visto così, non lo avevano neppure mai immaginato così, e non riuscivano a credere ai loro occhi e alle loro orecchie. Ma non gli importava più di cosa pensassero di lui. «Lo farete, Mackintosh? Vi prego.»

«Farò quello che posso» rispose Mackintosh, disorientato.





34




Jarge tornò a casa di pessimo umore, puzzolente di birra e fumo di tabacco. Aveva chiaramente trascorso gran parte della giornata in una taverna con i suoi amici. Sal era costernata. «Pensavo che saresti andato a parlare con Moses Crocket oggi.»

Crocket era un produttore di tessuto. Per qualche anno aveva fatto fatica a tenere aperto il suo opificio, ma poi si era aggiudicato un contratto con l’esercito per un reggimento del Devon, e gli affari andavano meglio. Jarge lavorava ancora solo tre giorni alla settimana per Hornbeam, e Sal aveva pensato che Crocket potesse avere bisogno di tessitori che lavorassero sei giorni interi.

«Sì» rispose Jarge. «Sono andato a parlare con Mose oggi.»

«Cosa è andato storto?»

«Sta passando ai telai a vapore, ecco cosa. Non può dare lavoro neppure a tutti i tessitori che aveva prima, figuriamoci assumerne altri. Basta un uomo per sorvegliare tre o quattro telai a vapore alla volta.»

«Che peccato.»

«Deve restare al passo coi tempi, dice.»

«Non posso dargli torto.»

«Io sì. Potrebbe essere necessario far tornare indietro i tempi.»

Sal era dispiaciuta che il mite Moses Crocket avesse dovuto affrontare Jarge infuriato. «Spero che tu non abbia litigato.» Gli mise davanti una ciotola fumante. «È la tua preferita, zuppa di patate, e c’è del burro fresco per il pane.» Sperava che il cibo assorbisse un po’ della birra che aveva in corpo.

«No, non ho litigato con Mose» rispose Jarge. «Ma Ned Ludd potrebbe farlo, uno di questi giorni.» Sorbì qualche cucchiaiata di zuppa.

Inizialmente Ned Ludd aveva fatto la sua comparsa come leggendario leader degli operai che distruggevano le macchine nelle Midlands e nel Nord, ma poi il luddismo si era diffuso anche nell’Ovest.

Sal sedette di fronte a Jarge e cominciò a mangiare. Pane e zuppa erano buoni e saziavano. Erano rimasti solo loro due da quando Sue si era sposata e Kit era andato a vivere con Roger.

«Sai cosa sta succedendo su a York, vero?» disse Sal.

«Hanno arrestato della gente.»

«Ci sarà un processo. E pensi che sarà un processo equo?»

«Manco per sogno. Probabilmente hanno arrestato gli uomini sbagliati, tanto a loro non importa. Ne impiccheranno qualcuno e gli altri li deporteranno in Australia. Vogliono solo spaventare gli operai perché non protestino.»

«E se distruggessero delle macchine qui a Kingsbridge, secondo te chi è il primo che verrebbe arrestato?» Imburrò una fetta di pane e gliela porse.

Jarge non rispose alla domanda. «Tu sai chi ha venduto a Mose quei dannati telai a vapore, vero? Tuo figlio, ecco chi.»

«Kit è anche tuo, e lo è da diciassette anni.»

«È il mio figliastro.»

«Sì, e come patrigno non ti è andata poi tanto male, vero? Un posto decente dove stare e un buon pranzo ogni domenica, tutto a sue spese.»

«Non voglio la carità. Voglio un buon pasto a spese mie. Un uomo vuole lavorare, guadagnare e pagare di tasca sua quello che gli serve.»

«Lo so» disse Sal, ammorbidendo il tono della voce. Lo sapeva, eccome. Il denaro non era più la sua principale preoccupazione, adesso che Kit guadagnava bene ed era tanto generoso. Il problema era l’orgoglio di Jarge. Tutti gli uomini erano orgogliosi, ma lui più degli altri. «L’ozio è duro da sopportare per un brav’uomo. I perdigiorno se la godono ma quelli come te scalpitano. Non lasciare che questo diventi la tua rovina.»

Mangiarono in silenzio e poi Sal lavò i piatti. Era la sera delle prove dei campanari. Sal aveva preso l’abitudine di accompagnare Jarge. Ai vecchi tempi andava alla locanda Bell ad aspettare i campanari con Joanie, ma da quando lei era stata deportata non le piaceva frequentare quel posto da sola.

Scesero lungo Main Street illuminata dai lampioni e arrivarono alla cattedrale. Mentre attraversavano la piazza incrociarono l’amico di Jarge, Jack Camp, con un vecchio pastrano pieno di buchi. «Tutto bene, Jarge?»

«Tutto bene» rispose lui. «Vado alle prove dei campanari.»

«Magari ci vediamo più tardi, allora.»

«Sì.»

Mentre si avvicinavano alla cattedrale, Sal osservò: «Jack sembra molto attaccato a te».

«Cosa te lo fa pensare?»

«Ha passato tutta la giornata con te alla taverna e ora vuole vederti anche stasera.»

Jarge sorrise. «Non posso farci niente se sono irresistibile.»

Sal rise.

La porta nord della chiesa era aperta, quindi Spade era già dentro. Salirono la scala a chiocciola fino alla stanza delle funi dove i campanari si stavano togliendo le casacche e rimboccando le maniche. Sal si sedette contro il muro, in disparte. Le piaceva sentir suonare le campane, ma le piacevano ancora di più le battute argute e divertenti dei campanari.

Spade li richiamò all’ordine e cominciarono a scaldarsi con una variazione che conoscevano bene. Quindi passarono alle variazioni per le occasioni speciali, per i matrimoni e i battesimi. La mente di Sal prese a vagare.

Come sempre, si preoccupava per i suoi cari. Tenere Jarge fuori dai guai era stato il lavoro della sua vita. Era giusto difendere i propri diritti, ma lo si doveva fare nel modo migliore, senza cedere alla rabbia. Jarge invece era sempre pronto a litigare.

Kit aveva ventisette anni ed era ancora celibe. Per quanto ne sapeva lei, non aveva mai avuto una ragazza, di certo non ne aveva mai portata a casa una. Sal era quasi certa di sapere il perché. La gente diceva che non era “tipo da sposarsi”, un’espressione garbata. A lei non importava, ma le sarebbe dispiaciuto non avere nipoti.

Kit era sempre stato bravo con le macchine, e gli affari andavano a gonfie vele, ma Roger non era la persona ideale da avere come socio. Un giocatore d’azzardo non era mai veramente affidabile.

Sua nipote Sue era quella che le dava meno preoccupazioni. Era sposata e sembrava felice. Aveva due figlie, per cui se non altro lei aveva due pronipoti.

Le sue elucubrazioni furono interrotte da Jarge. «Devo uscire... ho un’impellenza. Sal, conosci il prossimo pezzo, puoi prendere il mio posto?»

«Volentieri.» Lo aveva fatto spesso nel corso degli anni, di solito quando un campanaro non si presentava all’ultimo minuto. Era abbastanza forte e aveva senso del ritmo.

Andò a mettersi accanto alla fune penzolante di Jarge mentre lui scendeva la scala di pietra. Era un po’ sorpresa dalla sua uscita, perché non andava soggetto a improvvisi bisogni fisiologici. Forse aveva mangiato qualcosa che gli aveva fatto male, di certo non la sua zuppa di patate, magari qualche piatto preso alla locanda Bell.

Scacciò quel pensiero dalla mente e si concentrò sulle istruzioni di Spade. Il tempo passò in fretta e lei rimase sorpresa quando le prove finirono. Jarge non era tornato. Si augurò che non fosse stato male. Spade le consegnò lo scellino per Jarge e lei disse che glielo avrebbe dato.

Attraversarono tutti la piazza fino alla locanda Bell e lì trovarono Jarge sulla porta. «Stai male?» gli chiese Sal, preoccupata.

«No.»

Sal gli consegnò il suo scellino. «Puoi offrirmi un boccale di birra con quello» gli disse. «Me lo sono guadagnato.»

Si sedettero per un’ora di svago prima di andare a letto. Le persone che dovevano essere al lavoro alle cinque del mattino non restavano alzate fino a tardi.

Lo svago, però, non durò un’ora. Dopo qualche minuto entrò lo sceriffo Doye, con la sua parrucca da quattro soldi e il pesante bastone. Aveva un’espressione bellicosa e al tempo stesso spaventata. Era accompagnato da due guardie, Reg Davidson e Ben Crocket. Sal li osservò chiedendosi perché fossero tanto agitati. Colse un’occhiata preoccupata di Spade, da cui intuì che forse lui aveva capito cosa avesse in mente lo sceriffo. Lei, invece, non ne aveva idea.

Gli avventori della locanda si accorsero presto del cambiamento di atmosfera. La sala si fece via via più silenziosa e tutti gli sguardi si puntarono su Doye. Non stava simpatico a nessuno.

«C’è stato un incendio all’opificio di Moses Crocket» annunciò lo sceriffo.

Nella sala si levò un brusio di sorpresa.

«Dai resti è evidente che molte macchine erano già state distrutte prima che scoppiasse l’incendio.»

Dalla folla si levarono altre esclamazioni di sorpresa.

«Inoltre la serratura della porta è stata forzata.»

Sal sentì Spade esclamare: «Oh, diamine».

«E sul muro esterno qualcuno ha scritto NED LUDD con la vernice rossa.»

Non c’erano dubbi, pensò Sal. L’opificio era stato assaltato dai luddisti.

«Gli uomini che hanno fatto questo saranno impiccati, potete starne certi» proseguì Doye. Poi puntò un dito in direzione di Jarge. «Box, tu sei il peggior attaccabrighe della città. Cos’hai da dire?»

Jarge sorrise e Sal si chiese come potesse essere così sicuro di sé davanti alla minaccia di essere impiccato. «Siete sordo, sceriffo?» chiese.

Doye si arrabbiò. «Di cosa stai parlando?»

Sembrava che Jarge si stesse divertendo un mondo. «Dovremo cominciare a chiamarvi Doye il Sordo.»

«Non sono sordo, brutto stupido.»

«Allora, se non siete sordo dovete aver sentito quello che tutta Kingsbridge ha sentito questa sera, e cioè me che suono la campana numero sette della cattedrale per un’ora.»

La folla nella locanda rise, contenta di vedere l’odiato Doye fare la figura dello stupido. Sal, però, non sorrideva. Aveva capito cosa aveva fatto Jarge ed era arrabbiata. L’aveva coinvolta in un complotto... e senza dirglielo. Sal non aveva dubbi che fosse uno degli uomini che avevano fatto irruzione all’opificio di Crocket. Ma aveva un alibi: era alle prove dei campanari. Soltanto Sal e gli altri campanari sapevano che si era allontanato, e lui contava sul fatto che loro mantenessero il segreto. “O mento” pensò Sal “o tradisco mio marito e lo faccio impiccare.” Era assolutamente ingiusto.

Per la seconda volta, quella sera, incrociò lo sguardo di Spade. Doveva aver fatto il suo stesso ragionamento ed essere arrivato alla stessa conclusione: Jarge li aveva compromessi tutti.

Per il momento, però, Doye era confuso. Non essendo particolarmente sveglio, e poiché il suo principale sospettato aveva un alibi, non sapeva che pesci pigliare. Dopo una lunga pausa dichiarò: «Questo lo vedremo!». Era una reazione così fiacca che la folla rise di nuovo.

Lo sceriffo batté in ritirata.

La conversazione riprese e il rumore riempì la sala. Spade si sporse in avanti verso Jarge e gli disse a voce bassa ma chiara, in modo che gli altri campanari potessero sentire: «Non avresti dovuto farlo, Jarge. Ci hai messi tutti nella posizione di dover mentire per te. Sappi però che non sono disposto a commettere un reato grave come lo spergiuro».

Gli altri annuirono.

Jarge ostentò un tono sprezzante. «La cosa non finirà mai in tribunale.»

«Spero di no» ribatté Spade. «Ma se dovesse succedere e non potessi evitare di testimoniare, te lo dico fin d’ora, io dirò la verità. E se ti impiccano, sarà solo colpa tua.»

All’inizio di febbraio, quando viveva a casa della madre e di Spade, Elsie ricevette una lettera dalla Spagna. L’indirizzo era vergato con la grafia ordinata e familiare di Kenelm. La portò in salotto e la aprì, impaziente di leggerla.


Ciudad Rodrigo, Spagna

Natale 1812

Mia cara moglie,

eccomi a Ciudad Rodrigo, in Spagna. È una cittadina arroccata su una scogliera sopra un fiume. Ha una cattedrale, purtroppo cattolica romana, ovviamente. Vivo in una minuscola stanza in una casa occupata dagli ufficiali del 107° reggimento di fanteria.



Be’, se non altro era arrivato sano e salvo, e questo era un sollievo. Un viaggio per mare era sempre fonte di preoccupazione.

Non era innamorata di Kenelm – non lo era mai stata –, ma con gli anni aveva imparato ad apprezzare i suoi punti di forza e a tollerare le sue debolezze. E poi era il padre dei suoi cinque figli. La sua incolumità era importante per lei. Continuò a leggere.


Credevo che la Spagna fosse un paese caldo, invece il clima è molto freddo e la casa non ha vetri alle finestre, come la maggior parte delle case qui. A est vediamo la neve sulle montagne, che qui chiamano sierras.



Avrebbe dovuto mandargli degli indumenti di lana: una maglia e delle braghe, magari. Poverino. E pensare che tutti parlavano del caldo insopportabile della Spagna.


L’esercito si sta riprendendo da una specie di battuta d’arresto. L’assedio di Burgos è stato un fallimento e le nostre forze si sono ritirate disordinatamente, perdendo uomini per il freddo, la fame e la lunga marcia di ritorno agli accampamenti invernali. Questo è accaduto prima del mio arrivo.



Elsie aveva letto della ritirata sui giornali. Il marchese di Wellington aveva riportato alcune vittorie l’anno precedente, ma alla fine sembrava essere tornato al punto di partenza. Si chiese se fosse davvero un buon generale come si diceva.


Gli uomini qui hanno una disperata necessità di una guida spirituale. Ci si potrebbe immaginare che la battaglia li aiuti a ricordare la vicinanza del paradiso e dell’inferno, e li induca a fare un bilancio della loro vita e rivolgersi a Dio, ma a quanto pare non è così. Pochi di loro desiderano partecipare alle funzioni. Molti passano il tempo bevendo liquore, scommettendo la paga e – perdonami, mia cara – andando con le prostitute. C’è così tanto lavoro da fare! Ma essenzialmente dico che sono il loro cappellano e che sono sempre pronto a pregare con loro se hanno bisogno di me.



Quello sì che era un grosso cambiamento. Kenelm era sempre stato attaccato all’aspetto cerimoniale del cristianesimo. Attribuiva grande importanza ai paramenti, ai calici preziosi e alle processioni. Pregare con gli uomini in difficoltà non era mai stata una sua priorità fino a quel momento. L’esercito gli stava già aprendo la mente.


Una volta sistemato, ho pensato di fare una visita a Wellington. Il suo quartier generale si trova in un villaggio chiamato Freineda, parecchio distante da qui, ma non potevo certo chiedere di usare un cavallo dell’esercito. Il villaggio è sporco e fatiscente. Ho notato con dispiacere la presenza di alcune giovani donne di un certo tipo... Salta questa frase quando leggerai la lettera ai bambini.

Il nostro comandante in capo occupa la casa accanto alla chiesa. È la migliore del posto, ma non vuol dire granché, sono solo poche stanze sopra una stalla. Il padre di Wellington era il conte di Mornington e lui è cresciuto al castello di Dangan, quindi deve essere un bel cambiamento!

Quando sono arrivato ho parlato con un aiutante di campo e ho saputo che Wellington era a caccia. Deve pur fare qualcosa quando non ci sono battaglie da combattere. L’aiutante è stato piuttosto sprezzante e ha detto che non era certo che il generale avrebbe avuto il tempo di ricevermi. Ovviamente non avevo altra scelta che aspettare.

E mentre aspettavo, indovina chi ho incontrato? Henry, il conte di Shiring! È dimagrito ma sembra felice, anzi direi che è nel suo elemento. È stato distaccato presso il quartier generale, quindi lavora a stretto contatto con Wellington. Hanno esattamente la stessa età e si sono conosciuti nel 1786 quando entrambi studiavano all’École Royale d’équitation ad Angers.



I due uomini avevano qualcos’altro in comune, rifletté Elsie: Henry era più interessato all’esercito che alla moglie e, se le voci che giravano erano vere, Wellington era come lui.


Mi sono ricordato della preoccupazione che affligge il consigliere Hornbeam e ho accennato al fatto che Joe Hornbeam e Sandy Drummond si erano arruolati volontari nell’esercito per patriottismo, e Henry si è mostrato interessato. Gli ho detto che erano due giovani brillanti, studenti della scuola di Kingsbridge, e che potevano essere potenziali ufficiali, e Henry ha detto che li avrebbe tenuti d’occhio. Per favore, di’ a Hornbeam che ho fatto il possibile per spianare la strada a suo nipote affinché diventi ufficiale.



Di certo Elsie avrebbe passato il messaggio a Hornbeam. Non era molto rassicurante, ma se non altro lui avrebbe avuto la certezza che due cittadini di Kingsbridge si stavano occupando di suo nipote in Spagna.


Alla fine è arrivato Wellington, con una giacca azzurro cielo e un mantello nero che, ho appreso in seguito, è l’uniforme del Salisbury Hunt Club. Ho capito subito perché lo chiamano Old Nosey: ha un imponente naso aquilino, lungo e con una gobba accentuata. Per il resto è un bell’uomo, un po’ più alto della media, con i capelli ricci pettinati in avanti per nascondere una leggera stempiatura.

Henry mi ha presentato e Wellington mi ha parlato per diversi minuti, in piedi accanto al cavallo. Mi ha chiesto della mia carriera a Oxford e a Kingsbridge e ha detto che era felice di vedermi. Non mi ha invitato a entrare, ma mi ha fatto piacere che così tante persone lo abbiano visto interessarsi a me. È stato amabile e alla mano, anche se qualcosa mi ha indotto a credere che non mi sarebbe piaciuto trovarmi nella posizione di averlo contrariato. “Pugno di ferro in guanto di velluto” è stata la prima cosa a cui ho pensato.



Elsie era felice per Kenelm. Sapeva quanto apprezzasse quel genere di cose. Una conversazione con il comandante in capo davanti a numerose persone lo avrebbe reso felice per mesi. Era un’innocua debolezza che lei aveva imparato a tollerare.


Adesso concludo e mi accerterò che questa lettera parta con il pacco settimanale della posta da Lisbona a Londra. Viaggerà insieme ai dispacci di Wellington e alle lettere di molti altri uomini ai propri cari. Penso spesso ai bambini e ti prego di esprimere loro il mio amore. E non c’è bisogno di dire che manifesto i più affettuosi sentimenti di stima e amore per te, mia cara moglie.

Il tuo devoto marito,

Kenelm Mackintosh



Elsie posò la lettera, ci pensò su per un po’, poi la rilesse. Nell’ultimo paragrafo Kenelm aveva scritto due volte la parola amore. Erano più o meno le volte in cui l’aveva pronunciata nei diciotto anni in cui erano stati sposati.

Dopo qualche minuto chiese ai suoi figli di raggiungerla in salotto. «È arrivata una lettera da vostro padre» disse e tutti espressero gioia e sorpresa. «Sedetevi tranquilli e ve la leggerò.»

Il sindaco Fishwick convocò una riunione d’emergenza del consiglio comunale per discutere degli episodi di luddismo in città. Spade, pur sapendo più di chiunque altro su quanto era accaduto, doveva tenerlo per sé. Decise di partecipare e di starsene zitto. Sarebbe potuto restare a casa ma avrebbe destato sospetto.

Le riunioni del consiglio erano di solito incontri movimentati, dove uomini eleganti e sicuri di sé prendevano decisioni sulla gestione degli affari della città, servendosi dosi generose di sherry dalla caraffa posata al centro del tavolo antico. Ritenevano un loro diritto gestire Kingsbridge ed erano convinti di farlo bene.

Quel giorno non erano compiaciuti come al solito, pensò Spade. L’umore era plumbeo. Avevano paura.

Fishwick spiegò il motivo. «Dopo il danneggiamento dell’opificio di Moses Crocket, ne sono stati presi di mira altri tre da questi delinquenti» disse. «Il Piggery Mill del consigliere Hornbeam, l’Old Mill del consigliere Barrowfield e il mio. In tutti i casi le macchine sono state distrutte, sono stati appiccati incendi e sul muro è stato scritto NED LUDD a grandi lettere maiuscole con la vernice rossa. E si sono verificati episodi simili nelle città vicine.»

«Pensiamo che quest’uomo si sia trasferito qui dal Nord?» chiese Hornbeam.

«Io non credo neppure che esista» rispose Fishwick. «Ned Ludd è probabilmente un personaggio leggendario, come Robin Hood. Secondo me, queste nefandezze non sono organizzate da un’unica figura centrale. Si tratta di uomini insoddisfatti che emulano altri uomini insoddisfatti.»

«Finora sono stato abbastanza fortunato da scampare a questo tipo di problemi» osservò Rupe Underwood. Rupe era sulla quarantina, come Amos. Il ciuffo biondo stava diventando grigio, ma lui non aveva perso l’abitudine di scrollare la testa per allontanare i capelli dagli occhi. Probabilmente avrebbe continuato a sfuggire agli atti di vandalismo, pensò Spade. Il processo di fabbricazione dei nastri di seta era lo stesso dei tessuti di lana – filatura, tintura e tessitura –, ma si trattava di una produzione specializzata che impiegava un numero ridotto di persone. «Gli opifici che hanno subito questi attacchi erano sorvegliati?» chiese Rupe.

«Tutti» rispose Fishwick.

«E come mai le guardie non sono servite?»

«Gli uomini sono stati sopraffatti e legati.»

«I miei hanno gettato via i randelli e sono scappati» disse Hornbeam, disgustato. «Ne ho assunto di nuovi e ho consegnato loro delle pistole, ma è come chiudere la stalla dopo che il cavallo è scappato.»

«Il ricorso alle armi da fuoco mi preoccupa» commentò Amos Barrowfield, accigliandosi. «Se le nostre guardie le hanno, anche i luddisti potrebbero procurarsele e potrebbero esserci dei morti. Io ho aumentato il numero delle guardie, ma sono armate solo di randelli.»

Quell’osservazione fece irritare Hornbeam. «Se andiamo tanto per il sottile non ci sbarazzeremo mai di questi maledetti luddisti.»

Fishwick si adirò. «Mi rendo conto che c’è molta tensione, ma di norma cerchiamo di evitare un linguaggio disdicevole alle riunioni, consigliere Hornbeam.»

«Vi chiedo scusa» rispose Hornbeam, risentito. «Tuttavia, sicuramente la maggior parte dei presenti ha letto del processo ai luddisti a York. Sessantaquattro uomini portati davanti a una speciale corte d’assise. Diciassette impiccati e ventiquattro deportati. E i danneggiamenti alle macchine sono cessati.»

«Ma noi non abbiamo mai colto nessuno sul fatto» obiettò Fishwick. «Agiscono sempre col buio. Indossano cappucci con dei fori per gli occhi, per cui non conosciamo neppure il colore dei capelli. Evidentemente sanno come muoversi all’interno degli opifici perché procedono in fretta. Entrano, spaccano tutto ed escono prima che qualcuno riesca a dare l’allarme. E poi svaniscono.»

«Probabilmente si allontanano di poco, si tolgono i cappucci e si ripresentano fingendosi vicini premurosi pronti a spegnere l’incendio» disse Rupe.

Anche Spade pensava che facessero così.

«Un momento» obiettò Hornbeam. «Questo non ha impedito alle autorità di York di agire. Sapevano chi erano i piantagrane e li hanno dichiarati colpevoli, senza preoccuparsi di tanti cavilli da legulei.»

Era la verità. Spade aveva letto del processo sui giornali. Era stato molto controverso. Alcuni degli accusati non avevano niente a che vedere con i luddisti, altri avevano degli alibi, ma erano stati comunque giudicati colpevoli. Evidentemente Hornbeam voleva applicare lo stesso tipo di giustizia lì a Kingsbridge.

Hornbeam proseguì. «Sappiamo quali operai di Kingsbridge non hanno più di che vivere per colpa delle macchine. Non dobbiamo fare altro che stilare un elenco.»

«Cosa? E impiccarli tutti?» disse Amos.

«Potremmo cominciare arrestandoli. Se non altro, avremmo la certezza di aver preso i luddisti.»

«Oltre a duecento uomini rispettosi della legge.»

«Non sono così tanti.»

«Quando li avete contati, signor Hornbeam?»

A Hornbeam non piaceva essere contraddetto. «Va bene, Barrowfield, ditemi qual è il vostro piano.»

«Fare di più per i lavoratori disoccupati.»

«Per esempio?»

«Assicurarsi che ricevano il sussidio per gli indigenti senza troppi cavilli.»

Era un esplicito rimprovero diretto a Hornbeam in quanto sovrintendete per i poveri. «Ricevono quello a cui hanno diritto» ribatté lui, indignato.

«E così distruggono le macchine» disse Amos. «E continueranno a farlo a meno che noi non li aiutiamo... indipendentemente da ciò a cui potrebbero avere diritto secondo una rigida interpretazione delle regole.»

Dentro di sé Spade applaudì Amos.

«Le regole sono regole!» sentenziò Hornbeam.

«E gli uomini sono uomini» ribatté Amos.

Hornbeam si stava arrabbiando. «Dobbiamo impartire loro una lezione! Qualche impiccagione metterà fine al luddismo.»

«Se impicchiamo consapevolmente degli uomini innocenti potremmo anche fermare gli atti di vandalismo, ma saremo colpevoli di omicidio.»

Hornbeam era tutto rosso in faccia. «Nessuno di loro è innocente!»

Amos sospirò. «Se trattiamo gli operai come dei nemici, loro si comporteranno come tali.»

«State solo cercando delle scusanti per dei criminali.»

«Saremo noi i criminali se facciamo come ha fatto il tribunale di York.»

Fishwick intervenne. «Signori, permettetemi. Non cercheremo scusanti per i criminali e non impiccheremo uomini innocenti. Individueremo dei testimoni e incrimineremo le persone realmente colpevoli. E a quel punto, se li impiccheremo, sarà con la benedizione di Dio.»

«Amen» disse Amos.

Hornbeam si trovava nella sala di tessitura del suo secondo opificio, che era ancora operativo. Sino a quel momento non era stato attaccato, ma era vulnerabile perché utilizzava telai a vapore, che sembravano infiammare i luddisti.

Hornbeam non era mai stato in battaglia, però immaginava che il rumore fosse simile a quello di una sala piena di telai a vapore. Per tutta la giornata le macchine sbattevano e sferragliavano così forte che era impossibile sostenere una conversazione. Gli operai che lavoravano ai telai per anni spesso finivano col diventare sordi.

Il compito principale degli operai era quello di cercare i difetti nella stoffa: grumo e filo teso o allentato erano i principali. Riparavano i fili strappati con il piccolo nodo piatto del tessitore, e dovevano farlo in fretta per ridurre al minimo il calo di produzione. Altro compito importante era cambiare le spolette ogni pochi minuti, perché il filato si esauriva in fretta a causa del ritmo veloce della macchina. Una persona riusciva a gestire due o tre telai alla volta.

Gli incidenti erano frequenti, causati dall’imprudenza dei lavoratori secondo Hornbeam. Aveva visto la manica penzolante di un operaio restare impigliata in una cinghia di trasmissione e strappargli il braccio dalla spalla.

La spoletta volante era la causa della maggior parte degli incidenti. Si muoveva molto rapidamente, attraversando il passo due o tre volte al secondo. Era fatta di legno ma doveva avere due estremità metalliche per evitare che si danneggiasse quando andava a sbattere contro l’alloggiamento. Se l’operaio azionava il telaio troppo velocemente, la spoletta colpiva l’alloggiamento con eccessiva violenza e volava fuori ferendo chiunque si trovasse sulla sua traiettoria.

Quando Phil Doye arrivò, Hornbeam lasciò la sala della tessitura e ricevette lo sceriffo in un ufficio, lontano dal rumore.

«Dobbiamo trovare almeno uno dei luddisti e processarlo» disse Hornbeam. «Ti darò i nomi di cinque o sei uomini che penso possano darci informazioni.» Erano tutte persone che gli dovevano dei soldi e non potevano restituirli, ma non era necessario che Doye lo sapesse.

«Molto bene, signor Hornbeam» rispose Doye. «Che genere di informazioni devo cercare?»

«Ovviamente i nomi dei luddisti, ma ci serve qualcosa di più. Cerca di scoprire se qualcuno li ha notati mentre si avvicinavano dopo il tramonto a uno degli opifici assaltati. Potrebbero averli visti mettersi o togliersi i cappucci.»

«Be’, posso provarci» disse Doye, dubbioso.

«A chiunque ci aiuti potremmo offrire una discreta ricompensa. Metteranno a rischio la propria incolumità denunciando uomini violenti, per cui c’è bisogno di dar loro un incentivo. Potremmo offrire una sterlina a chiunque testimoni al processo. Ma questi pagamenti devono restare segreti, altrimenti gli operai insinueranno che i nostri testimoni sono stati corrotti e che la loro testimonianza non è attendibile.»

«Capisco, signore.»

«Io continuo a sospettare di Jarge Box» disse Hornbeam con tono meditabondo.

«Ma era alle prove dei campanari.»

«Scopri se qualcuno lo ha visto camminare per la città mentre suonavano le campane.»

«Come avrebbe potuto?»

«Magari è stato rimpiazzato da un altro uomo. Come facciamo a escluderlo?»

«È un’arte, signore. Non si improvvisa.»

«Potrebbe essere stato sostituito da un vecchio campanaro che ora non suona più. O da uno proveniente da un’altra città. Parla con le persone che conoscono i campanari... potrebbero aver sentito qualcosa.»

«Sì, signore.»

«Bene» concluse Hornbeam, congedandolo. «Sarà meglio che cominci a darti da fare. Voglio un colpevole. E voglio vederlo penzolare dalla forca.»
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Kit Clitheroe andò a trovare Spade nel suo opificio e gli chiese come si trovasse con il suo telaio Jacquard. «È davvero straordinario» rispose Spade. «Sime Jackson si occupa del suo funzionamento, ma a dire il vero la macchina non ha bisogno di un tessitore che la sorvegli. Una volta impostata, basterebbe anche un ragazzo. Adesso l’abilità sta nel progettare il motivo e creare i cartoni forati.»

«Dovreste ordinarne un altro. E raddoppiare la produzione» disse Kit. Era quello lo scopo della sua visita.

«Se avessi ancora la mia clientela francese lo farei» replicò Spade. «A Parigi ci sono tanti negozietti chiamati marchandes de modes. Vendono abiti, cappelli e ogni genere di accessori: pizzi, sciarpe, fibbie. Questi negozi acquistavano quasi la metà della mia produzione.»

«Ma voi li avete sostituiti con i clienti nel Baltico e in America.»

«Grazie al cielo, sì. Però vogliono un prodotto semplice e resistente. Comprerò un altro dei tuoi telai appena questa dannata guerra sarà finita.»

«Verrò a bussare alla vostra porta.» Kit cercò di fare buon viso a cattiva sorte, ma si capiva che era scoraggiato.

Spade, che era abile a cogliere gli umori delle persone, disse: «Mi dispiace deluderti. Gli affari vanno a rilento in questo periodo?».

«Sì, un po’. È colpa dei luddisti.»

«Avrei creduto che molti produttori di tessuto avrebbero sostituito le macchine distrutte.»

«Non subito. Non possono permetterselo. Wally Watson non vuole neppure comprare un’altra macchina cardatrice... è tornato alla cardatura manuale.»

«Un produttore che spendesse un sacco di soldi per acquistare delle macchine nuove potrebbe attirare una seconda visita da parte dei luddisti, immagino.»

«È esattamente questo il problema.» Kit si alzò. Non voleva mostrarsi debole, neppure con Spade. «Affronterò le difficoltà giorno per giorno.»

«Buona fortuna.»

Kit si allontanò.

Aveva cercato di non darlo a vedere, ma era demoralizzato. Per la prima volta da quando lui e Roger avevano avviato l’attività non avevano un ordine in corso e neanche in arrivo. Non sapeva cosa fare, però era restio a metter mano ai risparmi.

Era il tardo pomeriggio di una grigia giornata di febbraio e Kit non se la sentiva di fare un’altra visita inutile a un possibile cliente, così se ne tornò a casa. Entrò nel laboratorio al pianterreno. Odorava di segatura e olio di macchina, un aroma che gli procurava sempre una sensazione di benessere. Ovunque regnavano l’ordine e la pulizia: il pavimento spazzato, gli attrezzi ordinatamente riposti, il legname accatastato sul fondo. Era solo merito suo, Roger non era molto preciso in quelle cose.

Salì le scale che portavano all’alloggio, al piano superiore. Trovò Roger che fissava il fuoco, allungato sul divano. Gli diede un bacio sulle labbra e si sedette accanto a lui.

«Puoi darmi un po’ di soldi?» disse Roger. «So che non è ancora la scadenza, ma sono al verde.»

Accadeva spesso. Ogni mese Kit calcolava i profitti, metteva qualcosa da parte per gli imprevisti, divideva il resto a metà e ne consegnava una parte a Roger, ma il più delle volte lui restava senza soldi prima della fine del mese. In condizioni normali Kit gli avrebbe dato un anticipo, però i tempi erano cambiati. «Non posso» rispose. «Non credo ci saranno utili questo mese.»

«Perché?» chiese Roger con tono petulante.

«Nessuno compra più macchine per colpa dei luddisti.» Kit accarezzò i capelli biondi di Roger. Rimase stupito nel vedere qualche filo grigio sulla tempia. Forse non era così sorprendente: Roger aveva quasi quarant’anni. Kit decise di non farne parola. «Dovrai smettere di giocare a carte per un po’» disse. «Resterai a casa con me, la sera.» Kit avvicinò la bocca all’orecchio di Roger e sussurrò: «Penserò a qualcosa da farti fare».

Finalmente lui sorrise. «Danke schön» disse. Gli stava insegnando il tedesco. «Magari la povertà sarà divertente.»

Ma Kit sentiva che gli stava nascondendo qualcosa.

«Beviamo un bicchiere di vino» propose. «Ci tirerà su di morale.» Si alzò e andò alla credenza. Avevano sempre una bottiglia di madera a portata di mano. Ne versò due bicchieri e tornò a sedersi.

Amava Roger da molto tempo. Da bambino nutriva un’adorazione infantile per lui, poi Roger era andato in Germania e aveva superato quel culto dell’eroe. Quando era tornato nella sua vita, però, Kit era stato travolto da sentimenti che lo avevano sorpreso e spaventato. Li aveva repressi, aveva cercato di nasconderli.

Roger, però, aveva capito e gli aveva spiegato le cose della vita. “Non è insolito che un uomo ami un altro uomo” aveva detto. Kit non riusciva quasi a crederci. “Non dare retta a quello che dice la gente. Succede spesso, specialmente a Oxford.” Roger aveva fatto una risatina, ma subito dopo era tornato serio. “Io ti amo, voglio sdraiarmi accanto a te, baciarti e toccare ogni singola parte del tuo corpo, e anche tu lo vuoi... Lo so! Non provare a fingere il contrario.”

Quando Kit si era ripreso dallo stupore era stato beatamente felice, e lo era tuttora. Roger aveva dei momenti di tristezza, come adesso. Kit stava pensando a come chiedergli quale fosse il problema, quando si sentì bussare forte alla porta d’ingresso.

«Vado io» disse. Avevano una governante, ma per quel giorno aveva finito. Scese le scale di corsa e aprì la porta.

Il visitatore era Sport Culliver, con un cappello a cilindro rosso sulla testa. «Devo parlare con Roger» disse, sbrigativo.

«Buonasera anche a te, Sport» replicò Kit, sarcastico.

«Lascia perdere i convenevoli.»

Kit si voltò e gridò: «Ci sei per Sport Culliver?».

«Sarà meglio che tu lo faccia entrare» rispose Roger.

«Sarà felice di riceverti» disse Kit rivolto a Culliver. Chiuse la porta e fece strada su per le scale.

Tenendo il cappello calcato sulla testa, Sport si sedette senza essere stato invitato, scegliendo una poltrona di fronte a Roger. «Il tempo è scaduto.»

«Non ho soldi» replicò lui. «Perché porti quello stupido cappello?»

«Oh, il Signore ci aiuti. Hai giocato d’azzardo con denaro preso a prestito?» domandò Kit.

Roger parve in imbarazzo e non rispose.

«È proprio quello che ha fatto» disse Sport «e avrebbe dovuto restituirmelo ieri.»

Kit sospettava da tempo che Roger non avesse mantenuto fede alla sua promessa, per cui quella rivelazione non fu un colpo così grave come avrebbe potuto essere. Si trattenne dal fare qualsiasi commento, lui era già abbastanza affranto. «Oh, Rodge. Quanto gli devi?» chiese.

Fu Sport a rispondere: «Novantaquattro sterline, sei scellini e otto pence».

Fu un vero colpo. «Non abbiamo tutti quei soldi!» esclamò Kit.

«Quanto avete?» domandò Sport.

Lui stava per dirglielo, ma Roger lo anticipò. «Lascia perdere. Avrai i tuoi soldi, Sport. Ti pagherò domani.»

Kit era certo che stesse fingendo.

Anche a Sport venne quel sospetto. «Ti darò tempo fino a domani, ma se non paghi dovrai vedertela con Frogeye e Bull.»

«Chi sono?» chiese Kit.

«Lavorano per lui, buttano fuori gli ubriachi e picchiano gli uomini che gli devono del denaro» rispose Roger.

«Che senso ha?» disse Kit. «Se uno non ha i soldi non li avrà neanche dopo essere stato picchiato.»

«Ma gli altri ci penseranno due volte prima di imbrogliarmi» ribatté Sport e si alzò. «Vieni da me domani, altrimenti dopodomani riceverai la visita di Frogeye e Bull.»

Uscì dal salotto e Kit lo seguì giù per le scale. Sport aprì la porta da solo e si allontanò senza dire una parola. Kit la richiuse e tornò al piano di sopra.

«Mi dispiace» disse Roger senza incrociare il suo sguardo. «Mi dispiace tanto. Ti ho deluso.»

Kit lo abbracciò. «Non importa. Cosa faremo?»

«Non è un tuo problema. Tu non c’entri niente. Non sei tu ad aver giocato d’azzardo.»

«Cosa pensi che farò, che starò qui ad aspettare che quei due tizi vengano a suonartele di santa ragione?»

«Me ne andrò prima che arrivino. Partirò domani.»

Kit si sentì ferito. Come poteva Roger pensare di lasciarlo? «Ma dove andrai? Cosa farai?»

«Ci ho pensato» rispose Roger. «Mi arruolerò nella Royal Artillery. Hanno sempre bisogno di persone capaci di fare riparazioni, specialmente sui cannoni.»

Kit rimase in silenzio, assimilando l’idea. Roger nell’esercito! Probabilmente lo avrebbero spedito in Spagna. Sarebbe potuto non tornare mai più. Lui non riusciva neanche a pensarci.

Ma come fare a impedirlo? Non poteva pagare il suo debito, non poteva difendere Roger – o se stesso – dai criminali prezzolati di Sport e non poteva vivere senza di lui.

Alla fine trovò la soluzione.

«Dici sul serio?» gli chiese. «Sei davvero deciso ad arruolarti?»

«Sì» rispose Roger. «È l’unica strada.»

«Quando?»

«Prenderò la diligenza per Bristol domani. Ho sentito che c’è una nave pronta a salpare per portare rinforzi in Spagna.»

«Così presto!»

«Non posso aspettare.»

«In tal caso verrò con te.»

Sal e Jarge chiusero la casa di Kit. Jarge ingrassò gli attrezzi e li avvolse nella tela cerata. Sal infilò vestiti e biancheria da letto in un sacco con della lavanda per tenere lontano le tarme e lo cucì. Tutto il resto lo mise dentro a dei bauli presi a prestito.

Nella manica custodiva il biglietto di Kit.


Mia adorata madre,

dobbiamo scappare. Roger ha preso dei soldi a prestito e non può restituirli, e la nostra attività è fallita per colpa dei luddisti. Quando leggerai queste righe sarò ormai lontano da Kingsbridge. Ci arruoleremo nella Royal Artillery.

Mi dispiace darti questo dolore.

Ti prego di mandare tutte le nostre cose al laboratorio di Roger. La chiave è insieme a questo biglietto.

Il tuo amorevole figlio, Kit



Sal era disperata e continuava a piangere. Kit era il suo unico figlio. Si diceva che un uomo di ventotto anni non deve per forza vivere vicino alla madre, ma dentro di sé si sentiva abbandonata. Ed era terrorizzata da ciò che sarebbe potuto accadergli in guerra. Kit aveva molte belle qualità e un talento straordinario, ma non era mai stato un combattente. L’artiglieria significava cannoni, quindi Kit e Roger si sarebbero trovati al centro di ogni combattimento, dove i soldati nemici avrebbero fatto di tutto per ucciderli. Se Kit fosse morto le si sarebbe spezzato il cuore. E, a peggiorare ulteriormente le cose, c’era il fatto che avrebbe continuato a pensare che fosse colpa di Jarge, perché era stato lui a provocare quella crisi distruggendo le macchine.

Mentre stavano lavorando comparvero due uomini. Uno era basso, col collo tozzo, l’altro aveva gli occhi sporgenti. Entrambi erano armati di una pesante mazza di quercia grossolanamente sbozzata.

«Dov’è Roger Riddick?» chiese quello con gli occhi sporgenti.

Jarge si voltò lentamente verso di lui. «E perché sei venuto a cercarlo con un randello, Frogeye?»

Sal era pronta a battersi ma avrebbe preferito evitarlo. Citando un proverbio, gli disse sottovoce: «Una risposta gentile calma la collera, ricordalo, Jarge».

«Riddick ha dei debiti, se proprio vuoi saperlo» rispose Frogeye.

«Davvero?» fece Jarge. «Be’, non è qui e ho una mezza idea di romperti quel randello sulla testa, quindi ti consiglio di andartene finché sono ancora in buona.» Quindi si rivolse all’altro uomo. «Lo stesso vale anche per te, Bull.»

«E i soldi del signor Culliver?» obiettò Frogeye. «Riddick gli deve novantaquattro sterline, sei scellini e otto pence.»

Sal rimase sconvolta dall’ammontare del debito. Superava di gran lunga tutti i risparmi di Kit. «Se Sport Culliver ha permesso che Roger Riddick si indebitasse così tanto, è ancora più stupido di quanto credevo» commentò indignata.

«Noi dobbiamo riportare i soldi al signor Culliver.»

«Io ho circa sei pence in tasca» disse Jarge. «Puoi provare a prenderli, se vuoi.»

«Dov’è andato Riddick?»

«È andato a parlare con l’arcivescovo di Canterbury della piaga del gioco d’azzardo.»

Frogeye parve perplesso, poi capì. «Sei un gran burlone, vero?» Quindi si voltò e si allontanò, seguito da Bull.

Quando furono a distanza di sicurezza, Frogeye si voltò e gridò: «Ci rivedremo, Jarge Box. Chissà se continuerai a fare lo spiritoso con una corda al collo».

Jarge comparve davanti al tribunale riunito nella sessione trimestrale di marzo, presieduto da Hornbeam. Fu selezionata una giuria per decidere se dovesse essere rinviato a processo davanti alla corte d’assise con l’accusa di distruzione di macchine, reato che prevedeva la pena capitale.

Lo sceriffo Doye rappresentava la pubblica accusa. Non avveniva sempre così. Di norma l’accusa veniva presentata dalla parte lesa, che in questo caso era Moses Crocket, ma non esisteva una regola ferrea.

Il primo testimone fu Maisie Roberts, un’operaia che viveva in una delle case di proprietà di Hornbeam sul lato sud del fiume, vicino agli opifici. Era giovane e trasandata. Sal la conosceva di vista, ma non le aveva mai parlato.

Maisie sembrava felice di trovarsi al centro dell’attenzione. Sal pensava che probabilmente sarebbe stata disposta a giurare il falso per sei pence.

Testimoniò di aver visto Jarge camminare in direzione dell’opificio di Crocket e di aver notato che le campane stavano suonando. Se lo ricordava perché la cosa l’aveva sorpresa. «Sapevo che era un campanaro, capite?» disse.

Sal aveva parlato con Jarge delle domande che doveva porre ai testimoni. Lui non se l’era scritte perché non sapeva leggere, però non aveva difficoltà a ricordare le cose importanti. Chiese a Maisie: «Ricordi se era buio quella sera in cui stavamo suonando?».

«Sì, era buio.»

«E allora come hai fatto a riconoscermi?»

«Portavi una lanterna.»

La risposta arrivò senza esitazioni e Sal immaginò che qualcuno avesse preparato Maisie a quella domanda.

«E la luce della lanterna ti è bastata a riconoscermi» disse Jarge.

«Sì, la luce e la tua stazza» rispose Maisie. E poi aggiunse con un sorriso: «Non ce ne sono in giro tanti grossi come te». Era arguta.

Ci fu qualche risatina di cui Maisie parve compiaciuta.

«L’uomo che hai visto, quello che pensavi fossi io, ti ha rivolto la parola?» continuò Jarge.

«No.»

Jarge parve aver dimenticato la domanda successiva. «Chiedile chi è il suo padrone di casa» gli sussurrò Sal e lui si affrettò a farlo.

«Il mio padrone di casa è il signor Hornbeam» rispose Maisie.

«E quanto gli devi di affitto?»

«Sono in pari.» Sembrava sempre più compiaciuta.

Sal era certa che Maisie fosse stata corrotta, in qualche modo, ma era difficile indignarsi: dopotutto Jarge era colpevole.

La seconda testimone fu Marie Dodds, vedova di Benny Dodds, che era stato un campanaro. Anni prima Benny si era invaghito di Sal e, sebbene lei non lo avesse mai incoraggiato, Marie se l’era presa con lei e le portava ancora rancore.

Marie testimoniò che Benny le aveva detto che ogni tanto Sal sostituiva Jarge. Era una testimonianza molto dannosa, perché smontava l’alibi di Jarge.

«Ma le donne non possono suonare le campane... non sono abbastanza forti» disse Jarge a Marie.

«Lei sì» ribatté Marie. «Basta guardarla» aggiunse con perfidia, e gli spettatori risero.

A quel punto lo sceriffo Doye sorprese Sal chiamandola a testimoniare.

Sal doveva prendere una decisione, e aveva pochi secondi per farlo. Era arrabbiata con Jarge – anzi, furiosa – perché l’aveva messa in quella posizione, però era inutile cedere all’ira. Avrebbe giurato il falso per lui? Era un peccato, oltre che un crimine. Avrebbe potuto pagarne le conseguenze in questa vita come nell’altra.

Ma se avesse detto la verità probabilmente Jarge sarebbe stato impiccato.

Dopo che lei ebbe prestato giuramento, Doye disse: «Signora Box, eravate nella stanza delle funi con i campanari durante le prove, la sera di cui stiamo parlando?».

«Sì» rispose lei. Non c’era niente di male ad ammetterlo.

«Per tutto il tempo?»

Qualcuno aveva imbeccato Doye, pensò Sal. Di suo non era così sveglio. «Sì» ripeté.

«E durante quel periodo vostro marito, Jarge Box, è uscito?»

Era arrivato il momento e Sal non esitò. «No» mentì.

«Avete mai suonato una campana della chiesa?»

«No.» Adesso le bugie le venivano naturali.

«Pensate che ci riuscireste?»

«Non ne ho idea.»

«Signora Box, commettereste il reato di spergiuro per salvare vostro marito dall’impiccagione?»

Quella domanda la colse di sorpresa. Lo aveva appena commesso, ovviamente, ma non poteva rispondere di sì alla domanda: avrebbe indebolito la sua testimonianza. D’altro canto, non era sicura che “no” fosse una buona risposta: l’avrebbe fatta apparire insensibile. Agli uomini non piacevano le donne insensibili. E la giuria era composta da uomini.

Esitò, ma andava bene così: dopotutto, era una domanda ipotetica, quindi perché non avrebbe potuto essere incerta su come rispondere?

Alla fine si decise. «Non lo so. Non mi è mai stato chiesto di farlo.»

Guardando i volti dei giurati capì che era la risposta giusta.

Alla fine Sal e Jarge si consultarono brevemente e lui si alzò per dire quanto avevano convenuto. «Probabilmente Maisie Roberts ha visto un uomo grande e grosso camminare per la strada buia mentre suonavano le campane. Non gli ha parlato, quindi non può dire che la voce sembrava la mia. Si è sbagliata, tutto lì.»

Era vero, e la giuria avrebbe dovuto capirlo.

Jarge proseguì. «Il mio vecchio amico Benny Dodds era incline alle esagerazioni e potrebbe aver detto alla moglie che Sal Box sembrava abbastanza forte da suonare una campana della chiesa. Benny è morto sei anni fa, che la sua anima riposi in pace, e la signora Dodds potrebbe essere scusata se non ricorda bene. E questo è ciò che ha sentito la giuria! Non potete impiccare un uomo con queste prove.» Detto questo fece un passo indietro.

Hornbeam parlò per ultimo. «Signori della giuria, Jarge Box è un tessitore che ha perso il lavoro per colpa dei telai a vapore, quindi ha un movente per sostenere il luddismo. Afferma di essersi trovato alle prove dei campanari, ma la signora Roberts è certa di averlo visto in strada mentre le campane suonavano. Lui dice che sua moglie non è abbastanza forte per suonare le campane al posto suo, però Benny Dodds, un altro campanaro, sosteneva che lei lo fosse.

«Ricordate, signori della giuria, che oggi non vi viene chiesto di decidere se Jarge Box è colpevole. Siete qui per decidere se ci sono prove sufficienti contro di lui per rinviarlo alla corte d’assise. Ci sono prove, ma su di esse sono stati gettati dei dubbi, e si potrebbe ritenere che la questione debba essere affidata al tribunale superiore.

«Vi chiedo, gentilmente, di prendere una decisione.»

I dodici uomini si consultarono e, con sgomento di Sal, cominciarono ad annuire. Pochi istanti dopo uno di loro si alzò e annunciò: «Rinviamo l’imputato alla corte d’assise».
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Kit Clitheroe non aveva mai visto il deserto prima di allora, ma era piuttosto sicuro che quello lo fosse. Il terreno era duro e polveroso, il sole implacabile per tutta la giornata. Aveva sempre immaginato che il deserto fosse piatto, ma nelle ultime settimane aveva attraversato le montagne più alte che avesse mai visto.

Lui e Roger se ne stavano seduti per terra, a mangiare stufato di montone con fagioli, mentre il sole tramontava sul fiume Zadorra, nel Nord della Spagna. Tutti dicevano che l’indomani si sarebbe combattuta la grossa battaglia. Sarebbe stata la prima per Kit, e avrebbe anche potuto essere l’ultima. Era così teso e impaurito che faticava a mandar giù il cibo.

Era giugno e si trovavano in Spagna da due mesi. Quando erano arrivati a Ciudad Rodrigo erano stati immediatamente assegnati alla manutenzione dei cannoni, che erano stati posti al riparo durante l’inverno e dovevano essere preparati per l’azione. Il comandante della Royal Artillery era il tenente colonnello Alexander Dickson, che Kit aveva rapidamente imparato a rispettare per la sua determinazione e intelligenza. Kit, che aveva avuto degli uomini sotto di sé, sapeva che era fondamentale impartire ordini chiari che avessero un senso per i soldati.

I cannoni erano di bronzo e poggiavano su affusti a due ruote di legno rinforzato con il ferro. Il clima della Spagna non era umido, ma il ferro arrugginiva lì come da tutte le altre parti. Kit e Roger supervisionavano gli uomini che pulivano, oliavano e verificavano l’artiglieria su ruote, preparandola per la marcia. I cannoni britannici pesavano più di mezza tonnellata: spostarli da un luogo all’altro su strade non lastricate era sempre un’impresa, per non dire un incubo. Ci volevano sei cavalli per trainare ogni pezzo.

Per la maggior parte del tempo Kit aveva così tanto da fare che dimenticava la paura di combattere.

L’esercito si spostava con centinaia di mezzi, principalmente carri da trasporto, e anche questi richiedevano manutenzione, controlli e riparazioni alla fine dell’inverno. I buoi e i cavalli che li trainavano ricadevano, fortunatamente, sotto la responsabilità di altri. Kit non aveva mai posseduto un cavallo e li odiava fin da quando lo stallone dallo sguardo folle di Will Riddick gli aveva fratturato il cranio all’età di sei anni.

Le nuove reclute venivano addestrate, imparavano a sparare e poi venivano spedite a fare lunghe marce con l’equipaggiamento completo per aumentare la loro resistenza. Dall’Inghilterra arrivavano navi cariche di rifornimenti: stivali nuovi, uniformi, moschetti e munizioni e tende. Era così che il governo spendeva i soldi raccolti con le nuove tasse imposte in patria.

La promozione arrivò in fretta. Le battaglie dell’anno precedente avevano privato l’esercito di Wellington di molti ufficiali. Kit e Roger furono presto promossi di grado perché avessero autorità quando sovrintendevano ai lavori. Roger fu nominato tenente. Kit, grazie ai suoi anni di servizio nella milizia, divenne capitano.

A Ciudad Rodrigo avevano riconosciuto diversi uomini del 107° fanteria. Joe Hornbeam e Sandy Drummond erano stati entrambi nominati sottotenenti, il grado più basso degli ufficiali.

Kit era rimasto sorpreso di trovare centinaia di donne inglesi in città. Non si era reso conto di quante mogli viaggiassero insieme ai mariti soldati. Aveva scoperto che l’esercito lo tollerava perché le donne erano utili. Sul campo di battaglia portavano ai loro uomini da mangiare, da bere e a volte munizioni. Lontano dai combattimenti facevano tutte le cose che fa una moglie: lavare, cucinare e fare l’amore di notte. Gli ufficiali ritenevano che la loro presenza rendesse meno probabile che gli uomini si ubriacassero, litigassero e si azzuffassero e prendessero delle brutte malattie dalle prostitute.

Avevano incontrato Kenelm Mackintosh, ora cappellano del 107° fanteria, e lo avevano trovato molto cambiato: la tonaca impolverata, le guance con la barba lunga, le mani sporche. Anche il suo atteggiamento era diverso. Era sempre stato arrogante e distaccato e trattava con sufficienza gli operai degli opifici, ma ora aveva perso quell’aria altezzosa. Aveva chiesto loro se ricevessero cibo a sufficienza e avessero coperte decenti per le notti fredde. Insomma, si era trasformato in una persona amabile.

A metà maggio, l’esercito di Wellington aveva lasciato Ciudad Rodrigo e si era diretto verso nord. Alcuni uomini erano impazienti di muoversi, dopo aver patito la noia tutto l’inverno. Kit pensava che fosse meglio annoiarsi che morire.

Chiacchierando con il personale del quartier generale, Roger apprese che l’esercito alleato era composto da circa centoventimila uomini. I cinquantamila britannici costituivano il contingente più numeroso, a cui si andavano ad aggiungere quarantamila spagnoli e trentamila portoghesi. Non si sapeva quanti fossero gli uomini della resistenza spagnola.

Si riteneva che l’esercito francese nel Nord della Spagna potesse contare su centotrentamila uomini circa, ma non avrebbe ricevuto rinforzi. Si diceva che Bonaparte avesse perso più della metà dell’intero esercito nazionale francese nella catastrofica marcia su Mosca. Quindi, anziché rafforzare l’esercito in Spagna, aveva ritirato i suoi elementi migliori per concentrarli nelle battaglie in corso nell’Europa nordorientale, mentre l’esercito di Wellington aveva continuato a ricevere un flusso di uomini e rifornimenti per tutto l’inverno.

Bonaparte coglieva sempre di sorpresa i suoi nemici, ma non era in Spagna. Lì, al comando c’era suo fratello Giuseppe.

La marcia era stata dura. Kit aveva il collo scottato dal sole e i piedi coperti di vesciche. Anche se basso di statura non era debole, ma ogni giorno al calar del sole si ritrovava stanco morto. Era un sollievo quando si spezzava un assale o cedeva la ruota di un carro e potevano fermarsi per un’ora a ripararlo. Ancor meglio era quando incontravano un tratto di terreno cedevole o sabbioso dove le ruote affondavano troppo in profondità per poter girare e si doveva passare un pomeriggio a costruire un percorso improvvisato con le assi di legno per superare l’ostacolo.

Roger si teneva in contatto con i suoi amici al quartier generale e veniva a conoscenza di tutte le informazioni che arrivavano, in gran parte dai guerriglieri spagnoli. Re Giuseppe di Spagna – il fratello di Bonaparte – aveva trasferito la capitale da Madrid a Valladolid, su al Nord, una città in posizione strategica al centro della Spagna settentrionale. L’esercito di Wellington stava marciando in direzione nordest, verso Valladolid, ma il generale aveva inviato anche una forza di accerchiamento sulla direttrice nord per sorprendere i francesi.

Anziché contrastare questa mossa, i francesi si erano inaspettatamente ritirati. Al quartier generale britannico tutti si chiedevano il perché. Secondo le informazioni, le forze nemiche erano meno numerose del previsto, non più di sessantamila uomini. Forse molti di loro erano sui monti a combattere i guerriglieri. La ritirata verso nordest li aveva portati vicino al confine con la Francia. Possibile che fossero fuggiti attraverso le montagne, diretti al loro paese d’origine? A Kit venne in mente che i britannici avrebbero potuto vincere senza combattere, ma poi si disse che era soltanto un pio desiderio.

Infatti lo era. Re Giuseppe prese posizione nella vallata del fiume Zadorra a ovest della città basca di Vitoria e, alla fine, Kit avrebbe dovuto combattere.

Si trovavano su una vasta pianura delimitata da montagne a nord e a sud, e da stretti canyon a est e ovest, con il fiume che la attraversava serpeggiando in diagonale da nordest a sudovest. I francesi erano accampati sulla sponda opposta del fiume. L’esercito di Wellington avrebbe dovuto attraversare il corso d’acqua per attaccare.

Kit era terrorizzato. «Come comincerà?» chiese nervosamente a Roger.

«Formeranno una linea perpendicolare al nostro percorso per fermare la nostra marcia.»

«E poi?»

«Attaccheremo in colonne, probabilmente, cercando di aprire dei varchi nella loro linea.»

Kit pensò che avesse un senso.

«Il fiume è il nostro problema» proseguì Roger. «Un esercito che supera un fiume, con un ponte o attraverso un guado, si muove lento e compatto e costituisce un facile bersaglio. Se re Giuseppe è furbo schiererà forze consistenti a ogni punto di attraversamento, nella speranza di falcidiarci quando siamo più vulnerabili.»

«Possiamo costruire dei ponti improvvisati.»

«È a questo che servono gli uomini del genio. Ma se il nemico è agile attaccherà mentre noi cerchiamo di farlo.»

Kit cominciava a pensare che per un soldato non ci fosse modo di sopravvivere. Eppure gli uomini sopravvivevano, si disse. Non riusciva a immaginare come.

Quella notte dormì male e si alzò all’alba per sovrintendere alle operazioni di imbracatura dei buoi.

Ogni affusto di cannone era accompagnato da due veicoli ausiliari chiamati carrettoni, che trasportavano munizioni. Per velocizzare le operazioni si usavano cariche già preparate costituite da un sacco di tela contenente la palla di cannone e la giusta quantità di polvere da sparo. L’esercito britannico usava principalmente palle di ferro da sei libbre che misuravano tre pollici e mezzo di diametro. I carrettoni erano pesanti, trainati da un tiro di sei cavalli.

Gli eserciti britannico, spagnolo e portoghese avanzarono alle otto. “In cammino verso le nostre tombe” pensò Kit.

Con grande sorpresa generale, la maggior parte dei ponti e dei guadi esistenti non era difesa dal nemico. Gli ufficiali stentavano a credere alla loro buona stella. «Giuseppe non è Napoleone» osservò Roger.

Gli artiglieri, compresi Kit e Roger, riuscirono a portare i cannoni al di là del fiume senza incontrare alcuna resistenza e si avvicinarono a un villaggio chiamato Ariñez, che era occupato dal nemico. Si tennero ben fuori dalla portata del fuoco dei moschetti, ma presto l’artiglieria francese cominciò ad attaccarli ripetutamente dal villaggio, che si trovava su un’altura. I soldati britannici si misero dietro i carri e spinsero. Kit doveva ispezionare il terreno e guidare i cannoni verso i punti relativamente pianeggianti dove il rinculo non li avrebbe fatti rotolare all’indietro lungo il pendio. Era pericolosamente esposto, ma si costrinse a farlo.

Ci volevano cinque uomini, o serventi, per far funzionare un cannone. Il puntamento era affidato al capopezzo, di solito un sergente, armato di un quadrante e un filo di piombo. Il secondo servente aveva il semplice compito di pulire l’interno della canna con una spugna umida fissata a un’asta per spegnere e rimuovere eventuali scorie arroventate e impedire l’accensione anticipata quando il cannone veniva ricaricato. Quindi il caricatore inseriva il colpo nella canna e il secondo servente girava l’asta e con l’estremità asciutta lo spingeva bene all’interno, mentre un quarto uomo bloccava il focone con la mano per prevenire detonazioni accidentali innescate da scintille vaganti. Quando la carica era posizionata, l’addetto al focone forava il sacchetto con un bastoncino appuntito, quindi versava del polverino da innesco. Infine, quando il capopezzo era certo che il cannone fosse correttamente puntato, gridava “Fuoco!” e il quinto uomo avvicinava al focone un’asta che aveva sull’estremità una miccia a lenta combustione accesa, e il cannone sparava.

Il pezzo aveva un rinculo di circa sei piedi. Chiunque fosse così stupido da avvicinarsi veniva travolto e finiva ucciso o mutilato.

Dopo lo sparo, la squadra si precipitava a rimettere in posizione il pezzo e l’operazione ricominciava da capo.

Ogni dieci o dodici colpi, la squadra era costretta a fermarsi per raffreddare la canna con l’acqua. Se si fosse scaldata troppo, la polvere da sparo nel sacchetto sarebbe esplosa appena veniva spinta dentro, provocando un’accensione irregolare.

A Kit risultava che una squadra efficiente potesse sparare cento colpi in un giorno di battaglia.

Presto i cannoni presero a operare alla massima velocità consentita dalle operazioni di caricamento. Gli uomini lavoravano in una nebbia di fumo denso causato dalla polvere nera usata nelle munizioni.

Kit andava su e giù lungo la linea di fuoco cercando di risolvere eventuali problemi. Una squadra era riuscita a dare fuoco a una spugna non abbastanza bagnata, un’altra aveva rovesciato dell’acqua sulla polvere da sparo, una terza aveva perso metà dei componenti, uccisi da una palla di cannone francese. Il compito di Kit era quello di far sì che i cannoni fossero in grado di sparare di nuovo nel minor tempo possibile. Si accorse che la paura era svanita e la cosa gli parve molto strana, ma non aveva il tempo per stare a rifletterci.

Il rumore e il calore erano insopportabili. Gli uomini imprecavano quando si scottavano toccando accidentalmente le canne dei cannoni. Tutti erano assordati. Kit aveva notato che i veterani che avevano prestato servizio a lungo nell’artiglieria diventavano permanentemente sordi. Adesso sapeva perché.

Appena un carrettone era vuoto, veniva rimandato nelle retrovie per essere riempito di nuovo. Nel frattempo, la squadra usava il secondo carrettone.

Era difficile capire quale effetto stessero sortendo, poiché le postazioni nemiche erano avvolte dal fumo dei loro stessi cannoni. Si diceva che una palla di cannone diretta su una linea di fanteria potesse uccidere tre uomini, ma se un frammento incandescente di un proiettile colpiva una cassa di polvere da sparo le vittime erano molte di più.

Di certo il fuoco nemico stava causando danni ai cannonieri britannici. Gli uomini cadevano a terra, spesso urlando. Cannoni e affusti venivano distrutti. Le donne al seguito dei soldati trascinavano via morti e feriti. In un angolo remoto della mente di Kit riaffiorò un ricordo terribile: suo padre, schiacciato dal carro di Will Riddick, che urlava ogni volta che cercavano di spostarlo. Non riuscì a scacciare del tutto quell’immagine dalla mente, ma si sforzò di ignorarla.

La fanteria alleata attaccò Ariñez dal lato opposto e ai cannoni britannici fu ordinato di cessare il fuoco per evitare di colpire i propri soldati.

Finalmente i cannoni francesi tacquero e Kit immaginò che questo significasse che gli alleati avevano vinto la battaglia per conquistare il villaggio. Non sapeva come né perché. Più che altro era stupito dal modo in cui si era immerso nel compito affidatogli, dimenticando il pericolo in cui si trovava. Non era stato coraggioso, pensò, soltanto troppo occupato per pensare.

Il fumo non si era ancora diradato del tutto quando arrivò l’ordine di muoversi di nuovo. Furono recuperati cavalli e buoi. Mentre venivano imbrigliati, passò un gruppo di ufficiali a cavallo, guidati da un uomo alto e magro con un’uniforme impolverata da generale. «Guardate, è Old Nosey!» disse qualcuno.

Doveva essere Wellington, pensò Kit. In effetti l’uomo aveva un grosso naso leggermente adunco.

«Muovetevi!» gridò il generale.

«In colonna o in linea, signore?» chiese un colonnello, vicino a lui.

«In qualsiasi modo purché vi muoviate!» ribatté Wellington spazientito. Gli ufficiali proseguirono.

Spostarono i cannoni in avanti di un miglio e poi, non lontano da un villaggio che qualcuno disse si chiamava Gomecha, si imbatterono in una batteria francese. Mentre prendevano posizione, arrivarono altri cannoni. Kit stimò che ce ne fossero almeno settanta su ciascun fronte. C’era così tanto fumo che i sergenti non riuscivano a vedere il bersaglio, ed erano costretti a cercare di indovinare dove si trovasse. I cannoni alleati erano raggruppati troppo vicini e le palle di cannone francesi trovavano comunque il bersaglio nonostante il fumo.

Un carro che trasportava nuove scorte di munizioni andò a sbattere contro un cannone, danneggiando l’affusto. Appurato che le ruote e l’assiale erano intatti, Kit stava riparando le stanghe con del legno quando un proiettile cadde su un cannone vicino, facendo esplodere le munizioni. Kit fu scaraventato a terra e il mondo divenne silenzioso. Rimase lì, stordito – non avrebbe saputo dire per quanto tempo –, quindi si rimise faticosamente in piedi. Gli faceva male il collo. Si tastò e sentì qualcosa di appiccicoso. Quando ritirò la mano, vide che era rossa di sangue.

Riprese a riparare le stanghe. Lentamente l’udito tornò.

La fanteria alleata avanzò. I cannoni sparavano sopra le teste dei fanti sperando di mettere fuori uso i cannoni francesi, ma nonostante i loro sforzi Kit vide cadere molti uomini. I compagni sopravvissuti continuavano a correre, dritti verso le bocche dei cannoni nemici. Il giorno prima Kit si sarebbe meravigliato del loro coraggio. Quel giorno comprese: avevano smesso di preoccuparsi, come lui.

Poi i cannoni francesi si zittirono.

L’artiglieria alleata avanzò ancora, ma questa volta non riuscì a tenere il passo con la fanteria. Quando il fumo si diradò, Kit vide che le forze alleate erano distribuite attraverso la pianura in una linea che doveva essere lunga due miglia. La linea avanzava e sembrava che la resistenza stesse crollando. Gli artiglieri ricevettero l’ordine di fermarsi e aspettare nuovi ordini.

Di colpo Kit si rese conto di essere esausto e si sdraiò a terra. L’immobilità era il lusso più grande che avesse mai provato. Rotolò sulla schiena e chiuse gli occhi per difendersi dal sole.

Dopo un po’ sentì una voce. «Oh, mio Dio, Kit, sei morto?»

Era Roger. Kit aprì gli occhi. «No, non ancora.»

Balzò in piedi e si abbracciarono. Rimasero così per qualche istante, dandosi delle pacche virili sulla schiena per amore delle apparenze.

Roger si staccò da lui, lo guardò e rise.

«Cosa c’è?» disse Kit.

«Non hai idea del tuo aspetto. Hai la faccia nera di fumo, l’uniforme sporca di sangue, e sembra che una gamba dei tuoi pantaloni non esista più.»

Kit abbassò lo sguardo. «Chissà com’è successo.»

Roger rise di nuovo. «Devi aver avuto una giornata impegnativa.»

«Sì» rispose Kit. «Abbiamo vinto?»

«Oh, sì. Abbiamo vinto.»

Il caso di Jarge Box fu discusso alla corte d’assise estiva. Sal era in piedi accanto a lui nella sala del consiglio del palazzo delle corporazioni. Quando il giudice entrò, Sal fu presa dallo sgomento nel vedere che era lo stesso avvoltoio dal becco adunco che aveva fatto impiccare Tommy Pidgeon otto anni prima. Perse quasi ogni speranza.

Se Tommy fosse sopravvissuto, adesso sarebbe stato un giovane uomo, pensò tristemente. Sarebbe potuto diventare un buon cittadino, se gliene fosse stata data la possibilità. Ma non gli era stata data.

Pregò che quel giorno Jarge potesse averla.

Dopo che la giuria ebbe prestato giuramento, Sal osservò i volti degli uomini – ben pasciuti, sicuri di sé, ipocriti – e si rese conto che erano tutti padroni di opifici tessili. Senza dubbio era stato Hornbeam a costringere lo sceriffo Doye a sceglierli. Erano le persone che più temevano il luddismo, quelle più impazienti di punire qualcuno in maniera esemplare – chiunque – nella speranza di spaventare i luddisti e costringerli a rinunciare alle loro azioni.

Poi vide che Doye aveva commesso un errore. Uno dei giurati era Isaac Marsh. Sua figlia aveva sposato Howard Hornbeam, e probabilmente lo sceriffo aveva dato per scontato che fosse una persona intransigente. Ma era un tintore, e quel ramo dell’industria tessile non era stato meccanizzato, quindi aveva meno motivi per avercela con Jarge. Inoltre era un metodista e avrebbe potuto essere restio a condannare un uomo a morte.

Era un barlume di speranza.

Furono nuovamente presentate le prove della sessione trimestrale. Maisie Roberts affermò di aver visto Jarge in strada mentre suonavano le campane, e Marie Dodds disse che Sal avrebbe potuto suonare le campane, ma lei giurò che Jarge non si era allontanato dalla stanza delle funi durante le prove, commettendo spergiuro per la seconda volta.

Nel ricapitolare, il giudice non finse neppure di essere imparziale. Disse alla giuria che doveva mettere a confronto le prove addotte da due persone che non avevano alcuna ragione di mentire, la signora Roberts e la signora Dodds, con quelle di una persona, la signora Box, che avrebbe potuto mentire per salvare la vita del marito.

I giurati, le uniche persone sedute a parte il giudice, cominciarono a consultarsi, ma non giunsero a una rapida conclusione. Presto fu ovvio che undici di loro erano d’accordo e uno solo resisteva: Isaac Marsh. Non parlava molto, ma quando parlavano gli altri lui scuoteva la testa con espressione solenne.

Le speranze di Sal si riaccesero. La giuria doveva pronunciare un verdetto unanime. Se non si fosse raggiunto, ci sarebbe stato un nuovo processo, in teoria. In pratica, aveva sentito dire, a volte i giurati cercavano un compromesso, giudicando l’imputato colpevole di un reato minore.

Dopo un po’ cominciarono tutti ad annuire e si rilassarono, come se avessero raggiunto una decisione.

Quindi uno di loro si alzò in piedi e annunciò che avevano raggiunto un verdetto unanime. «Colpevole, mio signore, con la massima raccomandazione di mostrare misericordia.»

Il giudice lo ringraziò e prese qualcosa da sotto il tavolo. Sal capì immediatamente che stava per indossare il berretto nero e condannare a morte Jarge a dispetto della raccomandazione della giuria. «No» mormorò. «Ti prego, Signore, no.»

Le mani che stringevano il berretto nero si sollevarono sopra il tavolo. E a quel punto Amos Barrowfield fece un passo avanti e disse con voce forte e chiara: «Mio signore, il 107° reggimento di fanteria di Kingsbridge sta combattendo in Spagna contro i francesi».

Il giudice lo guardò con aria seccata. Interventi simili in fase di condanna erano insoliti, anche se non inediti. «Cosa c’entra questo con il processo?» domandò.

«Molti uomini di Kingsbridge sono morti per la causa, e il reggimento ha bisogno di reclute. Credo che voi abbiate la facoltà di demandare un uomo all’esercito in alternativa alla condanna a morte. A quel punto sarà Dio a decidere se dovrà vivere o morire. Vi esorto a scegliere questa strada con Jarge Box, non per compassione ma perché è un uomo forte e sarebbe un formidabile soldato. Vi ringrazio per avermi lasciato intervenire.» Quindi fece un passo indietro.

Amos aveva parlato con voce priva di emozione, come se non gli interessasse di Jarge e volesse soltanto il bene dell’esercito. Sal capì che si trattava di una messinscena: Amos aveva scelto la via che avrebbe convinto con più facilità il giudice, che evidentemente non si curava molto di mostrarsi compassionevole.

Ma avrebbe funzionato? Il giudice esitò, seduto lì con il suo berretto nero stretto tra le mani. Sal aveva il respiro affannoso. Nella sala c’era silenzio.

Alla fine il giudice disse: «Vi condanno ad arruolarvi nel 107° reggimento di fanteria».

Sal si sentì svenire per il sollievo.

«Se combatterete con coraggio per il vostro paese» proseguì il giudice «potrete in qualche modo espiare i vostri crimini.»

«Non dire nulla» mormorò Sal a Jarge.

Jarge rimase in silenzio.

«Il prossimo caso» disse il giudice.
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Dopo la battaglia di Vitoria, per Napoleone Bonaparte andò tutto storto.

La battaglia di Lipsia fu la più grande mai combattuta in Europa fino a quel momento. Ebbe luogo in ottobre e coinvolse più di mezzo milione di uomini, e Bonaparte fu sconfitto. Nel frattempo l’esercito di Wellington attraversò i Pirenei e invase la Francia da sud.

Bonaparte tornò a Parigi, ma gli eserciti che lo avevano sconfitto a Lipsia lo inseguirono. Nel marzo del 1814 gli alleati, guidati dallo zar di Russia e dal re di Prussia, fecero il loro ingresso trionfale a Parigi.

Qualche giorno dopo Amos lesse un titolo sulla “Kingsbridge Gazette” che diceva: BONAPARTE ABDICA!

Possibile?

L’articolo continuava così:


Questo evento è ufficialmente confermato dai dispacci del generale sir Charles Stewart. Il tiranno caduto ha rinunciato al titolo regale e ha accettato l’esilio sull’isola d’Elba, una piccola località al largo della costa della Toscana.



«Grazie al cielo» disse Amos. La guerra era finita.

Quella sera ci furono scene di giubilo per le strade di Kingsbridge. Uomini che non avevano mai prestato servizio nell’esercito levarono i boccali e condivisero la gloria di chi aveva combattuto. Le donne chiedevano quando sarebbero tornati i loro figli e mariti, ma nessuno aveva una risposta. I ragazzini costruirono spade di legno e giurarono di combattere la guerra successiva. Le ragazzine sognavano di sposare un valoroso soldato in giubba rossa.

Wellington fu nominato duca.

Amos si presentò a casa di Jane con un dono per il loro figlio, un mappamondo su un piedistallo. Passò un’ora a illustrarlo a Hal, che nutriva un’avida curiosità per quel genere di cose. Amos gli mostrò i posti in cui gli eserciti della Gran Bretagna e dei suoi alleati avevano combattuto contro le forze di Bonaparte.

Quindi si sedette nel salotto al piano superiore di Willard House, che affacciava sulla cattedrale, mentre Jane gli leggeva una lettera del marito.


Mia cara moglie,

sono a Parigi e finalmente è arrivata la pace. Il 107° fanteria si è distinto sino alla fine: abbiamo riportato una schiacciante vittoria a Tolosa. (In realtà questo è accaduto qualche giorno dopo che Bonaparte ha ammesso la sconfitta, ma la notizia ci è giunta solo dopo la battaglia.)

Il reggimento se l’è cavata bene in questa guerra. Abbiamo perso relativamente pochi uomini nelle ultime battaglie. Tra gli ufficiali è rimasto ucciso solo il sottotenente Sandy Drummond, il figlio del mercante di vini. Il cappellano, Kenelm Mackintosh, si è beccato una pallottola nel fondoschiena... terribilmente imbarazzante per un ecclesiastico! Il chirurgo ha estratto la palla, ha disinfettato la ferita con il gin e l’ha bendata. Pare che il cappellano stia bene, anche se zoppica un po’. Il sottotenente Joe Hornbeam si è rivelato un buon soldato nonostante la giovane età. Puoi dire a quel prepotente del consigliere che suo figlio è ancora vivo.

I due cittadini di Kingsbridge che si sono arruolati nell’artiglieria si sono dimostrati utili a Vitoria, in particolare Kit Clitheroe, che già sapevo essere un buon ufficiale dai tempi in cui prestava servizio nella milizia. L’ho soffiato all’artiglieria e l’ho nominato mio aiutante di campo.

Adesso il reggimento si sta trasferendo a Bruxelles.



«Bruxelles?» chiese Amos. «Perché Bruxelles?»

«Ascolta» rispose Jane e continuò a leggere.


I grandi uomini delle nazioni vittoriose si stanno radunando a Vienna, dove tracceranno i confini della futura Europa e cercheranno di fare in modo che non si verifichi mai più una guerra lunga e terribile come questa. Tra le questioni che dovranno affrontare c’è cosa fare dei Paesi Bassi. Bonaparte ha ceduto i territori conquistati lì, ma a chi appartengono adesso? Mentre a Vienna si discute della questione, qualcuno deve pur regnare a Bruxelles, e gira la voce che il controllo congiunto dei Paesi Bassi verrà affidato a un contingente britannico e uno prussiano fino a quando non sarà stata presa una decisione definitiva.

E il 107° fanteria farà parte del contingente britannico.



«Il che significa che nessuno degli uomini di Kingsbridge tornerà a casa» osservò Amos. «Ci saranno molte persone deluse, qui.»

«Be’, io non sarò tra quelle. Per me non fa nessuna differenza che Henry sia qui o a mille miglia di distanza.»

Amos avrebbe voluto che Jane non insistesse su quanto era infelice con il marito. Non c’era niente che nessuno potesse fare al riguardo. Ma non si lamentò. Lui le stava accanto per poter vedere Hal.

«Leggimi il resto» disse.

Nell’agosto del 1814 il reggimento era accampato nella campagna fuori Bruxelles. Il trasferimento di Kit dalla Royal Artillery al 107° fanteria per fare da aiutante di campo al conte di Shiring era un onore, ma se avesse potuto scegliere l’avrebbe rifiutato perché lo separava da Roger, che sarebbe rimasto con gli artiglieri. Kit non aveva idea di dove si trovasse adesso, e questo lo angustiava.

Per il resto era felice. Guadagnava dieci scellini al giorno, meno le detrazioni, una buona paga considerato che un soldato riceveva otto pence. Il lavoro di Kit consisteva nel portare messaggi e sbrigare incombenze per il conte, ma in tempo di pace non c’era molto da fare e lui dedicava le ore libere allo studio del tedesco.

Aveva fatto amicizia con un giovane ufficiale della King’s German Legion, un’unità dell’esercito britannico composta da quattordicimila uomini, di stanza a Bexhill-on-Sea. La ragione principale dell’esistenza di questa particolare unità era che il re Giorgio III d’Inghilterra era anche sovrano dello Stato tedesco di Hannover. Nel campo accanto si era sistemato un battaglione di tedeschi e Kit e il suo amico si davano reciprocamente lezioni di lingua.

Kit aveva ordinato agli uomini del 107° fanteria di piantare le tende in file ordinate e scavare delle latrine ai margini del campo. Chi urinava dove non avrebbe dovuto si beccava una multa. Al Barrowfield’s Mill aveva imparato che era necessario costringere le persone a rispettare anche quelle regole che andavano a vantaggio di tutti.

Il cappellano Mackintosh aveva a disposizione una piccola tenda tutta per sé, come gli ufficiali. Kit andò a trovarlo e lo trovò sdraiato su un materasso sottile, avvolto nelle coperte. Aveva i capelli biondi bagnati di sudore. Kit si inginocchiò accanto a lui e gli mise una mano sulla fronte: scottava. «Voi non state bene, signor Mackintosh» disse.

«Credo di aver preso un raffreddore. Passerà» rispose lui.

«Fatemi vedere il fondoschiena.» Senza attendere il suo consenso, Kit scostò le coperte e gli tirò giù i calzoni. La ferita sanguinava ancora e la pelle tutto attorno era arrossata. «Non ha un bell’aspetto» commentò, sistemando gli abiti del cappellano e tirando su le coperte.

«Me la caverò» disse Mackintosh.

Su una cassa di munizioni vuota erano posate una brocca d’acqua e una tazza. Kit versò dell’acqua e la porse a Mackintosh, che bevve avidamente. Non ne era rimasta molta e Kit prese la brocca dicendo: «Vado a riempirla».

«Grazie.»

A un angolo del campo scorreva un ruscello limpido, ed era anche per questo che per accamparsi era stato scelto quel luogo. Kit riempì la brocca e tornò. Quando rientrò nella tenda aveva preso una decisione. «Non credo che dovreste dormire per terra» disse. «Vedrò di trovarvi una sistemazione più confortevole finché non vi sarete ripreso.»

«Il mio posto è qui con gli uomini.»

«Lasceremo che sia il colonnello a decidere.»

Tra i compiti di Kit c’era quello di tenere informato il colonnello su tutto quello che accadeva nel reggimento. Gli riferì delle condizioni del cappellano. «La sua ferita non è guarita correttamente. Ha la febbre.»

«Secondo voi cosa dovremmo fare?» Il conte sapeva che, quando Kit gli esponeva un problema, di solito aveva già in mente anche la soluzione.

«Dovremmo metterlo in una pensione decente a Bruxelles. Forse ha solo bisogno di caldo, un letto morbido e riposo.»

«Può permetterselo?»

«Ne dubito.» I cappellani erano pagati meno degli ufficiali. «Scriverò a sua moglie per chiederle il denaro.»

«Bene.»

«Devo andare in città domani a prendere delle nuove reclute in arrivo dall’Inghilterra. Vedrò se riesco a trovare una buona pensione mentre sono là.»

«Ottima idea. Pagherò io il conto finché non sarà arrivato il denaro dall’Inghilterra.»

Kit si aspettava che il conte si offrisse di farlo. «Grazie, signore.»

L’indomani mattina di buon’ora andò alla stalla dove venivano tenuti alcuni cavalli in uso agli ufficiali. Scelse una giumenta anziana. Si era abituato ai cavalli nell’esercito e ora cavalcava senza neppure pensarci, ma preferiva comunque quelli lenti e tranquilli.

Portò con sé un giovane sottotenente che parlava un po’ di francese. Il ragazzo scelse un pony dal petto ampio.

Entrarono a Bruxelles. Ignorando il centro della città, grande e costoso, esplorarono le strade secondarie strette e trafficate in cerca di una pensione. Alcune erano così sporche che Kit non le prese neppure in considerazione. Alla fine trovò un posto pulito di proprietà di una vedova italiana di nome Anna Bianco. Sembrava una persona gentile che avrebbe potuto prendere un invalido sotto la sua ala protettrice, e dalla cucina proveniva un profumino da far venire l’acquolina in bocca. Aveva una stanza spaziosa al piano superiore con grandi finestre. Kit pagò due settimane in anticipo e le disse che l’ospite si sarebbe trasferito lì l’indomani.

Sarebbe stato necessario trasportare Mackintosh su un carro. Con quella ferita non poteva certo cavalcare.

Successivamente, Kit e il sottotenente andarono a una taverna chiamata Hôtel des Halles, sulla riva orientale del canale di Anversa. Kit vide una grande chiatta trainata da cavalli ormeggiata lì accanto e immaginò che le reclute fossero già arrivate. C’erano un centinaio di uomini e un gruppetto di donne nel cortile, con un sergente inglese. «Centotré uomini, signore» disse l’uomo a Kit «più sei donne al seguito, tutte molto rispettabili.»

La chiatta doveva essere stata parecchio affollata, pensò lui. Probabilmente il sergente aveva ricevuto denaro sufficiente a noleggiarne due, ma aveva caricato tutti su una e si era intascato la differenza. «Grazie, sergente. Quando è stato il loro ultimo pasto?»

«Hanno fatto una buona colazione all’alba, signore. Pane, formaggio e un po’ di birra.»

«Dovrebbe bastare a farli tirare avanti ancora un po’.»

«Tranquillamente, signore.»

«D’accordo. Mettili in fila per cinque e li condurrò via da qui.»

«Sì, signore.»

Li osservò mentre il sergente li schierava. Tranne qualche giovane dall’aria entusiasta, avevano tutti un’espressione molto cupa, e probabilmente si erano già pentiti di essersi offerti volontari. A parte le uniformi sporche per il viaggio, sembravano in buona salute. Sarebbero stati addestrati e avrebbero marciato per tenersi attivi, ma non avrebbero dovuto combattere. La guerra era finita.

Il suo sguardo fu attratto dalla schiena di un uomo alto dalle spalle larghe, e pensò a quanto sarebbe stato utile quando c’erano stati da spostare i cannoni in battaglia. L’uomo aveva lunghi capelli biondi spettinati e un’aria vagamente familiare. Si voltò e Kit rimase allibito. Era Jarge Box.

Perché era lì? Forse aveva perso la speranza di trovare un lavoro e si era arruolato nell’esercito per disperazione. O, più probabilmente, era stato giudicato colpevole di un reato grave – che avrebbe potuto benissimo aver commesso – ed era stato condannato ad arruolarsi.

I rapporti di Kit con il patrigno erano stati difficili, ma ora fu felice di vederlo. Mentre gli si avvicinava, il volto di Jarge – che aveva l’aria di uno che sta stoicamente sopportando le difficoltà di un viaggio lungo e disagevole – si aprì in un gran sorriso. «Be’, che io sia dannato!» esclamò. «Mi chiedevo se ti avrei incontrato.»

Kit gli strinse la mano con forza. «Sei arrivato al momento giusto» disse. «I combattimenti sono finiti.» Poi guardò oltre la spalla di Jarge e vide sua madre.

Scoppiò in lacrime.

Andò da lei e si abbracciarono stretti. Kit non riusciva a trovare le parole, sopraffatto com’era dalla felicità.

Alla fine, lei si sciolse dall’abbraccio e lo guardò. «Mio Dio. Come sei abbronzato, così magro eppure così uomo.» Gli sfiorò il collo sotto l’orecchio. «E pure con una cicatrice.»

«Un ricordo della Spagna. Mamma, hai un bell’aspetto.» Sal aveva quarantasette anni, ma appariva sana e forte come sempre. «Com’è andato il viaggio?»

«La chiatta era troppo affollata, ma ora siamo a terra.»

«Avete mangiato?»

«Una colazione misera.»

«Vi daranno la cena all’accampamento.»

«Non vedo l’ora.»

«Allora andiamo.» Fece un passo indietro e lasciò che il sergente procedesse a sistemarli in formazione di marcia.

Quando furono pronti montò a cavallo per tenere un breve discorso. Alzando la voce come aveva imparato per farla arrivare anche alle ultime file, disse: «Stare nell’esercito è molto facile. Se fate quello che vi dico quando ve lo dico e lo fate bene, vivrete un periodo sereno». Si sentì un mormorio d’assenso. Niente da eccepire. «Se mi fate arrabbiare, vi renderò la vita così difficile che desidererete essere morti.» A quelle parole risero, ma era una risata nervosa.

La verità era che Kit non aveva mai reso la vita difficile a nessuno. La minaccia, però, era efficace.

«Al mio segnale... marsch.»

Girò il cavallo e lo spinse al passo, e le reclute lo seguirono.

Era metà mattina quando Elsie ricevette la lettera di Kit Clitheroe. Se lo ricordava dai tempi in cui era un ragazzino sveglio che frequentava la scuola domenicale. E adesso il piccolo Kit era diventato un capitano del 107° fanteria di stanza a Bruxelles.

Se Kit e sua madre fossero rimasti nel loro villaggio, sarebbero stati ancora dei poveri braccianti agricoli che non si avventuravano oltre Kingsbridge. Che cambiamento avevano apportato nelle loro vite l’industria e la guerra!

Lesse la lettera di Kit diverse volte. Le parve di capire che Kenelm fosse gravemente malato. Ci meditò su tutta la mattina, poi a pranzo mostrò la lettera a sua madre e a Spade.

Arabella convenne con lei che la situazione sembrava critica. «L’infezione dura da troppo tempo» disse. «Vorrei che fosse qui, per poterlo curarlo a dovere, ma il viaggio lo farebbe peggiorare.»

«Il conte è molto gentile a pagare la pensione, e manderò subito i soldi. Ho ancora gran parte del denaro ereditato da mio padre.»

Arabella sembrava preoccupata. «Non mi viene in mente nient’altro che possiamo fare per il povero Kenelm.»

Era la questione su cui Elsie si era arrovellata per tutta la mattina, però ora aveva trovato una soluzione. «Devo andare a Bruxelles per prendermi cura di lui» disse.

«Oh, no!» esclamò Arabella. «È un viaggio troppo pericoloso.»

«No, non lo è» ribatté Elsie. «Una diligenza fino a Folkestone, una breve traversata per mare, poi una chiatta fino a Bruxelles.»

«Qualunque viaggio per mare è pericoloso.»

«Ma questo meno degli altri.»

«Quanto resterai a Bruxelles?»

«Finché Kenelm non guarisce.»

«Noi possiamo badare ai ragazzi, vero, David?»

«Ne saremo felicissimi.»

I cinque figli di Elsie avevano tra gli otto e i diciassette anni. «Non sarà necessario» rispose lei. «Possono venire con me. Prenderò una casa in affitto. Farà bene ai ragazzi, impareranno il francese.»

«Aprirà loro le menti» disse Spade. «Approvo.»

Arabella continuava a non essere convinta del piano di Elsie. «E la scuola domenicale?»

«La gestirà Lydia Mallet in mia assenza. Amos la aiuterà.»

«Sì, ma...»

«Devo andare in aiuto di Kenelm. L’ho sposato e glielo devo.»

Arabella rimase pensierosa a lungo e alla fine cedette. «Sì» ammise con riluttanza. «Immagino di sì.»

Jane lesse un lungo articolo su “The Lady’s Magazine” che colpì la sua immaginazione e lo mostrò ad Amos. Bruxelles era la nuova destinazione in voga tra la gente del bel mondo. Le persone che per anni si erano riversate a Bath, ufficialmente per i bagni termali ma in realtà per ballare, spettegolare e sfoggiare i loro abiti più belli, ora facevano le stesse cose a Bruxelles. Cene, picnic, caccia e teatro erano le occupazioni preferite degli stranieri trasferitisi lì. La città pullulava di galanti ufficiali in sontuose uniformi. Ogni occasione era buona per cimentarsi nel valzer, il ballo osé e scandalosamente intimo. Potevano nascere amicizie gratificanti tra persone che in condizioni normali a Londra non si sarebbero mai incontrate, un commento che secondo Amos alludeva all’adulterio. C’erano molti aristocratici inglesi e il riferimento dell’alta società di Bruxelles era la duchessa di Richmond.

Amos era vagamente disgustato. «Giovani dell’alta società senza cervello che si esibiscono in un ballo osceno» osservò stizzito, ma poi nella sua mente passò un altro pensiero. «Vorranno tutte dei vestiti nuovi.»

«Ah!» esclamò Jane con aria trionfante. «Vedo che hai cambiato musica.»

Ci sarebbe stata un’impennata nella domanda di tessuti di lusso, pensò Amos. Sarebbe stata benvenuta perché la richiesta di uniformi per l’esercito – la fonte di guadagno della sua attività – sarebbe crollata. Doveva contattare i clienti dei Paesi Bassi.

«Potrei andare a Bruxelles» disse Jane.

«Anche tu!»

«Cosa intendi dire?»

«Elsie sta andando là per prendersi cura di Kenelm che è stato ferito. Lydia si occuperà della scuola domenicale e io la aiuterò.»

«Faresti qualunque cosa per Elsie.»

Amos rimase sconcertato. «In che senso?»

«Sei un uomo davvero singolare, Amos Barrowfield.»

«Non ho idea di cosa stai dicendo.»

«Già, non ne hai idea.»

Amos non aveva pazienza per le conversazioni enigmatiche. «E comunque, chi si prenderà cura di Hal mentre tu sei via?»

«Lo porterò con me.»

«Ah.» Significava che Amos non lo avrebbe più visto. «Per quanto?»

«Non lo so. Almeno finché Henry resterà là.»

«Capisco.»

«Non vedo l’ora. Sembra proprio il genere di vita che ho sempre sognato ma che Henry non mi darebbe mai: feste, balli, abiti nuovi.»

Non sarebbe mai cambiata, pensò Amos. Fortuna che lei lo aveva respinto. Se mai si fosse sposato, sarebbe stato con una donna seria.

L’aveva scampata bella.
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Elsie non aveva mai viaggiato a bordo di una nave, non era mai stata in un paese straniero e neppure in una pensione. Conosceva solo qualche parola di francese, aveva difficoltà con la valuta estera ed era stupita dallo strano aspetto delle case, dei negozi, dell’abbigliamento delle persone. Non era timida, ma non aveva mai neppure immaginato le difficoltà che avrebbe dovuto affrontare da sola.

Adesso capiva che era stato un terribile sbaglio recarsi a Bruxelles con i cinque ragazzi e quando, finalmente, si sedette su un letto pieno di bozzi in una polverosa stanza d’albergo con i bauli e i ragazzi tutt’intorno a sé, pianse.

Con notevoli difficoltà riuscì a far arrivare un messaggio al conte di Shiring all’accampamento del 107° reggimento di fanteria, e da quel momento in poi le cose migliorarono. Il messaggero tornò con un biglietto gentile da parte del conte e una lettera separata, non sigillata, che lei avrebbe dovuto consegnare alla duchessa di Richmond. Nella lettera chiedeva alla duchessa di tendere una mano amica alla signora Mackintosh e la informava che Elsie era la figlia del defunto vescovo di Kingsbridge e moglie di un cappellano dell’esercito britannico rimasto ferito a Tolosa.

Il giorno successivo Elsie si recò alla residenza dei Richmond in rue de la Blanchisserie. Era una casa a tre piani, abbastanza spaziosa per i quattordici figli che la duchessa aveva partorito. Non si trovava nel quartiere più costoso di Bruxelles e si diceva che il duca e la duchessa si fossero trasferiti lì per risparmiare. Era più economico vivere a Bruxelles che a Londra. Lo champagne costava solo quattro scellini alla bottiglia, il che faceva poca differenza per le finanze di Elsie, ma probabilmente permetteva di risparmiare una fortuna ai Richmond, che amavano le feste.

La raccomandazione di un conte e l’accenno a un vescovo e a un cappellano dell’esercito ferito furono sufficienti a superare il famoso snobismo della contessa, che accolse Elsie con buonagrazia. Era più interessante che bella, con un naso e un mento pronunciati che racchiudevano una bocca simile a un bocciolo di rosa. Consegnò a Elsie un biglietto per un mercante di Bruxelles che parlava bene l’inglese e l’avrebbe aiutata a trovare una buona casa da affittare.

Elsie scelse una casa vicino alla cattedrale di San Michele e Santa Gudula e vi si trasferì con i cinque figli. Andò alla pensione a prendere Kenelm e vide, con un certo divertimento, che lui sembrava quasi dispiaciuto di dire addio alla signora Bianco, che evidentemente si era conquistata la sua gratitudine.

La casa affittata da Elsie non era una reggia, ma era confortevole. Soprattutto non era lontana dal parco di Bruxelles, un paradiso di trenta o quaranta acri di prati, vialetti di ghiaia, statue e fontane. I cavalli non erano ammessi e questo significava che i bambini potevano correre di qua e di là senza il timore di essere investiti dalle carrozze.

Ogni volta che il tempo era buono, Elsie portava Kenelm al parco. All’inizio doveva spingerlo su una sedia a rotelle, ma presto lui si riprese abbastanza da camminare, anche se lentamente. Erano sempre accompagnati da due o tre dei figli, che portavano con loro una palla con cui giocare.

Di tanto in tanto incontrava Jane, la contessa di Shiring, che adesso viveva a Bruxelles, e chiacchieravano amabilmente. Jane era diventata amica intima della duchessa di Richmond.

Jane chiese a Elsie perché rifiutasse così tanti inviti alle feste della duchessa e di altri e lei rispose che non aveva tempo per quelle cose, con cinque figli e un marito convalescente di cui occuparsi. Era la verità, ma Elsie trovava banali e noiosi i balli, i picnic e le corse dei cavalli. Odiava le continue chiacchiere senza senso, ma questo a Jane non lo disse.

In un’occasione Elsie vide Jane con un bell’ufficiale, il capitano Percival Dwight, e quella volta Jane non si fermò a chiacchierare. Era particolarmente briosa e faceva la civetta con il capitano ed Elsie si chiese se i due avessero una relazione. Immaginava che l’adulterio fosse più facile in una città straniera, anche se non le era chiaro il perché.

Un pomeriggio di dicembre, freddo ma soleggiato, Elsie e Kenelm si stavano riposando su una panchina, osservando i giochi d’acqua di una fontana e tenendo d’occhio Martha e Georgie, i due figli più piccoli. Elsie era stupita dalla trasformazione di suo marito. La ferita era solo una delle ragioni. Aveva visto morte e sofferenza e il suo volto scarno lo dimostrava. Il suo sguardo era rivolto dentro di sé, verso le carneficine a cui aveva assistito. Era rimasto ben poco del giovane sacerdote presuntuoso e ambizioso che aveva sposato. Elsie lo preferiva così.

«Sono quasi pronto a tornare al reggimento» disse lui.

Secondo Elsie non lo era. Il suo corpo stava guarendo più in fretta della mente. Bastava un rumore improvviso sulla strada – una cassa pesante caduta sul pianale di un carro o il martello di un operaio che demoliva un muro – a fargli abbassare la testa e a farlo inginocchiare sul tappeto del soggiorno.

«Non avere fretta» suggerì lei. «Prima assicuriamoci che tu sia completamente guarito. Credo che tornare in servizio troppo presto potrebbe farti ammalare di nuovo.»

Lui non lo accettò. «Dio mi ha mandato qui per prendermi cura del benessere spirituale degli uomini del 107° fanteria. È una missione sacra.» Sembrava aver dimenticato che l’unico motivo per cui aveva scelto di fare il cappellano era per accrescere le possibilità di diventare vescovo.

«La guerra è finita» disse lei. «C’è meno bisogno di te.»

«Per i soldati è difficile tornare alla normalità. Si sono abituati all’idea che la vita vale poco. Hanno ucciso, hanno visto i loro amici morire. Queste esperienze riducono la capacità di provare compassione. L’unico modo per uscirne è diventare insensibili. Non possono semplicemente tornare a essere gente normale, hanno bisogno di aiuto.»

«E tu puoi darglielo.»

«Certo che no» rispose lui con un lampo della vecchia determinazione. «Ma Dio sì, se si rivolgeranno a lui.»

Elsie lo guardò in silenzio per qualche istante, poi disse: «Sei consapevole di quanto sei cambiato?».

Lui annuì con aria pensierosa. «È successo ai tempi della Spagna.» Fissava la fontana, ma lei sapeva che vedeva un campo di battaglia riarso dal sole. «Ho visto un giovane soldato morire. Il suo sangue inzuppava la terra arida.»

Kenelm si interruppe, ma Elsie rimase in silenzio, dandogli tempo.

«Il nemico ci era quasi addosso. I compagni del ferito non avevano tempo per confortarlo, erano impegnati a sparare, ricaricare i moschetti e sparare di nuovo il più in fretta possibile. Mi inginocchiai accanto a lui e gli dissi che sarebbe andato in paradiso. Mormorò qualcosa e fui costretto ad avvicinare l’orecchio alla sua bocca per sentire le sue parole, tanto era il fragore dei moschetti e il tuono dei cannoni. “In paradiso?” chiese. “Davvero?” E io risposi: “Sì, se credi nel Signore Gesù”. Proposi di recitare insieme il Padre nostro. “Non preoccuparti del rumore” aggiunsi. “Dio ci sente comunque.” Fu allora che mi disse che non conosceva le parole.» A Kenelm vennero le lacrime agli occhi nel ricordarlo. «Capisci? Non era in grado di recitare il Padre nostro.»

Elsie non si stupì. I bambini che arrivavano per la prima volta alla scuola domenicale a volte non sapevano neppure chi fosse Gesù. Era insolito, ma a volte capitava.

«Gli tenni la mano e recitai la preghiera per lui, e quando arrivai a “Perché tuo è il regno, la potenza e la gloria” aveva lasciato questo mondo ed era andato in un posto dove non c’è guerra.»

«Possa la sua anima riposare in pace» disse Elsie.

Spade rimase colpito dal Passage des Panoramas di Parigi. A Londra non c’era niente di simile. Era una passerella lastricata e protetta da un tetto di vetro, fiancheggiata su entrambi i lati da negozi che vendevano gioielli, biancheria, bonbon, cappelli, carta da lettere e altro ancora, e andava da boulevard Montmartre a rue Saint-Marc. A ciascuna estremità c’era un uomo grande e grosso in uniforme – una specie di usciere – per tenere lontani monelli e borseggiatori. Le donne eleganti di Parigi e di altri paesi potevano fare acquisti senza bagnarsi i capelli sotto la pioggia o sporcarsi le scarpe di fango. Una rotonda in cui erano esposti dipinti dei panorami di città famose tra cui Roma e Gerusalemme costituiva un ulteriore richiamo.

Arabella era estasiata. Comprò un cappello di paglia, una sciarpa e una scatola di confetti. Spade la condusse in un negozio che vendeva stoffe di lusso: sete, cashmere, lini pregiati e tessuti misti in moltissimi colori e fantasie. Prese dalla tasca un cartoncino su cui era scritto, in francese, che lui era un produttore di stoffe di altissima qualità e che sarebbe stato lieto di mostrare alla direttrice alcuni campioni quando lei fosse stata disponibile.

La commessa rispose in un rapido francese. Abe, che aveva quindici anni e studiava francese alla scuola di Kingsbridge, le chiese di ripetere quello che aveva detto, ma più lentamente, e poi tradusse: «Sarebbe lieta di vederti domani mattina alle dieci».

Spade fece un inchino alla donna e la ringraziò in francese. Il suo accento era terribile, ma le rivolse un sorriso affascinante e imbarazzato e lei rise.

Quando uscirono dalla galleria, Spade percepì un cambiamento di atmosfera per la strada. Alcune persone passeggiavano tranquille, ma altre parlavano animatamente. Per l’ennesima volta si rammaricò di non comprendere la lingua.

Passarono davanti a una donna seduta sul ciglio della strada accanto a un tavolino carico di giornali in vendita. L’attenzione di Spade fu catturata da un titolo che recitava:

NAPOLÉON A FUI!

«Cosa dice?» chiese ad Abe.

«Non lo so. Bonaparte ha fatto qualcosa, questo è ovvio, ma non so cosa.»

«Chiedilo alla venditrice.»

Abe indicò il titolo e disse: «Madame, qu’est-ce que ça veut dire?».

«Il a échappé» rispose la donna. Poi, vedendo che quelli continuavano a non capire, provò in diversi altri modi. «Il est parti! Il s’est sauvé! Il a quitté sa prison!»

«Credo che sia scappato» disse Abe a Spade.

Spade era stupito. «Dall’Elba?»

La venditrice di giornali annuì vigorosamente. «Oui, oui, oui!» E poi, facendo un saluto con la mano, aggiunse ridacchiando: «Au revoir, Elba! Au revoir!».

Sapevano cosa significava.

«Chiedile dove è diretto» disse Spade.

«Où va-t-il?»

«Il est déjà arrivé en France! Au Midi!»

Spade comprò il giornale.

Arabella sembrava sconvolta. «Come è potuto accadere? Pensavo fosse sorvegliato!»

Spade scosse la testa, sconcertato e preoccupato. Di certo non sarebbe stato possibile un suo ritorno sulla scena, no? «Rientriamo al nostro alloggio» disse. «Qualcuno potrebbe avere altre notizie.»

Stavano in una pensione gestita da un francese che aveva sposato un’inglese, e quindi era molto frequentata dai turisti inglesi. Quando arrivarono, erano tutti riuniti in salotto e parlavano animatamente. Spade mostrò loro il giornale chiedendo: «Qualcuno è in grado di leggerlo?».

La padrona, Eleanor Delacroix, lo prese e scorse l’articolo. «È incredibile!» esclamò. «Qualcuno è riuscito a mettere insieme una piccola flotta e un esercito di mille uomini!»

«C’era un inglese che avrebbe dovuto sorvegliarlo» osservò Spade.

«Neil Campbell» disse madame Delacroix. «Pare che abbia lasciato l’Elba a bordo della nave di Sua Maestà Partridge per portare un dispaccio a lord Castlereagh.»

Spade fece una risata amara. «Cosa c’era in quel dispaccio... un avvertimento che Bonaparte sarebbe scappato?»

«Non mi sorprenderebbe, però qui non lo dice.»

«Dove si trova adesso?»

«A Golfe-Juan, sulla costa meridionale.»

«Dunque non sta venendo qui. È un sollievo.»

«Sempre che sia vero» replicò la padrona della pensione. «Questi giornali non sanno tutto.»

«Ma cosa potrebbe fare, in Francia, con un migliaio di uomini?»

Lei scrollò le spalle con quel modo di fare tipico delle francesi. «Tutto quello che so è che non si dovrebbe mai sottovalutare Napoleone.»

Amos Barrowfield doveva portare una grossa partita di panno di lana merino blu scuro a una chiatta diretta a Combe. Da lì la merce sarebbe partita per mare alla volta di Anversa. Era il primo grosso ordine dai Paesi Bassi appena liberati, e ci teneva che il panno fosse consegnato in fretta e bene, perché sperava che arrivassero ulteriori commesse dallo stesso cliente e da altri. Per questo avrebbe consegnato personalmente la merce oltremanica.

Il giorno prima della partenza cenò alla High Street Coffee House – agnello arrosto con patate – e lesse le ultime notizie.

Il titolo sulla “Gazette” diceva:

BONAPARTE IN FRANCIA

«Maledizione!» esclamò.

«Esattamente quello che penso anch’io» disse una voce. Amos alzò lo sguardo e vide Rupe Underwood seduto al tavolo accanto, che mangiava lo stesso agnello e leggeva lo stesso giornale.

Amos e Rupe erano in rapporti abbastanza amichevoli, superata la vecchia rivalità per guadagnarsi l’affetto di Jane Midwinter. Ormai avevano passato entrambi la quarantina, e Amos rimase colpito da quanto fosse invecchiato Rupe, poi si rese conto che lo stesso valeva per lui: qualche filo grigio tra i capelli, una certa rotondità intorno alla vita e un’avversione per l’attività fisica.

«Qui si dice che Bonaparte è sbarcato sulla costa meridionale della Francia in un posto chiamato Cannes» disse Rupe. «Quindi è andato a messa in una chiesa locale.»

«La cosa peggiore è che sembra che gli uomini del posto stiano accorrendo in gran numero per unirsi al suo esercito.»

«Tutti pensavano che sarebbe scappato in un posto in cui il suo impero non è ancora crollato.»

«Probabilmente Napoli.»

«Ma lo abbiamo sottovalutato... ancora una volta.»

Amos annuì. «C’è solo un motivo per tornare in Francia con un esercito, anche se piccolo. Vuole essere di nuovo imperatore.»

«Lo ritieni possibile?»

«Io credo che molti francesi lo accoglierebbero a braccia aperte. Il nuovo re, Luigi XVIII, sembra essersi impegnato a fondo per ricordare loro il motivo per cui hanno fatto la rivoluzione.»

«A cosa ti riferisci?»

«Mi risulta che abbia ripristinato l’antica usanza reale di non pagare i soldati.»

«Bonaparte arriverà a Parigi?»

«È quello che mi chiedo anch’io. Devo partire domani per Anversa.»

«Che si trova a sette o ottocento miglia dalla costa meridionale della Francia, giusto?»

«Più o meno.»

«Parecchio lontano.»

«Tuttavia, mi chiedo se annullare il viaggio.»

«La strada per Parigi non è aperta a tutti. Ci sono unità dell’esercito francese che potrebbero sbarrargli la strada.»

Amos annuì. L’esercito francese era al servizio del nuovo re, per lo meno in teoria, e avrebbe ricevuto l’ordine di difendere il paese da Napoleone. «Sì» disse. «Tra Parigi e Anversa ci sono circa duecento miglia. E ora i Paesi Bassi sono difesi dagli eserciti britannico e prussiano, quindi...»

«Il pericolo che Napoleone arrivi fino ad Anversa sembra irrisorio.»

«E la partita di merce che devo consegnare è grossa, per cui sono restio a spedirla senza accompagnarla. Inoltre voglio stringere la mano ai miei clienti. È molto più facile fare affari quando ci si guarda in faccia.»

«Allora cosa farai?»

«Non ho ancora deciso. Voglio dire, quanto panno blu vale la mia vita?»

Rupe sospirò. «Questa maledetta guerra. Ventidue anni e non è ancora del tutto finita. Ha interferito con i nostri affari per gran parte della nostra vita adulta. E poi le rivolte per il pane, la distruzione delle macchine e le leggi che puniscono chi critica il governo. Cosa ci abbiamo guadagnato?»

«Suppongo che il governo direbbe che abbiamo impedito che l’Europa venisse annessa all’impero francese.»

«Peccato che non lo abbiamo ancora fatto» osservò Rupe.

Gli ospiti della pensione di madame Delacroix leggevano preoccupati i giornali, traducendo con il suo aiuto. La Provenza e il Sud della Francia erano fedeli alla monarchia, contrari alla rivoluzione e ostili a Napoleone. Spade immaginava che fosse quello il motivo per cui questi si teneva vicino al confine orientale, marciando verso nord da Cannes per strade di montagna ghiacciate. Molti commentatori, però, sostenevano che sarebbe stato fermato dall’esercito nazionale francese.

I giornali riferivano che in sei giorni era arrivato a Grenoble, che distava circa dodici giorni di cammino da Parigi. Ma le notizie impiegavano quattro giorni a raggiungere la capitale, per cui Napoleone doveva trovarsi a otto giorni di distanza.

E le ultime nuove da Grenoble erano pessime.

Napoleone e il suo esercito che cresceva sempre più erano stati affrontati fuori dalla città di Laffrey, non lontano da Grenoble, da un battaglione del 5° reggimento di linea. Gli uomini di Napoleone erano in inferiorità numerica rispetto a quelli delle forze governative. Avrebbe dovuto essere la fine del suo ritorno sulle scene.

E invece, a quanto pareva, si era allontanato dai suoi uomini camminando, solo e impavido, verso le file armate del reggimento che era lì per fermarlo.

Secondo il resoconto del giornale – che poteva essere stato un po’ infiorato – Napoleone aveva aperto il suo famoso cappotto grigio e aveva indicato il cuore dicendo: “Ebbene, uomini, volete uccidere il vostro imperatore?”.

Nessuno aveva fatto fuoco.

Uno dei soldati del 5° reggimento aveva urlato: “Vive l’empereur!”.

Il grido si era ripetuto di bocca in bocca e i soldati aveva gettato via le coccarde bianche borboniche – che rappresentavano Luigi XVIII – e avevano abbracciato gli uomini di Napoleone.

Quindi il reggimento era passato dall’altra parte e si era unito a Napoleone.

«Finora erano solo contadini e uomini della Guardia Nazionale» disse Spade ad Arabella. «Questa è la prima volta che soldati dell’esercito regolare si uniscono a lui. È un grande cambiamento.»

La stessa cosa era accaduta alla città successiva, Vizille, dove il 7° reggimento di linea aveva disertato a favore di Napoleone. E poi, a Grenoble, fu accolto come un eroe.

«Oh, merda» disse Spade, quando questi dettagli fornirono un quadro inequivocabile. Uscì e prenotò tre posti su una diligenza per Bruxelles.

Gli chiesero dieci volte il costo normale del biglietto, e lui pagò senza esitare. Partirono il giorno seguente alle prime luci dell’alba.

Il 20 marzo, di prima mattina, Luigi XVIII fuggì da Parigi.

Qualche ora più tardi Napoleone fece il suo ingresso nella capitale senza incontrare alcuna resistenza.
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Dopo aver fatto visita ai clienti di Anversa, Amos andò a Bruxelles. Hal non avrebbe dovuto trovarsi in una potenziale zona di guerra e Amos voleva che Jane lo riportasse in Inghilterra, al sicuro. Non aveva più alcun dubbio che fosse suo figlio. Jane amava Hal... Di certo avrebbe capito che Bruxelles non era il posto adatto per un bambino di nove anni.

Jane aveva preso in affitto una grande casa vicino al parco. Una famiglia composta da tre persone non aveva certo bisogno di tanto spazio, pensò Amos mentre la osservava dalla strada. Quando mise piede nell’ingresso, notò che vi erano poche tracce di un occupante maschio: niente stivali da equitazione sul pavimento, nessuna spada appesa a un gancio alla parete, nessuna feluca sull’attaccapanni. Non ci sarebbe stato da stupirsi che Henry passasse più notti con il reggimento che con la sua famiglia.

Amos fu fatto accomodare in salotto, dove Jane stava sfogliando una rivista di moda. Era vestita magnificamente, come sempre, e l’aria intorno a lei profumava di fiori.

Il suo volto era rosso per l’eccitazione. Pareva felice, e Amos si chiese il perché. Non era la sua presenza ad animarla: quei giorni erano ormai finiti per entrambi. Gli passò per la mente che potesse avere un amante. Era un pensiero gretto, si disse, eppure non riusciva a scartare del tutto quella possibilità.

Jane suonò perché fosse servito il tè e chiacchierarono per qualche minuto. Lui la aggiornò sugli ultimi avvenimenti di Kingsbridge e lei gli parlò con entusiasmo della vita sociale di Bruxelles. «La duchessa di Richmond darà un ballo» disse. «Devi venire. Ti farò avere un invito.» Un tempo si lamentava di non poter partecipare alle feste, adesso non doveva perdersene una.

La duchessa era nota per il suo snobismo. «Sei sicura che non si opporrà alla presenza di un umile produttore di stoffe?» le chiese.

«Sicurissima. Ha già invitato più di duecento persone. Una in più non farà differenza.»

Arrivò il tè e comparve Hal. Amos provò un familiare moto d’affetto. L’età adulta era ancora lontana, ma suo figlio stava cambiando. Gli strinse la mano con solennità e Amos si godette il contatto con la sua pelle morbida. Con l’appetito di un ragazzo in crescita, Hal divorò tre fette di torta in rapida successione.

Osservandolo, Amos rimase colpito da qualcosa nei suoi lineamenti e si rese conto che gli ricordava il viso che vedeva ogni mattina allo specchio quando si radeva. Se anche altri avessero colto quella somiglianza, avrebbe potuto essere un problema. Decise che si sarebbe fatto crescere la barba.

Hal si allontanò e Amos guidò la conversazione verso lo scopo della sua visita. «Gli alleati riuniti a Vienna hanno dichiarato guerra» disse. «Non alla Francia, ma a Napoleone in persona. Credo che non sia mai accaduto prima.»

«Questo perché non abbiamo attriti con la Francia in quanto pacifica monarchia. Invaderemo il paese solo per deporre Bonaparte, e questa volta quel parvenu d’un corso non sfuggirà.»

Era il genere di cose che gli inglesi ripetevano a pappagallo. Jane non aveva idea di quanto fosse difficile sconfiggere Bonaparte. «Sai che sta ammassando il suo esercito a sole cinquanta miglia da qui, proprio oltre il confine?»

«Sì, certo che lo so» rispose lei «ma adesso il duca di Wellington è qui, e si è dimostrato più che all’altezza di Bonaparte.»

Non era vero. I due generali non si erano ancora scontrati in battaglia, però Amos non voleva mettersi a cavillare. «Io credo che tu e Hal sareste molto più al sicuro se tornaste in Inghilterra.»

«A Earlscastle, immagino» ribatté lei con aria sdegnata. «Dove non accade mai nulla. Penso che qui siamo abbastanza al sicuro.»

«No, non lo siete» insistette lui. «È da incoscienti sottovalutare Bonaparte.»

«Sai, adesso mio marito fa parte della cerchia ristretta di Wellington» disse Jane con una traccia di alterigia. «Potrei saperne più io di te sulla situazione militare.»

«Non sono un esperto» ammise Amos «ma credo che l’esito di una battaglia sia impossibile da prevedere.»

Jane cambiò atteggiamento. «Spero che tu non sia venuto qui per farmi la predica.»

«Voglio che tu e Hal siate al sicuro, tutto qui.»

«È di Hal che ti preoccupi. Di me non ti importa.»

«Certo che mi importa di te!» protestò lui. «Sei la madre del mio unico figlio!»

«Abbassa la voce, per l’amor del cielo!»

«Scusa.»

Ci fu una pausa, poi Amos disse: «Pensa a quello che ti ho detto, ti prego».

Lei era evidentemente seccata e imbarazzata. «Ci penserò, ci penserò» replicò, con un tono sbrigativo da cui si capiva che non aveva alcuna intenzione di farlo.

Deluso, Amos si congedò.

L’Europa nordoccidentale stava attraversando una primavera piovosa, ma quel giorno il tempo era bello e lui percorse le strade illuminate dal sole fino al quartiere più modesto dove Elsie si era stabilita con marito e figli. Elsie venne ad accoglierlo nell’ingresso con il suo solito sorriso luminoso. Mentre salivano le scale, lei disse: «Vi prego, non dite a Kenelm che ha una bella cera. Sto cercando di dissuaderlo dal tornare al reggimento prima che sia pronto».

Amos represse un sorriso. Tipico di Elsie voler mantenere il controllo, rifletté con affetto. «Lo terrò a mente» rispose.

Kenelm era in salotto. Il suo viso, un tempo bello come quello di un cherubino, ora era scarno, ma per il resto non sembrava un invalido. Era completamente vestito con l’abito clericale e le scarpe, come se stesse per uscire a fare una passeggiata. «È un piacere vedervi» disse Amos con tatto. «Mi sembra di capire che vi stiate riprendendo abbastanza bene.»

«Sono in piena forma» ribatté Kenelm, come se volesse contestare l’affermazione di Amos. «Ci è voluto più del previsto, ma ora sono pronto a tornare ai miei doveri.»

«Che fretta c’è?» domandò Amos.

«Gli uomini hanno bisogno di me.»

“Davvero?” si chiese Amos. Probabilmente avrebbero detto che avevano bisogno di buoni stivali, munizioni e comandanti intelligenti.

Kenelm gli lesse nel pensiero. «Voi non sapete cos’è la vita in un accampamento dell’esercito. Alcol, gioco d’azzardo, donnacce. Elsie mi perdonerà se parlo di queste cose, ma non voglio sminuire la situazione. Sapete da cosa sono composte le razioni giornaliere di un soldato britannico?»

«Temo di no.»

«Una libbra di manzo, una libbra di pane e mezza pinta di gin. Mezza pinta! E quando gli uomini hanno i soldi e non li perdono alle carte, li spendono per comprare dell’altro gin.»

«E voi siete in grado di salvarli da questa vita?»

Kenelm gli rivolse un sorriso mesto. «Ah, Amos, potrei quasi pensare che vi stiate prendendo gioco di me. No, io non posso salvarli, ma Dio sì.»

«Però voi raccomandate loro di non indulgere a questi vizi.»

«Una delle molte cose che ho imparato nell’esercito è che è inutile dire agli uomini di comportarsi bene. Invece di proibire il vizio, cerco di incoraggiarli a dedicarsi ad altro. Tengo delle funzioni nei campi, racconto loro episodi della Bibbia. Quando sono feriti o hanno nostalgia di casa, o sono terrorizzati a morte prima di una battaglia, prego con loro. Amano cantare e ogni tanto guido un intero plotone nell’esecuzione di un inno.»

Amos dovette nascondere la propria sorpresa. Aveva sentito dire che la vita militare aveva cambiato Kenelm, ma l’uomo che aveva davanti era radicalmente diverso da quello che conosceva un tempo.

«Sono tutte belle cose, Kenelm» disse Elsie. «Tuttavia non dovresti tornare finché non ti sarai completamente ristabilito.»

«Ci sono molti uomini all’accampamento che non si sono completamente ristabiliti.»

La discussione fu interrotta da un gran vociare nell’ingresso. «Sono i ragazzi che tornano» spiegò Elsie. «Sono stati al parco con mia madre e Spade.»

Amos non si aspettava di vedere Spade e Arabella. Sapeva che erano andati a Parigi, ma da allora non aveva più avuto loro notizie. Fu felice che fossero sfuggiti a Bonaparte. Sperava che fossero tutti al sicuro lì a Bruxelles, però sapeva che poteva non essere così.

I ragazzi si precipitarono in salotto. Conoscevano tutti Amos e non si sentirono in dovere di osservare l’etichetta. I più piccoli erano impazienti di raccontare quello che avevano visto e fatto al parco, i più grandi erano più misurati – Stephen, il figlio di Elsie, aveva diciotto anni e Abe, il figlio di Arabella, ne aveva quindici –, ma era evidente che anche loro si erano divertiti.

Spade disse ad Amos che aveva ricevuto molti ordini a Parigi, gli affari si erano ripresi rapidamente. Sperava di riuscire a consegnare la merce, ma dipendeva da ciò che sarebbe accaduto a Bonaparte.

Amos immaginò che Arabella avesse acquistato degli abiti a Parigi. A sessantun anni era ancora snella e attraente in un vestito di seta verde.

Per la seconda volta quel pomeriggio ad Amos fu offerto del tè, e lui accettò per educazione. I ragazzi si gettarono sui sandwich e poi scapparono via.

«Adesso che la marea si è ritirata, Amos, avrei un piacere da chiedervi» disse Kenelm.

«Ma certo, tutto quello che posso.»

«Accompagnereste Elsie al ballo della duchessa di Richmond? È stata invitata, e io voglio che vada, merita una serata di svago, ma io non posso andare. Se mi vedessero bere champagne a una festa di aristocratici le persone si farebbero un’impressione del tutto sbagliata di me.»

Elsie era in imbarazzo. «Kenelm, ti prego! Non possiamo imporre una cosa del genere ad Amos, e poi non credo sia stato invitato.»

«In effetti, Jane, la contessa di Shiring, ha promesso di procurarmi un invito.»

«Davvero?» fece Elsie in tono di disapprovazione.

«Non avevo intenzione di accettare, ma sarei molto felice, anzi, onorato, di accompagnarvi, signora Mackintosh.»

«Bene» disse Kenelm con soddisfazione. «Allora è deciso.»

Il duca di Wellington era stato lontano dal suo esercito, impegnato in altre mansioni, per esempio quella di ambasciatore britannico a Parigi, ma ora era tornato ai suoi doveri militari e aveva preso il comando degli eserciti britannico e olandese. L’esercito prussiano alleato era sotto un comando separato.

Al suo ritorno Wellington aveva chiesto a Henry, il conte di Shiring, di entrare a far parte del suo quartier generale, come in Spagna. Henry aveva accettato – era più un ordine che una richiesta –, e aveva proposto Kit come suo aiutante di campo. “È un giovane molto capace” aveva spiegato al duca. “Ha iniziato a lavorare in un opificio all’età di sei anni e a diciotto ne era diventato il direttore.”

Henry riferì a Kit il commento di Wellington: “Questi sono gli uomini che voglio”.

Quel giorno Kit doveva portare un messaggio al nuovo comandante del 107° fanteria. Si fece tutta la strada cavalcando sotto un temporale. Quando arrivò all’accampamento, colse l’occasione per andare a cercare sua madre.

Sal indossava abiti maschili. Non era un travestimento, Kit lo sapeva. Non stava cercando di passare per un uomo, ma in un accampamento dell’esercito pantaloni e gilet erano più pratici di un vestito. Molte donne al seguito dei mariti soldati vestivano allo stesso modo. Un altro vantaggio era che quell’abbigliamento le distingueva dalle prostitute e non dovevano preoccuparsi di sgradite avance.

Naturalmente lei gli chiese quando gli alleati avrebbero invaso la Francia. «Wellington non ha ancora deciso» rispose Kit, ed era la verità. «Ma credo sia questione di giorni.»

Kit avrebbe voluto che sua madre tornasse in Inghilterra, al sicuro, ma non tentò neppure di convincerla. Sal aveva deciso di restare al fianco del suo uomo mentre rischiava la vita in battaglia, e rispettava la sua scelta. In fondo, lui aveva fatto la stessa cosa arruolandosi insieme a Roger. Loro quattro avrebbero marciato fino in Francia con l’esercito e avrebbero partecipato all’attacco alle forze di Bonaparte. Kit sperava che sarebbero tornati tutti a casa.

Rimuginare su questo lo deprimeva e cercò di non pensarci.

Erano seduti in una tenda per ripararsi dalla pioggia. Entrò un soldato a comprare un po’ di tabacco. Quando l’uomo se ne fu andato, Kit disse: «E così adesso ti sei messa a vendere tabacco?».

«Non solo quello» rispose Sal. «Gli uomini non possono lasciare l’accampamento. Alcuni di loro non rispettano questa regola, ma non molti, perché vengono puniti con la fustigazione. E così io vado a Bruxelles una volta alla settimana. Mi ci vogliono due ore per arrivare. Compro quello che gli uomini non possono procurarsi qui: non solo tabacco, anche materiale per scrivere, carte da gioco, arance, giornali inglesi, cose del genere. E le rivendo al doppio di quello che le ho pagate.»

«A loro non importa di pagare un prezzo così alto?»

«No. Sanno la verità: la metà è per coprire il costo, l’altra metà è il mio compenso per aver camminato sei miglia all’andata e sei miglia al ritorno.»

Kit annuì. Comunque fosse, gli uomini ci pensavano due volte a litigare con sua madre.

La pioggia si calmò e si salutarono. Kit recuperò il cavallo e partì, ma non tornò subito al quartier generale. La batteria di artiglieria di Roger era a solo un miglio di distanza e lui si recò là nella speranza di vedere l’uomo che amava. Gli ufficiali non erano relegati nell’accampamento, e Roger poteva non essere lì.

Ma ebbe fortuna e lo trovò in una tenda, impegnato a giocare a carte con altri ufficiali, com’era prevedibile. Probabilmente gli avrebbe chiesto del denaro in prestito, come al solito, e lui glielo avrebbe negato, come al solito.

Kit rimase a guardare la partita per qualche mano, poi Roger si scusò, si mise i soldi in tasca e lasciò il tavolo. Si allontanarono sotto una pioggerellina leggera. Kit raccontò a Roger dell’intraprendente attività di Sal. «Che donna straordinaria, tua madre» osservò Roger.

Kit era d’accordo con lui.

Dopo qualche minuto di cammino sul terreno fradicio, ebbe la sensazione che Roger lo stesse guidando in una precisa direzione. E infatti, attraversato un boschetto impervio, arrivarono a una capanna abbandonata. Roger fece strada all’interno.

La capanna non aveva finestre e c’era solo una porta che penzolava dai cardini. Roger la chiuse e la bloccò con una grossa pietra. «Nell’improbabile eventualità che qualcuno cerchi di entrare, lo sentiremo e avremo il tempo per renderci rispettabili e fingere di essere venuti qui per ripararci dalla pioggia.»

«Ottima idea» disse Kit, e si baciarono.

Wellington convocò una riunione dei suoi uomini più fidati per esaminare le ultime notizie. Si radunarono nella casa che Wellington aveva preso in affitto in rue Royale e si raggrupparono in piedi intorno al tavolo da pranzo su cui era aperta una grande mappa. Fuori pioveva a dirotto, come aveva fatto dall’inizio del mese. Kit era dietro il gruppo e si sforzava di vedere la mappa oltre le spalle degli uomini più alti. L’atmosfera era tesa. Presto si sarebbero scontrati con il generale più vittorioso dei loro tempi, forse di tutti i tempi. Secondo un calcolo fatto da Kit, Bonaparte aveva combattuto sessanta battaglie e ne aveva vinte cinquanta. Era un avversario temibile.

L’esercito nazionale francese era diviso in quattro contingenti schierati strategicamente per difendere il paese da invasioni da nord, est e sudest, e da una possibile insurrezione realista nel sudovest. Per i britannici il gruppo importante era l’armata del Nord, che difendeva un tratto di confine lungo sessanta miglia tra Beaumont e Lille. «Stimiamo che Bonaparte abbia centotrentamila uomini» disse l’ufficiale responsabile della raccolta di informazioni. «I più vicini si trovano a una cinquantina di miglia da dove siamo schierati noi.»

Gli inglesi e gli olandesi erano dispiegati su una vasta area, perché la campagna doveva fornire cibo per gli uomini e foraggio per i cavalli. «Le nostre forze arrivano a centosettemila uomini» proseguì l’ufficiale «ma i nostri alleati prussiani schierati a sudest rispetto a noi possono contare su centoventitremila.»

Dunque, pensò Kit, Bonaparte era in inferiorità numerica di quasi due a uno. Ormai lui faceva parte dell’esercito di Wellington da più di due anni e sapeva che Old Nosey cercava sempre di dare battaglia quando era in vantaggio e preferiva ritirarsi piuttosto che arrischiarsi a combattere quando le probabilità non erano buone. Questo spiegava in larga misura il suo successo.

Wellington sorrise. «Quando ero a Vienna ne ho discusso con un feldmaresciallo bavarese, il principe Karl Philipp von Wrede, che ha combattuto dalla parte di Napoleone fino a un paio di anni fa, quando poi ha disertato. Lui sostiene che Bonaparte gli diceva: “Io non ho una strategia. Non ho mai un piano per una campagna”. Bonaparte approfitta delle circostanze. L’unica cosa che si può prevedere è che lui è imprevedibile.»

Non era di grande aiuto, rifletté Kit, ma ovviamente non disse nulla.

«I prussiani vorrebbero invadere immediatamente» proseguì Wellington. «Blücher dice che ha dimenticato la sua vecchia pipa a Parigi e vuole andare a riprendersela.» Gli uomini in piedi intorno al tavolo ridacchiarono. Il settantaduenne comandante prussiano era un simpatico briccone. «La verità è che il suo governo è a corto di denaro e vuole che la guerra finisca, e i suoi uomini non vedono l’ora di tornare a casa per occuparsi del raccolto. Io preferirei aspettare, ma d’altro canto non intendo rimandare troppo. Non vorrei che gli uomini di Blücher cominciassero a dileguarsi. L’ho tenuto buono promettendogli che avremmo attaccato in luglio.»

Per Kit ogni rinvio era il benvenuto. Non aveva nessuna fretta di combattere un’altra battaglia. Voleva solo sopravvivere per tornare a casa e riprendere la sua vecchia vita, costruire macchine per l’industria tessile e dividere il letto con Roger. Di lì a due settimane poteva succedere di tutto. Bonaparte sarebbe potuto morire. I francesi avrebbero potuto arrendersi. Avrebbero potuto non esserci altre battaglie.

«Un’ultima cosa» disse l’ufficiale responsabile della raccolta di informazioni. «Ieri una pattuglia del 95° reggimento fucilieri britannico ha incontrato un gruppo di lancieri francesi a sudovest di qui, il che suggerisce che potrebbero attraversare il confine e attaccare da Mons.»

«È molto probabile» convenne Wellington. «Potrebbe cercare di circondarci e isolarci dalla costa, in modo che non abbiamo più modo di ricevere rifornimenti. Ma non possiamo esserne sicuri finché non ne sapremo di più. Nel frattempo dobbiamo mostrarci calmi e imperturbabili. Dalla nostra abbiamo la superiorità numerica, la possibilità di scegliere il momento in cui attaccare e poco da temere.» Sorrise. «E per dimostrarlo, domani parteciperò al ballo della duchessa di Richmond.»
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La grande casa dove risiedeva Wellington in rue Royale, una strada di sontuosi palazzi al confine con il parco, fungeva da quartier generale oltre che da abitazione. Il giorno del ballo, giovedì 15 giugno, alle tre del pomeriggio, Wellington riunì i suoi più alti ufficiali per pranzo. Non era un’occasione mondana: sua moglie era in Inghilterra e non c’erano donne sedute a tavola. Il cibo era semplice. Al duca piacevano la carne, il vino buono e poco altro.

Henry, il conte di Shiring, partecipava al pranzo. Kit aspettava nel grande ingresso insieme agli altri aiutanti di campo. Il conte era preoccupato: circolavano voci insistenti che i francesi stessero per attaccare. Ma Wellington aveva delle spie fidate a Parigi e queste non avevano colto segnali di un’azione imminente. Il duca sospettava che fosse stato Bonaparte a mettere in giro quelle voci per trarlo in inganno.

Secondo una di queste, Bonaparte aveva inviato una piccola forza diversiva ad attaccare i prussiani a sudest di Bruxelles, per spingere Wellington a schierare lì l’esercito anglo-olandese, mentre l’attacco principale sarebbe arrivato da ovest, tagliando così le linee di comunicazione con la costa. A Kit sembrava un tranello tipico di Bonaparte. Wellington non ne era così sicuro.

Pochi minuti dopo che gli ufficiali si erano seduti a tavola, arrivò il principe Guglielmo d’Orange. Comandava il primo corpo d’armata di Wellington, che comprendeva le truppe olandesi. Per la sua corporatura snella era soprannominato Slender Billy. La porta della sala da pranzo fu lasciata aperta in modo che anche gli aiutanti di campo potessero sentire quello che aveva da riferire.

Il principe annunciò che le truppe prussiane più esterne si erano scontrate con una forza francese che aveva attraversato il confine a sud di Bruxelles.

Era esattamente quello che anticipavano le voci di cui Wellington aveva diffidato.

Per un attimo il duca rimase spiazzato. Le sue spie non lo avevano avvertito di questo. «Potrebbe essersi trattato di una scaramuccia» disse. «Magari una squadra di ricognizione.»

«Ma potrebbe anche non essere così!» ribatté il principe.

Una finta o un vero e proprio attacco? Non c’era modo di saperlo con certezza. Il comandante in capo doveva decidere e poteva contare solo sul proprio istinto.

«Ci servono maggiori informazioni» affermò Wellington.

Il principe era deluso. Chiaramente era convinto che il duca avrebbe dovuto inviare delle truppe a sud per sostenere i prussiani. Kit non sapeva cosa pensare. Bonaparte era famoso per muoversi in fretta: un’esitazione nella risposta poteva rivelarsi fatale. Ma se Wellington avesse spostato delle truppe sulla base di informazioni così scarne, avrebbe potuto trovarsi spiazzato.

Agire o aspettare?

Il pasto riprese, anche se non per molto. A interromperlo fu l’arrivo del figlio del duca e della duchessa di Richmond, tutto affannato dopo aver galoppato per ventidue miglia – cambiando cavallo diverse volte – con la notizia che i soldati francesi avevano preso la minuscola città medievale di Thuin, subito oltre il confine, spingendo le truppe prussiane a ritirarsi.

Quanto era grave la situazione? Il giovane nobile, coperto di fango da capo a piedi, non aveva informazioni sull’entità delle forze attaccanti. Una vera disdetta. Wellington aveva un disperato bisogno di sapere quanti soldati francesi avevano attraversato il confine. Era in gioco la sua capacità di giudizio.

Testa o croce?

Pochi minuti dopo arrivò l’ufficiale di collegamento prussiano, il maggior generale Müffling, per dire che i francesi erano avanzati di dieci miglia verso nord e stavano attaccando la città di Charleroi.

Wellington continuava a ritenere improbabile che l’intero esercito francese fosse coinvolto in quella infiltrazione. Secondo lui era più probabile che quella fosse il finto attacco di cui si parlava, che avrebbe dovuto attirare le forze di difesa allontanandole dal punto della vera invasione. Altri intorno al tavolo la pensavano diversamente.

Tuttavia, per precauzione, Wellington convocò il quartiermastro generale, il colonnello sir William De Lancey, e ordinò che tutte le forze alleate si tenessero pronte a marciare. Diede inoltre istruzioni a De Lancey sugli ordini di marcia da impartire.

Kit era preoccupato. Fin dall’inizio era stato d’accordo con Wellington nel ritenere che la comparsa dei lancieri francesi vicino a Mons, a sudovest di Bruxelles, facesse pensare a un attacco principale più a ovest, ma ora c’erano sempre più indicazioni del contrario. Il duca, però, restava ancorato alla valutazione originaria, interpretando i nuovi rapporti come ulteriori conferme che quella era una finta.

E se Wellington si fosse sbagliato? Al momento le forze alleate erano sparse su centinaia di miglia di campagna. Prima di essere in grado di combattere, gli uomini dovevano essere radunati e condotti nella zona di guerra, cosa che richiedeva tempo, mentre l’esercito di Bonaparte poteva essere già raggruppato e pronto a combattere.

E restavano poche ore di luce.

Kit temeva che una gigantesca minaccia incombesse su di loro e Wellington si rifiutasse di vederla.

Quando finalmente il pranzo più volte interrotto si concluse, il duca uscì a fare una passeggiata nel parco, come era sua abitudine. Non era un segno di leggerezza come avrebbe potuto sembrare: i suoi sottoposti sapevano dove trovarlo, e mentre camminava impartì una raffica di ordini.

Quindi tornò a casa. Le carrozze aspettavano per accompagnare tutti al ballo, ma Wellington e i suoi uomini temporeggiarono. Al crepuscolo ricomparve Müffling con un nuovo rapporto dell’esercito prussiano, una notizia sconvolgente. I francesi avevano conquistato la fortezza di Charleroi, a sole quaranta miglia da Bruxelles, e i prussiani erano stati costretti ad arretrare.

A peggiorare le cose, arrivò la conferma che la Guardia imperiale faceva parte delle forze francesi che avevano attaccato. Era un corpo d’élite che si muoveva sempre con Bonaparte.

Kit provò un brivido di paura. Wellington si era sbagliato. Quella non era una finta. Mentre gli alleati si preparavano a invadere la Francia, Bonaparte li aveva colti di sorpresa invadendo i Paesi Bassi. Gli invasori erano stati invasi.

Wellington impallidì.

Kit ripensò a quanto aveva detto: “Bonaparte approfitta delle circostanze. L’unica cosa che si può prevedere è che lui è imprevedibile”.

“Siamo nei guai” pensò.

Wellington si riprese in fretta. Esaminò una mappa. Da Charleroi si dipartivano due strade posizionate come le lancette di un orologio che segna le due. «Da che parte si sono ritirati i prussiani, esattamente?»

«Nordest.» Müffling fece scorrere il dito lungo la lancetta delle ore fino a dove avrebbe dovuto trovarsi il numero due, e si fermò sulla città di Ligny. «Blücher prenderà posizione qui.»

Wellington mise il dito sulla lancetta dei minuti, una strada lunga e dritta che puntava a nord verso Bruxelles. C’erano delle miniere di carbone vicino a Charleroi, e Kit sapeva che quella strada era percorsa da un flusso costante di carri trainati da buoi che portavano il carbone alle fabbriche e alle case di Bruxelles. «La strada delle miniere è stata lasciata incustodita? O è sotto il controllo di Blücher?» chiese Wellington.

«Non lo so.»

Kit fu preso dal panico. La strada delle miniere segnava una specie di confine tra le forze prussiane e quelle britanniche, e ora si rese conto che tra gli uomini del quartier generale non si era parlato di chi dovesse difenderla.

Wellington mantenne i nervi saldi. «Allora dobbiamo guardarci da un attacco francese lungo quella strada.»

Poi ordinò che la divisione del generale Picton si mettesse in marcia da Bruxelles per bloccare la strada delle miniere all’altezza del villaggio di Mont-Saint-Jean, dodici miglia più a sud.

Quindi, con grande stupore di Kit, Wellington andò al ballo.

Elsie era incantevole.

In genere non era considerata una bella donna. Per i canoni convenzionali aveva la bocca troppo larga e il naso troppo grande. Amos ora si chiedeva se quei canoni avessero un senso. La bocca ampia e sorridente rispecchiava il suo animo generoso, così come gli occhi color nocciola erano in sintonia con il suo cuore caldo. O forse era una di quelle donne che diventavano più attraenti con l’età. O magari il vestito che indossava le donava particolarmente. Era un dono di Spade, confezionato da sua sorella Kate con seta di due colori, rosso fuoco e giallo intenso. Non aveva bisogno di essere impreziosito da gioielli, ma la maggior parte delle donne che partecipavano al ballo avrebbero sfoggiato preziosi scintillanti, così lei aveva preso in prestito una collana di Arabella.

Qualunque fosse la ragione, mentre la guardava Amos sentì il cuore battere più forte. Quella reazione lo lasciò perplesso. Erano solo amici, gestivano insieme la scuola domenicale. La conosceva meglio di qualunque altra donna, persino meglio di Jane. Era una sensazione strana da provare nei confronti di un’amica. Seduti uno di fronte all’altra sulla carrozza, sorridevano senza motivo.

La residenza dei Richmond si trovava in rue de la Blanchisserie. Blanchisserie significava “bucato”, e a volte il duca di Richmond si riferiva scherzosamente alla sua casa chiamandola “il lavatoio”.

C’era una fila di carrozze in strada e si era radunata una folla di curiosi venuti ad assistere all’arrivo degli ospiti nobili e ricchi, le donne in abiti di seta riccamente drappeggiati e gioielli appariscenti, gli uomini quasi tutti in uniforme.

La sala da ballo non si trovava all’interno della casa, ma in un grande edificio separato che, qualcuno aveva detto ad Amos, un tempo era stato il salone da esposizione di un fabbricante di carrozze. Entrando, Amos rimase stupito dal tripudio di luce: c’erano centinaia di candele, forse migliaia, e più fiori di quanti ne avesse mai visti in un unico posto. Quella scena gli provocò un leggero senso di vertigine, come se avesse appena bevuto un bicchiere di champagne.

«Non ho mai visto tanto sfarzo neppure alle Assembly Rooms di Kingsbridge» osservò Elsie.

«È incredibile.»

Furono accolti dalla duchessa di Richmond, una donna attraente sulla quarantina. «Vostra grazia, posso presentarvi il signor Amos Barrowfield, un mio caro amico?» disse Elsie.

Amos fece un inchino. La duchessa osservò con fare civettuolo: «La contessa di Shiring mi aveva detto che il signor Barrowfield era l’uomo più bello dell’Inghilterra occidentale, e adesso capisco cosa intendeva».

Amos fu colto alla sprovvista da quelle parole e disse la prima cosa che gli venne in mente. «Siete stata molto gentile a invitarmi, vostra grazia.»

«Tenetevelo ben stretto, signora Mackintosh, o qualcuna ve lo ruberà.»

Stava insinuando che Amos ed Elsie fossero una coppia, cosa che non era vera.

Elsie gli diede un colpetto col gomito e si allontanarono dalla duchessa, inoltrandosi nel salone. Comparve un cameriere con un vassoio carico di bicchieri di champagne e ne presero uno.

«Mi dispiace» disse Amos. «Non so come reagire a questo genere di sciocchezze. È così imbarazzante.»

«Voleva solo essere spiritosa. La vostra timidezza fa parte del gioco. Non vi preoccupate, ve la siete cavata benissimo.»

«Immagino che la maggior parte degli uomini che partecipano a questi eventi ci siano abituati e sappiano cosa dire.»

«Sì, e sono felice che voi non siate come loro. A me piacete così come siete.»

«Penso lo stesso di voi. Vediamo di non cambiare.»

Elsie sorrise, apparentemente compiaciuta.

La banda intonò una musica allegra in tre quarti, ed Elsie disse: «So che vi piace ballare, ma cosa ne pensate di un valzer?».

«Credo di poterci riuscire.»

Lei posò il bicchiere su un tavolo. «Allora proviamoci.»

Amos finì lo champagne e si sbarazzò del bicchiere, quindi la prese tra le braccia e danzando raggiunsero la pista da ballo.

La vita di Elsie era calda sotto la mano di Amos. Com’era gradevole danzare con una donna che gli piaceva così tanto, pensò lui.

Con dolcezza l’attirò un po’ di più a sé.

Quando arrivò il gruppo di Wellington, nella strada davanti alla residenza dei Richmond si era formato un ingorgo. Impaziente, Wellington saltò giù dalla carrozza una cinquantina di iarde prima del cancello. Avanzando col gruppo, Kit fu sorpreso di scorgere tra la folla la figura squadrata e il viso rotondo di sua madre.

Lui era con il duca e per un deplorevole momento finse di non averla vista. Ma poi il duca gli lanciò un’occhiata e Kit pensò a quanto sarebbe stata contenta Sal se lui l’avesse salutata, così si staccò dagli altri, andò da lei e l’abbracciò.

«Guarda, guarda» fece lei, raggiante. «Il mio piccolo Kit con il duca di Wellington. Non avrei mai pensato di vedere una cosa del genere.»

«Come stai, mamma? E Jarge?»

«Stiamo tutti bene. Jarge è all’accampamento. Io sono venuta in città a comprare alcune cose. Sarà meglio che tu torni dal tuo duca.»

Ricordandosi che indossava l’uniforme, fece un inchino solenne e si riunì al gruppo.

Wellington, a cui non sfuggiva mai niente, aveva notato la scena. «Chi era quella?»

«Mia madre, signore» rispose Kit.

«Buon Dio» fece Wellington.

Lui si offese. «È l’unica persona al mondo che ammiro più di voi, signore.»

Per un attimo il duca parve incerto su come prendere quell’osservazione – avrebbe potuto essere considerata un’insolenza –, ma poi sorrise e annuì. «Bravo» disse, e proseguirono.

Il ballo era in pieno svolgimento e gli ospiti più giovani erano impegnati nel valzer con entusiasmo. Kit era sconcertato. Come potevano danzare quando stava per arrivare Bonaparte?

La comparsa del duca provocò un certo fermento. Era la persona più importante di Bruxelles, ed era considerato un eroe per le vittorie riportate a Vitoria e Tolosa. Tutti volevano salutarlo e stringergli la mano.

Kit era affamato oltre che preoccupato. Lanciò uno sguardo avido attraverso la porta alla sala da pranzo, ma doveva restare vicino al conte di Shiring casomai ci fosse stato bisogno di lui. Avrebbe dovuto aspettare finché al conte non fosse venuto appetito.

Wellington non partecipò alle danze e si limitò ad andarsene in giro a braccetto con lady Frances Webster, che era incinta e si diceva fosse la sua amante. I festeggiamenti proseguirono, nonostante il flusso costante di ufficiali in uniforme che attraversavano la sala da ballo per mormorare informazioni all’orecchio del duca. Dopo un breve scambio, lui li mandava via con nuovi ordini.

Affrontò nuovamente il problema della strada delle miniere e decise che non era sufficiente inviare la divisione di Picton a Mont-Saint-Jean. Ordinò che gli olandesi di Slender Billy si portassero a un quadrivio chiamato Quatre Bras, più a sud lungo la strada delle miniere, per creare un primo sbarramento a un’avanzata francese.

Tra un ballo e l’altro, quando l’orchestra smetteva di suonare, si sentivano il rumore dei soldati in marcia e il tintinnio dei finimenti provenienti dalla strada, dove si stava radunando un gran numero di uomini.

Arrivarono degli assistenti del quartiermastro generale che interruppero le danze per comunicare ordini di spostamento agli ufficiali. Alla sconvolgente notizia della ritirata prussiana da Charleroi tra i presenti si diffuse grande preoccupazione. Durante un’esibizione di danze scozzesi dei Gordon Highlanders, gli uomini cominciarono a dileguarsi, alcuni per obbedire agli ordini ricevuti, altri immaginando che presto sarebbero stati convocati.

Certi addii tra i giovani ufficiali e le fanciulle furono sorprendentemente appassionati, perché le coppie sapevano che avrebbero potuto non rivedersi mai più.

Il duca lasciò la residenza dei Richmond alle tre del mattino e i suoi aiutanti di campo poterono finalmente andare a letto.

Kit e il conte facevano parte del seguito di Wellington quando questi partì alle otto del mattino di venerdì 16 giugno.

Uscirono da Bruxelles passando per la porta di Namur e si diressero verso sud lungo la strada delle miniere, che era acciottolata per facilitare il transito dei carri e aveva un’ampia pista sterrata su entrambi i lati per chi si spostava a cavallo. La polvere di carbone dei carri aveva reso nero il fango. La strada era fiancheggiata da boschi su entrambi i lati.

Una volta tanto non pioveva, ma il terreno era fangoso e pieno di pozzanghere. Il sole picchiava già forte: sarebbe stata una giornata afosa.

Wellington era teso. Il volto del duca non rivelava il suo stato d’animo, però chi lo conosceva bene sapeva leggere i segnali. L’invasione lo aveva colto di sorpresa. Peggio, lui aveva commesso un errore di valutazione e lasciato che Bonaparte arrivasse fino a Charleroi: avrebbe dovuto concentrare prima le sue truppe là, col senno di poi lo capiva. Ma Bonaparte aveva riunito le sue forze in fretta e in silenzio, riuscendo a tenere segreta l’invasione fino a quando era già avviata. Kit aveva sentito Wellington affermare per ben due volte: “Bonaparte mi ha imbrogliato”.

Tutti sapevano che l’obiettivo principale era ricongiungersi con i prussiani per formare un esercito molto più numeroso di quello di Bonaparte. E l’astuto generale francese avrebbe fatto tutto il possibile per impedirlo.

Gli uomini del quartier generale, a cavallo, raggiunsero le truppe regolari dirette a sud. Kit fu felice di vedere Roger con l’artiglieria: i pesanti cannoni trainati dai cavalli procedevano senza sforzo sull’acciottolato. Per un minuto cavalcò accanto a Roger, che sembrava pieno di energie nonostante fosse partito alle prime luci dell’alba. «Abbi cura di te» gli disse. Non aveva mai pronunciato con tanta convinzione quella frase banale e abusata. Quindi sfiorò il cavallo con i talloni e proseguì.

Un po’ più avanti superarono il 107° fanteria. Il cappellano Kenelm Mackintosh guidava alcuni soldati nel canto di un inno intitolato Risvegliamo le nostre anime sonnolente, una buona scelta per chi si era alzato nel cuore della notte. Gli inni più belli erano quelli dei battisti, e Kit ebbe la sensazione che quello fosse appunto uno dei loro, ma Mackintosh aveva superato da tempo le meschinità settarie.

Scrutando i volti delle persone a cui passava accanto presto individuò sua madre e il suo patrigno. Jarge portava lo zaino d’ordinanza, il “Trotter Pack”. Sal ne aveva uno simile che doveva aver sgraffignato dal carro dei rifornimenti. Jarge era in uniforme – giubba corta di panno rosso e calzoni grigi –, Sal indossava pantaloni e gilet maschili. Marciavano decisi sotto il sole. Erano entrambi abbastanza forti da camminare tutto il giorno senza problemi. Mentre Kit li osservava, Sal prese da sotto il gilet un pezzo di salsiccia piccante tipica della zona, chiamata boudin, estrasse un coltello esageratamente lungo dal fodero che portava appeso alla cintura, ne tagliò un pezzo e lo porse a Jarge che se lo mise in bocca e cominciò a masticare con aria soddisfatta.

Kit fu tentato di fermarsi, ma aveva parlato con la madre solo qualche ora prima e si accontentò di richiamare la sua attenzione e salutarla con la mano, quindi proseguì.

Mentre era ancora accanto al contingente di Kingsbridge, vide Joe Hornbeam avvicinarsi in sella a un cavallo. Evidentemente era andato in avanscoperta e ora stava ritornando. Joe urlò agli uomini che marciavano: «Più avanti, alla vostra sinistra, dentro il bosco c’è un ruscello di acqua limpida. Fermatevi e riempite in fretta le borracce». Risalì lungo la fila e ripeté il messaggio.

Era poco più che un ragazzo ma era già diventato un valido ufficiale che si prendeva cura dei bisogni dei suoi uomini, rifletté Kit. Non doveva aver ereditato quella qualità dal nonno.

La strada attraversava una tenuta agricola che qualcuno disse si chiamava Mont-Saint-Jean, e lì si biforcava. Wellington si fermò a parlare con i suoi uomini. «Ho scelto questo posto un anno fa» disse. «La deviazione a sinistra conduce a Charleroi, quella a destra a Nivelles, quindi da qui possiamo bloccare due strade principali di avvicinamento a Bruxelles.»

Si trovavano nei pressi della sommità di un lungo crinale e avevano davanti una distesa di campi di grano e segale, ancora verdi ma già alti. La strada delle miniere scendeva dolcemente in un avvallamento con due grandi fattorie che distavano l’una dall’altra uno o due miglia. Quindi attraversava un sentiero che correva in direzione est-ovest e risaliva verso il crinale opposto, dove c’era una taverna.

«Se la situazione dovesse volgere al peggio» proseguì Wellington «qui è dove ci attesteremo per opporre l’ultima resistenza. Se capitoliamo qui, avremo perso Bruxelles e forse tutta l’Europa.»

Era uno scenario che faceva riflettere e sul gruppo scese il silenzio.

«Come si chiamava l’ultimo villaggio che abbiamo attraversato?» chiese qualcuno.

«Waterloo» rispose il duca.
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Wellington era serio in volto, pensieroso, e non parlò molto mentre cavalcavano. Aveva subito uno smacco, ma non era uomo da rimuginare sui propri errori. Continuava a perlustrare la campagna con lo sguardo e Kit sapeva per esperienza che stava studiando ogni collina, campo e bosco per valutarne la potenziale utilità in battaglia. Gli uomini al seguito rispettavano il suo silenzio e si guardavano bene dall’interrompere le sue riflessioni. Kit confidava che Wellington avrebbe trovato la giusta soluzione al problema.

Alle dieci fece fermare la pattuglia a un quadrivio. Un piccolo contingente di truppe olandesi era già lì e altri stavano sopraggiungendo da ovest con l’artiglieria. Kit immaginò che quello fosse Quatre Bras. C’era una fattoria su un angolo, e sull’angolo diagonalmente opposto una locanda. La strada verso est, anch’essa acciottolata, conduceva presumibilmente al territorio occupato dagli alleati prussiani della Gran Bretagna.

Quando il rumore degli zoccoli cessò, Kit udì sporadici colpi di moschetto da sud, segno che truppe francesi avevano risalito la strada delle miniere da Charleroi ed erano state fermate dagli olandesi prima di raggiungere il quadrivio. Il nemico era vicino. Guardando in quella direzione, oltre un campo di grano, vide degli sbuffi di fumo. Doveva trattarsi di una piccola squadra di perlustrazione, ma poteva preannunciare l’arrivo di forze più numerose. Le truppe presenti, però, sembravano rilassate e stavano cucinando.

Wellington osservò attentamente il territorio e Kit fece lo stesso. Vide un paesaggio prevalentemente pianeggiante con le messi quasi mature. Alla sua destra i campi lasciavano il posto a un fitto bosco di faggi e querce; davanti a lui, la strada tagliava in due una proprietà agricola; e a circa un miglio sulla sinistra c’era un villaggio che qualcuno diceva si chiamasse Piraumont. Il gruppo fece un giro di perlustrazione dell’area, prendendo nota delle varie caratteristiche del terreno che sarebbero diventate importanti se le scaramucce di cui si sentivano gli echi si fossero trasformate in uno scontro più serio.

Quando il sole salì più in alto nel cielo, la giornata divenne molto calda.

Alla fine Wellington riunì il gruppo e fece un semplice annuncio: «Prima della fine della giornata dobbiamo aver raggiunto due obiettivi: primo, ricongiungerci con i prussiani; secondo, fermare l’avanzata di Bonaparte».

Fece una pausa perché i suoi assimilassero bene il concetto, quindi aggiunse: «E abbiamo due problemi. Primo, dov’è Blücher?». Si riferiva al feldmaresciallo Gebhard von Blücher, principe di Wahlstatt e comandante in capo dell’esercito prussiano nei Paesi Bassi. «Secondo, dov’è Bonaparte?»

L’ufficiale di collegamento prussiano che era con loro, Müffling, indicò a est. «Secondo le mie ultime informazioni, vostra grazia, il feldmaresciallo Blücher si trova a sette miglia dal villaggio di Sombreffe, vicino a Ligny.»

«Allora andiamo là.»

Il gruppo imboccò la strada diretta a est e proseguì ad andatura sostenuta. Quando furono vicini a Sombreffe, incontrarono un ufficiale di collegamento britannico che si offrì di portarli da Blücher. Li guidò fino a un mulino a vento con delle scale di legno che conducevano a una piattaforma di osservazione, probabilmente costruita dai genieri prussiani, pensò Kit, perché di solito i mulini a vento non avevano piattaforme.

Lassù non c’era posto per tutto il seguito di Wellington, ma il duca ordinò a Kit di seguirlo perché sapeva che parlava un po’ di tedesco.

Blücher era un uomo sulla settantina con capelli bianchi radi ed enormi baffi castani. Di lui si diceva che fosse un diamante grezzo: poca istruzione, ma grande intuito militare. Aveva le guance rubizze di chi beve molto e stringeva tra i denti una grossa pipa ricurva. Wellington lo salutò affabilmente. Sembrava che il prussiano gli piacesse, cosa che sorprese Kit, perché il duca era esigente nelle relazioni con gli altri.

Blücher scrutava il territorio a sudovest con l’aiuto di un cannocchiale. Wellington tirò fuori il proprio e lo puntò nella stessa direzione. I due uomini parlavano in francese mescolandovi qualche parola d’inglese, e ogni tanto chiedevano a Kit di tradurre. Lui pensava che il suo tedesco non fosse abbastanza buono e temeva di non essere all’altezza del compito, ma alla fine se la cavò discretamente.

«Truppe francesi» disse Blücher senza staccare l’occhio dal cannocchiale.

«A circa cinque miglia di distanza» confermò Wellington.

«Vedo due colonne.»

«Su una strada di campagna.»

«Si avvicinano a Ligny.»

Convennero sul fatto che Bonaparte avesse diviso in due il suo esercito a Charleroi. Il gruppo che vedevano stava inseguendo i prussiani, l’altro era quasi certamente sulla strada delle miniere. Non c’era modo di capire l’entità delle due formazioni, ma Blücher pensava che la parte più consistente delle forze nemiche fosse concentrata lì, e Wellington era d’accordo con lui. Dopo uno scambio di idee – che Kit non comprese pienamente – fu deciso che Wellington avrebbe portato il grosso del suo esercito da Quatre Bras a Ligny per dare manforte ai prussiani che erano già là.

Kit si sentì sollevato. Se non altro, avevano un piano.

Ma il piano andò a rotoli quasi subito.

Mentre tornavano indietro da dove erano venuti, cominciarono a sentire il rombo dell’artiglieria in lontananza. Il rumore proveniva da ovest, la direzione verso cui si stavano dirigendo, il che significava che era in corso una battaglia a Quatre Bras.

Wellington spronò il cavallo, uno splendido animale chiamato Copenhagen, e il resto del gruppo faticò a stargli dietro.

Avvicinandosi a Quatre Bras incapparono in colpi di moschetto provenienti dalla loro sinistra, a sud della strada. Kit abbassò la testa e il gruppo virò a destra, abbandonando la via principale per inoltrarsi nel bosco a nord. Da quanto riuscì a vedere, nessuno era stato colpito, ma furono costretti a rallentare.

La presenza di truppe francesi così vicino alla strada non era una buona notizia. Evidentemente dalla mattina il nemico aveva guadagnato terreno.

Il sangue freddo di Wellington fu messo a dura prova mentre spronavano i cavalli attraverso il sottobosco e sentivano il rumore di pesanti combattimenti, più avanti, senza poter intervenire.

Finalmente raggiunsero il quadrivio di Quatre Bras e lì ebbero una visione chiara del campo di battaglia. A poco più di mezzo miglio verso sud, i combattimenti imperversavano su entrambi i lati della strada delle miniere. La linea francese si estendeva da nord a est fino al villaggio di Piraumont, al confine con la strada per Ligny, e questo spiegava i colpi di moschetto.

A Kit venne in mente che se i francesi fossero riusciti a tenere quel villaggio avrebbero avuto il controllo della strada che andava a est, impedendo a Wellington e all’esercito anglo-olandese di congiungersi alle forze prussiane: a quel punto l’obiettivo che Wellington si era dato per quel giorno sarebbe diventato irrealizzabile.

Kit era costernato. Era abituato al fatto che Wellington fosse sempre padrone della situazione. Ma non era lui a essere cambiato: la differenza stava nel fatto che ora aveva di fronte un generale nemico del suo stesso calibro, Bonaparte, un genio militare alla sua altezza. “È una battaglia tra giganti” pensò. “Chissà se vivrò abbastanza a lungo per vedere chi vince.”

Wellington riprese rapidamente il comando. «Il nostro compito ora è spazzare via le forze francesi in modo da poter marciare su Ligny e dare manforte ai prussiani» disse.

Ordinò al 95° reggimento fucilieri di liberare Piraumont, quindi si concentrò sulla battaglia principale.

Non stava andando bene. I francesi avevano preso la fattoria sulla strada delle miniere e sembravano sul punto di sopraffare le forze anglo-olandesi. Kit era disperato: era bastato un attimo perché tutto precipitasse.

Ma sembrava che stessero giungendo altre truppe. Il 95° fucilieri era l’avanguardia della divisione del generale Picton, e ora stava arrivando il resto. A Wellington Picton non piaceva: era un gallese irascibile che non mostrava la dovuta deferenza a un duca inglese. In quel momento, però, furono tutti contenti di vederlo e Wellington gli ordinò di buttare immediatamente i suoi uomini nella mischia.

Tuttavia giunsero anche rinforzi francesi e gli aggressori si avvicinarono, iarda dopo iarda, all’incrocio che era di vitale importanza strategica.

Quando alle cinque arrivarono altre truppe britanniche, Wellington contrattaccò e li respinse, ma troppo lentamente. E i francesi continuavano a mantenere il controllo di Piraumont. Il duca era bloccato. Non poteva congiungersi ai prussiani.

Kit correva portando messaggi da Wellington ai comandanti in prima linea e viceversa. Come gli accadeva sempre in battaglia, dimenticò che avrebbe potuto essere ucciso da un momento all’altro.

Cercò con gli occhi il 107° fanteria, scorse Joe Hornbeam precipitarsi tra gli alberi a ovest e ne dedusse che le truppe di Kingsbridge erano impegnate nei boschi, ma non vide sua madre.

I combattimenti impazzavano. Uomini venivano mutilati e morivano urlando, il grano veniva calpestato e danneggiato irreparabilmente. Le donne portavano munizioni e gin alla prima linea e tornavano indietro trascinando i feriti verso la tenda dei chirurghi. Molte di loro furono raggiunte da palle di cannone e colpi di moschetto sparati a caso, però Kit non vide Sal tra queste.

Non ci fu un momento specifico in cui la battaglia terminò. I combattimenti si andarono pian piano esaurendo all’imbrunire. Le due parti si trovavano non lontano dalle posizioni in cui avevano iniziato la giornata.

L’ultimo messaggio che Wellington ricevette arrivava da Blücher. I prussiani avevano subito pesanti perdite, ma sarebbero riusciti a mantenere le posizioni fino al calar della notte.

Kit si addormentò su una panca e si svegliò solo all’alba.

Sal e Jarge costruirono un rifugio improvvisato con dei rami frondosi. Era tutt’altro che adeguato, ma riparava almeno in parte dalla pioggia. Si avvolsero nelle coperte e si sdraiarono sul terreno bagnato.

Sal si svegliò alle prime luci dell’alba. La pioggia era cessata. Udì deboli richiami di aiuto. Lasciando Jarge che dormiva, si diresse a ovest fino al margine del bosco e osservò il campo di battaglia.

Era uno spettacolo che non avrebbe mai dimenticato. Morti e feriti giacevano a migliaia nel grano calpestato, smembrati e sfigurati: teste senza corpo, viscere che fuoriuscivano, braccia e gambe mozzate, facce ridotte a maschere di sangue. C’era un odore nauseabondo di interiora e grano calpestato.

Sal non era nuova agli spargimenti di sangue. Aveva visto uomini e donne mutilati in incidenti in fabbrica, e il suo Harry era stato orribilmente ucciso dal carro di Will Riddick, ma non aveva mai immaginato sofferenze di una portata simile. Fu presa dalla disperazione. Perché le persone si facevano questo? Spade diceva che la guerra doveva impedire ai francesi di dominare l’Europa, ma sarebbe stato un male così grande? Quel che stava succedendo era sicuramente peggio.

Lo sguardo le si posò su un uomo con le gambe spezzate. Lui incrociò i suoi occhi e mormorò con voce rauca: «Aiutami». Sal vide che non poteva muoversi perché gli era caduto addosso un morto. Spostò il cadavere.

«Acqua» disse l’uomo ferito. «Per l’amor di Dio.»

«Dov’è la tua borraccia?»

«Zaino.»

Sal riuscì ad aprire lo zaino e la tirò fuori. Era vuota. «Vado a riempirla» gli disse.

Aveva notato un canale nel bosco. Tornò lì e lo seguì fino a uno stagno. Con orrore vide che nell’acqua c’era un uomo morto. Pensò di andare a cercare un’altra fonte, ma decise di non farlo. Il soldato con le gambe spezzate non si sarebbe preoccupato del sapore del sangue. Riempì la borraccia, tornò da lui e lo aiutò a bere. L’uomo tracannò l’acqua contaminata.

A poco a poco altri si svegliarono e cominciarono a muoversi. I feriti che erano in grado di camminare si avviarono lungo la strada per Bruxelles. Altri vennero raccolti dai loro compagni e portati all’incrocio, dove dei carri erano in attesa per condurli altrove. Kenelm Mackintosh officiava riti di sepoltura senza sosta.

Sal venne a sapere che il giorno prima il 107° fanteria aveva perso diversi alti ufficiali. Il tenente colonnello, uno dei due maggiori e diversi capitani erano morti o erano rimasti gravemente feriti. Il maggiore sopravvissuto era al comando.

I vivi depredavano i morti. Qualunque equipaggiamento perso o danneggiato poteva essere sostituito da oggetti sottratti ai morti, che non avrebbero mai più avuto bisogno di coltelli, tazze, cinture, cartucce o denaro. Sal prese gli stivali da cavallerizzo di un ufficiale di corporatura minuta per sostituire le sue scarpe logore. Nello zaino di un francese morto trovò del formaggio e una bottiglia di vino, e li portò a Jarge per colazione.

Prima dell’alba di sabato 17 giugno, Wellington pose nuovamente la domanda: «Dov’è Blücher?». Questa volta Müffling non aveva informazioni e il duca spedì un aiutante di campo a cercare il comandante prussiano. L’uomo tornò alle nove, dicendo che Blücher era disperso, probabilmente morto.

E c’erano notizie peggiori. Durante la notte i prussiani erano fuggiti verso nord e progettavano di riorganizzarsi a Wavre.

«Wavre?» disse Wellington. «Dove diavolo è Wavre?»

Un aiutante gli mostrò una mappa. «Buon Dio, è a miglia e miglia di distanza!» esclamò lui, furioso. Kit osservò la mappa e calcolò che Wavre si trovasse a quindici miglia da Ligny. Lungi dall’essersi congiunti, ora britannici e prussiani erano ancor più lontani.

Era una catastrofe. Bonaparte era riuscito a separare gli alleati in due eserciti più piccoli, ciascuno più facile da sconfiggere di quanto sarebbe stata la forza congiunta. Nel frattempo la strada era libera e lui poteva marciare da Ligny a Quatre Bras, riunirsi alle forze francesi già presenti e con quell’esercito più nutrito attaccare la forza anglo-olandese, meno numerosa.

In effetti, rifletté Kit, probabilmente Bonaparte stava già andando là. La soluzione era ovvia, e Wellington la annunciò: dovevano ritirarsi, e subito.

L’esercito sarebbe tornato a Mont-Saint-Jean e si sarebbe accampato lì per la notte, disse Wellington. Era a dodici miglia da Wavre. Se i prussiani fossero riusciti ad arrivare a Mont-Saint-Jean per dare manforte agli inglesi, insieme avrebbero ancora potuto battere Bonaparte.

L’umore di Kit si risollevò un po’.

Wellington scrisse a Blücher dicendo che l’indomani sarebbe rimasto a combattere a Mont-Saint-Jean se i prussiani fossero riusciti ad arrivare là.

Il messaggio fu inviato, gli ordini diramati e iniziò la ritirata.

«Non capisco perché ci stiamo ritirando» disse Jarge. «Credevo che ieri avessimo vinto.»

«Siamo riusciti a fermare l’avanzata francese, se questo lo chiami vincere» replicò Kit. «Ma i prussiani non se la sono cavata altrettanto bene e si sono allontanati, permettendo così a Bonaparte di attaccarci lateralmente.»

«Sì, ma che senso ha scappare? Ci inseguirà.»

«Vero. Ma alla fine noi ci volteremo e combatteremo. Wellington vuole semplicemente scegliere il campo di battaglia.»

«Mmh.» Jarge ci pensò su per un po’ e poi annuì. «Ha senso.»

Stavano marciando verso nord lungo la strada delle miniere, ma la ritirata minacciava di trasformarsi in una fuga precipitosa. A Genappe, un villaggio dalle stradine strette, i carri per il trasporto dei feriti che tornavano a Bruxelles avevano incrociato quelli carichi di artiglieria e viveri diretti a Quatre Bras. Ad aumentare la confusione, i residenti in preda al panico stavano fuggendo verso Bruxelles, spingendo il bestiame davanti a sé.

Un tenente e tredici granatieri avevano sbloccato l’ingorgo scaricando i carri con il cibo e gettando via le provviste, per poi rimandarli a Bruxelles carichi di feriti.

Sal si chiese cosa avrebbero mangiato una volta arrivati a Mont-Saint-Jean. Per precauzione, recuperò un sacco di patate da cinquanta libbre da un fosso e se lo legò sulla schiena.

Poco dopo mezzogiorno ricominciò a piovere.

A Bruxelles pioveva a dirotto. Amos si calò il cappello sulla fronte per proteggere gli occhi, ma anche così era costretto ad asciugarsi in continuazione la faccia con il fazzoletto per vedere dove andava. Le strade erano intasate di carri, alcuni carichi di feriti da portare agli ospedali già sovraffollati, altri di munizioni e rifornimenti che cercavano di lasciare la città per raggiungere l’esercito. Non riuscendo a districarsi nel traffico intorno agli ospedali, gli uomini che guidavano i carri adibiti al trasporto dei feriti si limitavano a scaricarli nelle strade e nelle piazze eleganti del centro, e Amos fu costretto a farsi largo tra i corpi mentre la pioggia lavava via il sangue nei canali di scolo. I residenti della città furono presi dal panico e, mentre passava davanti all’Hôtel des Halles, Amos vide uomini in abiti eleganti fare a botte per accaparrarsi un biglietto per le chiatte e le carrozze che lasciavano la città.

Andò a casa di Jane, deciso a supplicarla ancora una volta di riportare Hal in Inghilterra, ma la sua visita si rivelò non necessaria: lei stava già preparando i bauli, con indosso un vecchio vestito e i capelli raccolti sotto un fazzoletto. «Ho un carro e dei cavalli giù nella stalla» disse. «Partirò appena Henry me lo dirà, se non prima.» Sembrava più arrabbiata che spaventata, e Amos immaginò che fosse contrariata all’idea di dover lasciare il suo giovane amante. Era tipico di Jane vedere la guerra principalmente come una seccante interruzione della sua storia d’amore. Lui ripensò a quanto l’aveva amata, e per quanto tempo, e gli parve inconcepibile.

Si diresse dalla casa di Jane a quella di Elsie. Sperava di trovare anche lei intenta a fare i bagagli per partire. Non riusciva quasi a pensare al pericolo che correva. Voleva che lasciasse immediatamente quella città da incubo.

Ma non l’avrebbe fatto. In salotto era in corso un consiglio di guerra. Elsie, Spade e Arabella avevano un’aria solenne e preoccupata. «Dovete andarvene, Elsie. La vostra vita è in pericolo» disse subito Amos.

Lei scosse la testa. «Non posso. Il mio posto è con Kenelm. È lui che sta rischiando la vita, a qualche miglio da qui.»

Amos perse le speranze. Elsie non amava suo marito, questo lui lo sapeva, ma sapeva anche che aveva un fortissimo senso del dovere. Era una dote che ammirava in lei, però avrebbe potuto costarle la vita. Temeva che fosse decisa a restare. «Vi prego, Elsie, ripensateci.»

Lei si voltò verso Spade, il suo patrigno.

Amos avrebbe voluto che lui esercitasse la sua autorità di capofamiglia e insistesse perché Elsie se ne andasse, ma sapeva che non era nella sua natura.

Infatti, Spade disse a Elsie: «Devi seguire il tuo cuore».

«Grazie.»

Arabella stava dalla parte di Amos. «Ma i bambini... i miei nipoti?» chiese, con voce spaventata.

«Devono restare con me. Sono la loro madre» rispose Elsie.

«Potrei riportarli a Kingsbridge.» Arabella la stava supplicando. «Sarebbero al sicuro con me e David.»

«No» disse Elsie con decisione. «Siamo una famiglia, staremo meglio uniti. Non posso perderli di vista.»

Arabella si rivolse a Spade. «Cosa ne pensi, David?»

«Mi dispiace ripetermi, però credo che Elsie debba seguire il proprio cuore.»

«Allora rimarrò anch’io. Ma tu potresti andare, David.»

Lui sorrise. «Io non ti lascio» affermò, con un tono che non ammetteva repliche. «Anch’io devo seguire il mio cuore.»

Ci fu un lungo momento di silenzio. Amos capì di aver perso.

«Allora è deciso» concluse Elsie. «Restiamo tutti qui.»

Quella sera Sal si trovava con Kit fuori dalla fattoria di Mont-Saint-Jean, in cima al crinale, e guardava il paesaggio a sud. Sembrava che il temporale si stesse placando: qua e là filtrava un po’ di sole, anche se continuava a piovere. Volute di vapore si levavano nei punti in cui il sole riscaldava il grano fradicio. I boschi all’estremità orientale del crinale, alla loro sinistra, erano bui.

Con l’arrivo dei sopravvissuti di Quatre Bras, la strada delle miniere che tagliava in due la vallata era un lungo ammasso di uomini, cavalli e artiglieria. Ufficiali armati di ordini scritti li indirizzavano verso diverse aree della collina secondo un piano elaborato a Quatre Bras da Wellington e De Lancey.

Sal si chiese a che distanza si trovasse Bonaparte.

Lei e Kit erano in piedi vicino a un albero che era già stato spogliato dei rami frondosi, utilizzati dagli uomini di Kingsbridge per costruire ripari di fortuna. Jarge e altri erano impegnati a realizzare un rifugio in modo diverso, piantando verticalmente nel terreno diversi moschetti dalla parte delle baionette e coprendoli con delle coperte, come per formare una tenda. Nessun rifugio, né dell’uno né dell’altro tipo, li avrebbe protetti dalla pioggia, ma era sempre meglio che niente.

Sal vide che gli uomini venivano schierati nelle due fattorie nella valle e lo fece notare a Kit. «Quella sulla destra si chiama Hougoumont» disse lui. «L’altra è La Haye Sainte.»

«Cosa ci interessa difendere delle fattorie?»

«Costituiranno un ostacolo sulla strada di Bonaparte quando lui vorrà attaccarci.»

«Non riusciranno a fermare l’intero esercito.»

«Forse no.»

«Quindi quegli uomini saranno sacrificati.»

«Non è certo, ma abbastanza probabile.»

Sal era profondamente grata che il 107° fanteria non fosse stato scelto per quel compito. Non che le sue prospettive fossero buone. «Mi chiedo quanti di noi moriranno qui, domani. Diecimila? Ventimila?»

«Probabilmente di più.»

«È l’ultima resistenza di Wellington?»

Kit annuì. «Se veniamo sconfitti qui, non ci sarà più niente a tenere Bonaparte lontano da Bruxelles... e dalla vittoria. E a quel punto i francesi domineranno l’Europa per molti anni a venire.»

Era quello che aveva detto Spade, ricordò Sal. «Per quanto mi riguarda, i francesi possono pure prendersi l’Europa intera» ribatté. «Io voglio solo che la mia famiglia torni a casa sana e salva.»

«Anche per Bonaparte è una battaglia decisiva» continuò Kit. «Se riusciamo a distruggere il suo esercito qui, possiamo arrivare fino a Parigi e per lui sarà la fine.»

«E suppongo che restituiremo ai francesi quel ciccione del loro re.»

Il corpulento Luigi XVIII non era né competente né amato, ma gli alleati erano decisi a restaurare la monarchia francese e a dimostrare che la rivoluzione repubblicana era stata un fallimento.

«E domani ventimila uomini moriranno per questo» soggiunse Sal. «Non lo capisco. Dimmi, figliolo, tu che sei intelligente: sono stupida io, o è il governo che è stupido?»

Jarge uscì dalla tenda improvvisata, con i pantaloni inzuppati di fango, e si raddrizzò. «Non abbiamo cibo» disse, rivolto a Kit. Il suo tono lasciava intendere che dava la colpa di questo agli ufficiali in generale, e a lui in particolare.

«La maggior parte delle provviste è andata persa a Genappe.»

Sal ricordò di aver visto svuotare i carri con il cibo. «La nostra cena è finita in un fosso» commentò.

«Potremmo cuocere le patate» propose Jarge.

Sal aveva ancora il sacco di patate sulla schiena. Si era talmente abituata a quel dolore sordo che non si era preoccupata di posarle. «Su cosa le cuociamo?» chiese. «È tutto troppo bagnato per bruciare. Anche se riuscissi ad accendere un fuoco, otterresti solo del gran fumo, non fiamme.»

«Potresti portarle al villaggio di Waterloo, mamma» suggerì Kit. «È a circa tre miglia a nord di qui. Deve pur esserci qualcuno che ha un forno.»

«Tu vuoi solo che mi allontani dal campo di battaglia.»

«Mi dichiaro colpevole» ammise Kit. «Ma cos’hai da perdere?»

Sal ci pensò su un minuto. Non c’era niente che potesse fare lì, per Jarge e gli altri uomini di Kingsbridge. Tanto valeva andare a cercare un modo per cuocere quelle patate.

«E va bene» disse. «Farò un tentativo.»
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Nubi cariche di pioggia celavano la luna. Sal non riusciva a vedere praticamente nulla. Intuiva di essere sulla strada solo perché sentiva i ciottoli sotto le suole degli stivali che aveva sottratto all’ufficiale morto. Quando un piede scivolava sul fango, capiva di aver deviato a destra o a sinistra. Di tanto in tanto intravedeva un baluginio attraverso le imposte di una casetta, quello di una candela accesa fino a tardi o di un fuoco che si stava spegnendo: la gente di campagna non restava alzata a lungo dopo il tramonto. Ma, per quanto debole, quel barlume le era di incoraggiamento: da qualche parte c’erano luce e calore.

Arrancava sotto la pioggia battente, dicendosi che era fortunata. Kit era ancora vivo e anche Jarge. Pure lei era illesa, nonostante la ferocia dei combattimenti di Quatre Bras. E la battaglia dell’indomani avrebbe potuto essere l’ultima, in un modo o nell’altro. Se fossero sopravvissuti, lei e la sua famiglia avrebbero potuto non essere più chiamati a rischiare la vita in guerra.

O forse era sperare troppo.

In ogni caso, portava con sé cinquanta libbre di patate e, anche se le facevano dolere la schiena, era ben felice di averle. Non mangiava da quando, la mattina, aveva fatto colazione con del formaggio senza pane. Vedendo diversi luccichii raggruppati, dedusse di trovarsi in un villaggio. Calcolò che fosse quasi mezzanotte. C’era una persona sicuramente sveglia e al lavoro: il fornaio. Ma dove trovarlo?

Proseguì lungo la strada finché le luci si diradarono e allora capì di essersi spinta troppo oltre. A quel punto si voltò e tornò indietro. Avrebbe dovuto bussare a una porta, svegliare qualcuno e chiedere indicazioni.

Poi sentì odore di fumo. Non era l’odore di cenere del fuoco che si sta spegnendo in cucina, ma l’aroma pungente delle fiamme vive, forse di un forno. Ruotò su se stessa, annusando l’aria da diverse direzioni e andò dove l’odore era più forte. Si ritrovò a seguire un viottolo fangoso fino a una casa da dove usciva molta luce. Le parve di sentire il profumo di pane fresco, ma forse era la sua immaginazione. Bussò con forza alla porta.

Venne ad aprire un uomo grasso di mezza età. Aveva la barba e i vestiti impolverati di bianco: senza dubbio era farina e lui era il fornaio. Le disse qualcosa in francese, stizzito, e lei non capì.

Sal allungò una mano e tenne aperta la porta. Il fornaio parve sorpreso dalla sua forza. «Non voglio pane» disse lei e poi, ricorrendo ad alcune parole francesi che aveva imparato a Bruxelles, aggiunse: «Cherche pas de pain».

Il fornaio disse qualcosa che probabilmente significava che in quel caso era andata nel negozio sbagliato.

Entrò senza essere stata invitata. L’interno era caldo. Slegò i lacci che tenevano il sacco e abbassò il fardello. La schiena le faceva male quando il peso veniva sollevato. Posò il sacco su un tavolo dove il fornaio stava impastando.

Indicò le patate e poi il grande forno nell’angolo della stanza. «Cuire» disse, che pensava significasse “cuocere”. Poi ricorse a una frase che aveva imparato. «Je vous paie.» Vi pago.

«Combien?»

Era la prima parola francese che aveva imparato quando aveva cominciato ad andare a fare la spesa a Bruxelles, e significava “quanto?”. Infilò la mano sotto il gilet. Aveva un sacco di soldi: aveva guadagnato bene nei suoi viaggi dall’accampamento a Bruxelles. Immaginava che il fornaio avrebbe chiesto cinque franchi, sapendo che era disperata, ma ne avrebbe accettati tre. Prima di lasciare Mont-Saint-Jean aveva messo tre franchi in una tasca. Li tirò fuori. Tenendo la mano stretta in modo che lui non potesse vedere, ne contò due e li posò sul tavolo.

Lui disse qualcosa scuotendo la testa.

Sal aggiunse un’altra moneta.

Quando lui scosse di nuovo la testa, gli mostrò la mano vuota.

L’uomo si strinse nelle spalle e disse: «Bien».

Aprì lo sportello del forno e tirò fuori una gratella di pagnotte che sembravano quasi cotte. Rovesciò il pane in un grande cesto e posò la gratella.

Sal aprì il sacco e vi dispose le patate sopra, incise la buccia con il coltello perché non scoppiassero e l’uomo le infornò. Poi bevve un sorso da una bottiglia posata accanto alla spianatoia. Sal sentì odore di gin. Quindi il fornaio si rimise a impastare. Sal lo osservò per un minuto, chiedendosi se fosse il caso di chiedergli un po’ di gin, ma poi decise che non ne aveva bisogno.

Si sdraiò sul pavimento accanto al forno, godendosi il calore. Dai vestiti fradici cominciò a salire il vapore. Presto sarebbero stati asciutti.

Chiuse gli occhi e si addormentò.

Da quando si era arruolato nell’esercito, per Kit le notti erano tutte uguali: prendeva sonno appena si coricava e dormiva finché qualcuno non lo svegliava. Questa volta, però, quando fu scosso vigorosamente, gli parve di avere appena chiuso gli occhi. Avrebbe voluto continuare a dormire, ma poi sentì la voce di Henry, il conte di Shiring, e si tirò su a sedere dicendo: «Che ore sono?».

«Le due e mezza del mattino e Wellington sta per dare istruzioni. Mettiti gli stivali, presto!»

Kit si ricordò che si trovava in un fienile nei pressi del villaggio di Waterloo e che quel giorno ci sarebbe stata una grande battaglia. Sentì un brivido dell’antica paura, però non così forte come un tempo, e riuscì a scacciarla. Scostò la coperta e trovò gli stivali. Un minuto dopo seguì il conte fuori dal fienile.

Pioveva forte.

Andarono alla fattoria dove Wellington aveva stabilito il suo quartier generale. Il fattore e la sua famiglia probabilmente dormivano nella stalla: in tempo di guerra gli eserciti prendevano ciò di cui avevano bisogno e non si curavano delle proteste dei civili.

Wellington era in piedi a un capo del lungo tavolo della cucina, intorno al quale erano seduti gli ufficiali anziani. Gli aiutanti di campo stavano in piedi, contro le pareti. Wellington fece un cenno a Henry e disse: «Buongiorno, Shiring. Credo che ora ci siamo tutti. Sentiamo le ultime novità».

Henry si inchinò e si sedette. Kit rimase in piedi.

Il responsabile della raccolta di informazioni si alzò. «Ieri sera ho mandato delle spie francofone, uomini e donne, all’accampamento di Bonaparte, a vendere i soliti articoli che i soldati cercano: tabacco, gin, matite, sapone. Avevano un compito difficile, sotto questa pioggia battente, con i francesi sparsi su un’area di diverse miglia quadrate. Ma sulla base di quanto già sapevamo e dei loro rapporti, stimo che Bonaparte abbia circa settantaduemila uomini.»

«Più o meno come noi» disse Wellington. «Riteniamo che la nostra forza sia di sessantottomila uomini. E il morale dei soldati?»

«Sono fradici e infreddoliti e hanno marciato tutto il giorno, proprio come noi. Ma le nostre spie hanno notato una differenza. Sono quasi tutti francesi e sono determinati a combattere. Venerano Bonaparte come un dio.»

A Kit non sfuggì il sottinteso. Quasi tutti i francesi – ufficiali e soldati – venivano dalle classi basse e dovevano la loro ascesa alla rivoluzione di Bonaparte. Nell’esercito di Wellington, gli ufficiali provenivano principalmente dall’aristocrazia e dalla nobiltà terriera, mentre gli altri ranghi appartenevano agli strati più bassi della società. Inoltre, su tre soldati alleati due erano olandesi o hannoveriani. Solo un terzo era effettivamente britannico. E molti di quegli inglesi combattevano controvoglia, essendo stati condannati dai giudici ad arruolarsi nell’esercito, o raggirati da sergenti addetti al reclutamento. I soldati più fedeli a Wellington appartenevano alla King’s German Legion.

«Per quanto riguarda l’artiglieria» proseguì l’ufficiale «Bonaparte sembra avere circa duecentocinquanta cannoni di grosso calibro.»

«Un centinaio in più di quelli che abbiamo noi» osservò Wellington.

Kit era costernato. Sembrava proprio che gli alleati fossero in svantaggio. Bonaparte si era mosso con abilità, superando Wellington in astuzia. “E così, potrei morire” pensò.

Per qualche momento ci fu silenzio. Il comandante in capo aveva tutte le informazioni disponibili. Adesso solo lui poteva decidere cosa fare.

Alla fine il duca parlò. «Uno scontro alla pari significa perdere inutilmente delle vite» disse. «E noi siamo un po’ meno che alla pari.» Kit non era sorpreso. Wellington puntava a combattere solo quando era in vantaggio numerico. «In queste condizioni non combatterò» affermò, determinato, e fece una pausa perché tutti afferrassero il concetto.

«Ci sono due possibilità» proseguì. «Prima: i prussiani uniscono le loro forze alle nostre. Con qualcosa come settantacinquemila uomini, potrebbero far pendere l’ago della bilancia dalla nostra parte. Se riusciranno ad arrivare qui, combatteremo.»

Nessuno osò commentare, ma ci furono molti cenni di assenso.

«Se non ci riescono, ci ritireremo nella foresta di Soignes. C’è una via che i prussiani potrebbero percorrere da Wavre attraverso la foresta per arrivare alla strada principale appena a sud di Ixelles. Lì ci attesteremo per la nostra ultima resistenza.»

Questa volta nessuno annuì.

Kit sapeva che quello era un piano dettato dalla disperazione. La strada che i prussiani avrebbero dovuto usare era un sentiero tra i boschi: era impossibile spostare rapidamente migliaia di uomini attraverso un terreno del genere. In ogni caso, a poche ore dall’alba, non c’era quasi più tempo per ritirarsi.

Wellington diede voce ai suoi pensieri. «Io propendo fortemente per la prima possibilità» disse. «Per fortuna il feldmaresciallo Blücher è ricomparso. Pare che sia stato ferito e sia rimasto privo di sensi per un po’, ma ora è tornato al comando a Wavre, e il suo esercito è accampato a est della città. Nella tarda serata di ieri ho ricevuto un messaggio in cui mi diceva che si unirà a noi questa mattina.»

Kit si sentì profondamente sollevato. Quel giorno non si sarebbe combattuto a meno che non ci fossero state buone probabilità di vittoria per i britannici.

«Tuttavia in guerra la situazione può mutare rapidamente, e devo avere conferma che le intenzioni di Blücher non siano cambiate da ieri sera. Se così fosse, ho bisogno di sapere a che ora arriverà qui.» Wellington guardò il conte. «Shiring, voglio che andiate a Wavre e consegniate una lettera nelle mani di Blücher. Portate con voi il giovane Clitheroe... Parla un po’ di tedesco.»

«Sì, signore» rispose Henry.

Kit era entusiasta di essere stato scelto per una missione così importante, anche se significava cavalcare per dodici miglia nell’oscurità e sotto la pioggia battente.

«Preparate i cavalli mentre la scrivo» disse Wellington.

Kit e il conte lasciarono la stanza e trovarono la strada per le stalle. Il conte svegliò due stallieri. Kit osservò attentamente gli uomini assonnati mentre sellavano i cavalli: non voleva doversi fermare lungo la strada a sistemare le cinghie.

Gli stallieri fissarono una lanterna antivento su ciascuna sella davanti alla coscia del cavaliere. Avrebbe illuminato la strada solo per pochi metri, ma era meglio di niente.

Quando i cavalli furono pronti, i due uomini tornarono nella cucina della fattoria. Wellington e un piccolo gruppo di generali stavano studiando attentamente una mappa del campo di battaglia, cercando di immaginare cosa avrebbe fatto Bonaparte. Il duca alzò lo sguardo e disse: «Shiring, siate così gentile da tornare subito con la risposta di Blücher. Clitheroe, supponendo che sia un sì, voglio che tu resti con i prussiani ancora un po’. Appena si muovono, precedili e corri ad aggiornarmi sull’orario di arrivo previsto».

«Sì, signore.»

«Non perdete tempo. Partite immediatamente.»

Kit e il conte di Shiring tornarono alle stalle e montarono in sella.

Avanzarono a passo d’uomo sulla pista fangosa lungo la strada acciottolata e scesero il pendio fino al quadrivio vicino a La Haye Sainte. Lì svoltarono a sinistra e imboccarono la strada sterrata verso Wavre.

Era troppo buio anche per procedere al trotto. Cavalcavano affiancati per usufruire l’uno della luce della lanterna dell’altro. La pioggia entrava negli occhi peggiorando ulteriormente la situazione. La stradina di campagna si snodava tortuosa attraverso un territorio collinare immerso nel fango. Il fondovalle era allagato e Kit temeva che spostare i cannoni prussiani lungo quella via sarebbe stato estremamente difficile e lento.

La monotonia della cavalcata gli fece sentire la stanchezza dovuta al sonno bruscamente interrotto. Il conte bevve qualche sorso da una fiaschetta di brandy, ma Kit non lo imitò nel timore che il liquore lo facesse addormentare sulla sella. “Spero che otterremo la risposta che vogliamo” continuava a pensare. “Spero che Blücher dica che intende ancora unirsi a noi stamattina.”

Finalmente la debole luce dell’alba cominciò a filtrare attraverso le nuvole. Appena riuscirono a vedere la strada davanti a loro, spinsero i cavalli al galoppo.

Il percorso era ancora lungo.

Sulla via del ritorno, Sal si perse.

Sentendo il fango sotto i piedi si mosse nella direzione in cui immaginava fosse la strada, ma non c’erano ciottoli. Doveva essersi distratta, si disse.

Provò a girare in tondo in cerchi sempre più ampi, pensando che prima o poi avrebbe dovuto ritrovare la strada ma, non riuscendo a vedere nulla, non poteva essere certa di camminare davvero in tondo. Tenendo le mani tese davanti a sé, andò a sbattere contro un albero. Poco dopo ne urtò un secondo. Capì di essersi inoltrata nei boschi. Compì un altro semicerchio per tornare, o così almeno sperava, da dove era venuta, invece si ritrovò di nuovo contro un albero.

Si fermò, disperata. Non aveva senso muoversi quando non aveva idea di dove stava andando. Le veniva da piangere, però si fece forza. “Mi fa male la schiena, mi sono persa, sono bagnata fradicia, e allora?” pensò. “Tra poche ore, quando comincerà la battaglia, accadranno cose peggiori.”

Trovò un grosso tronco d’albero e si sedette, appoggiando la schiena. Le foglie la proteggevano un po’ dalla pioggia. Il sacco era bagnato, ma le patate all’interno erano ancora calde e lei si strinse il fagotto al petto per scaldarsi.

Nella bottega del fornaio, aveva passato un brutto momento. Aveva sognato di essere a letto con Jarge, e lui la stava accarezzando. Si era svegliata e aveva trovato il fornaio inginocchiato accanto a lei. Le aveva sbottonato i calzoni e aveva infilato dentro la mano.

In un istante Sal si era sentita trasportata all’indietro nel tempo quand’era ai lavori forzati, in prigione, dove le donne dovevano sopportare quel genere di cose se non volevano essere frustate per disobbedienza. Ora, però, non era più in prigione e in un attimo la rabbia aveva preso il sopravvento. Dopo aver allontanato la mano dell’uomo con un colpo deciso, era balzata in piedi. Lui si era affrettato a fare un passo indietro. Sal aveva estratto il lungo coltello dal fodero che portava alla cintura e l’aveva affrontato, pronta ad affondare la lama nel suo ventre grasso. Poi la ragione era tornata.

L’uomo era terrorizzato.

Sal aveva rinfoderato il coltello e si era riabbottonata i calzoni.

Senza parlare, aveva aperto lo sportello del forno. Usando il gancio di legno, aveva tirato fuori la gratella con le patate. Erano cotte: la buccia era scura e leggermente raggrinzita. Le aveva rimesse rapidamente nel sacco, quindi se lo era legato sulla schiena.

Aveva afferrato una pagnotta appena sfornata e se l’era infilata sotto il braccio, sfidando il fornaio a protestare. Lui non aveva fiatato.

Era uscita dalla bottega in silenzio. Aveva mangiato la pagnotta camminando e l’aveva finita in pochi minuti.

Adesso, seduta sotto l’albero, sentiva che le si chiudevano gli occhi. Ma non poteva addormentarsi lì: doveva portare le patate al reggimento. Si alzò in piedi per restare sveglia.

E poi, quasi senza che lei se ne accorgesse, il cielo si schiarì. Stava albeggiando. Un minuto dopo cominciò a percepire il bosco intorno a sé. Poi guardò attraverso gli alberi e vide, a solo cento iarde di distanza, la superficie acciottolata della strada. Non se n’era mai allontanata.

Si rimise il sacco in spalla, la raggiunse e riprese a camminare verso sud.

La pioggia cessò e lei rivolse una silenziosa preghiera di ringraziamento al cielo.

Quando arrivò a Mont-Saint-Jean, il sole stava sorgendo a est, regalando luce ma non calore. Avanzò attraverso l’accampamento. La maggior parte degli uomini era sdraiata sul terreno zuppo d’acqua, avvolta in coperte fradicie. I cavalli bagnati si aggiravano sconsolati per i campi cercando di brucare il grano calpestato. Vide Kenelm Mackintosh, in piedi e a capo scoperto, recitare le preghiere del mattino con alcuni degli uomini. Tra questi notò Freddie Caines, il cognato di Spade, ora diventato sergente.

Sal camminava in fretta, temendo che, se qualcuno avesse capito cosa aveva nel sacco, l’avrebbe uccisa per rubarglielo.

Trovò la tenda improvvisata di Jarge e vi si infilò, grata. Suo marito e diversi altri uomini di Kingsbridge erano sdraiati sul terreno bagnato, ammassati come pesci in scatola. «Svegliatevi, soldati fortunati» disse. Aprì il sacco e il profumo di patate al forno invase lo spazio angusto.

Jarge si tirò su a sedere e lei gli porse una patata. Lui le diede un morso. «Oh, bontà divina!» esclamò.

Gli altri si servirono e mangiarono. Jarge finì la prima patata e ne prese un’altra. «Questo è il paradiso» disse. «Sal Box, sei un angelo.»

«Be’, non me l’aveva mai detto nessuno prima.»

Adesso che aveva fatto giorno, Kit e il conte potevano procedere più veloci. Ma nessun cavallo riusciva a galoppare per dodici miglia. Alternavano il trotto a un’andatura più lenta, cosa che Kit trovava frustante, ma il conte disse che era il modo più veloce per coprire una lunga distanza senza ammazzare il cavallo. Cominciarono a vedere dei contadini mattinieri e il conte si fermò a parlare con alcuni di loro per sincerarsi che quella fosse effettivamente la strada per Wavre. Kit era teso e impaziente: Wellington aveva ordinato di fare in fretta.

Notò che il conte era sporco di fango non solo sugli stivali e sui calzoni, ma dappertutto, persino sulla faccia. Immaginava di avere anche lui un aspetto altrettanto disastroso.

Vennero fermati a un avamposto di cavalleria presidiato da uomini in uniforme prussiana. Le guardie confermarono che erano vicini a Wavre e dissero che Blücher aveva stabilito il suo quartier generale nella grande locanda sulla piazza cittadina.

Mentre entravano in città l’orologio di una chiesa batté le cinque. La strada era uno sterrato paludoso e pieno di pozzanghere dopo la pioggia. Man mano che si avvicinavano al centro, le vie si facevano sempre più strette e tortuose ed erano coperte da uno strato di fango sempre più profondo. «Wellington ha detto che i prussiani sono accampati a est della città» disse il conte, nervoso. «Ci vorranno ore per spostare l’esercito di Blücher attraverso questo labirinto.»

La strada principale li portò direttamente nel centro della cittadina ed entrarono nella taverna più grande della piazza. Un soldato prussiano li bloccò nell’ingresso, vedendo le loro uniformi sporche. Il conte gli parlò in un francese stentato e lui rispose con cenni di diniego.

Il problema era che non avevano un’aria autorevole. Le persone semplici pensavano che gli stranieri che parlavano male la loro lingua fossero degli stupidi. «Achtung! Der Graf sucht Blücher! Geh holen!» gridò Kit all’uomo. “Il conte sta cercando Blücher! Vai e portalo qui!”

Funzionò. Il soldato si scusò e sparì dietro una porta.

«Ben fatto, Clitheroe» mormorò il conte.

Quando ricomparve, il soldato disse a Kit che il feldmaresciallo sarebbe arrivato presto. Kit lo trovò esasperante. Perché non usciva subito, anche in camicia da notte? Come faceva a non capire l’urgenza della situazione? Il conte Henry sembrava frustrato, ma non si lamentò.

Kit ordinò al soldato di andare a prendere del caffè e del pane per il conte di Shiring, e l’uomo si allontanò subito tornando pochi minuti dopo con la colazione.

Comparve Blücher, rasato di fresco e in uniforme. Fumava una pipa e gli occhi iniettati di sangue facevano pensare che avesse bevuto molto la sera precedente, o che magari quella fosse un’abitudine, ma era pieno di energie e risoluto. Il conte si inchinò e consegnò immediatamente la lettera di Wellington, che era scritta in francese. Mentre Blücher la leggeva, il soldato prussiano gli versò una tazza di caffè e il feldmaresciallo la vuotò senza staccare gli occhi dal foglio.

La conversazione successiva si svolse in francese, ma Blücher ripeté più volte la parola “oui” che Kit sapeva significare “sì”. Sembrava un buon segno.

Mentre i due uomini comunicavano in una lingua straniera per entrambi, cominciarono ad arrivare alti ufficiali prussiani. La conversazione si concluse con il conte e Blücher che annuivano entrambi, poi il prussiano impartì degli ordini ai suoi aiutanti di campo.

Il conte spiegò la situazione a Kit. Una parte dell’esercito di Bonaparte aveva inseguito i prussiani fin lì e Blücher era stato costretto a lasciare indietro un contingente dei suoi per tenere a bada il nemico. Quella mattina, però, era pronto e intenzionato a condurre il grosso delle sue forze a Mont-Saint-Jean, e infatti le sue avanguardie avevano già attraversato il fiume.

«Quando arriveranno là?» chiese Kit.

«È troppo presto per dirlo. Tornerò subito indietro per riferire che sono già in marcia. Tu resterai con i prussiani, come ha ordinato Wellington, finché non sarai riuscito a farti un’idea realistica dell’ora in cui arriveranno. Il tuo compito è diventato cruciale. Il duca sarà impaziente di sapere quando potrà finalmente ricevere i rinforzi che duplicheranno il suo esercito.»

Kit era entusiasta che gli fosse stata assegnata una missione così importante ma, allo stesso tempo, ne avvertiva tutto il peso.

«Resta almeno finché non saranno usciti dalla città» raccomandò il conte. «Poi agisci secondo il tuo buon senso.»

«Sì, signore.»

Il conte fece un inchino a Blücher e si congedò.

“Adesso sono solo” pensò Kit.

La città di Wavre si trovava sulla riva occidentale del fiume Dyle. Kit recuperò il cavallo e percorse la breve distanza dalla piazza del mercato al ponte. Gli uomini di Blücher erano già in marcia. Lo colpì immediatamente il fatto che ci sarebbero volute ore per spostare migliaia di uomini su quella stretta campata. Dopo le recenti piogge il fiume era in piena e chiaramente non era possibile guadarlo. Perlustrò la riva opposta, verso monte e verso valle, e vide altri due ponti, uno all’estremità meridionale della città e uno a un miglio a nord da lì, entrambi molto stretti.

Quando tornò al ponte principale, ai soldati in marcia si alternavano batterie da otto cannoni, e si era formato un incolonnamento. Un numero crescente di uomini aspettava di attraversare. Erano abituati alle attese e si sedettero per terra a riposare. Kit chiese a un capitano quanti cannoni stavano portando a Mont-Saint-Jean. «Einhundertvierundvierzig» rispose quello. Dopo averci riflettuto, Kit capì che significava centoquarantaquattro.

Seguì il percorso dell’esercito in città. Lì la situazione non era così calma. Gli stivali affondavano nel fango trasformandolo in una poltiglia quasi liquida. Presto trovò la causa dell’intoppo: uno dei cannoni più pesanti aveva un asse rotto e stava bloccando la strada. Sarebbe stato necessario toglierlo di mezzo, ma c’era poco spazio di manovra. Un ufficiale dalla faccia paonazza stava frustando i cavalli e imprecava furiosamente, mentre una dozzina di soldati sollevavano l’affusto per spostarlo, cercando disperatamente un appoggio nel fango scivoloso.

Kit si fece strada a forza e andò dall’altra parte della città, dove si accertò che le truppe che erano riuscite a passare imboccassero la strada di campagna che portava a Mont-Saint-Jean.

Quando tornò al ponte, vide che c’erano diverse migliaia di uomini bloccati sulla riva opposta. I soldati dovevano farsi da parte mentre i pesanti cannoni trainati dai cavalli attraversavano il ponte a uno a uno e poi entravano in città. Alle otto non erano ancora riusciti a spostare tutti i cannoni attraverso l’abitato.

Poi scoppiò l’incendio.

Kit sentì l’odore ancora prima di vederlo, odore di paglia bruciata. Avrebbe dovuto essere troppo bagnata per bruciare. Molte delle costruzioni erano di legno, e la colonna di fumo che si levava dal centro della città si trasformò presto in una nube e poi in una nebbia che invase le strade facendo tossire i soldati e lacrimale i loro occhi.

L’esercito si bloccò del tutto. Alcuni uomini abbandonarono cannoni e cavalli e si allontanarono dalle fiamme. Quelli vicini ai carri di munizioni vennero presi dal panico e se la diedero a gambe temendo una grande esplosione. Gli ufficiali ordinarono ai soldati rimasti di tornare da dove erano venuti. In quelle stradine strette invertire la marcia dell’intera colonna – compresi gli affusti con i cannoni e le tre pariglie di cavalli che li trainavano – generò altra confusione e un fiume di imprecazioni.

Kit tornò al ponte con l’intenzione di suggerire ai prussiani di servirsi degli altri attraversamenti, ma gli ufficiali che lo precedevano stavano già indirizzando i battaglioni verso percorsi secondari.

Kit attraversò il ponte più vicino, quello a sud, e costeggiò la periferia per arrivare a ovest della città. Trovò la strada per Mont-Saint-Jean ed ebbe la conferma che i prussiani l’avevano imboccata.

Tornò al ponte principale e vide che ora le truppe si stavano muovendo agevolmente lungo le vie alternative. I cannoni venivano spostati dal centro della città e i carri di munizioni si stavano unendo all’esodo.

Erano ormai le dieci e mezza, l’ora in cui Wellington si aspettava che i prussiani sarebbero giunti sul campo di battaglia.

Kit cercò di calcolare il nuovo orario di arrivo. Su una strada sgombra, avrebbero potuto percorrere due o tre miglia all’ora. Poteva dire al duca che il grosso delle truppe sarebbe arrivato a Mont-Saint-Jean nel giro di cinque ore, verso le tre e mezza del pomeriggio, se non ci fossero stati altri impedimenti.

Partì per andare a comunicargli la notizia.
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Wellington ordinò a tutte le donne di abbandonare il campo di battaglia. Alcune obbedirono, altre no. Sal era tra quelle che lo ignorarono.

E ora si stava annoiando. Non avrebbe mai immaginato che fosse possibile. Sdraiata per terra vicino alla sommità del crinale con Jarge e altri uomini del 107° fanteria, guardava giù in attesa che la battaglia iniziasse. Non avrebbero dovuto trovarsi così avanti, ma erano in un leggero avvallamento del terreno che li nascondeva alla vista.

Sal si scoprì a desiderare con impazienza che cominciasse. “Che stupida” pensò.

E poi, alle undici e mezza, cominciò.

Come previsto, i francesi attaccarono per primi il castello e gli edifici della fattoria di Hougoumont, l’avamposto alleato che si trovava a mezzo miglio da dove stava Sal e pericolosamente vicino alla prima linea nemica.

Sal riusciva a distinguere un complesso con case, fienili e una cappella, il tutto circondato dagli alberi. A ovest, sulla sua destra, c’erano un orto e un frutteto protetti da mura. A sud, in fondo ma ancora visibile, un boschetto di un paio d’acri si ergeva tra la fattoria e la prima linea francese. A Sal era stato detto che Hougoumont era difeso da duecento guardie britanniche e un migliaio di tedeschi. Le truppe erano dispiegate nel bosco e nell’orto, oltre che all’interno del complesso.

L’attacco francese si aprì con un pesante cannoneggiamento, che Sal immaginò fosse devastante a così breve distanza.

Poi la fanteria francese avanzò dalla prima linea attraverso un campo aperto verso Hougoumont. A quel punto i cannoni alleati risposero al fuoco, sparando shrapnel sui fanti.

Gli alleati appostati nel bosco cominciarono a sparare ai francesi da dietro gli alberi. I tedeschi avevano dei fucili, con una portata e una precisione maggiori.

Shrapnel e fucili si dimostrarono efficienti e letali, e i soldati francesi in giacca blu caddero a centinaia, ma mantennero la posizione e anzi continuarono ad avanzare.

«Sono un bersaglio così facile» osservò Sal. «Perché non corrono anziché camminare?»

La domanda non era rivolta a qualcuno in particolare, ma le rispose un veterano della guerra di Spagna. «Disciplina» disse. «Tra un minuto si fermeranno e spareranno tutti assieme.»

“Io scapperei” pensò Sal.

Kit tornò a Mont-Saint-Jean poco dopo mezzogiorno.

Trovò Wellington in sella al suo cavallo vicino alle guardie, sul crinale sopra Hougoumont, che osservava gli intensi combattimenti alla fattoria.

Wellington lo vide e gli disse, infuriato: «Dove diavolo sono quei prussiani? Li aspettavo ore fa!».

La sua rabbia poteva essere distruttiva, e non sempre era diretta verso le persone giuste.

Kit si preparò a comunicare la cattiva notizia al suo comandante. «Signore, confermo che la maggior parte dei prussiani ha lasciato Wavre alle dieci e mezza, e stimo che arriveranno qui non prima delle tre e mezza di pomeriggio.»

«Ma cosa diavolo hanno aspettato? Ha fatto luce prima delle cinque!»

Kit gli diede una versione concisa. «Wavre è un collo di bottiglia, con un ponte stretto e stradine tortuose e, a peggiorare le cose, stamattina in città si è verificato un grave incendio. Inoltre la strada è allagata...»

«Un incendio? Come è potuto succedere, dopo tutta quella pioggia?»

Era una domanda stupida e Kit rispose: «Non ho informazioni in merito, signore».

«Va’ a cercare Shiring» disse Wellington. «Avrà diversi compiti per te questo pomeriggio.»

Kit si allontanò.

Trovò il 107° fanteria all’estremità occidentale della linea alleata. Alcuni uomini erano strisciati in avanti, abbandonando la posizione, per dare un’occhiata al campo di battaglia, e il tenente Joe Hornbeam stava ordinando loro di tornare indietro per non farsi vedere dai francesi. «Non vogliamo che il vecchio Bonaparte scopra dove siamo, né quanti siamo» disse. «Lasciamo che quel bastardo tiri a indovinare.»

Kit vide Jarge, fermò il cavallo e smontò. «Il giovane Joe non è un cattivo ufficiale, sai, specialmente se pensi che ha solo diciott’anni» osservò Jarge.

«Non te lo aspetteresti. Con un nonno malvagio come il consigliere Hornbeam...» Poi Kit si distrasse vedendo sua madre. Era sgomento. «Cosa ci fai tu qui? Le donne hanno ricevuto l’ordine di allontanarsi dal campo di battaglia.»

«A me quell’ordine non è mai arrivato» rispose Sal.

«Be’, ti è arrivato ora.»

«Sono qui per stare con mio marito e non ho intenzione di scappare.»

Kit aprì la bocca per ribattere, ma cambiò idea. Era inutile mettersi a discutere con Sal quando aveva preso una decisione.

Si avvicinò a Joe Hornbeam e gli disse: «Tenente, avete visto il conte di Shiring?».

«Sì, signore.» Indicò a nord, lungo la parte posteriore della cresta. «Qualche minuto fa si trovava a trecento iarde da qui in quella direzione. Stava parlando con il generale Clinton.»

«Grazie.»

«Sì, signore.»

Kit rimontò in sella e scese il pendio fino al punto in cui si trovavano il conte Henry e il generale Clinton, entrambi a cavallo. Prima che potesse parlare con il conte ci fu uno scoppio terrificante, come dieci tuoni tutti assieme, un rumore che poteva significare solo la fine del mondo. Ma Kit, che aveva prestato servizio in una batteria di artiglieria, sapeva che era il boato dei cannoni, solo che erano più di quanti ne avesse mai sentiti sparare contemporaneamente.

Girò il cavallo e si affrettò a risalire, seguito dal conte di Shiring e dal generale Clinton. Arrivati in cima, si fermarono a guardare.

Si trovavano a ovest della strada delle miniere, e Kit vide immediatamente che i grossi cannoni francesi erano sul lato est e sparavano al centro e alla sinistra della linea alleata. Ce n’erano almeno settanta, tutti allineati, e facevano fuoco a raffica.

Ma centravano pochi obiettivi. Le truppe alleate sul pendio a sud stavano subendo pesanti perdite, però il grosso dell’esercito di Wellington era al riparo dietro il crinale, e molte delle palle di cannone francesi finivano inutilmente nel fango.

Dunque qual era lo scopo di quel bombardamento?

Qualche minuto dopo, Kit lo capì.

I soldati francesi in giacca blu cominciarono ad avanzare, attraversando la linea di tiro e marciando nella valle. Le palle di cannone passavano sopra le loro teste e scoraggiavano le truppe alleate dal superare il crinale per andare loro incontro.

Presto divenne chiaro che quell’avanzata era un vero e proprio assalto. Kit calcolò che i fanti in avvicinamento fossero cinquemila, poi diecimila, e poi ancora di più, forse ventimila.

I cannoni alleati aprirono il fuoco su di loro, e Kit capì che stavano sparando shrapnel, gusci di metallo sottile pieni di piccole sfere di ferro e segatura, che esplodevano disperdendosi tutto attorno in un cono letale largo una trentina di iarde e falcidiavano le truppe nemiche come una gigantesca falce. Ma i francesi scavalcarono i corpi dei compagni e continuarono ad avanzare.

La battaglia era cominciata.

Normalmente lo scopo di un attacco era quello di sfondare la linea nemica da dietro. Lo si poteva ottenere accerchiando un’estremità della linea – manovra chiamata aggirare il fianco – oppure sfondandola al centro. Gli uomini che costituivano la linea potevano essere circondati, presi in trappola e attaccati da ogni lato.

Kit si servì del cannocchiale – sottratto a un ufficiale francese morto a Vitoria – per osservare l’estremità orientale del campo di battaglia. Fu lì che le prime truppe francesi raggiunsero le posizioni alleate e attaccarono energicamente, respingendo i difensori. Il fronte alleato seguiva il corso di una stradina infossata tra siepi e i francesi raggiunsero rapidamente il riparo. Poi i britannici contrattaccarono. I combattimenti erano feroci e sanguinari, e Kit fu contento di non essere là.

L’avanzata francese perse slancio ma non si fermò. Kit vide con sgomento che la situazione era la stessa lungo tutta la linea dall’altra parte della strada delle miniere: un vigoroso attacco francese, un contrattacco, poi una lenta avanzata francese.

Erano le due e gli alleati stavano perdendo.

Le truppe intorno a Kit e al conte erano irrequiete, impazienti di andare in aiuto dei compagni, ma Wellington non lo aveva ordinato e il conte urlò: «Restate dove siete! Chi corre in avanti prima che arrivi l’ordine verrà fucilato alla schiena».

Kit non era certo che dicesse sul serio, però la minaccia si rivelò efficace e gli uomini si calmarono.

Le perdite francesi erano elevate, ma continuavano ad arrivare altri uomini, compresi i corazzieri a cavallo. Kit tornò a guardare verso il pendio dietro il crinale e vide che Wellington aveva poche riserve di fanteria da gettare nella mischia. Ma la cavalleria britannica stava aspettando. C’erano almeno un migliaio di uomini della Household Cavalry Brigade in piedi accanto ai loro cavalli che attendevano con impazienza l’ordine di attaccare. Le Life Guards e le Horse Guards avevano tutte destrieri nerissimi. Erano guidate dal conte di Uxbridge, uno dei tanti uomini che Wellington detestava.

Kit aveva sentito gli ufficiali del quartier generale affermare che la cavalleria britannica aveva i cavalli migliori, ma i francesi avevano gli uomini migliori. Quanto meno, la cavalleria francese aveva maggiore esperienza di combattimento.

Suonò una tromba e mille uomini montarono in sella. Poi un diverso squillo di tromba fece sì che tutti sguainassero le spade contemporaneamente. Era uno spettacolo formidabile e Kit fu sollevato di non essere tra coloro che avrebbero dovuto fronteggiare il loro attacco.

Rispondendo ad altri squilli di tromba, gli uomini della cavalleria formarono una linea lunga un miglio che andava da est a ovest, quindi fecero avanzare i cavalli su per il pendio, ancora fuori dalla vista del nemico. Si misero al trotto, superarono il crinale e poi, urlando a squarciagola, caricarono in discesa gettandosi nella mischia.

La fanteria alleata corse a mettersi in salvo. I francesi tentarono di tornare alle loro linee, ma la cavalleria li massacrò senza pietà con le sciabole, mozzando braccia, gambe e teste. Gli uomini che correndo inciampavano e cadevano venivano calpestati dai cavalli. La cavalleria proseguì la sua corsa e compì un massacro.

Il conte Henry era raggiante. «L’assalto di Bonaparte è stato respinto! Dio benedica la cavalleria!»

Quando i cavalli arrivarono a portata della prima linea francese, Uxbridge ordinò ai trombettieri di suonare la ritirata. Kit la udì chiaramente ma, con suo grande stupore, la cavalleria pareva sorda. Gli uomini ignorarono il segnale ripetuto e proseguirono, esultanti, brandendo le spade. Il conte Henry, accanto a Kit, si lasciò sfuggire un grugnito disgustato. I soldati, consumati dalla sete di sangue, avevano dimenticato ogni disciplina. Stavano dimostrando di avere scarsa esperienza in battaglia.

La loro euforia si rivelò suicida. Mentre caricavano la prima linea francese, furono falcidiati da colpi di cannone e di moschetto. Lungo la salita il loro slancio si smorzò perché i cavalli si stancarono.

Nel giro di pochi minuti la cavalleria passò dal trionfo alla disfatta. All’improvviso furono loro a essere massacrati. Quando si separarono in piccoli gruppi, i francesi li circondarono e li eliminarono metodicamente. Kit osservava angosciato l’élite dell’esercito britannico che veniva spazzata via. Alcuni fortunati sopravvissuti frustarono i cavalli sfiancati spingendoli al galoppo verso la linea alleata.

L’attacco di Bonaparte era stato respinto, ma a caro prezzo.

I francesi avevano più uomini e potevano lanciare un altro attacco di fanteria, mentre i britannici non avrebbero potuto organizzare un’altra carica di cavalleria.

Kit fu sopraffatto dalla disperazione.

Seguì un momento di stasi. La battaglia non cessò, ma proseguì con intensità minore. L’artiglieria francese sparava a intermittenza attraverso la valle, uccidendo talvolta un ufficiale a cavallo o distruggendo un cannone; anche le schermaglie intorno a Hougoumont e La Haye Sainte proseguivano, con i tiratori scelti su entrambi i fronti che sparavano e ogni tanto colpivano un bersaglio.

Arrivò un messaggero a parlare con Wellington, il quale convocò il conte Henry e disse: «Ho ricevuto un rapporto secondo cui sono comparsi alcuni prussiani. Andate all’estremità orientale della nostra linea a verificare. Se è vero, dite al loro comandante che voglio che rinforzino il fianco sinistro. Forza!».

L’ordine aveva senso per Kit. L’artiglieria di Bonaparte e gli attacchi di fanteria si erano concentrati sull’ala sinistra di Wellington, mentre l’ala destra – dove si trovavano Jarge e Sal – era stata scarsamente coinvolta. Era quella sinistra ad aver bisogno dei prussiani.

Partirono al galoppo.

Uno o due miglia oltre l’estremità più orientale della linea del fronte alleata c’erano due folte macchie di vegetazione, il bosco di Ohain a nord e il bosco di Parigi a sud, e mentre cavalcavano a Kit parve di scorgere dell’attività in entrambe. Avvicinandosi, vide emergere dal bosco di Ohain centinaia di soldati in uniforme blu scuro.

Dunque era vero: i prussiani stavano finalmente arrivando.

Quando Kit e il conte Henry raggiunsero il bosco di Ohain illesi, erano arrivati due o tremila prussiani e altri ancora si trovavano nel bosco a sud. Già qualche migliaio di uomini avrebbe fatto la differenza, e quando fossero giunti anche gli altri gli alleati avrebbero avuto un vantaggio schiacciante.

Ma c’era il tempo per aspettarli?

Le truppe nel bosco di Ohain appartenevano al I Corpo, comandato dal pluridecorato Zieten, un quarantacinquenne calvo che stava per combattere la sua terza battaglia in quattro giorni. Poiché Blücher non era ancora arrivato, il conte Henry e Kit riferirono il messaggio di Wellington a Zieten nel solito miscuglio di lingue.

Zieten disse solo che avrebbe riferito la richiesta di Wellington a Blücher il prima possibile. Kit ebbe l’impressione che sarebbero stati i prussiani a decidere quale fosse il luogo migliore per unirsi alla battaglia.

Zieten non sapeva quando sarebbe arrivato il resto dei prussiani.

Il conte Henry e Kit tornarono da Wellington e riferirono.

Kit guardò l’orologio – un altro trofeo rubato a un cadavere – e rimase stupito nel vedere che erano le cinque del pomeriggio. Sembravano passati solo pochi minuti dal primo attacco della fanteria francese.

Durante gli intensi combattimenti degli ultimi tre giorni l’obiettivo di Bonaparte era stato quello di impedire ai prussiani di unirsi agli anglo-olandesi. Nelle prossime ore, finalmente, sarebbe successo.

Bonaparte doveva aver visto i prussiani ed essersi reso conto che il fattore tempo era diventato cruciale. La sua unica speranza, adesso, era annientare l’esercito alleato prima che i prussiani potessero unirsi ai combattimenti in numero sufficiente da ribaltare la situazione.

Kit vide un’intensa attività dietro le linee francesi. Per diversi minuti non riuscì a capire cosa stesse succedendo, finché il conte disse: «I corazzieri si stanno radunando. Ci sarà una carica di cavalleria».

Gli artiglieri britannici e olandesi stavano portando avanti cannoni di riserva per sostituire quelli danneggiati. Kit cercò Roger con lo sguardo, ma non riuscì a individuarlo.

L’artiglieria francese continuava a sparare a intermittenza mentre la cavalleria si radunava, e in quel momento un proiettile atterrò a una ventina di iarde da Kit, colpendo un cannone che gli uomini stavano sistemando in sostituzione di un altro. Ci furono un botto e un lampo, poi grida e i nitriti strazianti di un cavallo ferito, quindi un secondo botto, più forte, quando la polvere da sparo di riserva dietro il cannone esplose, distruggendolo. Kit fu scaraventato a terra, completamente assordato, ma un secondo dopo capì di non essere stato ustionato né colpito da detriti volanti. Si alzò faticosamente in piedi, ancora stordito. Gli artiglieri erano morti o feriti e il cannone era un ammasso di metallo contorto e legno bruciato. Lo sguardo di Kit cadde sul conte Henry, a terra, immobile. C’era del sangue intorno alla sua testa. Doveva essere stato ferito da un frammento del cannone distrutto. Kit si inginocchiò accanto a lui e constatò che respirava ancora.

Vide un gruppo di fanti che osservava i resti del cannone. Ne indicò due e disse: «Tu e tu! Questo è il conte di Shiring. Prendetelo e portatelo dal chirurgo. Svelti! Correre!».

I due obbedirono.

Kit si chiese se il conte sarebbe sopravvissuto. Non c’era molto che i chirurghi potessero fare per le ferite alla testa, a parte fasciarle. Tutto dipendeva dalla gravità dei danni subiti dal cervello.

Ma non aveva tempo per stare a riflettere. Tornò al campo di battaglia. Stava cominciando un nuovo assalto francese.

Quella che emerse delle linee nemiche pareva un’onda di marea di cavalieri. Il sole uscì da dietro una nuvola facendo luccicare spade e armature. Kit sentì il terreno sotto i piedi tremare per l’impatto di decine di migliaia di zoccoli.

I cavalleggeri alleati rimasti erano troppo pochi per opporre resistenza.

«Prepararsi a ricevere la cavalleria!» gridò Wellington.

L’ordine venne urlato su e giù lungo tutta la linea, e i battaglioni di fanteria si organizzarono rapidamente in quadrati, come avevano imparato a fare durante l’addestramento. Guardando lungo la linea, Kit vide che il 107° fanteria stava prendendo posizione con rapidità ed efficienza.

Mentre la cavalleria nemica si avvicinava, Wellington girò intorno ai quadrati in sella al cavallo, urlando frasi di incoraggiamento. Kit e altri aiutanti di campo lo seguirono. E poi arrivarono i francesi.

In un primo momento i difensori ebbero la meglio. La cavalleria francese caricò l’esterno dei quadrati urlando: «Vive l’empereur!». Molti furono abbattuti dal fuoco intenso proveniente dai bordi dei quadrati, dove i moschettieri erano schierati su quattro file. Ogni soldato britannico si inginocchiava e sparava, quindi si spostava verso il fondo per ricaricare lasciando che l’uomo dietro di lui potesse fare fuoco, in una danza mortalmente efficiente.

Dopo diversi terrificanti minuti la cavalleria si ritirò, ma al suo posto arrivarono rinforzi su cavalli freschi, alcuni armati di lance lunghe nove piedi che scagliavano sui quadrati nel tentativo di creare delle brecce tra i ranghi. I morti e i feriti venivano trascinati al centro del quadrato e i varchi subito richiusi.

Kit non poteva fare a meno di ammirare il coraggio dei cavalieri francesi che continuavano a caricare, calpestando i corpi dei compagni, superando con un salto cavalli morti e feriti. Ciò che restava della cavalleria britannica contrattaccò, ma il loro numero non era sufficiente a fare la differenza.

In un momento di pausa Kit si chiese dove fosse la fanteria di Bonaparte. Avrebbe dovuto sostenere la cavalleria, era così che si faceva di solito. Poi guardò attraverso la valle, scrutando oltre le nubi di fumo denso dei cannoni, e capì il motivo: i prussiani si erano finalmente uniti ai combattimenti.

Ignorando la richiesta di Wellington, la maggior parte dei nuovi arrivati si era spostata dietro l’estremità orientale della linea francese e aveva attaccato il villaggio di Plancenoit, che si trovava in alto sulla cresta opposta e vicino al quartier generale nemico. Bonaparte era stato colto di sorpresa.

Pareva che lì i combattimenti fossero violenti, e Kit immaginò che Bonaparte non potesse togliere degli uomini di fanteria da quel settore per sostenere l’attacco della cavalleria. Mentre guardava, gli sembrò di vedere altre truppe della riserva in alto sul pendio schierarsi a Plancenoit. Ma vide anche delle uniformi blu scuro arrivare da est e lanciarsi in battaglia.

La fanteria francese era bloccata laggiù e non poteva dare manforte alla cavalleria. Avrebbe potuto significare la salvezza per l’esercito di Wellington.

Bonaparte doveva essere disperato, rifletté Kit. Per lui era fondamentale vincere quel giorno, perché l’indomani le forze congiunte degli anglo-olandesi e dei prussiani sarebbero diventate imbattibili.

Ci fu un mormorio angosciato tra gli aiutanti di campo di Wellington, poi qualcuno disse, a bassa voce: «La Haye Sainte è caduta». Guardando in quella direzione, Kit vide fuggire dalla fattoria i pochi uomini rimasti delle difese tedesche, una minuscola frazione del dispiegamento iniziale, e i francesi prenderne possesso. Un bell’aiuto per Bonaparte, perché indeboliva la linea degli alleati.

L’artiglieria alleata iniziò immediatamente a sparare contro La Haye Sainte e Kit pensò: “È Roger che sta sparando”. Ma i francesi mantennero la postazione conquistata.

Verso le sei e mezza l’attacco della cavalleria francese si esaurì. Gli alleati, però, avevano riportato gravi perdite, specialmente al centro della linea. Quello era il momento per Bonaparte di sferrare il colpo mortale. Wellington comprese quanto fossero pericolosamente vulnerabili gli alleati e si lanciò col cavallo lungo la linea, incurante del pericolo, dando ordini che Kit e gli altri aiutanti di campo ripetevano agli ufficiali: richiamare le riserve per rafforzare la linea e far arrivare i carri di munizioni, sostituire i cannoni distrutti con quelli di scorta, il cui numero era pericolosamente basso. Nel frattempo il I Corpo di Zeiten aveva finalmente eseguito l’ordine di Wellington e rinforzato l’ala sinistra alleata, permettendo a Wellington di ritirare uomini da là per potenziare il centro indebolito. Intanto l’offensiva prussiana a Plancenoit impediva a Bonaparte di attaccare il punto vulnerabile degli alleati.

Un colonnello francese disertò e si lanciò a cavallo verso la linea alleata gridando: «Vive le roi!». Interrogato dagli ufficiali alleati, rivelò che Bonaparte aveva deciso di ricorrere alle truppe d’élite, la Guardia imperiale fino a quel momento tenuta di riserva, per attaccare l’ala destra alleata.

La Guardia imperiale di solito entrava in azione alla fine, per dare il colpo di grazia. La battaglia era davvero giunta a quel punto?

Furono inviati degli aiutanti di campo a riferire la notizia dall’altra parte della strada delle miniere, che fino a quel momento aveva visto poca azione. Kit andò al 107° fanteria e avvertì il maggiore Denison, che era al comando. Gli uomini intorno a Denison sembravano contenti di essere finalmente coinvolti, anche solo per poter rispondere alla domanda: “Cosa hai fatto tu a Waterloo?”.

Poco dopo le sette, quando il sole stava ormai tramontando oltre il versante occidentale della vallata, comparve la Guardia imperiale: seimila uomini secondo una stima approssimativa di Kit, tutti in giacca a code blu scuro, che marciavano compatti al ritmo dei tamburi attraverso campi disseminati di cavalli e uomini morti o feriti, in mezzo al tanfo di sangue e viscere. Kit, in sella al suo cavallo, li osservava avvicinarsi con il cannocchiale. Costeggiarono Hougoumont – ancora occupato dagli alleati – e oltrepassarono La Haye Sainte, ora in mano ai francesi.

Le truppe alleate aspettavano dietro il crinale, nascoste alla vista del nemico. Joe Hornbeam andava su e giù lungo la fila ripetendo: «Restate dove siete. Aspettate l’ordine. Nessuno anticipi i tempi. Restate dove siete».

Kit vide che i francesi stavano attaccando lungo tutta la linea alleata, senza dubbio per impegnare le truppe avversarie e impedire loro di andare a rafforzare le difese contro la Guardia imperiale. Guardando il sole che tramontava si rese conto che, in un modo o nell’altro, quello sarebbe stato l’atto finale della battaglia. Decise di restare con il 107°.

Quando la Guardia fu a duecento iarde, i cannoni alleati aprirono il fuoco. Kit vide che stavano nuovamente sparando shrapnel e appena i nemici cominciarono a cadere, mormorò: «Bel tiro, Roger». Ma la disciplina dei francesi non venne meno: marciarono imperterriti senza perdere il passo, aggirando morti e feriti, chiusero i varchi nei ranghi e continuarono ad avanzare.

Quando i nemici furono a sole trenta iarde di distanza, le truppe dietro il crinale si alzarono all’improvviso e spararono una raffica di moschetto. A quella distanza molti proiettili andarono a segno. I francesi risposero al fuoco e alcuni uomini di Kingsbridge caddero, compreso l’ufficiale in comando, il maggiore Denison. Kit vide Kenelm Mackintosh colpito da una pallottola in pieno petto, una ferita che sembrava fatale, e pensò ai cinque figli di Elsie che avevano appena perso il padre.

Con il nemico a sole trenta iarde di distanza non c’era tempo di ricaricare i fucili e gli alleati proseguirono con una carica alla baionetta. Le guardie subirono una battuta d’arresto, ma non si ritirarono e la battaglia si trasformò in un sanguinoso corpo a corpo.

Il 107° era tra le forze all’estrema destra del campo di battaglia e sparava diagonalmente al nemico che avanzava. Un battaglione caricò in discesa e virò a sinistra per attaccare il fianco vulnerabile della Guardia imperiale. Non c’era stato alcun ordine da parte di Wellington: erano stati gli ufficiali a prendere l’iniziativa. Subito dopo un altro gruppo si unì all’assalto. All’improvviso Joe Hornbeam urlò: «Carica!». Un tenente non aveva il diritto di impartire un ordine del genere, ma Denison era morto e Joe era l’unico ufficiale presente. Gli uomini, impazienti, lo seguirono senza esitare.

Kit capì che quello avrebbe potuto essere il punto di svolta della battaglia, e quindi di quella guerra che durava ormai da ventitré anni, e agì d’impulso. Afferrò il moschetto con la baionetta inastata di un soldato caduto, saltò in sella al cavallo e si unì alla carica. Mentre si allontanava sentì Sal dietro di lui gridare: «Kit, non andare!», ma continuò a cavalcare.

Ora la Guardia imperiale era sotto attacco su due fronti e cominciava a essere in difficoltà. Gli alleati sfruttarono il vantaggio. Il 107° caricò con le baionette. Un proiettile francese colpì il cavallo di Kit e la povera bestia incespicò. Lui riuscì a saltare giù prima che crollasse a terra. Proseguì di corsa, brandendo l’arma. Si ritrovò fianco a fianco con il suo patrigno, Jarge.

Alcuni soldati francesi si diedero alla fuga, ma i più continuarono a combattere. Kit rimase accanto a Jarge. I due menavano colpi furiosi con le baionette dei moschetti. Kit aveva ucciso molti uomini, ma sempre con palle di cannone, e per la prima volta provò l’orribile sensazione di affondare una lama nella carne umana. Ma non faceva alcuna differenza per la sua determinazione a combattere: tutto il suo essere era preso dalla necessità di uccidere i soldati nemici nel modo più rapido ed efficiente possibile.

Davanti a lui, il cavallo di Joe Hornbeam fu colpito e Joe cadde a terra. Una guardia imperiale lo sovrastò con la spada levata e per un istante Joe alzò lo sguardo, impotente, verso il suo assassino. Ma Jarge si fece avanti e si lanciò con la sua baionetta. La guardia ruotò su se stessa e calò la spada su Jarge, un colpo violentissimo che gli inferse una profonda ferita al collo nello stesso istante in cui la sua baionetta lacerava l’uniforme dell’uomo e affondava nel suo ventre, sbudellandolo. Entrambi caddero a terra. Dal collo di Jarge sgorgava sangue rosso vivo; le viscere della guardia si sparsero attorno.

Joe balzò in piedi. «Buon Dio, c’è mancato poco» disse a Kit. E poi, abbassando lo sguardo, aggiunse: «Jarge mi ha salvato la vita». Raccolse la sua spada e tornò a combattere.

La Guardia imperiale era in difficoltà. Gli uomini nelle retrovie non si spingevano più in avanti: si voltavano e correvano via. Vedendo scemare il loro numero, quelli in prima linea si ritirarono, e presto la ritirata si trasformò in una rotta. Gli alleati li inseguirono, urlando trionfanti.

Osservando il campo di battaglia, Kit vide che lungo tutta la linea francese regnava la disperazione. Alcuni soldati iniziarono ad arretrare, subito imitati da altri, altri ancora si diedero alla fuga. In pochi secondi fu il panico. Gli alleati inseguirono i nemici sconfitti giù per il pendio e su per l’altro versante della valle.

Il pensiero di Kit andò immediatamente a Roger.

Lasciò i compagni a inseguire il nemico, si voltò e risalì di corsa il pendio, scavalcando i corpi scomposti dei morti e i feriti che si lamentavano per raggiungere l’artiglieria sul crinale. Alcuni degli artiglieri avevano abbandonato i cannoni per unirsi al massacro finale, ma Kit era sicuro che Roger non fosse tra quelli.

Corse lungo la linea, osservando attentamente gli artiglieri seduti a terra o sdraiati vicino ai cannoni, alcuni esausti, altri senza vita. Cercò Roger, pregando di trovarlo tra i vivi. Aveva più paura adesso di quanta ne avesse provata in tutto il giorno. L’esito peggiore sarebbe stato che lui fosse sopravvissuto e Roger no: avrebbe preferito essere morto.

Quando, finalmente, lo individuò, lo vide accasciato a terra con la schiena appoggiata alla ruota dell’affusto di un cannone e gli occhi chiusi. Respirava? Kit pensò al peggio. Si inginocchiò accanto a lui e gli toccò la spalla.

Roger aprì gli occhi e sorrise.

«Oh, grazie al cielo!» esclamò Kit e lo baciò.

Sal aveva visto Kit risalire il pendio camminando sulle sue gambe, evidentemente illeso, e aveva provato un momento di puro sollievo. Poi cominciò a cercare Jarge.

Gli uomini del 107° fanteria stavano correndo attraverso la valle all’inseguimento dei francesi. Sperava che Jarge fosse con loro, ma controllò comunque quelli rimasti sul campo di battaglia, che giacevano tra il grano calpestato. In mezzo a questi, i morti erano i più fortunati, pensò. Per loro le sofferenze erano finite. Gli altri gridavano chiedendo acqua, un chirurgo, o invocando le loro madri. Si costrinse a ignorarli.

Quando il suo sguardo si posò su Jarge, all’inizio non lo riconobbe e andò oltre. Poi qualcosa la spinse a tornare indietro, e trasalì per l’orrore. Jarge giaceva sulla schiena, il collo reciso per metà, gli occhi rivolti al cielo che si stava scurendo.

Sal fu assalita dal dolore. Pianse così tanto che le si offuscò la vista. Si inginocchiò accanto al corpo del marito e gli mise una mano sul petto, quasi volesse sentire il battito del cuore, pur sapendo che era impossibile. Gli accarezzò la guancia ancora calda. Gli lisciò i capelli.

Doveva seppellirlo.

Si alzò, si asciugò gli occhi e si guardò attorno. La fattoria di Hougoumont si trovava a circa duecento iarde di distanza. Vide che qualcosa stava andando a fuoco all’interno del complesso, ma uno degli edifici sembrava una chiesetta o una cappella, ed era intatto.

Due uomini dall’aspetto familiare, che probabilmente facevano parte del 107°, stavano tornando dall’altro versante della valle. Uno zoppicava appena, l’altro portava un sacco che doveva contenere del bottino. Chiese loro di aiutarla a caricarsi il corpo di Jarge sulla spalla e quelli la accontentarono.

Jarge era pesante, ma Sal era forte e pensava di farcela. Ringraziò i due e si avviò, sempre piangendo.

Avanzò attraverso il campo di battaglia, evitando i cadaveri, e varcò il cancello del complesso. Il castello era in fiamme ma la cappella era stata effettivamente risparmiata. Accanto al muro sud della piccola costruzione c’era uno spiazzo erboso. Poteva essere terreno consacrato, o forse no, ma a lei parve il posto giusto per seppellirvi il suo uomo.

Poggiò il corpo a terra più piano che poté. Gli raddrizzò le gambe e gli incrociò le braccia sul petto. Poi, con delicatezza, gli mise le mani ai lati della testa e la spostò in modo che la ferita al collo si richiudesse e lui avesse un aspetto più normale.

Si rialzò in piedi e si guardò attorno. C’erano cadaveri ovunque, a centinaia. Ma quella era una fattoria e doveva esserci una vanga da qualche parte. Entrò in un fienile. I resti della battaglia erano ovunque: casse di munizioni, spade rotte, bottiglie vuote, brandelli di corpi: un braccio, un piede con uno stivale, mezza mano.

Appesi a dei pioli di legno sul muro c’erano alcuni attrezzi da lavoro. Sal afferrò una vanga e tornò da Jarge.

Cominciò a scavare. Era molto faticoso, perché il terreno era fradicio di pioggia e dunque difficile da dissodare. Si chiese come mai le facesse così male la schiena e poi si ricordò di aver trascorso la notte precedente – era solo la notte precedente? – a trasportare cinquanta libbre di patate per tre miglia fino a Waterloo e ritorno.

Quando ebbe scavato una buca profonda circa quattro piedi, capì che se avesse continuato sarebbe morta per la fatica, e decise che sarebbe dovuto bastare.

Afferrò Jarge sotto le braccia e lo trascinò lentamente nella fossa. Quando il corpo fu in posizione, lo sistemò di nuovo: gambe dritte, braccia incrociate, testa ben appoggiata sul collo.

Rimase in piedi accanto alla fossa, a guardarlo, mentre la sera si perdeva nella notte. Recitò il Padre nostro. Poi alzò gli occhi al cielo e disse: «Sii clemente con lui, Signore. C’era...».

Le venne un groppo in gola e attese finché non fu di nuovo in grado di parlare. «C’era più bene in lui che male.»

Prese la vanga e iniziò a riempire la buca. Lo aveva già fatto, quando aveva seppellito Harry ventitré anni prima. Allora aveva indugiato prima di gettare la terra sull’uomo che amava, e ora provò la stessa esitazione. Ma si costrinse a continuare, perché era un modo per riconoscere che lui se n’era andato, e ciò che ne restava era solo un guscio. “Terra alla terra” pensò.

La parte peggiore fu quando, dopo che ebbe coperto il corpo, restò visibile solo il volto. Sal esitò e poi, ancora una volta, vinse la propria riluttanza.

Quando la fossa fu riempita, lasciò cadere la vanga a terra e pianse finché non ebbe più lacrime. «Allora è finita, Jarge» disse.

Rimase ancora un po’ accanto alla tomba finché non calò il buio.

Gli parlò un’ultima volta. «Addio, Jarge. Sono contenta di averti portato quelle patate.»

E poi si allontanò.
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Dopo che gli alleati entrarono a Parigi, Napoleone Bonaparte abdicò per la seconda volta e fu imprigionato, questa volta sulla remota isola di Sant’Elena in mezzo all’Atlantico, a duemila miglia di distanza da Città del Capo e duemilacinquecento da Rio de Janeiro.

Il 107° fanteria tornò a Kingsbridge, come pure il conte di Shiring con sua moglie Jane e il loro figlio Hal. Due giorni più tardi, Amos, che era rientrato a casa un po’ prima di loro, ricevette un biglietto da Jane che gli chiedeva di passare a Willard House per il tè.

La trovò intenta a disfare i bagagli, con i bauli ancora sporchi per il viaggio posati tutto attorno sul tappeto. Con l’aiuto della cameriera prendeva i magnifici abiti uno alla volta, li esaminava e decideva se dovessero essere smacchiati e stirati oppure lavati o regalati. «Finalmente la pace!» esclamò. «Non è meraviglioso?»

«Adesso possiamo tornare alla vita normale» ribatté lui. «Ammesso che qualcuno di noi si ricordi ancora com’era.»

«Io me la ricordo benissimo» affermò lei. «E ho intenzione di godermela.»

Amos la osservò. Aveva quarantadue anni e si era mantenuta snella e attraente. Dopo averla amata per tanto tempo, ora riusciva a essere obiettivo. Continuava ad apprezzare la sua gioia di vivere, che era ciò che la rendeva più sensuale, ma ormai lo sguardo calcolatore e l’espressione imbronciata che usava per manipolare le persone non lo incantavano più.

«Come sta il conte? È fortunato a essere sopravvissuto a una ferita alla testa» disse Amos.

«Lo vedrai» rispose lei. «Ci raggiungerà tra un paio di minuti.» Il riferimento alla battaglia riportò alla mente di Jane un’altra vittima. «Povera Elsie, restare vedova con cinque figli...»

«Mi dispiace che Mackintosh sia morto. Era diventato un uomo coraggioso da quando era entrato nell’esercito come cappellano, sai.»

«Però adesso puoi sposare Elsie.»

Amos si accigliò. «Cosa ti fa pensare che sposerei Elsie?» ribatté, irritato.

«Il modo in cui hai danzato con lei al ballo della duchessa di Richmond. Non ti ho mai visto così felice.»

«Ma davvero?» Il fatto che lei avesse ragione lo irritò. In effetti aveva passato una bellissima serata. «Questo non significa che io voglia sposarla.»

«No, certo che no.» Jane liquidò l’argomento con un gesto della mano. «Era solo un pensiero.»

Un maggiordomo portò il vassoio con il tè, e Jane fece spazio su un divano e due poltrone. Amos pensò a quello che lei aveva detto. Era stato felice quando aveva stretto Elsie tra le braccia, questo era vero, però non significava che l’amasse. Le era affezionato. Ammirava il suo coraggio nello sfidare tutti per riuscire a dar da mangiare ai figli degli operai in sciopero. Quando stava con lei non si annoiava mai. Ma questo non voleva dire che fosse amore.

Ripensando al ballo, si ricordò di quanto avesse goduto dell’intimità del valzer, della possibilità di toccare il corpo di Elsie, caldo sotto la seta dell’abito da sera, e capì che avrebbe voluto rifarlo.

Ballare un valzer, però, non era come sposarsi.

«Porta via gli abiti che ho già guardato e i bauli vuoti» disse Jane alla cameriera. «Torna tra mezz’ora e faremo il resto.» Si sedette e versò il tè.

Apparve il conte in uniforme, con la testa fasciata. Aveva un’andatura un po’ incerta. Amos si alzò per stringergli la mano e rimase a guardarlo mentre si sedeva e prendeva la tazza di tè dalle mani di Jane. «Come vi sentite, mio signore?» gli chiese.

«Mai stato meglio!» esclamò Henry, troppo in fretta e con troppa enfasi, come se dovesse confutare il contrario.

«Congratulazioni per il ruolo che avete avuto nella più grande battaglia di tutti i tempi.»

«Wellington è stato davvero incredibile. Geniale.»

«A quanto mi risulta, è stato un combattimento serrato.»

Henry scosse la testa. «In certi momenti, forse, ma io non ho mai dubitato del risultato finale.»

Non era quello che Amos aveva sentito dire. «Pare che Blücher sia arrivato appena in tempo.»

Per un istante Henry sembrò stupito. «Blücher?» ripeté. «Chi è Blücher?»

«Il comandante dell’esercito prussiano nei Paesi Bassi.»

«Ah! Sì, certo, Blücher. Però è stato Wellington a vincere, sapete.»

Amos era perplesso. La guerra era sempre stata l’unico interesse del conte, e lui era ferratissimo in materia, ma in quella conversazione non diceva altro che banalità, come un povero ignorante in una taverna. Amos cambiò argomento. «Per quanto mi riguarda, sono felice di essere tornato in Inghilterra, nella mia città. Come sta Hal?»

Fu Henry a rispondere. «Comincerà a frequentare la scuola di Kingsbridge l’anno prossimo.»

Jane fece una smorfia. «Non capisco perché non possa semplicemente avere un tutore come lo hai avuto tu alla sua età, Henry.»

Lui non era d’accordo. «Un ragazzo ha bisogno di stare con i suoi coetanei, deve imparare ad andare d’accordo con tutti, come nell’esercito. Non vorremo certo crescere un ufficiale che non sa parlare ai suoi uomini.»

Per un attimo Amos rimase spiazzato dall’idea che suo figlio sarebbe stato un soldato, poi si ricordò che un giorno Hal avrebbe avuto tutti i doveri del conte, compreso quello di diventare colonnello del 107° reggimento di fanteria di Kingsbridge.

Jane sospirò. «Come credi tu, Henry. Naturalmente.» Amos era sicuro che lei non lo pensasse. La questione si sarebbe ripresentata.

Entrò Hal. Aveva quasi dieci anni, quindi era ora che andasse a scuola.

Henry lanciò un’occhiata al figlio, aggrottò la fronte e poi distolse lo sguardo, quasi non lo avesse riconosciuto. «Ecco Hal che è venuto a prendere il tè con noi» osservò Jane con tono allegro. «Sta crescendo in fretta nostro figlio, vero?»

Henry parve momentaneamente sorpreso, poi disse: «Hal, vieni, ragazzo mio, vieni a mangiare un po’ di torta».

Era una strana conversazione. Amos ebbe l’impressione che Henry non avesse riconosciuto il figlio finché Jane non gli aveva dato l’imbeccata. E aveva dimenticato Blücher, il terzo uomo più importante a Waterloo, dopo Wellington e Bonaparte. Forse quella scheggia volante di affusto di cannone aveva avuto conseguenze più gravi di una ferita superficiale al cuoio capelluto. Henry si comportava come un uomo che ha subito danni al cervello.

Hal mangiò tre fette di torta – proprio come aveva fatto a Bruxelles –, poi bevve il suo tè e se ne andò. Il conte lo seguì poco dopo. Amos guardò Jane. «Così adesso lo sai» disse lei.

«Quanto è grave?»

«È un uomo diverso. Per la maggior parte del tempo se la cava abbastanza bene» rispose lei abbassando la voce. «Poi dice qualcosa e tu pensi: “Oh, Signore, non ha idea di cosa sta succedendo”.»

«È molto triste.»

«È incapace di guidare il reggimento e lascia tutte le decisioni a Joe Hornbeam, che dovrebbe essere il suo aiutante di campo ma ora è maggiore.»

Ad Amos non importava di Henry, ma era preoccupato per suo figlio. «Hal capisce che il conte è...?»

«Mentalmente instabile? Non del tutto.»

«Cosa gli hai detto?»

«Che suo padre è ancora disorientato per colpa della ferita, e che siamo sicuri che si riprenderà presto. La verità è che non credo che succederà. Ma è meglio che Hal se ne renda conto gradualmente.»

«Mi dispiace molto... per il conte e per te, ma soprattutto per Hal.»

«Be’, c’è una cosa che potresti fare per aiutarlo.»

Amos immaginò che fosse quello il motivo per cui era stato invitato a prendere il tè. «Volentieri» disse.

«Vorrei che gli facessi da mentore.»

Amos si rianimò. Gli sarebbe piaciuto avere una scusa per passare più tempo con Hal.

«Niente di formale» proseguì Jane. «Vorrei che gli parlassi della vita in generale. Della scuola, degli affari, delle ragazze...»

«Sai che su quest’ultimo argomento ho pochissima esperienza.»

Lei gli rivolse un sorriso malizioso. «Forse non avrai seguito molte lezioni, ma la tua insegnante era piuttosto brava.»

Amos arrossì. «Dici?»

«Io pensavo più a come ci si rivolge alle ragazze, come le si tratta, su cosa non si deve scherzare. Tu piaci alle donne, Amos, ed è perché sai come comportarti.»

Quella era una novità per lui. «Dovresti fargli tu da mentore, non io.»

«Non mi darebbe ascolto, sono sua madre. Si sta avvicinando a quell’età in cui i figli pensano che i genitori siano degli sciocchi rimbambiti e non capiscano nulla.»

Amos ricordava di aver pensato proprio quello di suo padre. «Certo che lo farò. Ne sarò ben felice.»

«Grazie. Potresti fargli trascorrere una giornata in uno dei tuoi opifici e magari portarlo a una riunione del consiglio comunale, quel genere di cose. Un giorno diventerà conte e avrà bisogno di conoscere tutto quello che succede nella contea.»

«Non so se ne sarò capace, ma ci proverò.»

«Non ti chiedo altro.» Jane si alzò, gli si avvicinò e gli diede un bacio affettuoso sulle labbra. «Grazie.»

Il consigliere Hornbeam lasciò l’opificio a mezzogiorno e si avviò verso il centro. A sessantadue anni la sua camminata non era più elastica come un tempo. Il dottore gli diceva di fumare meno sigari e bere meno vino, ma che piacere c’era nel condurre una vita del genere?

Passò davanti alle lunghe file di case a schiera dove vivevano molti suoi operai. Gli affari sarebbero cresciuti, adesso che la guerra era finita, e sarebbero stati necessari altri alloggi per la nuova manodopera.

Attraversò il primo ponte, oltrepassò l’ospitale sull’isola dei Lebbrosi, attraversò il secondo ponte, quindi affrontò la salita di Main Street. Quella era la parte in cui gli mancava sempre il fiato.

Attraversò la piazza del mercato, passò davanti alla cattedrale e proseguì fino alla High Street Coffee House dove suo figlio Howard lo aspettava per pranzare insieme. Sedersi fu un sollievo. Avvertì un leggero dolore al petto, ma sapeva che sarebbe passato nel giro di pochi minuti. Si guardò attorno, salutò con un cenno del capo alcuni conoscenti, quindi lui e Howard ordinarono.

Come previsto, il dolore non durò a lungo. Hornbeam mangiò con gusto e si accese un sigaro. «Entro breve dovremo costruire delle altre case» disse a Howard. «Mi aspetto una ripresa degli affari, adesso che la guerra è finita.»

«Spero che voi abbiate ragione. Comunque, possediamo diversi acri di terra e possiamo costruirle in men che non si dica.»

Hornbeam annuì. «Voglio coinvolgere tuo figlio negli affari.»

«Joe è ancora nell’esercito.»

«Non per molto. Adesso che la guerra è finita si annoierà.»

«Ha solo diciotto anni.»

«Sta crescendo in fretta. E io non vivrò in eterno. Un giorno l’attività avrà bisogno di un nuovo padrone.»

Howard parve offeso. «Dunque non sarò io.»

Hornbeam si lasciò sfuggire un sospiro spazientito. «Andiamo, Howard, ti conosci anche tu. Sei in grado di gestire gli alloggi, ma non sei adatto a dirigere l’intera attività. Nel profondo del tuo cuore non lo desideri neppure. Odieresti quel lavoro.»

«Potrebbe farlo mia sorella.»

«Non essere stupido. Debbie è intelligente, ma gli operai non prenderebbero mai ordini da una donna. Però potrà dare consigli a suo nipote e Joe la ascolterà se ha un po’ di buon senso, cosa che ha.»

«Vedo che avete già deciso.»

«Sì.» Hornbeam si mise il sigaro tra i denti e si alzò, subito imitato da Howard. Padre e figlio uscirono insieme, ma Howard si diresse verso casa – abitava ancora con i genitori – mentre Hornbeam svoltò in Main Street, fumando soddisfatto e grato per il tragitto in discesa.

Nella piazza del mercato, vicino a Willard House, scorse Joe, una vista che lo riempiva sempre di piacere. Era alto, con le spalle larghe, e aveva un gran bell’aspetto nella nuova uniforme che si era fatto confezionare dal sarto del nonno appena tornato da Bruxelles. Hornbeam non poté fare a meno di notare che Joe non aveva più l’aria di un ragazzo. Non c’era niente di fanciullesco in lui.

Tutta colpa della guerra che lo aveva fatto crescere in fretta. Per Hornbeam era paragonabile alla sua esperienza di orfanello dodicenne, costretto a rubare il cibo e a trovarsi un posto caldo per la notte senza l’aiuto degli adulti. Facevi quello che dovevi, e questo cambiava la tua visione del mondo. Si ricordò di una notte gelida in cui aveva accoltellato un ubriaco per rubargli la borsa e dopo aveva dormito sereno.

Poi vide che Joe non era solo. Era in compagnia di una ragazza più o meno della sua età. Le cingeva la vita con un braccio sfiorandole il fianco, in un gesto quasi di possesso che faceva pensare a una piacevole familiarità. Era una ragazza del popolo ma ben vestita, con un bel faccino e un sorriso impertinente. Chiunque li avesse visti in quel momento avrebbe pensato che i due stessero uscendo insieme.

Hornbeam inorridì. La ragazza non era assolutamente all’altezza di suo nipote. Avrebbe voluto ignorarli e tirare dritto per la sua strada, ma era troppo tardi per fingere di non averli visti. Doveva dire qualcosa, ma poiché non gli venne in mente niente di appropriato per quello sgradevole incontro esclamò: «Joe!».

Lui, invece, non era affatto imbarazzato. «Buon pomeriggio, nonno. Questa è la mia amica Margery Reeve.»

«Piacere di conoscervi, signor Hornbeam» disse lei.

Lui non le tese la mano da stringere.

Lei non parve notare l’affronto. «Chiamatemi Miss Margie come fanno tutti.»

Hornbeam non aveva intenzione di chiamarla in nessun modo.

Margery proseguì, incurante del suo silenzio glaciale. «Un tempo lavoravo per voi al Piggery.» E poi aggiunse, tutta orgogliosa: «Adesso, però, faccio la commessa». Evidentemente era convinta di essere arrivata in alto.

Joe, che si era accorto della contrarietà di Hornbeam – cosa che di certo non poteva averlo sorpreso – disse: «Mio nonno è molto impegnato, Margie... è meglio se non lo tratteniamo».

«Con te parlerò dopo, Joe» ribatté Hornbeam e si allontanò.

Una commessa. Questo spiegava l’abbigliamento accurato: doveva essere stato fornito dal suo datore di lavoro. Originariamente, però, era stata un’operaia, con le unghie sporche e i vestitucci cuciti in casa. Joe non avrebbe dovuto corteggiare una ragazza del genere! Era una cosina graziosa, su questo non c’erano dubbi, ma non era abbastanza per lui.

Hornbeam tornò all’opificio, ma per tutto il pomeriggio ebbe difficoltà a concentrarsi e continuò a pensare alla ragazza di Joe. Una relazione inadatta in giovane età poteva rovinare la vita di un uomo. Doveva proteggere il nipote.

Chiese al direttore del Piggery Mill se conoscesse la famiglia Reeve. «Oh, sì» rispose l’uomo. «La giovane Margie ha lavorato qui finché non ha trovato un posto migliore, ed entrambi i suoi genitori lavorano al nostro Old Mill. La madre fa funzionare una giannetta, il padre una macchina follatrice.»

Quando rincasò quella sera, Hornbeam era ancora assillato da quel problema. Appena entrato, chiese a Simpson: «Il signor Joe è in casa?».

«Sì, consigliere» rispose Simpson con un tono da tragedia.

«Chiedigli di venire nel mio studio. Voglio parlargli prima di cena.»

«Molto bene, signore.»

Mentre aspettava che arrivasse Joe, Hornbeam avvertì di nuovo un dolore al petto, non forte, più una fitta. Si chiese se fosse provocata dalla preoccupazione.

Joe entrò giustificandosi. «Scusate se vi ho presentato Margie in quel modo, nonno... Avevo intenzione di parlarvene prima che la incontraste, ma non ne ho avuto l’occasione.»

Hornbeam andò dritto al punto. «Non è adatta a te, e tu lo sai» disse con fermezza. «Non voglio che ti vedano insieme a una donna del genere.»

Joe tacque per un momento, riflettendo, poi si accigliò. «Quale genere intendete, esattamente?»

Joe lo sapeva benissimo, ma se voleva che lui fosse più esplicito lo avrebbe accontentato. «Intendo dire che è una ragazza delle classi basse, poco più che un’operaia, e tu devi puntare ben più in alto.»

«È molto intelligente, sa leggere e scrivere perfettamente, ha un animo gentile ed è divertente stare con lei.»

«Ma è una commessa. E i suoi genitori sono operai e lavorano all’Old Mill.»

Joe rispose con calma e ragionevolezza, come se avesse già riflettuto sulla questione. «Nell’esercito ho stretto amicizia con molti lavoratori, e li ho trovati sostanzialmente come tutti noi. Alcuni sono disonesti e inaffidabili, altri sono gli amici più coraggiosi che si potrebbe desiderare. Non si può disprezzare una persona perché lavora.»

«Non è la stessa cosa, e tu lo sai. Non fingere di essere più sciocco di quello che sei, ragazzo.» Hornbeam si pentì immediatamente di aver detto “ragazzo”.

Joe, però, non parve offendersi. Forse aveva imparato che non valeva la pena litigare per delle parole. Rimase in silenzio per qualche istante, riflettendo, poi disse: «Non credo di avervi raccontato per bene la storia di come sono quasi morto a Waterloo».

«Sì. Hai detto che qualcuno si è frapposto tra te e la spada che stava per colpirti.»

«C’è dell’altro. Se avete tempo, vorrei raccontarvelo ora.»

Hornbeam non aveva voglia di ascoltarlo. Era troppo doloroso pensare che il suo unico nipote avesse rischiato di morire, ma non poteva sottrarsi. «Sentiamo.»

«Era pomeriggio inoltrato, quella che si rivelò essere l’ultima fase della battaglia. Il 107° fanteria si trovava all’estremità occidentale della prima linea di Wellington, in attesa di ordini. Il maggiore Denison era stato ucciso e io ero l’ufficiale più alto in grado rimasto, così presi il comando.»

Hornbeam non poté fare a meno di pensare che quello era proprio lo spirito che voleva nell’uomo che un giorno gli sarebbe subentrato negli affari.

«Bonaparte mise in campo la Guardia imperiale, le sue truppe migliori, presumibilmente nella speranza che finissero il nostro esercito. Ordinai una carica e noi – insieme agli altri – attaccammo la Guardia lateralmente, puntando al ventre molle. Nel mezzo della mischia il mio cavallo fu colpito e io caddi sulla schiena. Alzai lo sguardo e vidi una guardia con la spada alzata, pronta a colpirmi. Fui certo che per me fosse arrivata la fine.»

“Per l’amor del cielo” si disse Hornbeam. Non riusciva neanche a pensarci. Ma lasciò che Joe continuasse.

«Uno dei miei uomini si fece avanti con la baionetta protesa. La guardia lo vide arrivare e rivolse la spada verso di lui. Spada e baionetta colpirono nello stesso istante. La guardia finì sbudellata, il mio uomo ebbe il collo tagliato per metà. Io mi rialzai, totalmente illeso, e continuai a combattere.»

«Grazie al cielo.»

«Quell’uomo mi ha salvato la vita sacrificando la propria.»

«Chi era? Non mi pare che tu l’abbia detto.»

«Credo che voi lo conosceste. Si chiamava Jarge Box.»

Hornbeam rimase sconvolto. «Se lo conoscevo?» Non sapeva cosa dire. «Certo che lo conoscevo. Anche sua moglie.»

«Sal. Pure lei era a Waterloo, aveva seguito il marito. Una brava donna. E utile come un uomo.»

Hornbeam cercò le parole per esprimere i suoi sentimenti. «Un tempo erano i peggiori piantagrane di tutta Kingsbridge!»

«Eppure lui mi ha salvato la vita.»

Hornbeam era sconcertato. Non sapeva cosa pensare. Come poteva essere grato a un uomo che era stato suo nemico per decenni? D’altro canto, come poteva odiare un uomo che aveva salvato la vita a suo nipote?

«Quindi» proseguì Joe «spero che capiate perché non accetto di sentir dire che Margie Reeve non è alla mia altezza. Sono io che spero di poter essere alla sua.»

Hornbeam era stato messo a tacere.

Dopo un minuto Joe si alzò. «Vado a vedere se è pronta la cena.»

«Molto bene» rispose Hornbeam.

Kit continuava a non amare i cavalli. Non si sarebbe mai divertito a fare una galoppata, non avrebbe mai ammirato la potenza e la bellezza di un destriero, non avrebbe mai provato soddisfazione nell’ammansire una bestia nervosa. Ma adesso montava con la stessa naturalezza con cui camminava.

Cavalcava fianco a fianco con Roger. Erano diretti a Badford. Kit non vi aveva più fatto ritorno dal giorno in cui l’aveva lasciato, ventidue anni prima. Il villaggio poteva essere cambiato rispetto a come se lo ricordava. Avrebbe provato affetto per il luogo in cui era nato, o lo avrebbe odiato perché aveva bandito lui e sua madre?

Roger vi era tornato diverse volte nel corso degli anni, e ora Kit gli chiese: «Cosa ne pensi di Badford?».

«Un luogo sperduto e noioso» rispose Roger. «Gli abitanti sono contadini ignoranti. Mio fratello Will li governa male, ma loro sono troppo stupidi per prendersela con lui. Odio Badford dal giorno in cui sono partito per Oxford e ho scoperto che esiste un mondo migliore.»

«Oh, cielo» disse Kit. «Forse non saremmo dovuti tornare.»

«Ma dobbiamo farlo.»

Stavano rimettendo in piedi la loro vecchia attività. Quando si erano arruolati avevano rinunciato alla casa di Kingsbridge, e Sal e Jarge si erano premurati di portare tutti i loro attrezzi nel vecchio laboratorio di Roger a Badford. Contavano di lavorare lì e vivere al maniero senza dover pagare un affitto.

Kit era un po’ in ansia per questo, anche se Roger faceva di tutto per rassicurarlo. Will aveva sempre odiato lui e sua madre. Se ne sarebbe ricordato? Avrebbe provato lo stesso risentimento anche adesso? Kit temeva di sì.

Il problema era che avevano pochissimi soldi. Alcuni uomini erano tornati dalla guerra con le borse piene grazie a tutto quello che avevano rubato ai soldati morti. Kit non era mai stato bravo in questo. Roger era meglio di lui, ma perdeva sempre tutto al gioco. Aveva ancora i debiti che lo avevano costretto a fuggire, anche se i creditori avrebbero esitato a sollecitare un pagamento a un uomo che aveva combattuto a Waterloo. Il risultato era che non avevano denaro contante per acquistare i materiali.

Amos li aveva salvati ordinando un altro telaio Jacquard e anticipando metà della somma. Kit si era profuso in ringraziamenti, però Amos non voleva essere ringraziato. “Quando ero con le spalle al muro le persone mi hanno aiutato” aveva detto. “Adesso tocca a me aiutare gli altri.” E così ora avevano i soldi per comprare legname e ferro, chiodi e colla, ma nient’altro.

Quando entrarono nel villaggio, Kit riconobbe la casa dove aveva vissuto. Sembrava uguale ma più piccola. Vederla gli provocò una sensazione di calore e immaginò che fosse perché lì era stato felice finché non era morto suo padre e tutto aveva cominciato ad andare a rotoli.

Mentre la osservava, un ragazzino uscì dalla porta con una piccola ciotola di legno piena di semi e li gettò ad alcune galline scheletriche. Quelle si precipitarono verso di lui e presero a becchettare avidamente. Il bambino rimase a guardarle. “Quello potrei essere io” pensò Kit, e si sforzò di ricordare cosa volesse dire essere piccoli e non avere preoccupazioni. Ma non ci riuscì. Sorrise e scosse la testa. Alcuni momenti del passato erano semplicemente impossibili da recuperare.

Passarono davanti alla chiesa. “Mio padre è sepolto lì” pensò Kit. Fu tentato di fermarsi ma decise di tirare dritto. La tomba di suo padre era stata contrassegnata da una croce di legno che doveva essere ormai marcita da tempo, e lui non sarebbe stato in grado di individuare il punto esatto. La domenica avrebbe passato qualche minuto nel camposanto a ricordalo.

Arrivarono al maniero e Kit rimase colpito nel vedere lo stato di abbandono in cui si trovava. La vernice del portone era scrostata, e una finestra rotta era stata riparata con un’asse di legno. Girarono intorno alla casa, diretti alla stalla, ma non arrivò nessuno a dissellare i cavalli e così fecero da soli.

Entrarono dall’ingresso principale. Nel vestibolo c’erano diversi cani di grossa taglia che quando riconobbero Roger si misero a scodinzolare. La stanza puzzava. Nessuna donna avrebbe potuto tollerare una sporcizia e un’incuria simili, ma Will e la moglie erano separati, George era morto senza essersi sposato e Roger, ovviamente, era celibe.

Roger aveva detto a Kit che Will aveva sperperato tutto quello che possedeva oltre a ciò che era riuscito a farsi prestare. Lo trovarono in salotto intento a giocare a carte con un uomo che Kit riconobbe come Platts, il maggiordomo. Will aveva i capelli che gli arrivavano alle spalle. Platts indossava una camicia senza giacca né cravatta. Sul tavolo era posata una bottiglia di porto vuota, e due bicchieri sporchi indicavano dove fosse finito il contenuto. Anche quella stanza puzzava di cane.

Kit ripensò a com’era Will tanti anni prima: un giovane gentiluomo prestante e arrogante, ben vestito, con le tasche piene di soldi e il cuore gonfio d’orgoglio.

Lui alzò gli occhi verso il fratello e disse: «Roger, cosa ci fai qui?».

“Che modo ostile per accogliere tuo fratello” pensò Kit.

«Sapevo che avresti voluto congratularti con me per aver vinto la battaglia di Waterloo» rispose Roger, sarcastico.

Will non aveva avuto alcun ruolo nella guerra, se non per trarne profitto. Non sorrise. «Spero che tu non abbia intenzione di fermarti a lungo. Non posso permettermi di darti da mangiare.» Poi notò Kit e aggiunse: «Cosa diavolo ci fa qui quel nanerottolo?».

«Kit e io siamo soci in affari, Will. Useremo il mio laboratorio.»

«Digli di stare lontano da me.»

«Farai meglio a stargli lontano tu» ribatté Roger. «Non è più il ragazzino che eri abituato a tormentare. È stato in guerra e ha imparato a uccidere. Se lo infastidisci ti taglierà la gola prima che tu possa fiatare.»

Era un’esagerazione, però Will parve esitare. Fissò Kit per un istante, poi voltò la testa dall’altra parte, quasi avesse paura di lui.

Kit, invece, non aveva più paura di Will, ma inorridì all’idea di dover vivere nella casa sporca e fatiscente di quell’ubriacone. “Oh, be’” pensò “in guerra ho dormito in posti peggiori. Sarà sempre meglio che sdraiarsi sotto una coperta fradicia in un campo pieno di fango.”

«Diamo un’occhiata al piano di sopra» disse Roger. «Spero che la mia camera da letto sia stata tenuta pulita e in ordine mentre ero in guerra a proteggervi da Bonaparte.»

Platts aprì la bocca per la prima volta. «Siamo a corto di personale» disse con tono lamentoso. «Non riusciamo a trovare servitori... Sono andati tutti a fare i soldati. Che colpa ne abbiamo?»

«Potresti pulire tu, fannullone buono a nulla. Su, Kit, andiamo a vedere la mia stanza.»

Roger uscì, seguito da Kit. Salirono le scale e Kit si ricordò di quanto gli fossero sembrate grandi da bambino. Roger aprì la porta di una camera da letto ed entrarono. La stanza era spoglia. C’era un letto, ma non il materasso, né cuscini o lenzuola.

Roger aprì i cassetti e li trovò vuoti. «Avevo lasciato dei vestiti qui» disse. «E una spazzola per capelli d’argento, uno specchio da barba e un paio di stivali.»

Arrivò una cameriera, una donna secca sulla trentina, con i capelli scuri e una brutta carnagione. Indossava un vestito semplice fatto in casa e portava un mazzo di chiavi attaccato alla cintura. La donna rivolse un gran sorriso a Kit e, dopo un attimo di incertezza, lui la riconobbe. «Fan!» esclamò e l’abbracciò.

Si rivolse a Roger. «Fan si è presa cura di me quando mi sono rotto la testa. Siamo diventati grandi amici.»

«Me lo ricordo bene» replicò Roger. «E da allora ogni volta che l’ho vista lei mi ha chiesto di te.»

Kit non lo sapeva. Le disse: «Sono sorpreso che tu sia ancora qui».

«Adesso è la governante» spiegò Roger.

«Sempre non pagata» precisò Fanny.

«Perché non te ne sei andata?» chiese Kit.

«Perché non avevo dove andare» rispose lei. «Sono orfana, lo sai. Questa è l’unica famiglia che ho, che Dio m’aiuti.»

«Ma la casa è così malmessa...»

«La maggior parte dei domestici se n’è andata. Siamo rimasti solo io e Platts e lui non fa quasi niente. E non ci sono soldi per il sapone, il lucido, la grafite per i camini.»

Roger indicò i cassetti vuoti. «Cosa ne è stato delle mie cose?»

«Mi dispiace, signor Roger» rispose lei. «I servi si sono portati via tutto in cambio dei salari non pagati. Io gliel’ho detto che era come rubare, ma loro pensavano che probabilmente sareste rimasto ucciso in guerra e nessuno avrebbe mai saputo cosa avevano preso.»

Kit era disgustato. Si sentiva mal accetto in quella orribile casa. «Andiamo a dare un’occhiata al laboratorio» propose.

«Non è in cattive condizioni» si affrettò a dire Fanny. «È chiuso, e io sono l’unica ad avere la chiave a parte voi, signor Roger. Mi sono sempre presa cura del laboratorio, degli attrezzi e di tutto quanto.»

«Non so che fine abbia fatto la mia chiave» replicò Roger. «Io non ce l’ho.»

«Prendete la mia.» Fanny staccò una chiave dal mazzo e gliela porse. Lui la ringraziò.

Kit e Roger lasciarono il maniero e percorsero a piedi mezzo miglio attraverso il villaggio. Ci volle un po’, perché Kit continuava a fermarsi a parlare con le persone che conosceva. Brian Pikestaff, la guida metodista, era ingrassato. Alec Pollock, il chirurgo che gli aveva curato la ferita alla testa, aveva finalmente una marsina nuova. Jimmy Mann indossava ancora il suo tricorno. Kit dovette raccontare a tutti di Waterloo.

Finalmente arrivarono al laboratorio. Era una solida stalla che Roger aveva modificato ricavando delle grandi finestre per una migliore illuminazione. Kit vide gli attrezzi allineati ordinatamente sui ganci alla parete. C’era anche una credenza contenente stoviglie e bicchieri, tutti puliti.

A un’estremità c’era un soppalco per il fieno che avrebbe potuto essere facilmente trasformato in una camera da letto. Un nido d’amore, pensò Kit.

«Potremmo vivere qui, no?» chiese.

«Sono felice che tu lo abbia detto» rispose Roger.

Hornbeam non riusciva a smettere di pensare che Jarge Box aveva salvato la vita a Joe nella battaglia di Waterloo. Avrebbe voluto dimenticarsi dell’intera faccenda, ma ne era ossessionato. Ci rimuginò seduto nel suo ufficio al Piggery Mill, continuando a fissare alcune lettere di clienti senza essere in grado di leggerle. Non riusciva ad abituarsi all’idea di avere un enorme debito di riconoscenza nei confronti di una delle bestie inutili che lavoravano nei suoi opifici. Era una cosa che proprio non gli andava giù, come se qualcuno gli avesse detto che il re d’Inghilterra era in realtà uno struzzo.

Cosa avrebbe potuto fare per riacquistare la pace dello spirito? Se avesse avuto l’opportunità di ricompensare Box in qualche modo, avrebbe ristabilito l’equilibrio, ma lui era morto. Gli venne in mente che avrebbe potuto fare qualcosa per la vedova. Ma cosa? Un dono in denaro? Conoscendo Sal Box, sarebbe stata capace di rifiutare infliggendogli un’ulteriore umiliazione.

Decise di sottoporre il problema a Joe.

Trovata la soluzione, volle metterla subito in atto, come era nel suo stile. Lasciò l’opificio a metà mattinata e andò a Willard House.

Fu fatto accomodare nella sala sul davanti, quella da cui si vedeva la cattedrale. Era ancora l’ufficio del conte, ma Henry si trovava altrove. La giubba rossa di Joe era appesa a un gancio dietro la porta, e lui sedeva alla grande scrivania con una pila di scartoffie posata davanti a sé, un vaso di calami affilati e una boccetta di inchiostro accanto alla mano destra.

Hornbeam si sedette e accettò una tazza di caffè. Joe sapeva come gli piaceva: forte con un po’ di panna.

«Sono orgoglioso di te» disse a Joe. «Hai solo diciotto anni e sei già maggiore.»

«L’esercito crede che ne abbia ventidue.»

«O fa finta di crederlo.»

«Ma è temporaneo. Sta per arrivare un nuovo tenente colonnello che prenderà il comando.»

«Bene. Non voglio che tu passi la vita nell’esercito.»

«In realtà non ho ancora fatto progetti per il futuro, nonno.»

«Be’, io sì.» Non era per parlare di questo che Hornbeam era andato lì, ma trovava difficile arrivare al punto. Viveva come un’umiliazione il suo debito di riconoscenza nei confronti di Jarge Box. Continuò a evitare l’argomento. «Voglio che tu lasci l’esercito e cominci a lavorare nell’attività di famiglia.»

«Vi ringrazio. È sicuramente una possibilità.»

«Non essere sciocco, è la miglior possibilità. Cos’altro potresti fare? Non rispondere, non voglio un elenco. Ho tre opifici e duecento case da affittare, ed è tutto tuo, come mio unico nipote.»

«Vi ringrazio, nonno. Sono davvero onorato.»

Era una risposta educata, non un assenso, ma Hornbeam doveva accontentarsi. Non era il momento di insistere. Un’aspra discussione avrebbe potuto spingere Joe nella direzione opposta. Non era facile obbligarlo a fare qualcosa: in questo senso era molto simile a lui e diverso dal padre.

Hornbeam si alzò. «Voglio che tu ci rifletta bene. Sei molto capace, però hai tanto da imparare. Prima cominci, più sarai pronto quando andrò in pensione.» Non aveva ancora detto quello per cui era lì. “Non è da me” pensò.

«Vi prometto che ci rifletterò molto bene» rispose Joe.

Hornbeam si avviò verso la porta. Fingendo di essersi appena ricordato di una cosa, disse: «Ah, va’ a fare visita alla vedova di Jarge Box. Dovrei trovare il modo di sdebitarmi con lei. Scopri cosa vuole».

«Farò del mio meglio.»

«Dovresti sempre fare del tuo meglio, Joe» ribatté Hornbeam, e uscì.

Kenelm Mackintosh era stato sepolto in un cimitero protestante di Bruxelles. Elsie era stata tra le centinaia di donne che dopo la battaglia di Waterloo avevano perlustrato la valle in cerca dei corpi dei propri cari. Era stato il giorno peggiore della sua vita... Scrutare i volti delle migliaia di morti, per lo più giovani, che giacevano scomposti nei campi tra il fango e il grano appiattito, i corpi orrendamente mutilati, gli occhi spalancati verso un cielo che non potevano più vedere. Il dolore era quasi insopportabile. La maggior parte di loro sarebbe stata seppellita lì dove era morta, gli ufficiali in fosse singole, gli uomini in fosse comuni. I cappellani, però, erano privilegiati e lei poté portare via il corpo di Kenelm e dargli una degna sepoltura.

I ragazzi erano sconvolti. Elsie disse che dovevano essere orgogliosi di lui, perché aveva rischiato la vita per portare conforto spirituale ai soldati, e rammentò loro che adesso era in cielo e che un giorno lo avrebbero rivisto. Non ne era del tutto convinta, ma per i suoi figli era una consolazione.

Lei stessa era più addolorata di quanto si sarebbe aspettata. Non era mai stata innamorata di Kenelm, e lui era stato totalmente concentrato su di sé finché l’esercito non l’aveva cambiato, ma erano stati insieme per molto tempo, avevano messo al mondo cinque meravigliosi figli e la morte del marito aveva lasciato un vuoto nella sua vita. Quando calarono la bara nella fossa, pianse.

Ora era tornata a Kingsbridge, viveva con sua madre e Spade e mandava avanti la scuola domenicale con Amos. Suo figlio maggiore, Stephen, era stato accettato senza difficoltà a Oxford, essendo nipote di un vescovo, e così era partito, ma per il resto era tutto come prima, solo che adesso lei era una vedova e non ci sarebbero più state altre lettere di Kenelm.

Non pensava che si sarebbe risposata. Molti anni prima era innamorata di Amos, ma lui amava Jane. Amos passava ancora molto tempo con lei. Era parso assai risentito in occasione della visita di un certo maggiore Percival Dwight, dell’ufficio del comandante in capo dell’esercito a Londra. Dwight era venuto per ispezionare il 107° reggimento di fanteria, ma aveva trovato il tempo per accompagnare Jane alle corse, a teatro, alle Assembly Rooms, rimpiazzando il marito convalescente. Amos aveva detto che non gli piaceva vedere Jane fare la smorfiosa mentre suo marito si stava riprendendo da una ferita di guerra. Certo, era il rigido codice morale di Amos, ma Elsie sospettava che fosse anche geloso.

Le era piaciuto ballare con lui al ballo della duchessa di Richmond. Il valzer era una specie di adulterio simbolico, pensava, un incontro emozionante e molto fisico con un uomo che non era suo marito. Forse Amos aveva provato qualcosa di simile. Però questo era tutto.

Una domenica di ottobre, dopo che la scuola domenicale era terminata e loro avevano riordinato tutto, Amos le chiese in tono noncurante cosa ne pensasse della Chiesa anglicana.

«È l’unica religione che conosco» rispose lei. «Credo in quasi tutti i suoi precetti, e sono felice di andare in chiesa a pregare e cantare gli inni, ma sono più che certa che il clero non sappia tutto quello che finge di sapere. Mio padre era vescovo e io non prestavo fede neanche alla metà delle cose che diceva.»

«Bontà divina.» Amos era sconvolto. «Non avevo idea che foste un’agnostica.»

«Ai ragazzi dico che il loro padre li aspetta in cielo, ma ora sappiamo troppo sui pianeti e sulle stelle per credere ancora che il paradiso sia lassù nel cielo, quindi dov’è?»

Amos replicò con una domanda. «Contate di risposarvi?»

«Non ci ho pensato» rispose lei, ma non era la verità.

«Qual è la vostra opinione sul metodismo?»

«Voi e Spade siete due ottimi esempi. Non siete dogmatici, rispettate le opinioni degli altri, non volete perseguitare i cattolici. Non ne sapete più degli anglicani, però a differenza di loro ammettete la vostra ignoranza.»

«Siete mai stata a una funzione metodista?»

«No, ma un giorno potrei andare a vedere com’è. Perché mi fate tutte queste domande?»

«Oh, semplice curiosità.»

Passarono a parlare della necessità di trovare un nuovo insegnante di matematica, ma dopo Elsie continuò a pensare a tutte quelle domande sulla religione. Quando arrivò a casa ne parlò con sua madre. «Non credete che sia un po’ strano?»

Arabella rise. «Strano? Neanche un po’. Mi chiedevo quando avrebbe affrontato l’argomento.»

Elsie non capiva. «E perché? Perché è diventato così importante?»

«Perché vuole sposarti.»

«Oh, madre» disse Elsie «non siate ridicola.»

Sal aveva una stanza in affitto in casa di una donna che divideva il suo alloggio con degli inquilini, Patience Creighton, nota come Pat. A un certo punto Kit le aveva proposto di andare a vivere con lui e Roger, ma lei aveva rifiutato. Non era convinta che loro lo desiderassero davvero. Aveva intuito da tempo che erano come una coppia sposata sotto ogni aspetto, tranne quello ufficiale, ed era convinta che avessero bisogno della loro intimità. E poi si erano trasferiti a Badford.

Pat era una persona simpatica e una brava padrona di casa, ma Sal era infelice e le mancava Jarge. Non lavorava: aveva guadagnato bene nei Paesi Bassi vendendo ai soldati quello che l’esercito non forniva, e sarebbero passati diversi mesi prima che avesse bisogno di tornare in un opificio, ma le pareva che la sua vita fosse senza scopo. C’erano giorni in cui si chiedeva se avesse senso alzarsi la mattina. Pat pensava che non fosse insolito per una persona colpita da un grave lutto. Era successo anche a lei, diceva, dopo che era morto il signor Creighton. Sal le credeva, però questo non le era d’aiuto.

Rimase stupita nel ricevere la visita di Joe Hornbeam, elegantissimo nella sua uniforme nuova. «Salve, signora Box» le disse. «Non vi ho più vista dopo Waterloo.»

Sal non era certa di potersi fidare di lui. Era stato un buon ufficiale, ma nelle sue vene scorreva il sangue gramo del consigliere Hornbeam. Decise di non essere prevenuta. «Cosa posso fare per voi, maggiore?» chiese, in tono neutro.

«Sapete che vostro marito mi ha salvato la vita.»

Sal annuì. «Diverse persone che si trovavano nelle vicinanze mi hanno raccontato come sono andate le cose.»

«Ma, cosa più importante, è morto per salvarmi la vita.»

«Era un uomo dal cuore grande.»

«Eppure voi due eravate acerrimi nemici di mio nonno.»

«Vero.»

«Lui trova difficile accettare questo paradosso.»

«Spero non siate venuto qui a chiedermi comprensione.»

Joe fece un sorriso mesto e scosse la testa. «È più complicato.»

Sal si incuriosì. «Fareste meglio ad accomodarvi.» Indicò l’unica sedia della stanza e si sistemò sul bordo del letto.

«Grazie. Guardate, probabilmente mio nonno non cambierà mai.»

«Difficilmente le persone cambiano, meno che mai quando sono vecchie.»

«Ciò nonostante, desidera riconoscere in qualche modo l’eroico sacrificio di vostro marito. Vorrebbe fare qualcosa per ringraziarvi e, siccome non può dare niente a Jarge, vorrebbe darlo a voi.»

Sal non era certa di gradire un regalo da parte di Hornbeam. Non voleva qualcosa che glielo rammentasse per tutta la vita. «Cos’ha in mente?»

«Non lo sa, per cui mi ha chiesto di parlarne con voi. C’è qualcosa di cui avete bisogno o che vorreste?»

“Rivoglio il mio Jarge” pensò Sal, però era inutile dirlo. «Qualunque cosa?»

«Non ha posto limiti. Sono qui per capire cosa potreste volere. Non mi ha dato indicazioni in merito alla spesa. Ma qualunque cosa desideriate, farò tutto il possibile perché l’abbiate.»

«È come quella fiaba dove qualcuno sfrega una lampada magica e appare il genio.»

«Con l’uniforme del 107° fanteria.»

Sal rise. Joe era un bravo ragazzo.

Ma lei avrebbe dovuto accettare un dono? E cosa avrebbe dovuto chiedere? Rifletté per diversi minuti, mentre Joe aspettava pazientemente. La verità era che lei un’idea ce l’aveva. Ci pensava da mesi immaginando come sarebbe stato, cercando di capire come realizzarla.

«Voglio un negozio» disse, alla fine.

«Volete aprire un negozio? O rilevarne uno?»

«Voglio aprirlo.»

«In High Street?»

«No, non voglio vendere abiti di lusso a donne ricche. Non ne sarei capace.»

«E allora cosa?»

«Voglio un negozio dall’altra parte del fiume, vicino agli opifici, in una delle strade costruite da vostro padre. La gente là si lamenta sempre di dover fare un sacco di strada a piedi per andare nei negozi in città.»

Joe annuì. «Ricordo che nei Paesi Bassi avevate sempre qualcosa da vendere ai soldati: matite, tabacco, pasticche di menta, aghi e filo per rammendare gli indumenti strappati.»

«Avere un negozio significa sapere di cosa ha bisogno la gente e metterlo sugli scaffali.»

«E come si fa a sapere di cosa ha bisogno?»

«Basta chiederglielo.»

«Assolutamente logico.» Joe annuì. «Come vogliamo procedere?»

«Se vostro nonno acconsente, mi regalerà una casa d’angolo. Userò il pianterreno come negozio e quello sopra come alloggio. Col tempo, se i guadagni saranno sufficienti, potrei apportare qualche modifica, ma all’inizio tutto quello di cui ho bisogno è un po’ di merce, e ho denaro sufficiente per cominciare.»

«D’accordo. Gliene parlerò. Penso che acconsentirà.»

«Grazie.»

Joe le strinse la mano. «Sono felice di conoscervi, signora Box.»

Poco prima di Natale, durante l’intervallo di una rappresentazione a teatro, Jane prese Amos da parte e gli parlò con tono serio. «Non mi piace proprio come tratti Elsie» lo rimproverò.

Amos si stupì. «Cosa diamine intendi dire? Io non la tratto male.»

«Tutti pensano che la sposerai, ma tu non ti decidi a chiederglielo!»

«E perché la gente pensa che la sposerò?»

«Per l’amor del cielo, Amos! La vedi quasi ogni giorno. Al ballo della duchessa di Richmond hai danzato con lei tutta la sera. Nessuno di voi due dimostra il minimo interesse per qualcun altro. Elsie ha quarantatré anni, è attraente e libera, ha cinque figli che hanno bisogno di un patrigno. Ovvio che la gente pensa che la sposerai... è l’unica cosa sensata da fare! Solo che nessuno capisce perché non gliel’hai ancora chiesto.»

«Non sono fatti loro.»

«Invece sì. Devono esserci almeno cinque o sei uomini che le farebbero una proposta di matrimonio se pensassero di avere una speranza. Le stai facendo perdere delle occasioni e non è giusto. O la sposi o ti togli di mezzo.»

Una maschera suonò la campanella e tornarono ai loro posti. Amos guardava il palco ma non seguiva lo spettacolo, tanto era assorto nei suoi pensieri. Jane aveva ragione? Probabilmente sì. Non si sarebbe mai inventata una cosa del genere, non ce n’era motivo.

Doveva diradare le sue frequentazioni con Elsie e far sapere a tutti che tra loro non c’era alcun legame amoroso. Ma quel pensiero lo intristiva. La prospettiva di una vita senza di lei era deprimente.

Inoltre i suoi sentimenti erano cambiati dopo il ballo della duchessa di Richmond. Continuava a ripetersi che voleva solo essere amico di Elsie, però la verità era che non gli bastava più. Dentro di lui stava crescendo un altro sentimento, legato alla sensazione del corpo caldo e morbido di lei sotto il vestito di seta quando l’aveva stretta in quel valzer. Si sentiva come un vulcano che sembra spento ma nelle cui profondità ribolle la lava. Dentro di sé voleva essere qualcosa di più che suo amico.

Era una grande trasformazione, ma non aveva dubbi in proposito. L’amava. Perché ci aveva messo così tanto a capirlo? “Non sono mai stato molto sveglio in queste cose” pensò.

Cominciò a immaginare come sarebbe stata la vita se fossero stati marito e moglie. Era così impaziente che l’avrebbe sposata l’indomani.

Ma c’era un problema. Lui era padre di un figlio illegittimo. Elsie lo sapeva o lo immaginava? E in tal caso, cosa ne pensava? Anche suo fratello Abe era illegittimo, ed Elsie era sempre gentile e affettuosa con lui. D’altro canto era figlia di un vescovo. Avrebbe sposato un adultero?

Amos non lo sapeva. Però poteva chiederglielo.

Spade rimase sorpreso nel ricevere la visita di Joe Hornbeam, e anche incuriosito. Il ragazzo si era guadagnato una buona reputazione presso gli uomini del 107° fanteria, il che era inaspettato, come dicevano tutti, considerato di chi era nipote.

Joe gli strinse la mano e disse: «Sono felice che vostro cognato Freddie sia sopravvissuto alla battaglia di Waterloo».

Spade annuì. «Ha deciso di restare nell’esercito.»

«Non mi sorprende. È un buon sergente. L’esercito sarà felice di averlo nei suoi ranghi.»

Spade si trovava con Sime Jackson, che era seduto al telaio Jacquard. Joe osservò la macchina con interesse e disse: «Non mi pare che mio nonno abbia niente del genere».

«Presto ce l’avrà anche lui, ve lo garantisco» rispose Spade.

«I fori nel cartone guidano il telaio nella tessitura del motivo» spiegò Sime. «Rendono più veloce il procedimento.»

«Sorprendente.»

«Vi faccio vedere.» Sime azionò il telaio per qualche minuto. Joe era affascinato. «E quando si deve cambiare lo schema, è sufficiente inserire un cartone diverso. L’ha inventato un francese. So che dovremmo odiare i francesi per via di Bonaparte, ma il mangiarane che ha ideato questo era dannatamente intelligente.»

«Lo avete comprato in Francia?»

«No, l’hanno costruito Kit Clitheroe e Roger Riddick» rispose Sime.

«Ma non siete venuto qui per chiedermi del telaio, Joe» disse Spade.

«No. Vorrei scambiare qualche parola in tranquillità con voi, se posso.»

«Ma certo.» “In tranquillità” faceva pensare che Joe non volesse essere ascoltato da altri. «Venite nel mio ufficio» disse Spade.

Quando furono là, Joe si guardò attorno. «Non è sontuoso come quello di mio nonno, ma è più confortevole» osservò.

Si sedettero e Spade chiese: «Cosa vi preoccupa?».

«Mio nonno vuole che lasci l’esercito e cominci a lavorare nell’attività di famiglia.»

«E voi cosa ne pensate?»

«Vorrei saperne di più su questo lavoro prima di decidere.»

“Molto saggio” pensò Spade.

L’osservazione successiva di Joe lo sorprese. «Voi siete a capo della società di mutuo soccorso.»

«Sì...»

«Mio nonno sostiene che è una lega operaia sotto mentite spoglie, un modo per aggirare il Combination Act.»

Spade si chiese se fosse una specie di tranello. «Gliel’ho sentito dire» ribatté senza sbilanciarsi. «Se ha ragione, la società viola la legge.»

«A me non interessa se la viola o meno, penso solo che voi potreste essere la persona giusta per darmi qualche consiglio.»

“Dove diavolo vuole andare a parare?” si chiese Spade, ma non disse nulla.

Joe proseguì. «Vedete, io non voglio dirigere l’attività come mio nonno. Lui si è inimicato gli operai. A dirla tutta, lo odiano. E io non voglio essere odiato.»

Spade annuì. Il ragazzo aveva ragione, anche se non tutti la vedevano in quel modo.

«Ritengo che farebbe meglio a cercare di farseli non dico amici, perché è irrealistico, ma almeno alleati. Dopotutto loro vogliono produrre stoffa di qualità ed essere pagati bene, e lui vuole la stessa cosa» continuò Joe.

Era quello che pensava ogni persona ragionevole, ma era strano sentirlo dalla bocca di qualcuno che portava il cognome Hornbeam. «Quindi cosa volete fare?»

«Sono venuto proprio per chiedervi questo. Come posso cambiare le cose?»

Spade si appoggiò allo schienale della sedia. Era tutto alquanto sorprendente, però gli veniva offerta la possibilità di consigliare un giovane uomo che sarebbe diventato una potenza a Kingsbridge. Poteva essere un’occasione irripetibile.

Per qualche minuto rifletté su cosa rispondere a Joe, ma in realtà la domanda non era difficile. «Parlate con gli operai» disse. «Ogni volta che decidete di apportare un cambiamento, per esempio introdurre una nuova macchina o modificare l’orario di lavoro, discutetene prima con loro. Metà delle controversie nel nostro settore nascono perché gli operai si ritrovano a fare i conti con qualcosa di cui non erano stati avvertiti, e la loro prima reazione è opporsi. Spiegate perché volete fare quel cambiamento, affrontate con loro i problemi che potrebbero nascere, ascoltate i loro suggerimenti.»

«Voi potete parlare con i vostri operai, ne avete una dozzina» obiettò Joe. «Mio nonno ne ha più di cento solo al Piggery Mill.»

«Lo so» convenne Spade. «Ecco perché è utile un’associazione dei lavoratori.»

«Peccato che sia contro la legge, come avete detto voi.»

«Molti padroni, sia nell’industria del cotone che in quella della lana, vogliono che venga abrogato il Combination Act. Tra quello, il Treason Act e il Seditious Meeting Act, gli operai non possono quasi neppure parlare tra di loro senza rischiare la vita... e le persone sono pronte a ricorrere alla violenza se tutto quello che ricevono è violenza.»

«Ha senso» disse Joe. «Vi ringrazio.»

«Venite da me ogni volta che volete. Dico sul serio. Sarò felice di aiutarvi, se posso.»

Joe si alzò per andarsene e Spade lo accompagnò alla porta.

«C’è una cosa che potrei fare subito, anche piccola, che faccia capire che d’ora in poi le cose cambieranno?»

Spade ci pensò su un momento. «Abolite la regola che proibisce alle persone di andare alla latrina se non agli orari prestabiliti.»

Joe lo fissò. «Buon Dio, mio nonno fa questo?»

«Certo che sì. E come lui altri padroni in città, anche se non tutti. Io non ho questa regola. E neanche Amos Barrowfield.»

«Ma è una barbarie!»

«Le donne in particolare non lo sopportano. Gli uomini, se proprio sono disperati, pisciano sul pavimento.»

«Disgustoso!»

«E allora intervenite.»

Joe strinse la mano a Spade. «Lo farò» disse, e se ne andò.

Amos attese di trovarsi solo con Elsie. Accadeva una volta alla settimana, dopo la scuola domenicale, quando si sedevano al tavolo dell’aula che odorava ancora di bambini non lavati. «Vi è mai passato per la mente che il conte Henry potrebbe non essere il padre del giovane Hal?» chiese senza preamboli.

Lei inarcò le sopracciglia. Lui capì che la domanda l’aveva colta di sorpresa, però la risposta fu pacata. «È passato per la mente a tutti, per lo meno a tutti quelli che hanno interesse per i pettegolezzi, cioè la maggior parte della popolazione di Kingsbridge.»

«Ma cosa ha suscitato i loro sospetti?»

«Il semplice fatto che Jane abbia impiegato nove anni a concepire un figlio. Per cui, quando è accaduto, la gente si è chiesta come fosse successo. Naturalmente c’erano diverse spiegazioni, ma i pettegoli preferiscono sempre la più sordida.»

Dunque lei pensava che l’adulterio fosse sordido. Be’, aveva ragione. Amos fu lì lì per rinunciare.

Sapeva cosa doveva dire ma, adesso che era arrivato il momento, si sentiva mortificato. Si costrinse a sputare il rospo. «Credo di essere io il vero padre di Hal» disse, e sentì le guance avvampare per la vergogna. «Vi chiedo scusa se vi ho sconvolta.»

«Non sono sconvolta.»

«Davvero?»

«L’ho sempre sospettato. E come me molte altre persone.»

Amos si sentì ancora più in imbarazzo. «State dicendo che la gente di questa città immaginava che fossi io il padre?»

«Be’, tutti pensavano che aveste una relazione con Jane.»

«Non è stata una relazione.»

«D’accordo, ma voi sembravate piuttosto contrariato dalla visita del maggiore Dwight.»

«Sì, perché odio vedere Jane comportarsi in modo vergognoso. Un tempo la amavo, ora non più, e questa è la verità.»

«Allora come potreste essere il padre di Hal?»

«Per via di quell’unica volta. Voglio dire, non è stato un peccato ripetuto. Oh, Signore, non so neppure io cosa sto dicendo.»

«Amos, una delle qualità più adorabili in voi è l’innocenza. Però non dovete vergognarvi, e neppure essere imbarazzato, per causa mia.»

«Ma sono un adultero.»

«No, non lo siete. Avete peccato una sola volta. Ed è stato tanto tempo fa.» Elsie allungò una mano sul tavolo e la posò sulla sua. «Io vi conosco bene, probabilmente meglio di chiunque altro al mondo, e voi non siete una persona cattiva. Assolutamente no.»

«Be’, sono lieto che la pensiate così.»

Ci fu una pausa. Lei aprì la bocca per dire qualcosa, poi cambiò idea, ci ripensò di nuovo e chiese: «Perché avete sollevato la questione con me proprio adesso, più di dieci anni dopo?».

«Oh, non lo so» rispose lui, ma subito dopo si rese conto di quanto fosse stupido reagire così e si corresse: «Sì, certo che lo so.»

«Allora... perché?»

«Temevo che non avreste voluto sposare un adultero.»

Lei si gelò. «Sposare?»

«Sì. Temevo che mi avreste detto di no.»

«Me lo state chiedendo?»

«Sì. Non me la sto cavando molto bene, vero?»

«Non vi spiegate con chiarezza.»

«È vero. D’accordo. Elsie, io ti amo. Credo di averti amata per moltissimo tempo senza rendermene conto. Sono felice quando sono con te, e quando non sono con te mi manchi. Voglio che tu mi sposi e venga a vivere nella mia casa, a dormire nel mio letto, e voglio fare colazione con te e i tuoi figli ogni mattina. Ma temo che il mio sordido passato lo renda impossibile.»

«Io non ho detto questo.»

«Non ti importa di quello che ho fatto con Jane?»

«No. Be’, non molto. Anzi, in realtà mi importa, però ti amo comunque.»

Lo aveva detto davvero?

“Ti amo comunque.”

Lo aveva detto.

«Allora... vuoi sposarmi?» chiese Amos.

«Sì. Sì, lo voglio. È ciò che ho sempre voluto. Certo che voglio sposarti.»

«Oh» fece Amos. «Oh, ti ringrazio.»

Lunedì, mentre tornava dall’opificio, Hornbeam entrò d’impulso nella cattedrale. Gli pareva di riuscire a pensare più lucidamente in chiesa, e aveva ragione. Con la loro armonia, le colonne e gli archi lambiti dalla luce delle candele sembravano infondere ordine anche ai suoi pensieri. Fuori, la sua mente era solo confusione e rabbia: tutto ciò in cui aveva sempre creduto si era dimostrato sbagliato e lui non aveva nulla con cui sostituirlo. Lì dentro, invece, si sentiva tranquillo.

Percorse la navata fino alla crociera, costeggiò l’altare e raggiunse l’estremità orientale della chiesa, la parte più sacra. Lì si fermò e si voltò a guardare.

Pensò a Jarge Box. L’aveva sempre considerato un miserabile, se non peggio. Box era un piantagrane, faceva a botte, scioperava, spaccava macchine. Eppure, alla fine, gli aveva fatto il dono più prezioso di ogni altro: la vita di Joe.

Box era stato sottoposto alla prova estrema. Gli era stato chiesto di salvare un compagno a prezzo della propria vita. Era stata una doppia sfida: il suo coraggio aveva superato la prova, e così pure il suo altruismo.

Il sermone del giorno precedente verteva sul versetto: “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici”. Il vescovo aveva parlato di tutti coloro che avevano dato la vita a Waterloo, ma lui pensava solo a Box e aveva chiesto: “Cos’è la mia vita a confronto con la sua?”. E Gesù gli aveva dato la risposta: nessuno aveva un amore più grande di quello che aveva dimostrato Jarge Box.

Adesso gli pareva che la sua vita non valesse nulla. Da ragazzo aveva vissuto di violenze e di furti. Da adulto aveva fatto più o meno le stesse cose, ma di nascosto: aveva corrotto uomini per accaparrarsi affari, condannato persone alla fustigazione e ai lavori forzati, le aveva rimandate alla corte d’assise perché venissero condannate a morte.

A sua discolpa aveva sempre addotto la morte crudele di sua madre. Eppure molti bambini avevano subito crudeltà e vissuto onestamente da adulti: Kit Clitheroe ne era un esempio.

Le sue riflessioni furono interrotte da voci e risate: dall’altra parte della cattedrale stavano entrando i campanari per le prove. Non poteva perdere il suo tempo in quelle malinconiche considerazioni. Tornò sui propri passi.

Arrivato alla crociera notò una porticina nell’angolo del transetto nord. Era aperta. Si ricordò che c’erano degli operai sul tetto quel giorno, probabilmente per riparare il rivestimento di piombo. Dovevano essersene andati senza richiudere. D’impulso si infilò dentro e salì la scala a chiocciola.

Fu costretto a fermarsi diverse volte per il dolore al petto, ma dopo essersi riposato un po’ riprendeva a salire.

Era una sera limpida rischiarata dalla luna. Seguendo uno stretto passaggio, si ritrovò vicino alla sommità della torre campanaria. Alzando lo sguardo verso la guglia, vide la statua dell’angelo che si diceva raffigurasse Caris, la suora che aveva costruito l’ospitale durante la terribile epidemia della Morte Nera. Era un’altra persona che aveva fatto qualcosa di buono nella sua vita.

Hornbeam si trovava sul lato nord del tetto e guardando giù riusciva a vedere il camposanto illuminato dalla luna. Le persone sepolte lì avevano trovato la pace dello spirito.

Sapeva che esisteva una soluzione al suo problema, una cura per la sua malattia. Se ne parlava regolarmente in ogni chiesa cristiana del mondo: confessione e pentimento. Si poteva ricevere il perdono per il male commesso. Ma il prezzo era umiliante. Quando immaginava se stesso nell’atto di ammettere il male fatto – alla sua famiglia, ai suoi clienti, agli altri fabbricanti di stoffe, ai consiglieri – rabbrividiva per l’orrore. Pentimento? Cosa significava? Doveva scusarsi con coloro a cui aveva fatto un torto? Nell’ultimo mezzo secolo non si era mai scusato con nessuno. Non poteva restituire il denaro guadagnato grazie ai contratti militari truccati. Sarebbe stato processato. Sarebbe potuto finire in galera. Cosa ne sarebbe stato della sua famiglia?

Ma non poteva continuare a vivere così. La notte dormiva poco a causa dei pensieri che lo tormentavano. Sapeva che non stava gestendo l’attività come avrebbe dovuto. Non parlava quasi più con nessuno. Fumava tutto il giorno. E il dolore al petto peggiorava.

Andò sull’orlo del tetto e guardò le lapidi, giù in basso. I campanari cominciarono le prove e le enormi campane accanto a lui iniziarono a suonare, un rimbombo che parve possederlo e riecheggiare fin dentro le sue ossa. Tutto il suo essere vibrava. “La pace dello spirito” pensò. “La pace dello spirito.”

Mosse un passo oltre il bordo.

Appena l’ebbe fatto provò terrore. Avrebbe voluto cambiare idea, tornare indietro. Si sentì urlare come un animale torturato. Aveva gli occhi aperti e vide il terreno correre verso di lui. La paura lo attanagliò e crebbe, crebbe, ma lui non poteva urlare più forte. Quindi accadde il peggio e il suolo lo colpì con un urto violento che riempì tutto il suo essere di un dolore atroce e insopportabile.

E poi più nulla.
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Arabella alzò gli occhi dal giornale e annunciò: «Il parlamento è stato sciolto».

«Cosa significa?» chiese Abe, dopo aver mandato giù la pancetta che stava masticando. Aveva diciotto anni e la sua conoscenza della vita era frammentaria. Su alcuni argomenti era molto informato, su altri del tutto ignorante. Forse era normale, alla sua età. Spade cercò di ricordare se era come lui, ma non avrebbe saputo dirlo. E comunque, in autunno Abe sarebbe andato all’università di Edimburgo e da quel momento in poi la sua preparazione sarebbe migliorata in fretta.

Fu Arabella a rispondere alla domanda. «Significa che ci saranno le elezioni generali.»

«E la possibilità di sbarazzarsi di Humphrey Frogmore» aggiunse Spade. Era una prospettiva allettante. Frogmore, che aveva vinto le elezioni suppletive tenutesi dopo la morte di Hornbeam, era un deputato pigro e inetto.

«Perché?» chiese Abe.

«Il signor Frogmore dovrà candidarsi se vuole essere rieletto e continuare a rappresentarci al parlamento» spiegò Arabella.

«Quali sono i tempi?» si informò Spade.

Arabella guardò di nuovo il giornale e disse: «Il nuovo parlamento sarà convocato il 4 agosto».

«Abbiamo quasi due mesi» osservò Spade, facendo i calcoli. Era metà giugno del 1818. «Dobbiamo convincere qualcuno a candidarsi contro Frogmore.»

«Per quale motivo?» domandò Abe.

«Il signor Frogmore è un sostenitore del Combination Act» rispose Spade. C’era un movimento per abrogare quell’odiata legge, ma Frogmore voleva mantenerla. Era l’unico argomento su cui aveva preso la parola in parlamento. Rappresentava i tradizionalisti più intransigenti di Kingsbridge un tempo guidati da Hornbeam.

«In un modo o nell’altro ci serve un nuovo candidato. Io credo che dovrebbe essere nostro genero» affermò Arabella.

Spade annuì. «Amos è molto apprezzato.» Amos Barrowfield era stato eletto sindaco dopo la morte di Hornbeam. Spade guardò l’orologio da taschino. «Potrei andare a parlargli adesso, prima che vada all’opificio.»

«Vengo con te» disse Arabella.

Indossarono i cappelli e uscirono. Era una bella giornata di giugno, fresca ma soleggiata, e la città era avvolta da un manto scintillante di rugiada. Trovarono Amos e il resto della famiglia ancora intenti a fare colazione. I figli di Elsie stavano crescendo in fretta. Stephen era a Oxford, Billy e Richie sembravano due giovanotti e Martha cominciava a mostrare le prime rotondità femminili. Solo Georgie era ancora un bambino.

Furono subito aggiunti dei posti per i nonni e venne versato del caffè. Prima di parlare, Spade attese che i ragazzi avessero finito e se ne fossero andati. «Avete sentito che il parlamento è stato sciolto?» chiese.

«Sì» rispose Amos. «Ci serve qualcuno che corra contro quel buono a nulla di Frogmore.»

«Già.» Spade sorrise. «E io penso che dovresti essere tu.»

«Lo temevo.»

«Sei un sindaco amato. Puoi battere Frogmore.»

«Odio deluderti.» Amos guardò Elsie in cerca di sostegno.

«Noi a Londra non andiamo» disse lei. «Non intendo lasciare la mia scuola domenicale.»

«Non è necessario» replicò Spade. «Amos potrebbe recarsi a Londra da solo, quando c’è bisogno.» Ma capì che era una causa persa. Amos era troppo appagato dalla propria vita. Anche il suo fisico lo dimostrava: aveva messo su un po’ di peso.

Amos scosse la testa. «Ho sprecato metà della mia vita per non aver sposato subito Elsie» disse. «E adesso che siamo insieme non ho intenzione di passare dei mesi a Londra senza di lei.»

«Ma di certo...»

Arabella interruppe Spade. «Lascia perdere, amore mio. Non riuscirai a convincerli.»

Spade rinunciò. Arabella non sbagliava mai su quelle cose.

«Ci serve un candidato. E io credo che la migliore possibilità sia l’altro uomo seduto a questo tavolo» disse Amos guardando Spade.

«Io non ho studiato» ribatté lui.

«Sai leggere e scrivere, e sei molto più intelligente della media.»

«Ma non posso tenere dei discorsi con citazioni in latino e in greco.»

«Neanch’io. Questo genere di cose non è più necessario. Gli uomini che hanno studiato a Oxford adorano mettersi in mostra nei dibattiti, ovviamente, ma la maggior parte di loro non sa nulla delle attività che rendono prospero il nostro paese. Saresti un ottimo sostenitore dell’abrogazione del Combination Act.»

Spade si fece pensieroso. La legge era stata un deciso tentativo da parte dell’élite al potere di reprimere ogni sforzo dei lavoratori per migliorare la loro condizione. Ora gli veniva offerta la possibilità di contribuire ad abolire quella legge scellerata. Come poteva rifiutare?

«Sarebbero davvero disposti ad abrogarla?» chiese Arabella. «Non vogliono tenere sotto controllo i lavoratori?»

«Alcuni sì, ma i membri del parlamento non sono tutti uguali» rispose Amos. «Joseph Hume, il leader dei radicali, è contrario a questa legge. L’editore del quotidiano “The Scotsman” è d’accordo con lui. C’è un sarto in pensione, un certo Francis Place, che illustra a Hume e ai parlamentari più illuminati gli effetti nefasti della legge. Place sostiene anche un giornale politico che si chiama “The Gorgon”.»

Spade si voltò verso Arabella. «Che ne diresti di andare a Londra?»

«Sentirei la mancanza di Elsie e dei ragazzi, naturalmente. Ma niente ci impedirebbe di passare qui gran parte dell’anno. E la vita a Londra potrebbe essere molto vivace.»

Dal luccichio dei suoi occhi, Spade capì che era sincera. Aveva sessantaquattro anni, ma era molto più spumeggiante della gran parte delle donne che ne avevano la metà.

«Fatemici pensare» disse.

Il giorno dopo accettò di candidarsi.

E vinse.

Gli irlandesi portati a Kingsbridge vent’anni prima da Hornbeam per far fallire lo sciopero si erano integrati con la popolazione locale e non venivano più additati come dei venduti. Conservavano il loro affascinante accento irlandese, ma i loro figli no. Frequentavano la piccola chiesa cattolica della città, ma per il resto non ostentavano la loro fede. Per molti aspetti erano operai come gli altri. Colin Hennessy, il loro leader, andava spesso nel negozio di Sal.

Il pianterreno della casa di Sal era diviso in due da un banco. Lì dietro, dove lei passava la maggior parte della giornata, c’erano credenze e scaffali pieni di merci. Contenevano tutto quello di cui le persone avevano bisogno tranne il gin. Avrebbe potuto guadagnare un sacco di soldi vendendolo al bicchiere, ma odiava vedere le persone ubriache – forse a causa della debolezza di Jarge – e preferiva non avere niente a che fare con gli alcolici.

Spesso lei e Colin chiacchieravano. A Sal lui era sempre piaciuto. Avevano la stessa età ed erano entrambi figure di spicco della comunità. Erano andati insieme ad affrontare Hornbeam. E Sal aveva sognato di fare l’amore con lui.

Un giorno del 1819 lei gli disse: «Non so se te l’ho mai raccontato, ma mio figlio è stato il primo a rivolgerti la parola quando sei arrivato qui».

«Davvero?»

«A te e a tua moglie, che la sua anima riposi in pace. Mi è dispiaciuto sapere che era morta.»

«Ormai sono passati sei mesi.»

«E i tuoi figli sono grandi e tutti accasati.»

«Sì.»

«Ricordo il giorno in cui siete arrivati. Mio figlio Kit è corso a casa con la notizia che c’erano quattro carri carichi di stranieri.»

«Mi pare di ricordare un ometto.»

«Tu gli hai chiesto come si chiamava e gli hai detto il tuo nome. Lui mi ha riferito di aver parlato con un uomo alto dai capelli neri che parlava in modo molto strano.»

Colin rise. «Be’, dovevo essere proprio io.»

Sal guardò fuori dalla finestra e vide che stava calando la notte. «È ora di chiudere» disse.

«Giusto. Vado.»

Lei lo guardò pensierosa. Era ancora un gran bell’uomo. «Ti farebbe piacere una tazza di tè?»

«Be’, a quella non so dire di no.»

Sal chiuse a chiave la porta del negozio e fece strada al piano di sopra. Nel focolare ardeva un piccolo fuoco e lei vi posò il bollitore.

Erano quasi quattro anni che aveva il negozio, ed era stato un grande successo. Aveva guadagnato così tanto che per la prima volta nella sua vita era stata costretta ad aprire un conto in banca. Quello che le piaceva di più, però, era il rapporto con la gente. Per tutto il giorno c’era un gran viavai di persone, ognuna con il proprio carico di gioie e dolori che condivideva con lei. Solo di notte si sentiva sola.

«La gente pensava che voi irlandesi ve ne sareste tornati tutti a casa, e invece la maggior parte di voi è rimasta.»

«Io amo l’Irlanda, ma è difficile guadagnarsi il pane, là. Il governo di Londra non è tenero con gli irlandesi.»

«Neppure con gli inglesi, a meno che non siano nobili o ricchi. I primi ministri gestiscono le cose a beneficio delle persone del loro stesso stampo.»

«Gran verità.»

Sal preparò il tè, gliene versò una tazza e gli offrì dello zucchero. Lui ne bevve un po’ e disse: «È buonissimo. Strano, il tè ha un sapore migliore quando è stato qualcun altro a preparartelo».

«Ti manca tua moglie?»

«Certo. E a te, tuo marito?»

«Lo stesso. Il mio Jarge era pieno di difetti, ma lo amavo.»

Seguì qualche istante di silenzio, poi lui posò la tazza e disse: «Sarà meglio che vada».

Sal esitò. “Ho cinquant’anni” pensò. “Non posso farlo.” Ma invece replicò: «Non è necessario che tu vada». Poi trattenne il fiato.

«No?»

«Puoi restare, se vuoi.»

Lui rimase in silenzio.

«Puoi restare per la notte» soggiunse lei, chiarendo meglio le sue intenzioni. «Se ti va.»

Lui sorrise. «Sì, mia cara Sal. Certo che mi va.»

Henry, il conte di Shiring, morì nel dicembre del 1821. Alla fine a ucciderlo non fu la ferita alla testa, bensì una caduta da cavallo.

A Jane il nero donava molto, però Amos sapeva che non era realmente a lutto. Henry era stato un ottimo soldato, ma un pessimo marito.

Il funerale fu celebrato nella cattedrale di Kingsbridge, sotto la guida del vecchio vescovo Reddingcote. Vi parteciparono quasi tutti i nobili della contea, più tutti i notabili di Kingsbridge e gli ufficiali del reggimento. Amos calcolò che nella navata ci fossero più di un migliaio di persone.

Da Londra arrivò il maggiore Percival Dwight. Disse a tutti che era lì in rappresentanza del duca di York, il comandante in capo dell’esercito, e senza dubbio era la verità, ma i bene informati erano convinti che fosse venuto per corteggiare la vedova del conte.

Dopo la funzione, la bara fu portata fuori e caricata su un carro funebre trainato da quattro cavalli neri. Cadeva una neve leggera e i fiocchi si impigliavano nelle loro criniere e si scioglievano sulle schiene calde. Dopo che la bara fu assicurata, il carro si allontanò diretto a Earlscastle, dove Henry sarebbe stato sepolto nella tomba di famiglia.

La veglia funebre si svolse alle Assembly Rooms. Amos fu invitato in una saletta laterale riservata agli ospiti di riguardo. Jane sollevò il velo per rivolgersi ai presenti, senza mostrare traccia di lacrime.

Dopo la prima ondata di persone desiderose di farle le condoglianze, Amos riuscì a parlarle da solo per qualche minuto e le chiese quali fossero i suoi piani.

«Andrò a Londra» disse lei. «Abbiamo una bella casa, che Henry non usava quasi mai. Ora è di Hal, ovviamente, ma lui è felice che io viva lì.»

«Be’, se non altro avrai almeno un amico.»

«A chi ti riferisci?»

«Al maggiore Dwight.»

«Avrò altri amici oltre a lui, Amos. La duchessa di Richmond, per dirne una. E diversi altri che ho conosciuto a Bruxelles.»

«Avrai denaro a sufficienza?»

«Hal ha accettato di continuare a corrispondermi la somma destinata al mio guardaroba, che è sempre stata piuttosto generosa.»

«Lo so. Grazie a te la sorella di Spade è diventata ricca.»

«Non è l’unica cosa che ho fatto. Ho stipulato un’assicurazione sulla vita di Henry e ho pagato le rate con i soldi che lui mi passava, senza dirglielo. E così avrò del denaro tutto mio.»

«Mi fa piacere.» “Avrei dovuto immaginarlo che Jane si sarebbe preoccupata delle sue finanze future” pensò. «Hai intenzione di risposarti?»

«Una domanda molto inappropriata da fare a una vedova al funerale del marito.»

«Lo so, però tu odi le persone che girano intorno alle cose.»

Lei fece una risatina. «Mi conosci troppo bene, canaglia. Ma non ti risponderò.»

«Va bene.»

Arrivò qualcun altro a porgere le condoglianze e Amos si spostò al buffet. Il suo figliastro Stephen stava parlando con Hal, il nuovo giovanissimo conte. Amos lo sentì chiedere: «Quante lezioni devi frequentare ogni settimana?».

«Non devi frequentarle tutte» rispose Stephen. «Ma la maggior parte degli studenti ne segue una al giorno.»

Stavano parlando di Oxford, ovviamente. Amos ripensò a come aveva invidiato i giovani che andavano all’università e si era chiesto se suo figlio avrebbe mai avuto quel privilegio. Adesso il suo figlio illegittimo stava per esaudire il suo desiderio. “Che strano” rifletté Amos. “Ho realizzato il mio sogno in un modo che non avrei mai immaginato.”

Ma la vita era così, lo aveva imparato. Le cose non andavano mai esattamente come ti aspettavi.

Poco prima del Natale del 1823, Spade, ora membro del parlamento, partecipò a un incontro segreto nella casa londinese di Francis Place.

La campagna contro il Combination Act stava giungendo a conclusione. Il nuovo anno avrebbe portato a una Waterloo parlamentare. Se il governo rappresentava Bonaparte e l’opposizione Wellington, gli uomini che si ritrovarono a Charing Cross erano i prussiani che, si sperava, avrebbero fatto pendere l’ago della bilancia.

Erano presenti diversi parlamentari radicali tra cui Joseph Hume. Tutti avevano fatto campagna per anni contro il Combination Act, ma senza alcun risultato. La maggior parte dei membri del parlamento non era d’accordo con loro e si comportava come se ogni incontro tra lavoratori potesse portare alla rivoluzione e alla ghigliottina.

Adesso, però, stava per arrivare la resa dei conti.

Hume annunciò di aver convinto il governo a nominare un comitato ristretto che avrebbe studiato l’emigrazione degli artigiani e l’esportazione delle macchine. «Sono entrambi temi importanti per il governo e per i produttori» disse. «Inoltre, in seconda battuta, ci è stato ordinato di approfondire il funzionamento del Combination Act. Visto che l’idea è stata mia, il governo ha accettato che sia io a presiederlo. È la nostra grande occasione.»

«Dovremo agire con cautela» osservò Spade. «Non vogliamo che il nostro nemico capisca le nostre intenzioni.»

«E come?» chiese un parlamentare del Nord, un tipo prudente di nome Michael Slater. «Non possiamo certo lavorare in segreto.»

«No» rispose Spade «però possiamo mantenere un profilo basso. Parlarne come se fosse un incarico noioso con scarse prospettive di ottenere risultati.» Spade aveva imparato molto sul parlamento negli ultimi cinque anni. Come nel gioco degli scacchi, un attacco non doveva sembrare tale finché non fosse diventato impossibile respingerlo.

«Buona idea» convenne Hume.

«Ma tutto dipenderà dai membri del comitato» fece notare Spade.

«Il problema è risolto» disse Hume. «In teoria, i membri verranno selezionati dal presidente della commissione del commercio, ma io gli consegnerò un elenco di nomi tra cui scegliere e, a sua insaputa, il comitato sarà formato solo da uomini che simpatizzano con la nostra causa.»

Spade pensava che potesse funzionare. Sia Hume che Place avevano esperienza nella gestione degli affari parlamentari. Non si sarebbero fatti abbindolare tanto facilmente.

Hume proseguì. «Ciò che è fondamentale, ed è la ragione per cui è stato convocato questo incontro, è che dobbiamo portare dei testimoni convincenti che forniscano prove al comitato, testimoni che abbiano esperienza personale delle ingiustizie e degli sconvolgimenti causati da questa legge. In primo luogo abbiamo bisogno di operai che siano stati severamente puniti per averla violata.» Il pensiero di Spade andò subito a Sal, che adesso, dopo aver sposato Colin, si chiamava Sal Hennessy. «C’è una donna a Kingsbridge che ha scontato due mesi di lavori forzati per aver detto a un padrone che stava infrangendo un accordo che gli stessi produttori di tessuto avevano accettato» disse.

«È esattamente ciò che fa al caso nostro. Sentenze di tribunale stupide e crudeli pronunciate per colpa di questa legge.»

«Gli operai ignoranti non sono buoni testimoni» obiettò Slater, scettico. «Se ne escono con lamentele ridicole. Dicono che i padroni usano la stregoneria e cose del genere.»

Slater era un pessimista, ma le sue osservazioni erano sempre utili perché puntavano il dito su problemi reali.

«I nostri testimoni saranno interrogati preventivamente dal signor Place, che mi riferirà sull’esperienza personale di ognuno, in modo che io possa essere certo di porre le domande giuste» spiegò Hume.

«Bene» fece Slater, soddisfatto.

Hume riprese. «Ci servono anche dei proprietari di opifici che testimonino che è più facile gestire gli operai se c’è un gruppo ristretto con cui negoziare.»

«Ne conosco alcuni» intervenne Spade.

Prese la parola Francis Place. «Ci sono posti in cui le paghe sono così basse che gli operai sono costretti a chiedere il sussidio per i poveri. I cittadini si arrabbiano perché in questo modo finanziano i profitti dei padroni.»

«Ottima osservazione» disse Hume. «Dobbiamo convincere le persone a testimoniare su questo. È molto importante.»

«Anche i nostri nemici porteranno dei testimoni» affermò Slater.

«Senza dubbio. Ma se gestiamo le cose con attenzione, ci penseranno solo all’ultimo momento e non avranno il tempo di prepararli.»

Era così che si faceva politica, rifletté Spade mentre la riunione si scioglieva. Non bastava avere la ragione dalla tua, dovevi essere più furbo dei tuoi avversari.

Tornò a Kingsbridge per Natale. I parlamentari non ricevevano alcun compenso, e quelli che non erano ricchi dovevano avere un’altra occupazione. Spade continuava a gestire la sua attività.

Mentre era a Kingsbridge, convinse Sal e Amos a testimoniare davanti al comitato di Hume.

Il comitato si riunì a Westminster Hall dal febbraio al maggio del 1824 e interrogò più di cento testimoni.

Amos riferì dei vantaggi di trattare con i rappresentanti degli operai, e sua moglie Elsie lo ascoltò piena d’orgoglio.

Il momento culminante del procedimento fu quando testimoniarono gli operai. Fu clamorosamente chiaro che il Combination Act era stato utilizzato per intimidirli e punirli in modi che il parlamento non aveva mai neppure immaginato, e molti parlamentari si indignarono.

Un mastro calzolaio di Londra aveva dimezzato la paga ai suoi uomini e quando questi si erano rifiutati di lavorare li aveva convocati davanti al sindaco, che li aveva condannati tutti ai lavori forzati. Una storia simile fu raccontata da un tessitore di cotone di Stockport, che era stato picchiato da una guardia e imprigionato per due mesi insieme ad altri dieci uomini e dodici donne.

Sal raccontò la sua esperienza. «A Kingsbridge avevamo messo fine a uno sciopero grazie a una trattativa tra un gruppo che rappresentava i padroni e un gruppo che rappresentava gli operai. Parte di questo accordo era che quando un padrone intendeva introdurre macchine nuove doveva discuterne con gli operai.»

«Il padrone era obbligato a fare come volevano gli operai?» chiese Hume.

«No, era obbligato a discuterne, tutto qui.»

«Proseguite.»

«Uno dei padroni, il signor Hornbeam, colse alla sprovvista gli operai installando una nuova macchina cardatrice senza averne parlato con loro. Andai a casa sua con un altro membro della delegazione degli operai, Colin Hennessy, e uno dei padroni, David Shoveller, e tutti e tre gli sottoponemmo la questione.»

«Lo minacciaste?»

«No, gli ricordammo semplicemente che il modo migliore per evitare uno sciopero era quello di attenersi all’accordo.»

«Cosa accadde?»

«Il giorno seguente fui svegliata molto presto e portata a casa del signor Will Riddick, un giudice. Lo stesso accadde al signor Hennessy.»

«E il signor Shoveller?»

«Contro di lui non ci fu alcuna azione. Ma il signor Hennessy e io fummo accusati di associazione illegale e condannati ai lavori forzati.»

«Tra il signor Hornbeam e il giudice c’era qualche relazione di parentela?»

«Sì. Hornbeam era il suocero di Riddick.»

Dai membri del comitato si levò un mormorio di stupore e disapprovazione.

«Dunque, riassumendo: voi avete detto al signor Hornbeam che stava infrangendo un accordo. Lui vi ha fatto arrestare e accusare di associazione illegale, dopodiché suo genero vi ha condannati ai lavori forzati.»

«Sì.»

«Grazie, signora Hennessy.»

Il comitato presentò un rapporto che disapprovava senza riserve il Combination Act.

Qualche giorno dopo la legge fu abrogata.

Will Riddick morì quello stesso anno, e Roger divenne signore di Badford.

Sal e Colin si trasferirono a Badford e rilevarono l’emporio del villaggio.

Sal non rivide mai più Joanie, ma un giorno arrivò a Badford un uomo dallo strano accento con una sua lettera. Dopo aver scontato la condanna, Joanie aveva sposato un colono e insieme avevano avviato un allevamento di pecore nel Nuovo Galles del Sud. Era un lavoro duro e lei pensava spesso a sua figlia Sue, ma amava il marito e non aveva intenzione di tornare in Inghilterra.

Kit, Roger, Sal e Colin andarono ad abitare al maniero.

La prima cosa che fecero fu mettere fuori di casa i cani di Will, che da quel momento in poi vissero stabilmente in cortile, accanto alle stalle.

Poi, con l’aiuto di Fanny, sfregarono il pavimento dell’ingresso fino a farlo brillare.

Una settimana dopo indossarono vecchi indumenti strappati e dipinsero di un bel color crema tutti i pannelli che rivestivano le pareti.

«Be’, se non altro adesso la casa ha un altro odore» osservò Sal.

«C’è ancora tanto da fare» replicò Kit.

«Non vedo l’ora di cominciare» disse Fan. «Ma non dovrebbero essere il padrone e la sua famiglia a occuparsene. Potrei farlo io, con un po’ di aiuto.» Platts se n’era andato – non che fosse mai stato di grande utilità – e Fan era l’unica domestica rimasta.

«Avrai un aiuto più avanti» disse Kit «ma per un po’ dovremo spendere con oculatezza. La nostra attività rende bene, però dobbiamo saldare tutti i debiti che Will ha lasciato.» Decise di non fare parola di quelli di Roger. «Devo studiare i conti e iniziare a pagare le ipoteche con le rendite degli affitti.»

Kit continuava a tenere i cordoni della borsa. Roger riceveva una somma mensile e quando l’aveva spesa tutta doveva smettere di giocare fino al mese successivo. Ci aveva fatto l’abitudine e diceva che gli stava bene così.

Andarono in cucina e Fanny preparò una cena a base di pancetta e patate. Kit vide un topo infilarsi in una fessura del battiscopa e disse: «Ci servono dei gatti per tenere a bada ratti e topi».

«Me li procurerò» disse Fan. «C’è sempre qualcuno al villaggio che cerca di disfarsi di una cucciolata di gattini per qualche penny.»

Quando si fece buio, andarono tutti a letto. Kit e Roger avevano camere separate collegate tra loro da uno spogliatoio, ma era solo per le apparenze: dormivano sempre insieme. Fanny aveva indovinato il loro segreto, però in futuro, con l’arrivo di altri servitori, avrebbero dovuto sgualcire uno dei letti ogni mattina per mantenere una sembianza di rispettabilità.

Kit si spogliò e si infilò a letto, ma rimase seduto a guardarsi attorno alla luce della candela.

«Non hai sonno?» chiese Roger. «Io sono stanco morto dopo aver pitturato tutto il giorno.»

«Ripensavo a quando ho dormito qui da bambino» rispose lui. «Mi sembrava la casa più grande del mondo e le persone che vi abitavano per me erano come delle divinità.»

«E ora sei uno di loro.»

Kit rise.

Roger si infilò a letto. «Divinità greche, probabilmente» osservò. «E tu sai dei greci, vero?»

«No. Non ho avuto la tua istruzione. Cosa facevano i greci?»

Roger lo abbracciò. «Lascia che te lo mostri.»
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