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Premessa



Gli autori di questo libro hanno scoperto
        Berlino in epoche diverse. Il più vecchio vi ha messo piede per la prima volta nel 1951
        quando molto poco era stato ricostruito, ma i mattoni delle case distrutte erano accatastati
        lungo i marciapiedi e pronti all’uso. Se le vittime di un terremoto non possono ricominciare
        a vivere senza avere prima messo ordine e fatto pulizia, il caso merita di essere studiato
        anche psicologicamente. Al visitatore italiano sembrò che dietro quelle cataste non vi fosse
        soltanto una spiccata mentalità organizzativa, ma anche una notevole combinazione di
        orgoglio, ottimismo e senso dell’umorismo. Per più di un anno, fra il 1948 e il 1949, la
        città era diventata un’isolata enclave occidentale nella zona d’occupazione sovietica ed era
        sopravvissuta grazie a un ponte aereo delle potenze alleate. Quando Mosca decise di lasciare
        la presa, i berlinesi scesero in piazza gridando «ce l’abbiamo fatta». Il Reich millenario
        era scomparso, ma Berlino aveva vinto la sua guerra. Da quel momento l’autore più vecchio
        non ha mai smesso di credere nell’inesauribile vitalità di Berlino. 
L’autore più gio﻿vane ha scoperto Berlino
        in tempi più vicini, dopo la caduta del Muro, ma ha avuto il vantaggio di assistere alla sua
        trasformazione urbanistica e alla nascita di nuovi quartieri. Mentre alcuni tedeschi, dal
        Grande Federico a Guglielmo II e Hitler, avevano per la città ambizioni imperiali, la
        Berlino di questo secolo è riuscita a diventare capitale europea con
        naturalezza e nonchalance, senza tamburi e fanfare. Agli autori è sembrato che il miglior
        modo per conoscerla fosse quello di sottoporla a una doppia radiografia: politica e sociale
        quella dell’autore più giovane; storica e artistica quella dell’autore più vecchio. 
B.R. S.R. 

Parte prima. Una capitale dimezzata,
            di Beda Romano




I 

Una città malamata



Sono qui da rifugiato 
Konrad Adenauer (1876-1967) 


Chi da straniero abita in Germania, ma
        non a Berlino, soffre di un sentimento di inferiorità. Sottile, leggero, ma inevitabile e
        fastidioso. Chi scrive lo può testimoniare. Sarà l’apparente monotonia della città di
        provincia, la frustrazione di abitare lontano dalla grosse Politik,
        come il cancelliere Otto von Bismarck chiamava gli affari di Stato. Sarà il confronto con
        altri stranieri, fortunati residenti loro nella Bundeshauptstadt, la
        capitale federale. O più semplicemente sarà la smorfia di delusione che egli intravede sul
        viso del proprio interlocutore quando quest’ultimo scopre a sorpresa che il suo conoscente
        non abita nella grande e affascinante metropoli tedesca, bensì in una piccola e magari a
        tutta prima banale città di periferia. 
Da quando è tornata a essere la capitale
        della Germania, Berlino gode di un’aura straordinaria, di un’immagine intrigante. Da centro
        della guerra fredda è diventata una metropoli al confine tra le due Europe, a metà strada
        tra Londra e Mosca. Nel contempo, è ormai una delle città più visitate al mondo. I turisti
        internazionali sono attirati dai suoi ricchi musei, dai suoi celebri teatri, e naturalmente
        dalla sua storia, quella purtroppo più drammatica. Eppure, dinanzi allo sguardo deluso del
        proprio interlocutore, il malcapitato straniero ha gioco facile a
        notare che, nello stesso modo in cui New York non è gli Stati Uniti,
        Berlino non è la Repubblica federale. C’è di più. Mentre negli stranieri la metropoli
        tedesca provoca reazioni entusiastiche e un fascino poco comune, i tedeschi hanno nei
        confronti della loro capitale un inaspettato rapporto di amore e odio. 
A Konrad Adenauer, Berlino non piaceva.
        L’anziano cancelliere, l’uomo che più di altri contribuì alla rinascita della Repubblica
        federale dopo la Seconda guerra mondiale, provava nei confronti della città una malcelata
        avversione, se non un’esplicita diffidenza. Nel primo dopoguerra, da sindaco di Colonia
        l’uomo politico renano doveva recarsi nella capitale tedesca almeno una volta al mese per
        partecipare alle sedute del Consiglio di Stato. Vi trascorreva in media cinque giorni,
        prendendo residenza al Kaiserhof, un vecchio albergo in Wilhelmplatz. Gravemente danneggiato
        da un bombardamento inglese nel 1943, l’edificio nella parte orientale della città fu
        demolito dopo il conflitto, e oggi allo stesso posto ha sede l’ambasciata della Corea del
        Nord presso il governo federale. L’ambiente del Kaiserhof era elegante, anche lussuoso. Fu
        il primo albergo di Berlino ad avere stanze dotate di prese elettriche e del telefono. Nel
        1878, lo stesso hotel aveva ospitato i delegati del Congresso di Berlino. Eppure, nonostante
        le comodità di cui poteva beneficiare, Adenauer viveva il soggiorno nella capitale con
        visibile insofferenza. Negli anni Venti, compiva il lungo tragitto da Colonia in
        vagone-letto e, superato il fiume Elba, tirava con voluta sufficienza la tendina dello
        scompartimento per non vedere fuori dal finestrino scorrere la campagna della «steppa
        asiatica», come chiamava con disprezzo la Prussia. In una lettera
        del 1931 a un amico e consigliere scrisse di sentirsi a Berlino come un «rifugiato». 
Addirittura, nel primo dopoguerra,
        Adenauer avrebbe voluto lo smantellamento amministrativo della Prussia (fu cosa fatta solo
        nel 1945 per mano degli Alleati). Riteneva la Germania guglielmina e il militarismo
        prussiano responsabili della Grande guerra. Nel 1946, si oppose all’idea di fare di Berlino,
        anche divisa in zone d’occupazione alleate, la capitale della nuova Germania: «Noi all’Ovest
        rigettiamo ciò che comunemente viene chiamato lo spirito prussiano», disse in quella
        circostanza. Neppure da cancelliere cambiò atteggiamento. Eletto a capo del governo a Bonn
        nel settembre del 1949, compì il suo primo viaggio a Berlino da cancelliere della nuova
        Repubblica federale tedesca solo nella primavera del 1950. Quando ebbe notizia della
        costruzione del Muro il 13 agosto del 1961, Adenauer stava curando le amate rose nel suo
        giardino di Röhndorf, con vista sul Reno. Ricevette una telefonata dai suoi collaboratori.
        Si racconta che, riagganciata la cornetta del telefono in bachelite nera nel salotto di
        casa, tornò alla sua passione domenicale e a coltivare le piante. Nella Berlino ormai
        tagliata in due si recò in visita quasi dieci giorni dopo, il 22 agosto. Lo accolse uno
        striscione: «Colui che arriva in ritardo». Negli anni successivi, evitò accuratamente altri
        viaggi che considerava inutili o sgradevoli. Di tanto in tanto, fosse solo per riaffermare
        solennemente a ridosso del Muro il desiderio di riunificare la Germania, il suo partito, la
        Cdu democristiana, organizzava nell’ex capitale riunioni politiche e congressi nazionali.
        L’allora cancelliere preferiva soprassedere, e attribuiva la sua
        assenza a un’improvvisa indisposizione. 
Agli occhi di Adenauer, Berlino era
        troppo fredda, troppo protestante, troppo prussiana. Nel suo Kriegstagebuch von
            1870-1871, il diario che tenne durante la guerra franco-prussiana, il futuro
        Federico III notava come i berlinesi, a differenza del resto della Germania, sostenessero a
        conflitto concluso che «non si era fatto abbastanza» per umiliare i francesi. Nato sulle
        rive del Reno, in una Colonia dal clima temperato, orgogliosamente cattolica e fiera delle
        sue origini romane, il cancelliere Adenauer si sentiva spaesato nella capitale sui bordi
        della Sprea, voluta monumentale e austera dagli Hohenzollern. Altri prima di lui avevano
        avuto la stessa impressione. Alla fine del Settecento, Goethe definiva i berlinesi «una
        razza impertinente dell’umanità». Lo stesso Guglielmo I, che a Berlino ha influenzato non
        poco l’architettura nell’ultima parte dell’Ottocento, avrebbe voluto nel 1870 che la
        capitale del nuovo impero fosse Potsdam, la città amata dal suo antenato Federico il Grande.
        Theodor Fontane, che pure nella metropoli avrebbe vissuto a lungo fino a morirci nel 1898,
        considerava Berlino troppo commerciale: «Questa grande città non ha tempo per pensare.
        Peggio, non ha tempo per la felicità». Non è un caso se il Parlamento del nuovo Reich trovò
        una sede degna di questo nome solo nel 1894, quando si trasferì nell’attuale Reichstag dopo
        aver trascorso i precedenti ventitré anni in una fabbrica di porcellana abbandonata. 
La reazione di Adenauer non è dissimile
        da quella che oggi hanno molti altri suoi compatrioti. Nei confronti di Berlino, i tedeschi
        della provincia hanno spesso sentimenti contrastanti. Sono
        orgogliosi della fama internazionale della città, della sua innata modernità e di
        un’immagine di libertà di cui possono andare giustamente fieri; ma non riescono a nascondere
        una malcelata diffidenza per una capitale isolata a Est rispetto al baricentro della nuova
        Germania. Vuoi per l’assetto federale del paese, vuoi per la particolare storia della città,
        Berlino è ancora oggi una capitale dimezzata. La Germania, come l’Italia e a differenza
        della Francia o della Gran Bretagna, è policentrica. Francoforte è la capitale finanziaria e
        bancaria; Amburgo raggruppa le società editoriali; Düsseldorf è diventata il centro delle
        nuove tecnologie; Monaco è una sede culturale e universitaria; Stoccarda è il cuore
        industriale del paese. In Germania non si «sale» a Berlino, nello stesso modo in cui i
        francesi della provincia montent à Paris, per studiare, fare fortuna, o
        semplicemente trovare un lavoro. L’unificazione bismarckiana del paese è troppo recente per
        avere spezzato i legami con gli antichi principati. D’altro canto, neppure la Germania dei
        principi aveva una sede stabile: gli imperatori erano eletti a Francoforte (dal 1152 in
        poi), incoronati ad Aquisgrana (fino al 1562), e regnavano altrove. Più di altri in Europa,
        i tedeschi sono legati alla loro terra, alla loro stirpe (Stamm).
        Apprezzano la Gemütlichkeit, vale a dire la confortevolezza di un
        ambiente calmo e rilassante che può essere al tempo stesso sorprendentemente internazionale
        e terribilmente provinciale. Berlino invece è una città troppo vasta, troppo cosmopolita,
        troppo giovane perché abbia nel cuore di molti tedeschi – e non solo di Adenauer –
        l’importanza che hanno Parigi o Londra per i francesi o gli inglesi.
    
Fino al 1443, Berlino era una delle
        tante Handelsstädte, uno dei tanti centri commerciali del Sacro Romano
        Impero. Cambiò fisionomia e destino quando Federico II di Brandeburgo decise di fare della
        città la sede della sua corte. In pochi decenni, Berlino crebbe in importanza. Il Grande
        Elettore creò il primo esercito di mestiere del Brandeburgo e nei fatti della futura
        Prussia. I suoi eredi, il re soldato Federico Guglielmo I e il re filosofo Federico il
        Grande, completarono l’opera dando a Berlino e al nuovo Regno un carattere militare. A
        Potsdam, la cittadina a 35 chilometri a Ovest di Berlino nella quale fu costruito il
        castello di Sanssouci su immagine e somiglianza di Versailles, vivevano il re e la corte;
        nella capitale abitavano soprattutto i soldati e le loro famiglie. A quei tempi la città non
        aveva il potere di attrazione di altre capitali europee. Stipendiato da Federico il Grande,
        a metà Settecento Voltaire era per molti versi un’eccezione. Nel 1820, Chateaubriand accettò
        di malavoglia la nomina di ministro a Berlino (agli occhi di Luigi XVIII la Prussia di
        allora non meritava un diplomatico col rango di ambasciatore). Riluttante, il futuro
        ministro degli Affari esteri trascinò i piedi, preferì rimanere per due mesi nella capitale
        francese, «per prepararsi» scrisse nelle memorie; e finalmente compì il trasferimento dalla
        Francia fermandosi per lunghe soste lungo la strada nella speranza che da Parigi giungesse
        un contrordine che mai arrivò. 
Nel 1680, alla fine della guerra dei
        Trent’anni, Berlino contava meno di 10.000 abitanti. Nel 1700, la popolazione era già
        triplicata; un secolo dopo, nel 1800, i berlinesi erano 172.000. Solo allora la capitale
        della Prussia perse le sembianze di una città-guarnigione. Nella
        prima metà del XIX secolo divenne poco alla volta un centro politico, industriale e
        universitario. Quando nel 1799 Heinrich von Kleist decise di riprendere gli studi e si
        dimise dall’esercito prussiano con il grado di tenente, Berlino non aveva ancora una propria
        università: l’ex militare fu costretto a trasferirsi a Francoforte sull’Oder per seguire i
        corsi di matematica dell’Università Viadrina. Solo nel 1810, su iniziativa dei fratelli
        scienziati Wilhelm e Alexander von Humboldt, il primo ateneo berlinese – l’attuale Humboldt
        Universität che ha sede sull’Unter den Linden dinanzi alla Alte Bibliothek – vide la luce,
        molto tardi rispetto alle Università di Tubinga o di Gottinga, nate rispettivamente nel 1477
        e nel 1734. 
Con l’unificazione bismarckiana, la
        città si trasformò radicalmente, diventando la vetrina di un nuovo paese sullo scacchiere
        internazionale. Nel 1878, la città ospitò il Congresso delle Nazioni che trattò la questione
        dei Balcani, mentre nel 1884-85 organizzò la conferenza internazionale con cui le grandi
        potenze decisero le sorti dell’Africa. La capitale politica del nuovo paese fu anche la
        culla di numerose società note a livello mondiale. Queste contribuirono alla
            Gründerzeit, come viene chiamato in Germania il periodo a metà
        Ottocento durante il quale il paese superò l’Inghilterra in termini economici. La prima
        automobile fu registrata in città nel 1892. La prima autostrada fu costruita tra il 1913 e
        il 1921: attraversava la foresta di Grunewald e fu battezzata Avus (Automobil Verkehrs- und
        Übung-Strasse). Nel 1907 una corsa in autobus costava 10 Pfennig e all’autista era buon uso
        lasciare una mancia di 5 Pfennig. Con la rivoluzione industriale e
        l’espansione economica, crebbe anche la popolazione. Nel 1848, mentre a Francoforte sul Meno
        si riuniva nella Paulskirche il primo Parlamento nazionale tedesco, i residenti a Berlino
        erano appena 412.000. Nel 1871, quando fu proclamato il Secondo Reich, erano 826.000. Sei
        anni dopo, la popolazione avrebbe superato il milione di residenti. Nel 1905, gli abitanti
        erano due milioni. Solo negli Stati Uniti, alla stessa epoca, le città crescevano con lo
        stesso ritmo e lo stesso dinamismo. Proprio in quel periodo Mark Twain definì Berlino «la
        Chicago sulla Sprea». All’indomani della Prima guerra mondiale, fu creato con una riforma
        amministrativa il Gross-Berlin, la grande Berlino, che inglobò antichi
        comuni limitrofi, come Charlottenburg o Neukölln, Schöneberg o Spandau. Nel frattempo,
        l’amministrazione prussiana ne aveva approfittato per rendere la città ancor più
        monumentale, demolendo vecchi quartieri e seguendo l’esempio di Parigi o di Vienna. Il
        modello era il lavoro compiuto a metà Ottocento dal prefetto della Senna, il barone
        Georges-Eugène Haussmann, che nella capitale francese aveva fatto costruire lunghi e
        maestosi viali, soprattutto sulla riva destra del fiume. 
Lungo 3,5 chilometri e largo 53 metri,
        il Kurfürstendamm, che nella parte occidentale di Berlino collega Breitscheidplatz a
        Rathenauplatz, fu inaugurato nel 1886, dopo oltre dieci anni di lavori. Sia il cancelliere
        Bismarck che il Kaiser Guglielmo II parteciparono alla sua ideazione. Il cancelliere voleva
        dotare la città di un viale che potesse fare concorrenza in termini di lunghezza agli
        Champs-Élysées di Parigi, una città in cui aveva vissuto da ambasciatore nel 1862.
        La larghezza smisurata, invece, fu voluta dall’imperatore per
        facilitare le gite dei berlinesi ai laghi fuori città. Il Ku’damm, come viene solitamente
        chiamato (Damm è una vecchia parola del Nord della Germania che
        significa strada principale), attirò subito le classi più agiate. Ma nello stesso modo in
        cui l’ampiezza del viale avrebbe facilitato l’uscita dalla città per i fine settimana di una
        classe media sempre più ricca e benestante, nel 1945 agevolò l’invasione della capitale da
        parte dell’Armata Rossa. Nel febbraio di quell’anno, Erich Kästner notò il tentativo
        disperato della popolazione di bloccare l’avanzata dei russi accatastando all’incrocio con
        la Wilmersdorfstrasse auto e altri oggetti di fortuna: «Credono veramente – si chiese
        scettico nel suo diario Notabene 45 l’autore di Emilio e i
            detective – di poter fermare i carri armati russi solo per un minuto con un
        tale accumulo di spazzatura e cianfrusaglie?». Oggi negozi e supermercati hanno sostituito i
        cinema, i teatri e i cabaret della belle époque. 
La sconfitta della Germania guglielmina
        nella Grande guerra scatenò violenze rivoluzionarie in tutto il paese, ma soprattutto a
        Berlino dove le tensioni sociali ebbero la meglio. L’imperatore Guglielmo II abdicò il 9
        novembre 1918, mentre veniva proclamata la Repubblica. A causa delle violente manifestazioni
        che segnavano ai tempi la vita berlinese, l’assemblea costituente incaricata di preparare
        una nuova Costituzione si riunì a Weimar, la cittadina di Goethe e di Schiller, a 300
        chilometri a Sud della capitale. Il luogo isolato in una Turingia boscosa aveva il pregio
        della tranquillità e di un grande teatro in cui organizzare le sedute parlamentari. Ancora
        oggi, per certi versi, gli anni Venti sono considerati in Germania
        un periodo d’oro, nonostante siano stati anche il tentativo fallito di conciliare in modo
        duraturo l’eredità militarista del Reich con una società moderna, democratica e pacifica.
        Per Berlino, gli anni della Repubblica di Weimar furono un decennio di contrasti, anche
        drammatici. Accanto a un’innegabile vitalità culturale, la situazione economica fu segnata
        dall’iperinflazione, e da una violenza politica che sarebbe sfociata da lì a poco
        nell’avvento del nazismo. 
Con la nascita del
            Gross-Berlin, la superficie della città passò da 6.700 a 87.000
        ettari. Berlino era ormai la seconda metropoli in Europa, dopo Londra e prima di Parigi:
        accoglieva 4 milioni di residenti. Ma in termini di superficie era la prima al mondo. La
        rete di comunicazione era impressionante: la capitale contava 20 stazioni per le grandi
        linee, 100 stazioni di periferia, e 600 chilometri di linee ferroviarie. La Grande guerra e
        il Trattato di Versailles lasciarono però lo Stato esangue. Il governo cercò di ridurre il
        debito creando inflazione, ma il tentativo gli scappò di mano. Il 10 giugno 1922 nacque il
        primo biglietto da 10.000 marchi, che si rivelò rapidamente inutile. L’iperinflazione mise
        radici, così come l’economia del baratto. Nel settembre 1923 a Berlino un francobollo
        costava 3 milioni di marchi, un biglietto della metropolitana 2 miliardi di marchi, una
        libbra di pane 260 miliardi di marchi. Solo in quell’anno 103 persone furono raccolte senza
        vita nelle vie della capitale, morte di fame. Si moltiplicarono le rapine e i furti. Gli
        attacchi contro i trasporti di viveri erano così frequenti che le carriole di pane o di mele
        erano protette dalla scorta della polizia.
    
Solo tra la fine del 1923 e l’inizio
        del 1924 il governo di Gustav Stresemann riuscì a stabilizzare la congiuntura, trovando un
        accordo con i creditori internazionali del paese e adottando il
            Rentenmark. L’economia ripartì, e Berlino riassunse l’immagine
        della città moderna per eccellenza. A metà anni Venti, la capitale era percorsa ogni giorno
        da 70.000 veicoli. Il traffico provocò 1.000 incidenti nel 1925, 2.000 nel 1926, 3.000 nel
        1927. In questo periodo, i morti per via di una circolazione impazzita furono in media 150
        all’anno. Mentre a Potsdamer Platz nasceva il primo impianto semaforico d’Europa, a
        Tempelhof veniva costruito l’omonimo aeroporto, che diventò rapidamente il primo scalo aereo
        del continente. Nelle fabbriche della periferia fu adottata la catena di montaggio imposta
        negli stabilimenti americani da Henry Ford. Lasciata alle spalle l’iperinflazione di inizio
        decennio, molti berlinesi erano tornati benestanti. Nel 1928, almeno la metà delle famiglie
        era dotata in casa di un apparecchio elettrico. Cinema e teatri diventarono sempre più
        grandi e lussuosi. La sala cinematografica Ufa-Palast di Charlottenburg, sull’attuale
        Breitscheidplatz nella parte occidentale della città, accoglieva nel 1925 fino a 2.165
        spettatori seduti. Alcune brasseries potevano servire ogni sera dai
        duemila ai tremila clienti. Alla fine del decennio, vide la luce sull’odierna Hermannplatz,
        nel quartiere di Neukölln, il grande magazzino Karstadt, con accesso diretto alla
        metropolitana. Sulle due torri che si innalzavano nel cielo sfilavano annunci pubblicitari
        visibili a chilometri di distanza. 
Nonostante gli alti e bassi
        dell’economia, che contribuirono all’arrivo al potere del nazismo nel 1933,
        la vita culturale era particolarmente dinamica. Nel grande mondo
        germanico, la Berlino del primo dopoguerra aveva ormai soppiantato Vienna, anche se nel 1925
        la quota degli stranieri nella popolazione totale era poco sopra al 2% (rispetto al 7% di
        Parigi). Già allora, però, la città contava tre teatri dell’opera, una cinquantina di teatri
        di prosa, un centinaio di cabaret, oltre 300 sale cinematografiche. Mentre Igor Stravinskij
        suonava alla Filarmonica sotto la direzione di Wilhelm Furtwängler, nella capitale avevano
        sede numerose case editrici, tra queste Fischer, Kiepenheuer, Rowohlt, e le gallerie d’arte
        di Paul Cassirer e Karl Nierendorf. In città lavoravano scienziati di fama mondiale, come
        Max Planck, Albert Einstein, Otto Hahn. A Babelsberg gli studi cinematografici ospitavano
        Josef von Sternberg e Fritz Lang, mentre Marlene Dietrich era la protagonista di
            L’angelo azzurro. Di quei tempi, Joséphine Baker raccontò: «Berlino
        è veramente una città formidabile!!! Una marcia trionfale. Mi portano in trionfo. Quando
        entro in un cabaret, la musica si ferma, tutti si alzano e mi salutano». In una
        pubblicazione del comune del 1926 si leggeva: «Innegabilmente è Berlino a orientare tutto il
        mondo artistico della Germania». Tuttavia, nello stesso modo in cui la sconfitta di
        Guglielmo II nella Prima guerra mondiale aveva spezzato il legame tra Berlino e Potsdam, tra
        gli Hohenzollern e la loro capitale, gli anni della Repubblica di Weimar contribuirono a
        creare un fossato tra la Hauptstadt, la capitale gaudente e proiettata
        nel futuro, e il resto del paese, più provinciale e conservatore. 
Lo scoppio della crisi finanziaria del
        1929 e la grande depressione degli anni Trenta colpirono la Germania
        più di qualsiasi altro paese europeo. L’economia americana interruppe i finanziamenti al
        paese e il ciclo positivo dell’economia tedesca si interruppe improvvisamente. Aumentarono
        rapidamente i disoccupati, soprattutto in una Berlino che aveva vissuto fino ad allora di
        generose sovvenzioni pubbliche. Già nel 1926, Hitler aveva nominato Joseph Goebbels
            Gauleiter della città, con l’obiettivo di sedurre le masse e
        preparare l’avvento al potere. L’anno precedente, a ventotto anni, il gerarca nazista aveva
        compiuto il suo primo viaggio a Berlino dalla Renania natia. Nel suo diario aveva definito
        la capitale «uno spaventoso deserto minerario». Il primo numero del settimanale con il quale
        si mirava a conquistare la popolazione berlinese, «Der Angriff» (L’offensiva), uscì il 4
        luglio 1927. Tra i nazisti e i berlinesi non vi fu a tutta prima simpatia reciproca. Hitler
        definì la capitale «rossa ed ebrea». Nelle elezioni del 1932, i nazisti tappezzarono la
        città di poster su cui si poteva leggere: «Wir wollen Arbeit und Brot! Wählt Hitler!»
        (Vogliamo lavoro e pane! Votate Hitler!). Dal 1933, sulla scia di un revanchismo
        nazionalista provocato dal Trattato di Versailles, Berlino diventò la capitale del Terzo
        Reich, una capitale a cui il Führer volle modificare l’impianto urbanistico. 
I giochi olimpici del 1936 furono
        l’occasione per completare lo stadio voluto fin dal 1913 da Guglielmo II. Dall’esterno,
        l’opera sembrava anonima: la facciata aveva un’altezza di appena 17 metri. All’interno
        invece le dimensioni erano mastodontiche. Interrata a 12 metri di profondità, l’arena era
        lunga 300 metri, larga 230 e poteva accogliere fino a 100.000 spettatori. Sempre negli anni
        Trenta, vedevano la luce alcuni ministeri, come quello
        dell’Aeronautica oggi diventato il dicastero delle Finanze a due passi da Potsdamer Platz, e
        naturalmente la nuova Cancelleria del Reich, mentre nel 1939 l’architetto del Führer, Albert
        Speer, preparava un progetto di ristrutturazione della città basato sulla nascita di due
        assi, Nord-Sud ed Est-Ovest. In una vecchia foto del 1937, scattata in occasione della
        visita in città di Benito Mussolini, i tigli sulla Unter den Linden sono spariti, sradicati
        uno a uno per consentire la costruzione di una nuova linea di metropolitana. Al loro posto
        vi sono enormi obelischi decorati con le bandiere dei due paesi alleati. 
Sempre nel 1937, il 16 agosto, a pochi
        mesi dall’annessione dei Sudeten cecoslovacchi, il regime nazista
        festeggiò i settecento anni di Berlino. In un discorso, Goebbels celebrò una città «liberata
        da Mosca e dai parassiti ebrei». Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, la comunità
        ebraica berlinese si era assottigliata enormemente. Molti ebrei erano scappati (37.000 solo
        nel 1933), e per quelli che malauguratamente erano rimasti in città la vita a Berlino era
        diventata un inferno. Non potevano lavorare, non potevano studiare, non potevano neppure
        possedere apparecchi elettrici. La spesa era loro permessa, ma solo tra le 16 e le 17. Erano
        dotati di carte d’identità molto particolari. La foto li ritraeva con l’orecchio sinistro
        bene in vista perché secondo i nazisti la forma dell’orecchio era la prova della loro
        appartenenza alla razza ebraica. Il primo convoglio di deportati verso l’Europa dell’Est
        partì il 16 ottobre 1941. Ne seguiranno molti altri. Nel 1945, a guerra terminata, erano
        rimasti a Berlino appena qualche migliaio di ebrei, sui 172.000 residenti prima del
        1933.
    
Intanto, mentre la vittoria degli
        Alleati appariva sempre più probabile, Goebbels e Speer lanciarono nel 1944 un programma di
        ricostruzione della capitale che apparve ai più velleitario, ma che era anche il riflesso di
        un popolo e di un regime che non volevano arrendersi. In un comunicato annunciarono che
        Berlino doveva diventare «una città-monstre con un diametro di 50 chilometri» e «una
        popolazione che raggiungerà i 10 milioni di abitanti». Promisero inoltre che «la
        metropolitana circolerà a una velocità di 150-200 chilometri all’ora», e che «le grandi
        arterie della città avranno due corsie riservate agli automobilisti di una larghezza di 15
        metri». Le cose andranno diversamente. I tedeschi amano le statistiche e anche sui danni di
        guerra le cifre non mancano. Durante il conflitto, Berlino subì 363 attacchi aerei. Gli
        Alleati riversarono sulla città 70.000 tonnellate di bombe, provocando 49.000 morti,
        distruggendo 185.000 edifici, e 140 ponti. Delle 649 scuole elementari che Berlino contava
        prima della guerra, 149 furono distrutte, 127 danneggiate, 81 erano diventate ospedali
        civili o militari. Ne restarono 292, senza porte e finestre, e quindi inutilizzabili. Il
        sogno di una Berlino Welthauptstadt, capitale del mondo, si infranse
        sulle rovine e i calcinacci di una città devastata, presto raccontata da Roberto Rossellini
        in Germania, anno zero o da Billy Wilder in Scandalo
            internazionale. 
L’esperienza di Berlino fa della città
        un caso a sé nella storia tedesca. Spesso troppo moderna. Sempre troppo eclettica. Per
        l’editore tedesco Gustav Langenscheidt il cittadino berlinese era «inclassificabile». Lo
        definiva «un individuo neutro, internazionale, germanofono». Il romanziere Christopher
        Isherwood, che visse a Berlino negli anni Trenta, rivelò che i suoi
        amici, anche quelli tedeschi, non capivano il suo interesse per la città, suggerendogli di
        «passare più tempo in Francia (…) la Francia di Proust e degli impressionisti». In duecento
        anni o poco più, Berlino è stata volta per volta la città-guarnigione di Federico il Grande,
            l’Elektropolis di Bismarck, la Weltstadt di
        Weimar, la Welthauptstadt di Adolf Hitler. Nel secondo dopoguerra,
        Berlino Est fu per i tedeschi orientali una capitale a metà, mentre agli occhi dei tedeschi
        occidentali Berlino Ovest era «un’isola nel mare rosso» della Ddr. Da un quarto di secolo,
        la città è di nuovo riunita ed è diventata la Bundeshauptstadt, la
        capitale federale di una nuova Germania, fiera e orgogliosa di essere tornata finalmente
        libera e democratica. Nello stesso modo in cui Guglielmo I avrebbe preferito che la capitale
        del Reich avesse sede a Potsdam, quando nel 1990 il Bundestag a Bonn decise che Berlino
        sarebbe diventata la nuova capitale della Repubblica federale l’esito del voto fu
        risicatissimo, diciotto deputati il margine della maggioranza, a conferma di come anche
        molti parlamentari avessero nei confronti di Berlino sentimenti contrastanti. In questo
        senso, i prossimi capitoli vorrebbero illustrare come le parole dello scrittore Karl
        Scheffler, che considerava Berlino «condannata a sempre divenire e a non essere mai»,
        suonino ancora oggi incredibilmente lucide. 

II 

Il lascito architettonico



Berlino è una grande città le cui strade sono molto larghe,
            perfettamente allineate, le case belle, e l’insieme regolare, ma poiché è stata
            ricostruita da poco, non si vede nulla che ricordi i tempi precedenti 
Germaine de Staël (1766-1817) 


I berlinesi tendono ad abitare in zone
        circoscritte della capitale tedesca tanto le distanze sono grandi, nonostante un eccellente
        sistema di trasporti pubblici, e una linea ferroviaria urbana (la S-Bahn) che conta non meno
        di 160 stazioni. Si riferiscono al proprio quartiere – a quell’isolato che raggruppa
        l’abitazione, la scuola, il Bierstübe, i negozi e magari l’ufficio –
        con la parola Kiez. Il termine proverrebbe dalla parola slava
            Chyza, che significa casa o rifugio. Ai tempi del nazismo, la
        parola veniva usata con disprezzo per indicare le comunità a maggioranza comunista. Oggi
        viene utilizzato nella sua accezione più conviviale e comunitaria, e non corrisponde per
        nulla alle suddivisioni amministrative. I Kieze più noti sono il
        Brüsseler Kiez a Wedding, il Kollwitzkiez a Prenzlauer Berg, il Reuterkiez a Neukölln o
        ancora il Stephankiez, un insieme di edifici risalenti alla Gründerzeit
        e situato a Moabit. Berlino è una metropoli dalle dimensioni gigantesche, sia rispetto alle
        altre città tedesche che alle altre capitali europee. Conta circa 4 milioni di abitanti su
        una superficie di 892 chilometri quadrati. La distanza tra le due
        estremità, a Est e a Ovest, è di 45 chilometri. «Doppia capitale» per quarant’anni, la città
        si è allargata ulteriormente dopo la fine del conflitto. Nel suo libro autobiografico,
            Testimoniare fino all’ultimo. Diari 1933-1945, il filologo Victor
        Klemperer racconta che Berlino «è talmente immensa che, da un quartiere all’altro, non si sa
        nulla dei rispettivi problemi». Non era una caratteristica esclusiva dei tempi della guerra.
        Alla ricerca di nuove ispirazioni, il cantante inglese David Bowie si trasferì in città alla
        fine degli anni Settanta quando la metropoli era ancora divisa in due: «Questa città – disse
        ai tempi – è otto volte più grande di Parigi. Non dimenticatelo. È facile perdersi, ma anche
        facile ritrovarsi». 
Come notava nel 1813 Germaine de Staël
        in De l’Allemagne, la città ha una storia recente. Per di più, il
        destino ha costretto Berlino a ricostruirsi numerose volte in quest’ultimo secolo: dopo le
        immani distruzioni della guerra, ma anche sulla scia della dopotutto inattesa caduta del
        Muro. L’architetto olandese Rem Koolhaas ha studiato la metropoli nel secondo dopoguerra,
        notando tra le altre cose che a Berlino più che altrove i vuoti sono importanti quanto i
        pieni. Ancora oggi passeggiando per le vie della città si possono notare campi desolati al
        posto degli angoli delle strade, a testimonianza dei bombardamenti aerei che prendevano di
        mira gli incroci. Scriveva Koolhaas nel 1997: «Berlino, prima bombardata, poi divisa, è
        senza centro – una serie di centri, di cui alcuni sono vuoti». 
La capitale tedesca ha un’architettura
        molto meno omogenea di una Londra vittoriana, di una Parigi haussmaniana e forse anche di
        una Roma rinascimentale. Accanto ai grattacieli di Potsdamer Platz,
        sorti nei primi anni dopo l’unificazione, e la cui costruzione Peter Schneider definisce
        «omerica» nel suo romanzo Die Diktatur der Geschwindigkeit, permangono
        i vecchi condomini della Germania orientale a Lichtenberg e a Treptow; gli immobili
        guglielmini di Charlottenburg e di Grunewald; gli edifici settecenteschi e i palazzi nazisti
        di Mitte. D’altro canto, quale altra capitale è stata una città sperimentale quanto Berlino?
        Per Federico il Grande doveva essere il simbolo di una Prussia in ascesa; mentre Adolf
        Hitler era convinto sarebbe diventata la capitale del mondo. Nel marzo del 1942, mentre i
        primi bombardamenti della Royal Air Force iniziavano a distruggere Essen e Lubecca, il
        dittatore proclamava: «In quanto capitale del mondo, Berlino potrà essere paragonata solo
        con l’antico Egitto, Babilonia o Roma. A confronto, cosa rappresentano Londra? E Parigi?».
        Successivamente, anche negli anni della guerra fredda, l’architettura fu una questione
        ideologica. In fondo, sia a Est che a Ovest, l’obiettivo era di mostrare al fratello-nemico
        quanto si potesse vivere più comodamente al di là del Muro. 
La stessa toponomastica berlinese è un
        continuo compromesso con la storia. L’attuale Rosa-Luxemburg-Platz, al di là di
        Alexanderplatz venendo dalla Porta di Brandeburgo, ha cambiato nome cinque volte nel corso
        del XX secolo. Inizialmente fu chiamata Babelsberg Platz. Si rinnovò una prima volta nel
        1910 diventando Bülowplatz. Il quartiere ospitava militanti comunisti nei primi anni Trenta,
        tanto che i nazisti una volta giunti al potere decisero di ribattezzare la piazza
        Horst-Wessel-Platz, dal nome di un martire delle SA assassinato nel
        1930. Situato nel settore sovietico subito dopo la fine della guerra, il luogo prese il nome
        di Liebknechtplatz, in onore dell’omonimo leader spartachista. Ai tempi della Ddr, nel 1947,
        la piazza fu trasformata in Luxemburgplatz, poi finalmente nel 1969 in Rosa-Luxemburg-Platz.
        Nonostante l’evidente connotazione politica, dopo l’unificazione l’amministrazione comunale
        decise di evitare nuovi battesimi. 
In molte città tedesche i vecchi edifici
        guglielmini hanno spesso un tipico ingresso laterale, su un sentiero stretto che di solito
        sfocia in uno spazio sul retro. Sono palazzi relativamente piccoli, a una o due scale. Non a
        Berlino, dove tra fine Ottocento e inizio Novecento furono costruite decine di
            Mietskasernen, letteralmente «caserme locative» con l’ingresso
        direttamente sulla strada. Sono grandi caseggiati a forma di gigantesco quadrato costruiti
        intorno a un cortile abbastanza grande da poter consentire l’accesso a un veicolo dei vigili
        del fuoco a cavallo. Sono per certi versi la risposta berlinese ai palazzi haussmaniani di
        Parigi e più in generale al forte aumento della popolazione negli ultimi decenni
        dell’Ottocento. A Vienna, costruiti nella stessa epoca, si chiamano
            Zinskasernen. Riflettono ancora oggi il desiderio di ordine, di
        stabilità, ma anche di modernità in una città in pieno sviluppo economico. Nonostante
        fossero dotati di molte comodità, i caseggiati soffrivano spesso di una densità della
        popolazione elevata e di ambienti insalubri; da qui il nome di caserma. Heinrich Zille,
        l’illustratore satirico, disse un giorno che «si può uccidere un essere umano con un
        appartamento, come lo si farebbe con un’accetta…». Solo nel 1900 fu vietato
        per motivi sanitari di abitare nelle cantine. La più grande caserma
        locativa all’inizio del Novecento era a Gesundbrunnen, nel distretto di Mitte: ospitava
        2.000 persone e aveva il proprio servizio di sicurezza. Ai tempi, su un milione di
        appartamenti 400.000 erano composti da una sola stanza, 300.000 da due. 
Le autorità amministrative stabilirono
        che le Mietskasernen dovevano avere al massimo cinque piani. L’ingresso
        del condominio è sulla strada, mentre dal cortile si accede alle diverse scale. L’edificio è
        così imponente e massiccio che nell’interno del palazzo domina il silenzio. Solo il fruscìo
        delle foglie in cima ai castagni segnala nel cortile che al di là delle facciate esterne la
        città è spazzata dal vento, spesso impetuoso. In passato il portone d’ingresso era dotato di
        una Schliesszwangschlüssel, una particolare chiave che costringeva il
        condomino a richiudere la porta dietro di sé. La chiave infatti era composta da due
        congegni: una volta aperta la porta, la chiave doveva essere spinta all’interno della
        serratura, e poteva essere recuperata solo dopo aver superato la soglia e richiuso il
        portone dietro di sé. Chi si dimenticava di questa particolarità rischiava di dormire da
        amici, impossibilitato a rientrare in casa. In origine le caserme abitative dovevano servire
        a ospitare la classe operaia berlinese. Molte sono sopravvissute alla speculazione edilizia
        in un soprassalto di preservazione architettonica: oggi sono abitate da una popolazione
        variopinta e diversificata; e non sono più dotate, salvo rarissimi esempi, di
            Schliesszwangschlüssel. Una delle
            Mietskasernen più grandi ancora esistenti si trova a Prenzlauer
        Berg, tra Prenzlauer Allee, Marienburger Strasse, Winsstrasse e
        Immanuelkirchstrasse: ha una trentina di cortili di varie grandezze. 
Nella Ddr della guerra fredda, a
        prendere il testimone dei casermoni di fine Ottocento furono i
            Plattenbauten, gli edifici prefabbricati e squadrati che il regime
        costruì in numerose città, e naturalmente nella capitale del paese, in aree che
        l’amministrazione comunista definiva Neubaugebiet, zona di nuovo
        sviluppo. Ve ne sono ancora, soprattutto nei quartieri di Hellersdorf e di Marzahn.
        Quest’ultimo, prima di diventare un’area residenziale, ospitò dal 1953 agli inizi degli anni
        Settanta la prima cooperativa di produzione agricola di Berlino Est, in altre parole un
        kolchoz in piena città. Ai più, e in particolare ai loro abitanti durante la dittatura, i
            Plattenbauten non piacevano. Erano forse più vivibili dei vecchi
        palazzi ormai insalubri di fine Ottocento, ma gli appartamenti erano spesso piccoli e
        stretti, poco insonorizzati, costruiti con materiali di qualità scadente, e volendo imporre
        l’eguaglianza sociale tra gli abitanti erano vittime di un terribile conformismo che non
        lasciava spazio all’originalità. Un architetto svizzero, Claude Schnaidt, li apprezzava
        invece moltissimo, e dei Plattenbauten fece incredibilmente le lodi. I
        blocchi più o meno grandi di cemento armato – già dotati di tubature, rete elettrica e
        telefonica, finestre e in alcuni casi anche carta da parati – venivano costruiti in
        laboratorio, e poi assemblati sul posto. Agli occhi di Schnaidt, il sistema evitava agli
        operai di trascorrere mesi, se non addirittura anni, nei cantieri a cielo aperto, sotto la
        pioggia o la neve. Peraltro, l’assemblaggio permetteva la costruzione sia di torri che di
        parallelepipedi. I modelli erano almeno quattro, noti con anonimi
        codici. Il P2 per esempio era un lungo rettangolo diviso per scale. A ogni piano
        corrispondevano due o tre appartamenti. La tromba delle scale era illuminata in cima da un
        tetto in vetro. Per risparmiare sulle tubature, bagno e cucina erano adiacenti. La cucina e
        la sala da pranzo erano unite nella stessa stanza, sia per guadagnare spazio sia per
        integrare le donne alla vita famigliare e incitare gli uomini a partecipare alla
        preparazione dei pasti. Nell’Erich-Kuttner-Strasse, a Lichtenberg, esiste ancora il primo
        dei palazzi P2, risalente al 1961. Gli altri modelli di Plattenbauten
        utilizzati ai tempi della Ddr sono i parallelepipedi condominiali Wbs 70 e Q3A, e il
        grattacielo Whh GT 18, tutti risalenti agli anni Sessanta e Settanta. In un piccolo museo
        della Heller Strasse, a Hellersdorf, è possibile visitare un tipico appartamento del Wbs 70,
        e rivivere dal vivo l’ambiente descritto da Christa Wolf, l’autrice tedesco-orientale che
        più di altri trasmise ai lettori lo stile di vita nella Ddr. 
Accanto ai popolari
            Plattenbauten, il regime comunista costruì negli anni Cinquanta, ad
        immagine e somiglianza degli Stalinskie Vysotki di Mosca, una serie di
        grattacieli di architettura staliniana a forma di torta nuziale, situati sull’odierna
        Karl-Marx-Allee. Largo 89 metri e lungo quasi 2 chilometri, il viale si sviluppa verso Est,
        in direzione di Francoforte sull’Oder. Non per altro prima del 1949 il corso era noto con il
        nome di Grosse Frankfurter Strasse (e fino al 1961, quando cambiò nome sulla scia del
        processo di destalinizzazione, era battezzato Stalinallee). I grattacieli staliniani
        ospitano tuttora appartamenti e negozi. A differenza dei tristi
            Plattenbauten, gli immobili sono dotati di
        ascensori, e gli appartamenti sono insolitamente spaziosi, all’epoca riservati molto spesso
        alla nomenclatura del paese quando questa non viveva nel distretto di Pankow. Ai tempi della
        Germania orientale, l’Allee era il Kurfürstendamm di Berlino Est. Vi si
        trovava disponibile all’acquisto il meglio dei beni di consumo tedesco-orientali. Mentre
        altrove nella capitale della Ddr vigeva il mercato nero, sulla Karl-Marx-Allee, vetrina del
        regime, i turisti occidentali dovevano piegarsi al cambio ufficiale, a meno di non riuscire
        a intrufolarsi nel retro del negozio per ottenere uno sconto dal venditore. Molti degli
        edifici, firmati dall’architetto Hermann Henselmann, sono decorati da piastrelle colorate,
        in particolare gialle e verdi per ricordare tra le altre cose le produzioni agricole dei
        piani quinquennali cari ai paesi comunisti. L’atmosfera rétro della Ddr
        è ancora oggi percepibile nel Café Sibylle, un locale dall’ambiente
            démodé al numero 72 dello stesso viale. Il caffè ospita un piccolo
        museo gratuito. Tra i reperti in mostra vecchi poster d’epoca e anche due oggetti curiosi:
        l’orecchio sinistro e i baffi di Josef Stalin, o meglio della statua in bronzo del dittatore
        sovietico esposta sull’allora Stalinallee fino al 1961, quando di notte fu all’improvviso
        smontata e portata via. In omaggio al processo di destalinizzazione, agli operai fu dato
        ordine di distruggerla, ma uno di loro – Gerhard Wolf – tenne per sé due ricordi, o
        reliquie, che al momento della sua morte, nel 1994, finirono nel Café Sibylle. Chi si
        recherà sul posto per ammirare gli oggetti potrà dire a se stesso di seguire il consiglio di
        Friedrich Engels, il sodale di Karl Marx e in ultima analisi l’ispiratore di Josif Stalin:
        «In una città come Berlino – disse un giorno il filosofo tedesco –
        uno straniero commetterebbe un vero crimine contro se stesso e il buon gusto se non gettasse
        un occhio a tutte le curiosità». 
A una delle estremità del lungo viale
        si apre Alexanderplatz, la piazza che ha dato il nome a un celebre romanzo di Alfred Döblin.
        Ieri come oggi è un centro nevralgico della città. Negli anni Venti, Döblin ne raccontava la
        miseria e i quartieri popolari che si sviluppavano a Nord e a Est della piazza. Scriveva che
        sotto alla stazione ferroviaria sopraelevata che porta lo stesso nome «i lavoratori
        brulicano come api». Molto è cambiato, ma Alexanderplatz rimane un nodo del trasporto
        pubblico e un luogo di incontro, non sempre sicuro. Nel 2012, un uomo vi fu ucciso a colpi
        di pistola. La piazza è anche un punto di riferimento geografico per via della Fernsehturm,
        la torre della televisione alta 368 metri, visibile a chilometri di distanza e voluta negli
        anni Sessanta quale simbolo della modernità della Ddr. Nelle giornate di sole, la torre
        proietta sul suolo una lunga ombra a forma di croce. I berlinesi dell’epoca si divertivano a
        sostenere che si trattava di una vendetta del papa contro l’ateismo del regime comunista e
        la polizia segreta arrivò al punto di arrestare gli architetti per interrogarli. Si racconta
        che un membro del governo dell’allora Ddr alzò le spalle indifferente, notando con un
        pragmatismo tutto comunista: «Das ist kein Kreuz, sondern ein Plus für den Sozialismus». Non
        è una croce, ma un like per il socialismo, si direbbe oggi nel
        linguaggio delle reti sociali. Chi passa frettolosamente per Alexanderplatz, per cambiare
        metropolitana o per prendere l’autobus, rischia di ignorare colpevolmente due eleganti
        esempi di architettura degli anni Trenta, l’Alexanderhaus e la
        Berolinahaus, piccoli grattacieli firmati ambedue da Peter Behrens, lo stesso architetto a
        cui l’imprenditore e uomo politico Walther Rathenau chiese di disegnare all’inizio del XX
        secolo il logo della società di elettrodomestici Aeg. Lo stile squadrato e imponente non è
        dissimile da quello di altri edifici dello stesso tipo costruiti in epoca nazista e
        sopravvissuti al conflitto, come l’ex ministero dell’Aeronautica del
            Reichsmarschall Hermann Göring, all’angolo tra Wilhelmstrasse e
        Leipzigerstrasse, nel centro di Mitte. Oggi ospita il ministero delle Finanze della nuova
        Germania unita. Nel 1949, però, la monumentale sala di ricevimento fu teatro delle
        celebrazioni per la fondazione ufficiale della Deutsche Demokratische Republik. Dopo
        l’unificazione si discusse se demolire il palazzo; poi fu deciso altrimenti. Provate a
        gettare un’occhiata nella hall di entrata, con il permesso dei poliziotti di guardia
        all’ingresso: potrete scorgere un mosaico di Max Lingner inaugurato nel 1950 in onore del
        nuovo regime comunista. 
Mentre il governo tedesco-orientale
        allargava la Grosse Frankfurter Strasse per farne gli Champs-Élysées della Berlino Est, a
        Ovest l’amministrazione comunale decideva di utilizzare un ampio settore della città per un
        nuovo e moderno esperimento edilizio. Il quartiere Hansaviertel, limitrofo del Tiergarten e
        di Moabit, era stato completamente distrutto dai bombardamenti. Nel contesto
        dell’Internationale Bauausstellung, la mostra internazionale dell’edilizia del 1957, le
        autorità di Berlino Ovest scelsero di affidare l’area a una serie di architetti
        internazionali – tra questi Walter Gropius, Oscar Niemeyer, Alvar Aalto
        – che modificarono completamente l’antico tracciato delle strade,
        immaginando un ambiente nel quale edifici e natura dovevano fondersi gli uni nell’altra.
        Costruite tra il 1957 e il 1961, le case più piccole furono disposte lungo il margine del
        parco, mentre gli edifici più elevati furono edificati nei pressi della linea sopraelevata
        della S-Bahn. Agli architetti era stata data piena libertà, ma Le Corbusier presentò un
        progetto così diverso dagli altri – una gigantesca unité d’habitation
        simile a quella che a Marsiglia contribuì alla sua rinomanza internazionale – che fu
        costretto a costruire l’edificio nei pressi dello Stadio Olimpico, sempre a Ovest
        naturalmente, ma praticamente fuori città. In un primo momento, il quartiere ospitò una
        popolazione socialmente mista. Oggi è assai più borghese. Non è un caso se lo Hansaviertel
        vide la luce nello stesso periodo della Karl-Marx-Allee. A dieci anni dalla fine della
        guerra, le due città stavano assumendo sembianze diverse, quasi che il Muro che sarebbe
        stato costruito da lì a poco servisse solo per confermare una realtà già sancita nei fatti. 
Della Berlino del Settecento permangono
        alcuni esempi architettonici a Mitte, e in particolare intorno all’Isola dei musei. La città
        conta ancora una trentina di castelli, Schlösser in tedesco – anche se
        a molti francesi, italiani o inglesi sembreranno più dei grandi manieri o delle gigantesche
        ville – sopravvissuti alle bombe della guerra e alle distruzioni della Ddr. Il più noto non
        esiste più. Il Castello reale era stato costruito dagli Hohenzollern sull’Unter den Linden,
        a due passi dalla Sprea, per soggiogare lo spirito indipendente dei berlinesi. Col tempo,
        paradossalmente, contribuì a sottolineare lo status di Berlino,
        capitale della Prussia. Ideologicamente scorretto, fu distrutto nel
        1950, un anno dopo l’arrivo dei comunisti al potere nella parte orientale della città.
        Walter Ulbricht, l’allora segretario generale della Sozialistische Einheitspartei
        Deutschlands (Sed), il partito comunista tedesco-orientale, si giustificò: «La bellezza
        seduce. Gli edifici socialisti devono essere brutti». Al suo posto, il regime costruì il
        Palast der Republik, un palazzo che ospitò per quarant’anni il Parlamento della Germania
        orientale, un enorme edificio di vetro e acciaio che necessitò due anni di lavoro, tra il
        2006 e il 2008, per distruggerlo, rimuovere le macerie e liberare la piazza dedicata a Karl
        Marx e Friedrich Engels. Dal 2013, è in costruzione una replica del vecchio Castello reale,
        sotto la direzione dell’architetto italiano Francesco Stella. 
A differenza che in altri paesi
        europei, la Germania riesce con garbo e coraggio a mescolare gli stili, tapezzando per
        esempio i tetti dei palazzi medievali di pannelli solari, come nel centro storico di
        Friburgo, nella Foresta nera. Numerose stazioni ferroviarie hanno una facciata guglielmina,
        ma una hall moderna. Per esempio, quella di Mannheim, nel Baden-Württemberg, è stata dotata
        di una copertura in vetro che contrasta non poco con l’austero perimetro ottocentesco. Così
        è stato deciso che tre facciate su quattro del nuovo castello di Berlino riprenderanno le
        antiche sembianze, mentre l’interno dell’edificio così come la facciata posteriore saranno
        invece moderni. Lo stesso è avvenuto al di là della Unter den Linden nell’antico Arsenale
        reale, oggi sede del Deutsches Historisches Museum, dove gli interni sono stati ridisegnati
        dall’architetto di origine cinese Ieoh Ming Pei, lo stesso che a
        Parigi ha firmato la piramide del museo del Louvre. Ai più questa tendenza di mescolare gli
        stili può apparire discutibile; ad alcuni addirittura scandalosa. In realtà, proprio le
        immani distruzioni della guerra hanno dato ai tedeschi più che ad altri europei una
        straordinaria capacità a rimettere in discussione i principi architettonici e a stravolgere
        i canoni stilistici, mescolando antico e moderno, pietra e vetro, plastica e ferro. C’è di
        più. In un paese dove il passato è spesso vissuto con fastidio e vergogna, ed è anche fonte
        di inevitabili divisioni – tra nazisti e resistenti, tra Est e Ovest, tra capitalisti e
        comunisti – salvare senza salvaguardare, ricostruire senza restaurare è un modo per
        proiettarsi insieme verso il futuro con un presente in cui tutti possano riconoscersi.
    

III 

Parchi, giardini e laghi



Al Lido, a Ostenda e sulla Costa azzurra, la vita balneare e
            conviviale è molto sviluppata; ma anche a Berlino vi sono, in diversi parchi popolari,
            delle bellissime distese di sabbia 
Franz Hessel (1880-1941) 


Berlino è una città verde, molto più
        verde di qualsiasi altra grande capitale europea. Basta arrivare in aereo o anche in treno
        per accorgersene. Oltre ai parchi e ai boschi, ai cortili e ai giardini, che visti dall’alto
        sembrano quasi intrufolarsi nelle zone abitate e costruite, la città è contornata da laghi e
        laghetti, fiumi e fiumiciattoli. A contribuire a fare di Berlino una città così verdeggiante
        è stato Federico il Grande. A metà del Settecento, fu il re filosofo a chiedere a tutte le
        città-guarnigione della Prussia di piantare alberi nei quartieri dentro le mura. Non piante
        qualsiasi, ma gelsi. Nel 1742, un decreto reale stabilì che fosse attribuito un pezzo di
        terra a chiunque volesse coltivare una piantagione di gelsi. Gli agricoltori che possedevano
        oltre mille piante pagate di tasca propria ricevevano un aiuto finanziario da parte dello
        Stato per remunerare il giardiniere finché l’attività non avesse generato utili. Una volta
        che gli alberi erano cresciuti, gli agricoltori ricevevano dal governo uova di bachi da seta
        provenienti direttamente dall’Italia. Lo stesso governo si sarebbe poi impegnato ad
        acquistare l’intera produzione di seta. L’obiettivo principale non
        era né estetico, né ecologico, né ambientalista. Il re voleva semplicemente rilanciare
        l’economia della Prussia, promuovere l’industria tessile, e in ultima analisi incentivare la
        produzione di macchine utensili. Paradossalmente, se Berlino è così verdeggiante è anche per
        il tentativo riuscito degli Hohenzollern di fare del loro regno una grande e ricca potenza
        industriale. 
La superficie naturale della città –
        vale a dire campi agricoli, giardini, foreste, boschi, laghi e fiumi – rappresenta oggi il
        43% della superficie totale di Berlino. La capitale è stata la prima città in Germania a
        dotarsi di un servizio amministrativo dedicato alla cura delle aree verdi. Secondo le
        statistiche cittadine, gli alberi sono circa 439.000, in media quindi 82 piante per ogni
        chilometro di strada. Vi sono alberi di tutti i tipi: castagni, platani, aceri, querce e
        naturalmente tigli. Di questi ultimi ve ne sono 56.000 in tutto. I più noti sono sull’Unter
        den Linden, il lungo viale che collega il nuovo Castello reale in costruzione con Pariser
        Platz. «La passeggiata sotto a quegli alberi era la preferita di tutti i grandi uomini che
        hanno visssuto a Berlino», scrisse Heinrich Heine. Il corso fu voluto da Federico Guglielmo
        I di Brandeburgo per meglio raggiungere il Tiergarten, il parco da caccia che si sviluppa al
        di là della Porta di Brandeburgo. Solitamente, i grandi parchi cittadini nelle città europee
        sono recintati. Così Villa Borghese a Roma, il Jardin du Luxembourg a Parigi, il Parc Royal
        a Bruxelles, il Parque del Retiro a Madrid, e in parte anche Hyde Park a Londra. Non il
        Tiergarten a Berlino. D’altro canto, gli europei vivono il loro rapporto con la natura in
        modo diverso.
    
Gli inglesi amano curare i piccoli
        giardini casalinghi, tagliare l’erba, potare gli alberi, piantare i fiori, una passione
        coltivata tra gli altri da Miss Marple, il personaggio di Agatha Christie. Nel centro di
        Londra, non appena esce il primo sole primaverile, le famiglie più benestanti che abitano
        nei mews o negli squares di Chelsea o di
        Kensington mangiano nel giardino condominiale, spesso al di là della strada, portando da
        casa sedie, tavolo e vettovaglie. Ma anche a Liverpool o a Newcastle, a Manchester o a Bath
        il giardino è il luogo della serenità e del tempo libero. I russi invece amano
        particolarmente i fiori, e passano ore ad assemblarli in grandi mazzi dai colori sgargianti.
        Nella sua tenuta di Jasnaja Poljana, Lev Tolstoj apprezzava che le stanze fossero decorate
        da costruzioni floreali multicolori. Nella Mosca sovietica, nonostante difficoltà pratiche e
        limitazioni economiche, i moscoviti infreddoliti facevano lunghe code sotto la neve davanti
        ai fioristi pur di assicurarsi fiori freschi per decorare appartamenti solitamente piccoli e
        dai soffitti particolarmente bassi. In Francia, al contrario, il rapporto con la natura è
        soprattutto con gli animali. In quanti altri paesi i cani sono autorizzati a entrare nei
        ristoranti, e rimangono sotto al tavolo silenziosi ed educati tanto da far invidia a molti
        genitori? Non c’è uomo politico che non partecipi al Salon de l’Agriculture, la fiera
        annuale dell’agricoltura. È l’occasione per farsi fotografare tra mucche, cavalli e maiali,
        e naturalmente con i fermiers, gli agricoltori, importanti elettori.
        Ogni anno, a margine della manifestazione, si tiene il Concours général agricole, una grande
        gara nazionale tra allevatori, a cui partecipano 2.000 animali di 120 razze
        diverse. I concorsi si ripetono a livello locale, in tante
            kermesses della provincia rurale. In compenso, gli italiani vivono
        il rapporto con la natura soprattutto attraverso i prodotti dell’agricoltura, di cui si loda
        più che altrove la freschezza. Mentre in Gran Bretagna le discussioni informali vertono sul
        tempo, in Italia si parla di gastronomia e alimentazione. Le pubblicità in televisione
        mostrano un pomodoro, una fetta di prosciutto o un pezzo di formaggio come se fossero opere
        d’arte. Di un colore perfetto, di una forma esemplare, le immagini vogliono emanare sapori e
        diffondere odori. Insomma, la relazione italiana con la natura passa per i prodotti della
        terra e la cucina. 
I tedeschi invece amano la natura
        incontaminata; ed è forse anche per questo che sono stati tra i primi promotori
        dell’ambientalismo. Nei primi giorni di primavera, parchi e campagne si riempiono di gente,
        di ogni età e di ogni classe sociale. In tedesco si può laufen
        (camminare), spazieren (passeggiare) e soprattutto
            wandern (tradotto dal dizionario con camminare o meglio vagare).
        Non c’è popolo che ami così tanto immergersi nella campagna, spoglia e selvaggia, vagando
        per ore a piedi, in pattini o in bicicletta, forse anche per reazione ai lunghi inverni
        continentali trascorsi rintanati in casa. Nei Wanderer, nei
        camminatori, c’è il desiderio di sport, di libertà, di spazio, di sforzo fisico, di silenzio
        in un paese, raccontato nelle fiabe dei fratelli Grimm, che è dopotutto una grande pianura,
        ricoperta di foreste e spazzata da un vento spesso impetuoso. La passione per l’ambiente
        naturale è quasi fisica. È possibile che i grandi parchi cittadini europei siano recintati
        per motivi di sicurezza e che a Berlino questa preoccupazione non esista. Mi
        fa piacere pensare che in realtà dietro all’assenza di recinti
        intorno al Tiergarten – il Lustpark, il Giardino del piacere, come
        veniva chiamato nel Settecento – ci sia il desiderio recondito di non ammaestrare la natura.
        Ciononostante, la guerra e i primi anni dopo il conflitto ebbero la meglio su questa
        tendenza. Ai tempi, il Tiergarten era un enorme campo desolato. I berlinesi avevano tagliato
        gran parte degli alberi per riscaldare le case e usato il parco per coltivare cavoli e
        patate. 
«Il vero cuore di Berlino è un piccolo
        bosco umido, non il Tiergarten», disse un giorno Christopher Isherwood, che nella città
        visse all’inizio degli anni Trenta. Le foreste ricoprono il 18% della superficie totale
        della città, vale a dire 16.000 ettari di terreno. La scelta fu politica e risale al 1909,
        quando l’amministrazione della città decise che la cura dei giardini e dei boschi sarebbe
        stata di competenza comunale. Nel 1915, la capitale acquistò per 50 milioni di marchi-oro
        10.000 ettari di foresta, tra cui quella di Grunewald, nella parte occidentale di Berlino,
        pur di proteggerla dalla speculazione edilizia. Chi vi si avventura deve prestare attenzione
        ai cinghiali che si potrebbero incrociare. Da allora, la città ha una politica di
        riboscamento sistematico. La foresta più grande è quella di Köpenick, con una superficie di
        7.500 ettari, ma è nella foresta di Tegel che si trova l’albero più antico della città, la
            dicke Marie, la grossa Maria, una quercia vecchia di novecento anni
        che aveva a suo tempo meravigliato anche Goethe. Secondo la leggenda, il nome le è stato
        attribuito da Wilhelm e Alexander von Humboldt, a quei tempi ancora ragazzi, e si riferisce
        alla cuoca di casa, evidentemente in sovrappeso. Il tronco ha una
        circonferenza di quasi 7 metri, e un diametro di oltre 2. La stessa foresta ospita l’albero
        più alto d’Europa, un larice di 43 metri. 
Accanto a selvagge foreste, insolite in
        una grande città europea, che nel 1932 induceva Robert Musil in un articolo per il
        quotidiano «Berliner Tageblatt» a paragonare la capitale tedesca «alla Svizzera o al
        Tirolo», Berlino può contare su decine di parchi, grandi e piccoli – oltre che su un
        giardino botanico, nato tra il 1897 e il 1910, di 43 ettari e che ospita 22.000 tipi di
        piante diverse, tra le quali molte tropicali nella serra di ferro e vetro chiamata Grosse
        Tropenhaus. Da quando l’aeroporto di Tempelhof è stato chiuso, i berlinesi hanno ereditato
        nel 2010 un’immensa distesa di prati di quasi 400 ettari, solcata dalle ex piste di
        atterraggio utilizzate nel 1948 e 1949 dagli aerei americani per rifornire Berlino Ovest di
        generi alimentari durante il blocco della città da parte dei sovietici. Il parco cittadino è
        più grande di Central Park a New York. C’è chi vi prende il sole, legge o dorme. Chi vi
        corre o gioca a calcio. Chi vi si prepara un barbecue o un picnic. Per Tempelhof è per certi
        versi un ritorno al passato. Prima di diventare un aeroporto, il luogo era un Campo Marzio
        dedicato alle manovre militari del quale i berlinesi potevano appropriarsi il fine
        settimana. Viceversa, il giardino più elegante della città è probabilmente il Lustgarten,
        davanti all’Altes Museum, nei pressi di Unter den Linden. Ai tempi era il giardino del
        vicino Castello reale. 
Situata a circa 150 chilometri dal mar
        Baltico, Berlino è lontana dall’essere un porto. Eppure, è una città
        d’acqua, attraversata da tre fiumi, la Sprea, la Havel e la Dahme, e segnata da una
        quarantina di laghi. Nello stesso modo in cui le foreste sono i luoghi per lunghe
        passeggiate, i laghi sono l’occasione per nuotare, andare a vela e prendere il sole.
        L’abitudine risale all’epoca prussiana quando il nuoto nella moderna Sparta era sinonimo di
        salute ed efficienza. Nel 1811 fu costruita la prima piscina pubblica, mentre nel 1817
        videro la luce i primi bagni militari a Plötzensee, voluti dal generale Ernst von Pfuel. La
        scelta si rivelò fruttuosa: nella guerra prusso-danese del 1864 i soldati di Guglielmo I
        furono maestri negli sbarchi anfibi. Albert Einstein acquistò negli anni Venti un terreno a
        Caputh, sui pendii del lago di Templin, dove fece costruire una casa di villeggiatura, oggi
        diventata un museo prima di essere stata utilizzata nel secondo dopoguerra da
        un’organizzazione giovanile della Ddr. Il premio Nobel vi si rifugiava per scappare dalle
        frenesie della capitale, dal grigiore del clima e da una popolarità in alcuni casi
        opprimente. Amava leggere, suonare il violino e andare in barca a vela. Il lago più grande è
        il Müggelsee, nella parte orientale della città. Il lago più noto, invece, è il Wannsee,
        nella zona occidentale di Berlino, un quartiere della capitale in cui abitarono molti
        imprenditori dell’Ottocento, da Arnold von Siemens a Ferdinand Springer. Rimasta pressoché
        intatta nonostante i bombardamenti, la zona offre la possibilità di lunghe e suggestive
        passeggiate per le vie ricoperte di sanpietrini e costeggiate da belle ed eleganti ville.
        Nella Colomier Strasse è ancora possibile ammirare la villa di Carl Langenscheidt, l’editore
        degli omonimi dizionari. Sempre sulle rive del Wannsee, il poeta Heinrich von
        Kleist si suicidò il 21 novembre 1811 dopo aver ucciso Henriette
        Vogel, la sua musa. 
Non siate sorpresi se nel pieno centro
        di Berlino in un’assolata giornata d’estate incontrate per strada uomini e donne in costume
        da bagno e ciabatte infradito, la vita circondata da un asciugamano. Con l’illusione di
        essere al mare, si stanno recando proprio al Wannsee, il lago raggiungibile in S-Bahn, che
        ospita la più grande spiaggia interna d’Europa, sulla quale prenderanno possesso di qualche
            Strandkörbe, le tipiche poltrone di vimini dotate di tetto e
        tendina per proteggersi dal vento. Proprio nello Strandbad Wannsee, lo stabilimento balneare
        sul lago, Robert Siodmak girò nel 1929 Menschen am Sonntag, un film
        muto che racconta la storia d’amore di due adulti di mezza età in una domenica d’estate. La
        vicenda descrive l’insouciance nella Berlino pre-nazista, ma anche la
        libertà sessuale di quel periodo. Le spiagge berlinesi hanno tutte o quasi delimitato zone
        precise riservate ai naturisti. La Freikörperkultur è un movimento
        culturale tedesco che promuove uno stile di vita in armonia con la natura e pratica il
        nudismo (la prima associazione nacque nel 1898 a Essen, nella Ruhr). Divenne presto un
        movimento protestatario contro le regole troppo puritane e l’ambiente troppo militarista del
        Secondo Reich, e forse anche per questo motivo fece molti adepti nella Germania Est del
        secondo dopoguerra. Scrisse Edgar Wallace: «Le migliaia di persone che, in una giornata
        d’estate, raggiungono il Wannsee più o meno svestite, apparentemente altrettanto numerose
        dei granelli di sabbia, vi lasciano tranquillamente sedere tutto nudo in mezzo a loro e
        condividere il loro piacere». Lo stile di vita naturista non era
        però apprezzato da tutti. Meno asettico e neutro di Wallace fu Vladimir Nabokov, che a
        Berlino visse tra il 1922 e il 1937. Raccontò nella sua autobiografia Parla,
            ricordo, a proposito della foresta di Grunewald: «Questo luogo era infestato
        da esseri umani a tutti gli stadi della nudità e dell’abbronzatura. A custodire i cappotti
        erano solo gli scoiattoli e alcuni bruchi». 
L’attività fisica a Berlino non è
        limitata all’estate e ai bagni nei laghi della città. Il primo impianto sportivo risale al
        1811, su iniziativa di Friedrich Ludwig Jahn, uno dei principali promotori dello sport in
        Germania. In inverno, i berlinesi infilano gli sci di fondo e fanno lunghe passeggiate nelle
        foreste dei dintorni, inforcano la slitta e scendono a tutta velocità i pendii della
        periferia boschiva. Nei mesi del lungo inverno continentale, il Wannsee si trasforma da
        località balneare a villaggio montano, diventando una pista di pattinaggio. In alcuni casi
        irta di pericoli: nel 1912 vi morì annegato Georg Heym, inghiottito dalle acque del lago
        dopo che si era spezzata la crosta di ghiaccio. Il poeta espressionista aveva preferito il
        Wannsee all’Eispalast, la prima pista artificiale di pattinaggio
        inaugurata qualche anno prima, nel 1905, a Schöneberg. Sempre nella parte occidentale di
        Berlino spunta il Teufelsberg. Eredità della guerra, la collina artificiale alta circa 115
        metri è composta dai detriti delle distruzioni del conflitto. In tutto circa 26 milioni di
        metri cubi di mattoni, pilastri, vetro. Per due motivi fu scelta questa località per
        riversarvi le macerie. Prima di tutto perché la parte occidentale della città, circondata
        dalla Ddr, non aveva altri spazi in cui depositare i calcinacci raccolti dalle
            Trümmerfrauen, le donne chiamate a ripulire
        le città tedesche rase al suolo, in assenza dei mariti ancora al fronte. In secondo luogo
        perché era l’unico modo per sbarazzarsi della Wehrtechnische Fakultät, una scuola militare
        nazista disegnata da Albert Speer. Quando gli alleati cercarono di distruggere l’edificio
        con bombe ed esplosivi, si resero conto che l’immobile era talmente robusto che era più
        semplice ricoprirlo di una gigantesca e spessa coltre di calcinacci. Il Teufelsberg, la
        montagna del diavolo, divenne così la più grande delle Klamottenbergen,
        delle colline di macerie di Berlino. Fu dotato rapidamente di una pista da sci e vi fu anche
        installato un trampolino di 24 metri. In cima alla collina artificiale sono ancora visibili
        da lontano le apparecchiature americane utilizzate durante la guerra fredda per spiare oltre
        confine. Oggi il luogo continua a essere utilizzato per passeggiate a piedi, corse in
        bicicletta e, naturalmente, discese di sci. 
Accanto al desiderio di godere
        dell’ambiente incontaminato, anche i tedeschi amano coltivare la natura. Berlino, come molte
        altre città tedesche, ha i propri Kleingärten, piccolissimi lotti di
        terra nella periferia della capitale dove le famiglie si riuniscono nella bella stagione per
        un pranzo festivo o un pomeriggio domenicale. A Berlino ce ne sono 74.000 raggruppati in 930
            Kolonien. Il Kleingarten, presente in molti
        paesi dell’Europa centro-settentrionale dall’Olanda alla Polonia, nasce nell’Ottocento su
        suggerimento di un medico di Lipsia, Moritz Schreber, convinto che la vicinanza con la
        natura favorisca lo sviluppo psicologico e fisico dei bambini. Nella seconda metà
        dell’Ottocento vengono assegnati agli immigrati perché possano
        compensare i bassi salari con la produzione di un proprio orto personale. Peraltro fino agli
        anni Settanta dell’Ottocento Berlino era sprovvista di un impianto fognario e l’aria della
        città era impregnata di un cattivo odore dal quale i berlinesi fuggivano, cercando rifugio
        in campagna. Nel primo dopoguerra, i Kleingärten diventano un modo per
        premiare i soldati tornati dal fronte e soprattutto un mezzo per alleviare la miseria
        provocata dall’iperinflazione della Repubblica di Weimar. Nel 1921 nasce la Bundesverband
        Deutscher Gartenfreunde, l’associazione nazionale dei proprietari di piccoli orti-giardino,
        di solito dotati di una casetta per gli attrezzi, qualche poltrona pieghevole e nani da
        giardino, un tavolo e una manciata di metri quadrati di terreno cicondato da una siepe. Con
        la divisione della città, Berlino Ovest vide il numero di Kleingärten
        calare del 30% per mancanza di spazio e per un’ondata di speculazione edilizia. 
Viceversa, a Berlino Est ci fu uno
        straordinario revival perché i piccoli orti divennero un tassello
        cruciale della politica agricola del regime – e un modo per compensare in casa le deficienze
        nell’approvvigionamento pubblico. Tra il 1981 e il 1984, 5.600 nuovi
            Kleingärten furono creati nella parte orientale della città. Dopo
        l’unificazione, nel 2004, il Senato di Berlino decise di conservare almeno 2.500 ettari di
        queste piccole isole di ecologia urbana. In primavera e in estate, quando gli alberi mettono
        le foglie, i Kleingärten più rigogliosi sono a Neukölln – in
        particolare nei pressi di Pannierstrasse; ma anche a Schöneberg, a Charlottenburg, a
        Spandau. L’appezzamento più grande – mille giardinetti su una superficie
        di 39 ettari – si trova a Lichtenberg, nel quartiere di Malchow.
        Vale una visita di domenica, non solo per ammirare la costanza con la quale i berlinesi si
        dedicano ai loro giardini, ma soprattutto per toccare con mano quanto i tedeschi possano
        apprezzare sole e calore dopo i lunghi inverni continentali. Per curare qualche pianta, chi
        non ha un Kleingarten non esita a usare un giardino pubblico, magari
        ricavato in un terrain vague lontano erede di un bombardamento
        risalente alla guerra. In Moritzplatz, a Kreuzberg, alcuni abitanti del quartiere hanno
        deciso di darsi all’apicoltura e produrre miele. 
Alla stregua dei
            Kleingärten, anche gli zoo sono il riflesso del modo in cui i
        berlinesi vivono il rapporto con la natura, soprattutto a Berlino Ovest, che negli anni
        della guerra fredda era un’isola occidentale nel mare comunista e doveva essere per forza di
        cose autosufficiente. Poche città al mondo hanno due giardini zoologici. Divisa per
        quarant’anni, la capitale tedesca è una di queste. D’altronde, Vladimir Nabokov nel suo
        racconto Guida di Berlino del 1925 spiega che «gli zoo ci ricordano
        l’inizio solenne e tenero dell’Antico Testamento». Una visita in particolare merita lo
        Zoologischer Garten, che dà il nome a una stazione ferroviaria, particolarmente nota ai
        tempi del Muro. Lo zoo, il più antico di Germania, nacque nel 1844 su iniziativa
        dell’esploratore Alexander von Humboldt e dello scienziato Martin Heinrich Lichtenstein.
        Federico Guglielmo IV offrì i primi animali, perpetuando una tradizione di famiglia poiché
        il padre, Federico Guglielmo III, aveva già creato a suo tempo un piccolo zoo privato
        sull’Isola dei pavoni, sempre a Berlino. Lo Zoologischer Garten diventò
        col tempo sempre più ampio. Vi fu costruito un acquario nel 1911 e
        un’enorme sala di marmo nel 1912, dove dieci anni dopo, nel 1922, fu proiettata la prima del
        film Nosferatu del regista Friedrich Wilhelm Murnau. Nel 1943, lo zoo
        fu distrutto dalle fiamme di un bombardamento. Dei 3.717 animali ancora in vita (molti erano
        già stati mangiati dai berlinesi affamati), solo 91 sopravvissero. Una
            émigrée russa, la principessa Missie Vassiltchikov, scrisse nel suo
        libro di memorie Diario di Berlino 1940-1945 che alcuni coccodrilli
        furono uccisi a colpi di fucile mentre si immergevano nella Sprea. Oggi lo Zoologischer
        Garten conta oltre 17.000 animali di 1.500 specie diverse, ospitati su una superficie di 35
        ettari. 
Anche Berlino Est aveva un proprio
        giardino zoologico, il Tierpark su una superficie di 69 ettari, nel quartiere di
        Friedrichsfelde. Mentre la città era divisa, i due zoo facevano a gara nel procurarsi le
        specie più rare e meno facili da acclimatare. Peraltro, quello di Berlino Est poteva contare
        sulle generose donazioni dei paesi-fratelli, a iniziare dall’Unione Sovietica. Dopo
        l’unificazione, ci fu un lungo dibattito se valesse la pena avere due zoo in una stessa
        città. Nel 2007 fu deciso di mantenerli entrambi aperti, amministrati dallo stesso ente. La
        decisione fu presa dopo che la Germania si entusiasmò per il destino di Knut, un cucciolo di
        orso bianco – il primo a essere nato e a sopravvivere nello Zoologischer Garten in oltre
        trent’anni, il 5 dicembre 2006. Giornali e televisioni si impadronirono della vicenda quando
        Frank Albrecht, un noto animalista, denunciò la scelta di allevare il cucciolo in cattività,
        e addirittura propose che venisse ucciso, sancendo nell’uccisione l’atto estremo
        di libertà dell’animale. La proposta suscitò le vivaci reazioni di
        molti tedeschi, Knut si salvò e rimase nello zoo fino a quando morì di morte naturale il 18
        marzo 2011. Per settimane la Germania fu animata da un dibattito quasi filosofico sul modo
        migliore di salvare l’animale. Curiosamente, la battaglia a favore dell’orso bianco – al
        netto dell’entusiamo popolare e del conformismo di maniera così frequenti nel mondo di
        internet e delle reti sociali – ha incarnato, sui due fronti dell’ambientalismo e
        dell’emotività, due caratteristiche molto tedesche e spesso indissociabili. 

IV 

Multiculturalismo religioso



A destra, all’angolo di questa strada, c’è un albergo nel quale
            vivono solo giapponesi, e proprio accanto un ristorante dove ebrei ungheresi si prestano
            denaro fregandosi a vicenda 
Erich Kästner (1899-1974) 


In Germania il confronto religioso è più
        acceso che altrove in Europa. Più che nella stessa Francia cattolica, dove i musulmani sono
        una minoranza importante, 5 milioni di persone. O nella Gran Bretagna anglicana dove si
        contano 300.000 ebrei e quasi 6 milioni di cattolici. Per non parlare dell’Italia che solo
        recentemente è diventata un paese multireligioso. Nella Repubblica federale, cattolici e
        protestanti sono pressoché altrettanto numerosi: circa 25 milioni ciascuno. I primi più
        presenti al Sud, i secondi più radicati al Nord. A questi si aggiungono 4 milioni di
        musulmani e 120.000 ebrei. Molti tedeschi, pur battezzati, preferiscono non precisare la
        propria religione nelle anagrafi comunali per evitare di pagare l’onerosa
            Kirchensteuer, l’imposta raccolta dalle autorità statali e
        riversata alle Chiese. Altri invece non si riconoscono in nessuna delle religioni che con lo
        Stato hanno concluso particolari accordi; o più semplicemente si considerano atei. Negli
        ultimi tre secoli, Berlino è stata a seconda del periodo storico la capitale della
        tolleranza religiosa e il simbolo liberticida dell’ateismo. La città è stata di volta in
        volta la nuova patria di ugonotti francesi, emigrati ebrei,
        rifugiati russi, lavoratori turchi; ma anche la capitale dell’odio e dell’oppressione,
        dell’intolleranza e delle persecuzioni. La variegata presenza religiosa nella metropoli
        tedesca è oggi lo specchio di una Germania straordinariamente multiculturale. Sui circa 400
        edifici religiosi che conta la città, simbolo più di altre dei totalitarismi del Novecento,
        224 appartengono alla Chiesa luterana e 115 alla Chiesa cattolica. Gli altri sono
        principalmente moschee e sinagoghe. 
Per secoli gli Hohenzollern, principi del
        Sacro Romano Impero, furono naturalmente cattolici, fedeli osservanti dei precetti del papa
        di Roma. La svolta avvenne per scelta di Gioacchino II di Brandeburgo. Dinanzi al seguito
        crescente del protestantesimo di Martin Lutero, che dalla Sassonia e dalla Turingia faceva
        gradualmente nuovi proseliti nel Nord della Germania, il sovrano a tutta prima si adoperò
        per difendere la religione cattolica. Con evidenti difficoltà. Nel 1521, quattro anni dopo
        la pubblicazione delle 95 tesi del frate agostiniano contro la vendita delle indulgenze, le
        gilde decisero a sorpresa di non partecipare alla tradizionale processione del
            Corpus Christi. Nello stesso periodo, la moglie del sovrano prese
        segretamente la doppia comunione, intingendo l’ostia nel vino, come prescriveva Lutero.
        Gioacchino II la rimproverò, tanto che la sovrana si rifugiò nella Sassonia protestante.
        Ciononostante, l’Elettore fu costretto a nominare un pastore luterano alla guida della
        Petrikirche, a Cölln, l’antico borgo posto sull’isola della Sprea. Qualche anno dopo, il
            1o novembre 1539, il re seguì l’esempio della moglie e prese
        anch’egli la doppia comunione, nella chiesa di San Nicola, a Spandau.
        Tuttavia, Gioacchino II si convertì ufficialmente al protestantesimo
        solo quindici anni dopo. 
La Riforma fu in Germania quello che la
        Rivoluzione francese fu in Francia. Una cesura sociale e politica rispetto al passato, che
        avrebbe marcato l’identità nazionale del paese per i secoli a venire, anche se avvenne in
        modo graduale. I paramenti cattolici nelle chiese berlinesi sparirono solo all’inizio del
        Seicento. Per certi versi, ad avere un maggior impatto fu la conversione al calvinismo nel
        1613 dell’Elettore Giovanni Sigismondo. Soprattutto perché questi abbandonò il principio
            cuius regio, eius religio, secondo il quale la religione di Stato è
        quella del monarca. Mezzo secolo più tardi la scelta del sovrano calvinista di mettere al
        bando gli studenti luterani all’Università di Wittenberg, nella città di Halle, oggi nel
            Land della Sassonia-Anhalt, provocò proteste e sommosse. 
Nuove forme di tolleranza si affermarono
        tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento, con l’arrivo al trono di Federico I, che
        dette rifugio a migliaia di calvinisti francesi in fuga dalle persecuzioni di Luigi XIV il
        quale, con l’editto di Fontainebleau, era tornato a dichiarare illegale il protestantesimo
        in Francia. Nel 1700, un quinto dei circa 20.000 berlinesi era ugonotto, attirati da
        esenzioni fiscali e un salvacondotto che permetteva loro di attraversare la Francia dalla
        Linguadoca o dal Delfinato. A Mitte, la grande piazza Gendarmenmarkt, così chiamata perché
        ai tempi ospitava le stalle del reggimento dei corazzieri della Gens d’Armes, è
        contrassegnata ancora oggi da due chiese. La prima, il Französischer Dom, fu costruita dagli
        ugonotti tra il 1701 e il 1705. La seconda, il Deutscher Dom, fu inalzata qualche anno
        dopo da un architetto italiano, Giovanni Simonetti. La cattedrale
        era luterana, ma il più delle volte luterani e calvinisti si riunivano sotto lo stesso
        tetto. 
Nella prima metà del Settecento, la
        Rosenthaler Tor – la porta situata a Pankow e dalla quale Moses Mendelssohn entrò per la
        prima volta a Berlino proveniente da Dessau – era riservata al bestiame e agli ebrei. Il
        futuro filosofo sarebbe stato il primo di molti suoi correligionari a installarsi nella
        città. Quando fu incoronato re di Prussia nel 1740, Federico il Grande dichiarò che «tutte
        le religioni vanno tollerate». Il sovrano fu il primo della sua epoca ad affermare che «ogni
        uomo può ricercare la salvezza a modo suo». Allora, naturalmente, non vi era in Prussia la
        stessa libertà di espressione garantita oggi nel mondo occidentale, ma la mancanza di
        rispetto nei confronti delle credenze religiose era punita tutto sommato con mano leggera.
        In Francia, ancora vent’anni dopo, Jean-François de La Barre sarebbe stato torturato
        dall’Inquisizione e condannato a morte per non essersi tolto il copricapo dinanzi a una
        processione religiosa. Morì decapitato. Il corpo fu poi bruciato. Al petto il boia gli
        inchiodò una copia del Dictionnaire philosophique di Voltaire. 
Se Federico Guglielmo I era pio e
        Federico il Grande deista, Federico Guglielmo II era in compenso libertino. Soprannominato
            der dicke Lüderjahn, il grassone buono a nulla, contribuì
        indirettamente alla diffusione del pietismo in Prussia tra Settecento e Ottocento, quando
        sia i protestanti che i cattolici reagirono alla condotta moralmente censurabile del
        monarca. Per molti versi, il pietismo diventò uno strumento politico nelle mani di Otto von
        Bismarck quando, negli anni dopo l’unificazione, il cancelliere
        volle indebolire il potere della Chiesa cattolica e del papa di Roma nel nuovo Reich. Il
            Kulturkampf, che segnò l’ultimo quarto dell’Ottocento, fu il
        tentativo di contrastare il cattolicesimo e in particolare la minoranza polacca. Fu
        introdotto il Kanzelparagraph, un articolo nel codice penale tedesco
        che sanzionava il prete cattolico che si esprimesse dal pulpito su questioni politiche.
        Bismarck riuscì a stabilizzare l’assetto politico del nuovo paese, ma con il mondo cattolico
        dovette trovare in ultima analisi un modus vivendi. Nel frattempo,
        Guglielmo II fece costruire a Berlino numerose chiese neogotiche, uno stile che apprezzava
        particolarmente. Tra queste la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche di Breitscheidplatz,
        bombardata durante l’ultima guerra e volutamente mai restaurata. I berlinesi la chiamano
            hohler Zahn, il dente cavo, per via del campanile spezzato. 
Dopo la sconfitta nella Grande guerra e
        l’abdicazione del Kaiser, Berlino fu contraddistinta da una straordinaria tolleranza
        politica, sociale e naturalmente religiosa. Il pittore austriaco Oskar Kokoschka, in città
        in quel periodo, era convinto che «i berlinesi non sopportano la noia». Nello stesso modo in
        cui la Riforma fu la reazione al declino morale del cattolicesimo, la Repubblica di Weimar
        fu la risposta a un regime imperiale troppo gerarchico e reazionario. Poiché il Kaiser era
        al vertice della Chiesa protestante, l’abdicazione di Guglielmo II comportò la fine del
        legame tra potere temporale e potere religioso. A Berlino, in quegli anni, si affermò e
        diffuse la libertà sessuale. Nascevano cabaret riservati agli omosessuali, mentre i
            Ballhäuser attiravano un pubblico
        eterogeneo: giovani e anziani, ricchi e poveri, donne e uomini
        trascinati dal be-bop, la salsa, o il valzer. I russi ortodossi – che scappavano dalla
        Rivoluzione d’ottobre e che a Berlino trovavano accoglienza – furono i nuovi ugonotti.
        Misero radici nel quartiere di Charlottenburg, chiamato allora Charlottengrad. 
Il pendolo della tolleranza religiosa
        oscillò nuovamente verso la persecuzione religiosa con l’arrivo al potere dei nazisti. Adolf
        Hitler considerava se stesso una reazione al periodo libertario di Weimar, ma anche un
        simbolo iconoclasta. Senza scrupoli, il dittatore cercava l’appoggio politico della Chiesa
        protestante: influenzato da un Joseph Goebbels, sacerdote fallito, terminò un suo noto
        discorso del febbraio 1933 con la parola «Amen». Al tempo stesso, tuttavia, Hitler non si
        fidava di preti e pastori, e ne combatteva la dottrina. Ai suoi occhi, la nuova religione
        della Germania e di Berlino doveva essere il nazionalsocialismo. Con la fine della guerra,
        le due Germanie seguirono strade opposte. Per la prima volta tolleranza e oppressione
        convissero nella stessa città e nello stesso momento: libertà religiosa a Ovest; ateismo
        ufficiale a Est. 
La lunga e tumultuosa storia religiosa
        di Berlino si riflette innanzitutto nei cimiteri. Theodor Fontane disse un giorno che «non
        c’è nulla di più vivo di un cimitero». In una Berlino rasa al suolo durante la guerra la
        considerazione può sembrare paradossale, forse anche ironica, ma è in realtà particolarmente
        adatta: non solo perché i cimiteri hanno accolto con il conflitto migliaia di nuove salme,
        ma anche perché sono spesso gli unici luoghi sopravvissuti alle distruzioni. Di cimiteri, in
        tutta la città, ve ne sono secondo le più recenti statistiche 220.
        In passato le persone erano seppellite intorno alle chiese. Nei pressi di San Matteo, a
        Schöneberg, riposano i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm. All’esterno di Santa Sofia, a Mitte,
        sono stati seppelliti il musicista Carl Friedrich Zelter e lo storico Leopold von Ranke. (Da
        notare che il campanile barocco della chiesa, aggiunto successivamente, fu l’unico a non
        essere colpito dai bombardamenti durante l’ultimo conflitto). Fin dal Settecento, lo Stato
        prussiano stabilì che i camposanti dovevano essere costruiti all’esterno delle mura della
        città. Un secolo dopo, nacquero i primi cimiteri non confessionali. Nel contempo, fu in
        parte abbandonato lo schema segnato da lunghi viali paralleli e perpendicolari, tanto che a
        Berlino non mancano i primi cimiteri d’Europa immersi nel verde, in tedesco
            Waldfriedhöfe. 
Il cimitero più noto e più bello è
        quello della Chausseestrasse, a Mitte, costruito nel 1762. Situato in un quartiere che
        ospitava università e accademie, accoglie ancora oggi molti berlinesi celebri: i filosofi
        Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Johann Gottlieb Fichte; gli scrittori Heinrich Mann e
        Bertolt Brecht; l’imprenditore August Borsig e l’architetto Karl Friedrich Schinkel. Appena
        accanto, il cimitero francese ospita la comunità ugonotta in tipiche cappelle neoclassiche.
        Molti devoti visitano la tomba dello stesso Fontane. Tra i cimiteri boschivi, fa bella
        mostra di sé quello della Heerstrasse, aperto nel 1924 a Ovest di Charlottenburg. Tra i pini
        sono seppelliti, oltre al pittore Georg Kolbe e al mercante d’arte Paul Cassirer, anche
        3.500 soldati britannici caduti negli ultimi combattimenti della guerra. Sempre a Ovest, il
        Grunewald-Forst è detto il cimitero dei suicidi perché qui trovavano
        sepoltura tutti coloro che si toglievano la vita e non potevano godere di un funerale
        religioso. A Sud di Berlino, invece, è sorto a Stahnsdorf il secondo più grande cimitero
        della Germania, su un’area di 206 ettari. Vale la visita non solo per la presenza di molti
        tedeschi celebri – tra cui l’imprenditore Werner von Siemens o il disegnatore Heinrich Zille
        – ma anche per la rigogliosa vegetazione. Infine, mentre a Zehlendorf hanno trovato
        sepoltura 1.177 internati italiani della Seconda guerra mondiale, Friedrichshain accoglie
        183 manifestanti uccisi dall’esercito prussiano durante la rivoluzione liberale dei moti del
        marzo 1848 (i Märzgefallenen). 
La presenza ebraica nella Marca del
        Brandeburgo risale al Medioevo. I primi insediamenti furono a Spandau, il cui cimitero
        ancora oggi ospita la tomba ebraica più antica di Berlino, risalente al 1244, anche se il
        cimitero ebraico della città è quello di Weissensee, aperto nel 1880. Come in altri paesi
        del Nord Europa, anche in Germania le comunità ebraiche furono vittime di violenti pogrom,
        soprattutto tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento. Nel 1573, gli ebrei furono cacciati
        dalla città. Fu solo un secolo dopo, nel 1671, che vi poterono tornare dopo essere stati
        espulsi da Vienna per decisione di Leopoldo I. Da allora, e soprattutto grazie a Federico
        Guglielmo I e Federico il Grande, la comunità ebraica poté crescere e arricchirsi, pur
        essendo soggetta a condizioni giuridiche discriminatorie. Tra le altre cose gli ebrei erano
        sottoposti al pagamento di un diritto di protezione. Solo nel 1714 poterono accedere a vari
        mestieri e costruire una sinagoga, in Heidereuthergasse. Nel 1808,
        una banca su tre a Berlino era gestita da dirigenti ebrei. A titolo di confronto, nello
        stesso periodo, la nuova Costituzione norvegese stabiliva nell’articolo 2 che gli ebrei
        erano «messi al bando dal Regno». Con l’editto del 1812, molte delle discriminazioni furono
        abolite, salvo l’accesso alla carriera militare e alla magistratura, per cui fu necessario
        aspettare il 1869. Gli ebrei diventarono hoffähig, accettabili a corte,
        e contribuirono non poco alla vita commerciale e letteraria della città. Visitando Berlino
        nei primi anni dell’Ottocento, Madame de Staël notò che i salotti mondani nei quali la
        conversazione era più brillante erano quelli delle famiglie ebraiche. L’imprenditore Albert
        Ballin, il filantropo James Simon, l’uomo politico Walther Rathenau frequentavano
        l’imperatore. In una lettera al cancelliere Bismarck, riferendosi alla sua recente
        acquisizione di un titolo nobiliare, il banchiere Gerson von Bleichröder scrisse: «Può
        essere certo che al primo posto tra le mie soddisfazioni vi è l’impressione che i pregiudizi
        contro il nostro popolo stanno diminuendo». Fra il 1860 e il 1880 il numero di ebrei a
        Berlino salì da 18.900 a 53.900. Tra fine Ottocento e inizio Novecento, la comunità ebraica
        continuò a crescere, grazie all’arrivo di nuovi correligionari dall’Est Europa, mentre
        Berlino si dotava di grandi sinagoghe, tra le quali la Neue Synagoge di Oranienburger
        Strasse nel 1866 e il tempio di Rykestrasse nel 1904. Nelle strade della capitale tedesca si
        parlava allora comunemente lo yiddish. Nel 1930, gli ebrei in città erano 172.000. I più
        agiati vivevano in belle ville ottocentesche nel quartiere di Grunewald. All’indomani della
        sconfitta, i superstiti erano qualche decina a Ovest, qualche
        centinaio a Est, mentre le testimonianze fisiche della secolare
        presenza ebraica nella città erano state pressoché annientate. 
A Berlino Ovest, la comunità ebraica
        beneficerà nel dopoguerra della presa di coscienza del genocidio da parte
            dell’establishment della Repubblica federale. A Berlino Est,
        invece, gli ebrei rimasero oppressi: soffrirono delle persecuzioni antisemite del periodo
        stalinista, applicate alla lettera dalla nomenclatura tedesco-orientale. L’ideologia della
        Ddr riteneva la Shoah responsabilità del nazionalsocialismo, di cui il regime occidentale
        era considerato erede diretto. Non ci fu di conseguenza in Germania Est un esame di
        coscienza degli anni del nazismo. Nel 1953, la sinagoga della Rykestrasse, a Prenzlauer
        Berg, fu riaperta dopo un breve restauro. Era sopravvissuta alla totale distruzione perché
        situata in un cortile interno e confinante con immobili per abitazione. L’atteggiamento
        della Ddr nei confronti del genocidio cambiò solo negli anni Ottanta del Novecento. Si
        trovano ancora oggi, soprattutto a Mitte, targhe commemorative nelle quali alla retorica del
        ricordo del conflitto si associa il riconoscimento delle sofferenze ebraiche. Nel 1988, il
        governo tedesco-orientale inaugurò la Neue Synagoge finalmente restaurata, per celebrare i
        cinquant’anni dalla Notte dei cristalli. Ma se nel 1938 un tentativo di incendio l’aveva
        danneggiata solo leggermente, successivamente i bombardamenti del 1943 avrebbero provocato
        danni assai più ingenti. Nel dopoguerra, il tempio fu inizialmente utilizzato come deposito
        di materiale edile per la ricostruzione del quartiere e lasciato inalterato alla stregua
        della Frauenkirche di Dresda, a testimonianza delle distruzioni del
        nazismo. Prima dell’avvento del nazismo, Berlino contava una cinquantina di sinagoghe. Oggi
        sono appena 15. 
Anche la presenza russa, e quindi
        tendenzialmente di religione cristiano-ortodossa, contribuisce oggi come ieri a una scena
        religiosa berlinese sempre molto varia. La prima ambasciata russa in città risale al 1706.
        Ai tempi la comunità era composta da alcuni diplomatici, molti commercianti, e qualche spia
        – le prime di molte. La Rivoluzione d’ottobre indusse migliaia di russi a trovare rifugio a
        Berlino. Agli aristocratici bianchi e agli ufficiali zaristi si aggiunsero poco alla volta
        scrittori, pittori e più in generale dissidenti politici. Con l’arrivo del nazismo, molti
        però ripresero la via della fuga, verso la Francia e gli Stati Uniti. Il ritorno a Berlino
        dopo la guerra avvenne in due tappe. Fino alla caduta del Muro i sovietici in città erano
        soprattutto a Est, per la maggior parte i rappresentanti del governo occupante.
        Successivamente, dopo l’unificazione, arrivò in città una nuova ondata di russi, molti anche
        tedeschi del Volga, i Russlanddeutschen. Il vecchio cimitero ortodosso
        di Tegel è tornato quindi in auge, così come le tre chiese ortodosse che conta la capitale.
        Quando il camposanto fu fondato nel 1894, lo Zar Alessandro III decise di inviare da Mosca
        4.000 tonnellate di terriccio in modo da consentire ai suoi sudditi, secondo i costumi
        nazionali, di essere seppelliti in terra russa. Tra le tombe il visitatore attento potrà
        scovare quelle dello scrittore Vladimir Nabokov e dell’architetto Mikhail Eisenstein. 
La comunità russa a Berlino è composta
        oggi da 200.000 persone, meno di quanti siano i cittadini turchi.
        Ormai si calcola che questi siano 250.000, lontani eredi dei prigionieri turchi giunti in
        città nel 1683 all’indomani dell’assedio di Vienna da parte dell’esercito ottomano. Pochi
        anni dopo, nel 1688 all’indomani della vittoria prussiana a Budapest, arrivarono in città
        Hassan e Ali, due Kammertürken, cortigiani che dovevano agli occhi del
        sovrano aggiungere una punta di esotismo alla corte di Prussia. Tre secoli dopo, sono stati
        raggiunti da molti loro connazionali, la maggior parte arrivati dal 1961 in poi sulla scia
        della firma di un accordo internazionale tra la Germania e la Turchia.
            Gastarbeiter, lavoratori-ospiti, dovevano rimanere qualche anno e
        poi tornare a casa. Invece, molti sono rimasti, hanno fatto fortuna e soprattutto hanno
        messo radici. Grazie a uno storico cambiamento legislativo – che all’inizio del decennio
        scorso ha modificato il modo in cui la Germania concede la cittadinanza: sulla base dello
            ius soli, non più solo del secolare ius
            sanguinis – molti turchi sono diventati cittadini tedeschi. Ciononostante,
        continuano a coltivare le loro tradizioni e a praticare la loro religione. Il più grande
        cimitero islamico del paese è proprio a Berlino. Fondato nel 1866, è situato a Neukölln, e
        le tombe sono tutte rivolte verso La Mecca. La città inoltre conta 80 luoghi di preghiera
        musulmani. La più importante moschea è la Sehitlik-Moschee di Tempelhof; costruita tra il
        1999 e il 2005, ha un minareto alto 30 metri. 
Nel frattempo, durante la guerra fredda
        e oltre il Muro, l’ateismo ideologico della Ddr comportava il divieto per il vescovo di
        Berlino Ovest di recarsi dall’altra parte della città. Così fu per Otto Dibelius e poi per
        il suo successore, Kurt Scharf. Al tempo stesso la religione
        protestante fu l’unica autorità a fare da contrappeso al regime comunista in quarant’anni di
        dittatura. Le chiese continuarono a essere visitate, discretamente, da decine di fedeli,
        soprattutto anziani. Preti e pastori continuarono a celebrare messa. Alcuni edifici
        religiosi diventarono luoghi di riunioni politiche a ridosso della caduta del Muro, come a
        Lipsia o a Dresda. Ospitavano anche concerti pop. Ancora oggi, l’ateismo nei quartieri
        orientali di Berlino resta più radicato che a Ovest. Il primo cimitero berlinese per atei è
        a Prenzlauer Berg, nella parte orientale della città. Risale al 1847, e all’ingresso si può
        leggere: Schafft hier das Leben gut und schön, kein Jenseits ist, kein
            Aufersteh’n. Tradotto liberamente significa: «Godetevi la vita fin quando
        potete. Non c’è vita dopo la morte. Non c’è resurrezione». La nomenclatura della Germania
        Est sceglieva però di essere seppellita in un altro cimitero, quello di Friedrichsfelde,
        dove sono stati accolti Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht e dove ogni anno la seconda
        domenica di gennaio viene ancora oggi organizzata una cerimonia commemorativa che non manca
        di essere ripresa da fotografi e televisioni. 
Berlino è stata, ed è, il teatro di
        un’esperienza religiosa particolarmente varia, segnata dal pietismo di fine Ottocento così
        come dall’ateismo di fine Novecento. Più in generale, la presenza di due grandi religioni
        appartenenti alla stessa famiglia cristiana ma pur sempre in concorrenza tra loro contribuì
        nel Settecento all’Aufklärung, all’illuminismo di stampo tedesco. Senza
        però quella netta secolarizzazione degli spazi pubblici che caratterizza invece la
            laïcité in Francia. Ancora oggi il laicismo tedesco è più
        annacquato di quello francese, se è vero che i congressi politici, a
        destra come a sinistra, si interrompono per la messa la domenica e il cancelliere giura in
        Parlamento chiedendo l’aiuto di Dio. In compenso, il confronto permanente tra le morali
        religiose contribuisce probabilmente a un’etica pubblica più consolidata che altrove. C’è di
        più. 
Con la sconfitta nella Seconda guerra
        mondiale, la Repubblica federale si è lasciata alle spalle un’indole militarista che aveva
        caratterizzato via via la Prussia del Settecento, il Reich dell’Ottocento, così come il
        nazismo e il comunismo del Novecento. In questo senso, il paese ha subìto un cambiamento
        quasi genetico. Se oggi la Germania ha perso le caratteristiche di aggressività e di dominio
        che hanno segnato in parte la sua storia negli ultimi tre secoli è anche perché il genocidio
        ebraico è stato per certi versi un suicidio nazionale. Prima dell’ultimo conflitto, non
        c’era paese nel quale la comunità ebraica fosse così in simbiosi con la maggioranza
        cristiana. Quando un gentile chiese un giorno in modo altezzoso da quanto tempo Rathenau
        risiedesse a Berlino, la risposta dell’uomo politico, ministro degli Affari esteri fino al
        suo assassinio nel 1922, fu laconica: «Da quasi sette generazioni». Heinrich Heine
        considerava tedeschi ed ebrei «due popoli etici», e giunse al punto di definire gli antichi
        ebrei «tedeschi dell’Oriente». Ludwig Bamberger notava che lo yiddish affonda le sue radici
        nel tedesco e spiegava quindi che i due popoli hanno in comune la lingua, vale a dire «il
            Geist», lo spirito. C’è in verità una straordinaria rassomiglianza
        tra tedeschi ed ebrei, evidenziata da una tendenza comune alla perseveranza, all’operosità,
        alla parsimonia, allo studio intellettuale, alla meditazione
        astratta. Nel massacrare durante il nazismo con luciferina metodicità milioni di ebrei, i
        tedeschi uccisero in parte se stessi, annientarono la propria storia, le proprie tradizioni,
        il proprio passato, la propria cultura. In questo senso, con la fine della guerra, il paese
        non si è solo risollevato dalle macerie. È stato costretto, nel vero senso della parola, a
        ripensarsi e a rinascere. Negli ultimi vent’anni, la comunità ebraica di Berlino è cresciuta
        grazie all’arrivo di molti correligionari provenienti dall’Europa dell’Est. I 45.000 ebrei
        oggi residenti in città sono probabilmente il miglior riconoscimento di quanto la Germania
        sia cambiata dalla fine della guerra. 

V 

L’eredità economica



A Berlino, tutto era elettrico 
Carl Sternheim (1878-1942) 


C’era un tempo, appena un secolo fa, in
        cui Berlino era chiamata Elektropolis. Era la città della luce e
        dell’elettricità, una metropoli economica di primaria importanza nell’Ottocento europeo,
        illuminata da scintillanti pubblicità e ritmata dal rumore assordante delle fabbriche. Oggi,
        anche sul fronte economico, Berlino è una capitale dimezzata, oberata dai debiti, minata
        dalla disoccupazione, drogata dai sussidi. Mentre Parigi, Londra e Roma sono dei volani
        economici più o meno importanti nel rispettivo paese, Berlino non ha lo stesso peso o lo
        stesso ruolo, e non solo per via dell’assetto federale della Germania. La città è
        probabilmente l’unica capitale europea ad avere un prodotto interno lordo pro capite più
        basso della media nazionale. All’inizio del decennio scorso, l’allora ministro-presidente
        della città-stato Klaus Wowereit aveva definito Berlino arm, aber sexy,
        povera ma sexy. La frase è diventata lo slogan un po’ semplicistico della capitale, un
        binomio di cui andare fieri in un mondo troppo consumista e troppo futile, e forse anche un
        modo per lasciarsi alle spalle un passato gravoso e un’immagine grigia. 
Distrutta nel conflitto mondiale, divisa
        dalla guerra fredda, Berlino ha perso nel corso della seconda metà del Novecento centralità
        economica e potere finanziario. Dal 1990 a oggi, la capitale ha
        visto ridursi di un terzo i posti di lavoro nell’industria. La città
        è tuttora fortemente indebitata a causa del fallimento negli anni Novanta dell’istituto di
        credito Bank Gesellschaft Berlin, ma anche della presenza al governo subito dopo la caduta
        del Muro di una grande coalizione tra democristiani e socialdemocratici, dispendiosa e
        clientelare. Negli anni della guerra fredda, la città è stata moltiplicata per due,
        soprattutto in termini di infrastrutture. I giardini zoologici sono due; così come gli
        aeroporti; le università sono quattro; le stazioni ferroviarie cinque; i teatri 56; le
        fermate della metropolitana 143; i musei 157. Gestire o tagliare: la scelta è comunque tanto
        dolorosa quanto costosa, anche se i primi segnali di una rinascita economica della città
        sono già evidenti. 
Lo sviluppo economico di Berlino iniziò
        nei fatti alla fine del Seicento. Nel 1678, Federico Guglielmo di Brandeburgo decise che la
        città doveva essere illuminata anche di notte. Fece installare quindi, almeno nel centro
        della capitale, lampade a olio. Fu stabilito che ogni tre case ce ne fosse una. Un secolo
        più tardi Friedrich Nicolai, un editore berlinese, raccontò in un libro di viaggi in
        Germania e Svizzera alla fine del Settecento intitolato Beschreibung einer Reise
            durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781 che Berlino era una città
        ottimamente illuminata: «Si può camminare per strada tutta la notte, in piena sicurezza come
        durante il giorno». Attribuì questa possibilità all’efficienza della polizia prussiana, ma
        soprattutto alla luce delle lanterne che «bruciano da settembre a maggio». L’illuminazione a
        gas fece la sua apparizione nel 1826, sviluppandosi rapidamente. L’elettricità apparve
        invece nel 1882, ma ancora oggi una parte significativa dei lampioni
        nelle vie della città funziona a gas. Oltre a organizzare l’illuminazione della città,
        Federico Guglielmo decise di far costruire un canale tra l’Oder e la Sprea, così come una
        serie di fortificazioni. Le decisioni del sovrano erano quelle di una monarchia
        mercantilista che associava protezionismo commerciale e politica migratoria a sussidi
        pubblici e incentivi statali, con un’innegabile lungimiranza, ma anche naturalmente
        contribuendo a un eccesso di burocrazia e di regolamentazione. Poco importa:
            Gouverner, c’est prévoir, diceva Émile de Girardin, un detto che si
        applica perfettamente alla Prussia di quell’epoca. 
Nel 1801, l’industria a Berlino dava
        lavoro a 36.000 persone, pari a un quarto della popolazione attiva, di cui metà nel settore
        tessile. L’inizio dell’Ottocento fu un periodo di liberalizzazione del tessuto economico. Fu
        abolita la servitù, promossa la libertà dell’attività economica, sviluppata l’istruzione
        pubblica, riformato l’esercito, emancipata la comunità ebraica. Dallo stabilimento di Georg
        Christian Freund, in Mauerstrasse a Mitte, uscì nel 1816 la prima macchina a vapore di
        fabbricazione tedesca. Pochi anni dopo, nel 1840, August Borsig costruì la prima locomotiva
        del paese. Il 21 luglio di quello stesso anno, il giovane ingegnere decise di mettere alla
        prova la sua invenzione con una vera gara contro il locomotore costruito qualche anno prima
        da George Stephenson. Arrivando dieci minuti prima del concorrente inglese sulla linea
        Berlino-Jüterbog, Borsig poté incassare una vittoria senza appello, sancendo nei fatti
        l’avvento della meccanica tedesca e soprattutto berlinese. Nel 1849, il tessile era ancora
        il primo settore in termini di occupazione (rappresentava il 20%
        della popolazione attiva), ma era destinato a un inesorabile declino. 
Due uomini avrebbero da lì a poco
        trasformato la città in un centro industriale, basato sulla chimica e sull’elettrotecnica.
        Werner von Siemens fondò l’omonima azienda nel 1847. Aveva sede nel quartiere di Kreuzberg.
        Tra i primi successi, un anno dopo, ci fu il collegamento telegrafico tra Berlino e
        Francoforte, all’epoca il più lungo d’Europa. In pochi anni, la nuova società aprì uffici a
        Londra, a San Pietroburgo, a Tokyo. Nel 1883, Emil Rathenau dette vita ad Aeg. Specializzata
        nella produzione di pile, lampadine e generatori, la nuova società contribuì allo sviluppo
        della rete ferroviaria tedesca ed europea. Oggi entrambe le aziende hanno le loro sedi
        operative nell’ex Germania Ovest, rispettivamente a Monaco e a Francoforte, ma in origine
        erano società berlinesi. Lo stesso può dirsi di Deutsche Bank, fondata nel 1870 nella stessa
        capitale. Il Kaiser, che dette l’autorizzazione alla nuova istituzione bancaria per operare
        in Prussia, voleva fare di Berlino una capitale finanziaria, in concorrenza con Londra e
        Parigi, grazie anche alle generose riparazioni di guerra francesi, in tutto cinque miliardi
        di franchi. «Berlino diventò il centro dell’economia tedesca», scrive lo storico Hans-Ulrich
        Wehler nella sua biografia di Bismarck. Un ruolo decisivo lo ebbe il banchiere del
        cancelliere di ferro, Gerson von Bleichröder. Il nuovo monumentale palazzo della Borsa
        doveva incitare ad abbandonare «la passata tradizione del risparmio angoscioso», come
        raccontava nel 2008 la mostra intitolata Gründerzeit 1848-1871 e
        organizzata dal Deutsches Historisches Museum sull’Unter den Linden.
        Risalgono a quel periodo gli incroci azionari che contribuirono allo sviluppo dell’economia
        tedesca per tutto il Novecento. Banche e imprese erano legate a doppio filo, e insieme si
        lanciavano sui mercati nazionali e internazionali. La stessa metropolitana di Berlino, la
        U-Bahn inaugurata nel 1902, fu il risultato della collaborazione tra Siemens sul fronte
        industriale e Deutsche Bank sul piano finanziario. 
La rivoluzione industriale comportò un
        forte aumento della popolazione, con l’arrivo di immigrati, soprattutto dalla Polonia. Gli
        stabilimenti si delocalizzarono progressivamente in alcuni quartieri, oggi relativamente
        centrali: Moabit o Wedding, a ridosso di un anello ferroviario inaugurato nel 1877. Alla
        periferia di Berlino nacquero quartieri operai che portavano il nome della stessa azienda:
        Borsigwalde, Spindlersfeld, e soprattutto Siemensstadt, oggi una località di Spandau. Il
        pendolarismo fu grandemente facilitato dall’arrivo dei primi tram elettrici. Nel primo
        dopoguerra, nonostante la sconfitta, Berlino rimase una capitale industriale ed economica.
        In un racconto pubblicato nel 1918 e intitolato Ulrike, Carl Sternheim
        scrive: «Si correva per strada così come su e giù dai piani dell’albergo, spingendo manette
        e premendo tasti». Nel 1925, le aziende erano 300.000 e davano lavoro a oltre un milione e
        mezzo di persone, su una popolazione attiva di due milioni e mezzo. I settori produttivi più
        importanti erano la metallurgia, il commercio, le banche. La città raggruppava ai tempi
        l’8,5% delle imprese e il 9,3% delle attività dell’intero paese. La crisi del 1929 ebbe un
        impatto disastroso sulla società berlinese, provocando un fortissimo aumento della
        disoccupazione. Negli anni successivi, il regime nazista sussidiò
        l’economia della capitale, trasformandola in uno dei principali centri dell’industria
        bellica del Terzo Reich. Nel 1943, le fabbriche della città sfruttavano circa 380.000
        lavoratori forzati. 
La sconfitta nella Seconda guerra
        mondiale mise in ginocchio la città, ma anche la sua economia, determinando un declino da
        cui ancora non si è pienamente risollevata. Si stima che nel 1945, due terzi delle imprese
        berlinesi fossero scomparsi. Appena mezzo milione di persone aveva ancora un lavoro, vale a
        dire un quarto della popolazione lavorativa del 1939. La spartizione della città tra gli
        alleati, il blocco russo di Berlino del 1948-49, e il trasferimento in Unione Sovietica di
        interi stabilimenti industriali fecero il resto. In tre anni, il numero dei disoccupati
        aumentò in modo esponenziale, da 50.000 a 300.000. A Bonn, il nuovo governo federale della
        Germania Ovest decretò lo stato d’emergenza. Denaro proveniente dal piano Marshall fu
        impiegato con successo nella zona di occupazione occidentale, tanto che nei primi anni
        Cinquanta la crescita economica fu superiore a quella degli altri
            Länder del paese. L’industria perse peso, a favore del settore
        chimico, del mondo editoriale, dell’edilizia. Penalizzati dall’isolamento di Berlino Ovest,
        ai cittadini così come alle imprese furono concessi vantaggi fiscali. Al momento della
        caduta del Muro, a dare lavoro nella parte occidentale di Berlino era soprattutto il
        terziario. Ai tempi, l’unica grande impresa tedesco-occidentale radicata nell’ex capitale,
        nel distretto di Wedding, era una società chimica, la Schering. Nel 1990, a Berlino Ovest la
        metà degli occupati lavorava nella funzione pubblica e nei servizi.
        L’industria si concentrava nella produzione di beni di consumo, soprattutto alimentari. 
Nel frattempo, a Berlino Est durante la
        guerra fredda dominava l’economia dirigista di stampo sovietico. La capitale della Ddr era
        il centro accademico, culturale e soprattutto politico della Germania orientale. Una fetta
        importante della popolazione attiva lavorava per lo Stato, i servizi segreti, il partito e
        le altre organizzazioni pubbliche. Molte imprese erano per lo più confinate a Lipsia,
        Chemnitz e Dresda, anche se nella capitale avevano sede le aziende migliori in termini di
        innovazione e di produttività. Pur più competitiva di quella di altri paesi del Patto di
        Varsavia, l’economia tedesco-orientale era anch’essa terribilmente arretrata. Le code fuori
        dai negozi per fare la spesa erano la regola. Per decenni, le uniche persone che potevano
        attraversare il Muro da Est a Ovest senza ostacoli o permessi erano i pensionati, liberi di
        viaggiare perché si riteneva fossero poco propensi a scappare. Per questo motivo erano
        incaricati da parenti e conoscenti di riportare nella Ddr qualsiasi cosa, dai generi
        alimentari agli pneumatici per automobili. D’altro canto, la penuria era una caratteristica
        delle economie pianificate. Chi ordinava, per esempio, una Trabant, la tipica utilitaria col
        motore a due tempi che vide la luce per la prima volta nel 1957, doveva aspettare minimo
        dodici anni perché il suo esemplare uscisse finalmente dalle linee di produzione di Zwickau,
        in Sassonia. Negli anni Settanta circolava in città questa barzelletta, di un surrealismo
        molto berlinese: «Un uomo entra in un negozio e chiede a una commessa: Mi scusi,
            mi può dire dove posso trovare delle calze qui? E la commessa
        che risponde: Al terzo piano non troverà calze, qui non ci
            sono pentole». Una celebre foto di Harald Schmitt, per lungo tempo fotografo
        del settimanale «Stern», mostra un cartello propagandistico dinanzi al policlinico di
        Zwickau: Der Sozialismus ist die beste Prophylaxe, vi si legge. «Il
        socialismo è la migliore profilassi». Ai più sembrava autoironico, alla luce di una penuria
        di medicinali, compensata solo in parte dall’ottima preparazione di molti medici
        specialisti. Un anno dopo l’unificazione, l’economia di Berlino Est pesava appena per il 17%
        del prodotto interno lordo berlinese. Un’analisi retrospettiva, tuttavia, mostrerà che
        durante la guerra fredda in Germania Est la tradizionale collaborazione tra università e
        imprese, alla base dell’industrializzazione guglielmina dell’Ottocento, rimase più solida e
        dinamica di quanto non avvenne in Germania Ovest. 
L’economia berlinese non è più quella di
        una volta, neanche ora a oltre venticinque anni dalla caduta del Muro. La città rimane in
        evidente ritardo rispetto alle altre metropoli tedesche. Accanto agli edifici scintillanti
        di Kurfürstendamm, alla semplicità elegante di alcuni scorci di Mitte o di Grunewald, alla
        bellezza restaurata di molti musei, non mancano i segni di povertà economica e di disagio
        sociale. D’altro canto, l’economia della capitale è stata penalizzata dagli eventi politici
        come è accaduto in poche altre città europee. Prima il nazismo, poi il comunismo. L’effetto
        combinato di un calo dei sussidi, dei costi dell’unificazione e di una ristrutturazione
        brutale ha comportato un forte aumento dell’indebitamento (che si aggira ancora intorno ai
        60 miliardi di euro). Tra il 1990 e il 1994, 14.000 imprese sono state
        privatizzate dalla Treuhand, l’ente pubblico incaricato di gestire
        la transizione verso un’economia di mercato. Ciononostante, la funzione pubblica rimane
        ancora oggi il principale datore di lavoro di una città che ha perso il 20% della sua
        popolazione attiva. Il Land di Berlino – la capitale è una delle tre
        città-stato del paese con Brema e Amburgo – è la regione tedesca più sovvenzionata della
        Repubblica federale: ogni anno riceve oltre tre miliardi di euro di aiuti federali. 
Eppure, qualche segnale positivo sta
        emergendo. Il tasso di crescita dell’economia è spesso superiore alla media tedesca. Dai
        massimi del 2005, il numero dei disoccupati si è ridotto della metà (ma rimane più elevato
        che nell’insieme della Germania). Il turismo è un volano economico significativo e dà lavoro
        a quasi 300.000 persone. Ormai, la città accoglie ogni anno oltre 10 milioni di visitatori
        (dai 3 milioni del 1991), ed è diventata, oltre che un’attrazione turistica, anche un centro
        congressi di livello mondiale. Ma il nuovo futuro di Berlino è nelle scienze moderne –
            l’high tech, la biotecnologia, l’ingegneria dello sviluppo
        sostenibile – così come nella cultura e nei media. I più ottimisti sono convinti che la
        città sia sulla buona strada per tornare a essere una capitale economica, non più solo una
        testimonianza a cielo aperto dei totalitarismi del Novecento. 
I sociologi si interrogano, senza dare
        riposta, sul percorso atipico di una città che incredibilmente non riesce a imporre nel
        tempo la sua autorità, né in campo politico, né in campo economico. Troppo potente in alcuni
        momenti. Troppo fragile in altri. Lo scrittore polacco Witold Gombrowicz, che si stabilì a
        Berlino Ovest nel 1963 dopo venticinque anni trascorsi in Argentina,
        era convinto che la città fosse al tempo stesso «creazione, dissoluzione, deformazione,
        raddrizzamento, volatilizzazione, aggrovigliamento, intensificazione della realtà». Malgrado
        una difficile transizione, Berlino ha tuttora i segni del suo brillante passato industriale
        e più in generale economico. Non limitatevi nel passeggiare in città a guardare ammirati i
        grattacieli di Potsdamer Platz o viceversa ad attraversare desolati i terrains
            vagues dove in passato probabilmente troneggiavano uffici e aziende.
        Piuttosto, pensate che i numerosi corsi d’acqua che attraversano la capitale sono per la
        maggior parte artificiali. Straordinaria eredità della rivoluzione industriale, i canali
        permettevano, ieri ma anche oggi, l’approvvigionamento della città di materie prime e di
        generi alimentari. 
Berlino conta 75 chilometri di vie
        navigabili, la cui costruzione è iniziata nel Seicento. La prima fu il
        Friedrich-Wilhelm-Kanal che tuttora collega la Sprea e l’Oder, realizzato negli anni
        Sessanta del Seicento da ingegneri olandesi. Due secoli dopo, ne fu costruito un secondo,
        seguendo più o meno la stessa tratta. Numerose ramificazioni attraversano la città, da
        Köpenick a Charlottenburg. Su un percorso di 10 chilometri fu poi costruito a metà
        dell’Ottocento il Landwehrkanal, collegando il corso superiore e inferiore della Sprea.
        Largo ventitré metri e profondo due, fu realizzato sulla base delle istruzioni di Peter
        Joseph Lenné, dal 1854 architetto di paesaggi e direttore dei giardini reali a cui si devono
        tra le altre cose il parco del castello di Sanssouci a Potsdam e il giardino zoologico a
        Berlino. In principio, il Landwehrkanal era dotato di due porti, entrambi oggi
        interrati. Al posto dello Schöneberger Hafen è stato creato il
        Mendelssohn-Bartholdy-Park. 
Sempre a metà dell’Ottocento vide la
        luce il Luisenstädtischer Kanal che collegava la Sprea allo stesso Landwehrkanal. Fu
        interrato parzialmente negli anni Venti e poi completamente dopo la guerra, ma è per certi
        versi ancora visibile. Al suo posto, infatti, è stato creato un anello di giardini nella
        parte meridionale del bacino di Engelbecken. Infine, all’inizio del Novecento fu costruito
        il canale di Teltow per collegare la Dahme alla Havel. Questa via di comunicazione, lunga 38
        chilometri, è tuttora molto trafficata. Ebbe un ruolo essenziale, all’inizio del XX secolo,
        nel dinamismo industriale della città. A testimonianza della sua funzione passata è stata
        posizionata accanto all’Emil-Schulz-Brücke una vecchia locomotiva da alaggio, usata in tempi
        antichi per trascinare le chiatte. 
Non sorprenderà sapere che una città di
        canali è anche una città di porti. Berlino ne conta 14 amministrati dal settore pubblico e
        circa 90 in mani private. La principale installazione portuaria è il Westhafen, costruito
        tra il 1914 e il 1927 all’incrocio tra il Westhafenkanal e il
        Berliner-Spandau-Schifffahrtskanal, nel quartiere di Moabit. Per anni fu questo il
        principale porto fluviale tedesco, quando Berlino era la capitale economica del paese. Da
        allora, ha passato il testimone a una città oggi molto più rappresentativa della potenza
        economica della Germania: Duisburg, sulle rive del Reno. Ancora oggi, però, il Westhafen è
        collegato all’Elba e all’Oder. Gli altri grandi porti della capitale sono il Südhafen di
        Spandau, costruito tra il 1906 e il 1911; e l’Osthafen, inaugurato nel 1913 e unico porto
        fluviale di Berlino Est durante la guerra fredda. Lo Humboldthafen,
        invece, fu costruito nel 1850. Oggi è in mani private, ma durante la divisione della città
        si trovava proprio alla frontiera tra Est e Ovest, tanto che fu abbandonato a se stesso per
        oltre quarant’anni. 
Attraversata da una miriade di canali,
        fiumi e ruscelli, Berlino conta quasi mille ponti, il doppio rispetto a Venezia. Non hanno
        la stessa maestosità di quelli che scavalcano la Senna o il Tamigi a Parigi o a Londra, ma
        hanno una loro storia, spesso straordinaria. Durante la guerra fredda, il ponte di
        Glienicke, che attraversa la Havel e collega Berlino con Potsdam, fu utilizzato da sovietici
        e americani per lo scambio di prigionieri, tanto da diventare il centro della trama di
            Funerale a Berlino, un film del 1966 con Michael Caine. Il ponte
        risale ai primi anni del Novecento, e tra le persone che lo attraversarono per raggiungere
        la libertà vi fu anche Natan Sharansky nel 1986. Il primo a essere costruito sulla Sprea è
        invece il Mühlendamm e risale al Medioevo. In origine era in legno. Nel 1888 fu sostituito
        con un ponte in metallo, il primo del suo genere a Berlino. Fatto saltare con la dinamite
        negli ultimi giorni della guerra, il cavalcavia fu rimpiazzato nel 1968 da un’opera in
        cemento ed è oggi uno dei principali assi che collegano Alexanderplatz a Potsdamer Platz. 
I due più bei ponti della città sono
        certamente lo Schlossbrücke e l’Oberbaumbrücke. Il primo fu costruito sulla Sprea da Karl
        Friedrich Schinkel nel 1822-23. È situato alla fine di Unter den Linden, e doveva collegare
        idealmente il Castello reale con il Tiergarten, tanto che per lungo tempo fu noto come
        Hundebrücke, in riferimento ai cani da caccia (Hund
        significa cane in tedesco). Tra il 1951 e il 1991, cambiò nome e
        divenne provvisoriamente Marx-Engels-Brücke. Le otto statue che lo decorano furono messe in
        luogo sicuro durante l’ultimo conflitto e quindi miracolosamente preservate dalle
        distruzioni. L’Oberbaumbrücke, invece, vide la luce nell’attuale stile neogotico tra il 1894
        e il 1896. Collega i quartieri di Kreuzberg e di Friedrichshain ed è a due livelli: su
        quello inferiore passa la strada, su quello superiore una linea della metropolitana. Dotato
        di due torri di mattoni alte 35 metri l’una, durante la guerra fredda il cavalcavia non fu
        utilizzato da auto e treni perché la Sprea in quel punto delimitava la frontiera tra le due
        città. Divenne quindi un noto punto di passaggio per pedoni. E un frequente luogo di
        spettacolari scene cinematografiche, come recentemente in Unknown
            Identity, un film di spionaggio industriale del 2011 nel quale a un certo
        punto un taxi esce di strada e finisce nella Sprea. 
Il ponte, però, che forse meglio
        rappresenta l’antica importanza economica di Berlino è lo Jungfernbrücke, che scavalca uno
        dei numerosi canali della Sprea, nei pressi dell’Isola dei musei, a Mitte. È l’unico dei
        ponti di Berlino conservato nel suo stato originale, costruito a fine Settecento in legno e
        metallo, ed è l’unico ponte basculante rimasto dei nove che contava la città. Il visitatore
        deve sapere che, ai tempi, il canale era percorso da chiatte cariche di carbone proveniente
        direttamente dalla Ruhr. 

VI 

Lo spirito libertario



Otto giorni di libertà completa 
Franz Kafka (1883-1924), Berlino, 1910 


Fu Voltaire a dare a Berlino la
        reputazione di una città liberale e tollerante, rifugio di scrittori, artisti, scienziati e
        dissidenti. Quando il letterato francese arrivò a Potsdam aveva alle spalle un lungo esilio
        in Inghilterra e alcuni periodi trascorsi alla Bastiglia. Era noto per essere un libero
        pensatore. Nelle sue Lettere filosofiche aveva fatto l’elogio dei
        costumi politici inglesi, e indirettamente criticato la monarchia francese. In alcuni
        scritti satirici aveva poi preso in giro i presunti amori incestuosi del reggente di
        Francia, Filippo di Borbone-Orléans. Voltaire scoprì alla corte di Federico il Grande un
        ambiente assai più tollerante di quello che dominava a Versailles in quello stesso periodo.
        In una lettera ai conti d’Argental scrisse che nella città egli godeva di «una libertà
        intera». Visse in Prussia tre anni, e con il re filosofo ebbe rapporti altalenanti. In un
        primo momento, le relazioni furono caratterizzate da una profonda sintonia. Successivamente,
        il rapporto si deteriorò, quando Voltaire scrisse un pamphlet contro Pierre-Louis Moreau de
        Maupertuis, presidente dell’Accademia delle Scienze, dopo che questi incorse in un’accusa di
        plagio per il suo Principio di minima azione. Il matematico tedesco Samuel König sollevò
        pubblicamente il caso, affermando che l’onore andava riconosciuto al
        connazionale Gottfried Wilhelm von Leibniz. Il filosofo francese accusò il connazionale di
        truffa, ma il re difese Maupertuis, e cacciò Voltaire dalla corte di Potsdam. In una lettera
        all’amante Marie-Louise Mignot, detta Madame Denis, l’autore di Candide
        scrisse: «Mai si era ancora visto un processo in un’accademia delle scienze. È una verità
        dimostrata che bisogna fuggire da questo paese». Federico il Grande lo fece arrestare a
        Francoforte sul Meno, mentre l’ex favorito del monarca cercava di raggiungere la Francia. 
La vicenda di Voltaire è sintomatica di
        una Berlino che nei secoli è stata volta per volta il crogiuolo di nuove idee, ma anche la
        vittima di molti dittatori. Le due tendenze sono, per molti versi, le due facce della stessa
        medaglia, i due poli dello stesso pendolo. L’una è la risposta all’altra, e viceversa. Del
        secondo aspetto parlerò nel prossimo capitolo; per ora, mi voglio concentrare sulla
        straordinaria capacità della capitale tedesca di generare nuove tendenze politiche e
        culturali. C’è a Berlino uno spirito libertario, in alcuni casi anche anarchico, che
        attraversa le classi sociali e le epoche storiche, che informa per certi aspetti la vita
        pubblica ma anche l’esprit culturale, la lingua dei berlinesi e più in
        generale il loro carattere. 
Berlino è in Europa la città delle
        sommosse e delle rivolte fin dal 1442, quando la capitale fu contraddistinta da un periodo
        di Unruhe, agitazione. Ai tempi, i berlinesi si opponevano alla
        costruzione di una fortezza in città, voluta da Federico II di Brandeburgo. L’Elettore inviò
        600 cavalieri a Berlino per sedare le proteste, riuscendo per qualche anno a convincere gli
        abitanti ad accettare il suo proposito. All’improvviso, però, i
        berlinesi presero in ostaggio lo Hofrichter, il giudice di corte, del
        sovrano e misero a soqquadro la Hohe Haus, il palazzo occupato dal
        rappresentante del monarca. Chiesero poi l’aiuto della Lega anseatica, ma senza successo. Fu
        facile a quel punto per Federico riprendere possesso della città. Nuove sommosse ebbero
        luogo quando Giovanni Sigismondo decise di convertirsi al calvinismo nel 1613. In
        quell’occasione, il predicatore luterano Peter Stüdler prese la parola nella Petrikirche e
        invitò il sovrano a recarsi a Jülich: «Lì, ci sono molti calvinisti!», esclamò, colpendo col
        pugno il leggio, secondo i racconti dell’epoca. Le parole del pastore provocarono la rabbia
        del Margravio, il fratello dell’Elettore, che decise di arrestare l’uomo di chiesa.
        Seguirono alcune settimane di rivolte e proteste. Giovanni Sigismondo riuscì a contrastare
        le manifestazioni, e ne approfittò per organizzare il controllo dell’ordine pubblico in
        città. Ai primi segnali di agitazione, da allora in poi i cittadini leali al sovrano
        avrebbero dovuto riunirsi immediatamente a Schlossplatz per meglio preparare eventuali
        controffensive. 
La Rivoluzione francese non fece seguaci
        in una Prussia irreggimentata, nella quale il controllo della famiglia reale e
        dell’amministrazione pubblica era totale. Solo quarant’anni dopo, nel 1830, la città fu
        segnata da nuove sommosse sulla scia delle trois glorieuses, la rivolta
        parigina contro Carlo X del 27, 28 e 29 luglio. Mentre la Rivoluzione del 1789 era stata
        trainata dal popolo, i moti del 1830 furono guidati dalla borghesia. A Berlino, le forze
        dell’ordine riuscirono a reprimere la sommossa con numerosi arresti. Le cose, invece,
        andarono ben diversamente nel 1848, una vera rivoluzione rispetto
        alle rivolte sanguinose dei decenni precedenti. Fu provocata dalla proclamazione di una
        repubblica a Parigi, per la seconda volta in pochi anni. Tutti scesero nelle piazze: gli
        studenti della Bauakademie, gli operai dell’industria, la classe impiegatizia
        dell’amministrazione prussiana. Mentre quest’ultima si riuniva nei
            Lesekabinette, i soli caffè dove si potevano consultare i giornali
        che non subivano la censura, operai e studenti si davano appuntamento nella Zelte, la strada
        che attraversava il Tiergarten. La battaglia più cruenta si svolse dinanzi al
            Rathaus di Cölln: 70 insorti furono uccisi, feriti o fatti
        prigionieri. Dopo che le rivolte ebbero provocato 230 morti tra i civili e 24 tra i
        poliziotti, Federico Guglielmo decise di abolire la censura, ritirare le truppe nelle
        caserme e promettere un’amnistia. I moti di marzo ebbero a Berlino e in Germania un impatto
        minore che in altri paesi europei. La borghesia scelse di non sfidare il potere degli
        Hohenzollern, e la Prussia sarebbe diventata da lì a poco, con l’unificazione tedesca, il
        cuore di un nuovo impero. 
Nuovi moti popolari in una Berlino
        questa volta tedesca, non più prussiana, scoppiarono dopo la sconfitta nella Grande guerra.
        Nel 1918, la classe media aveva raggiunto molti dei suoi obiettivi politici e ottenuto nuove
        libertà. Non gli operai. Sulla scia della Rivoluzione d’ottobre, il vento della rivolta
        comunista spazzò le vie della città. La disfatta militare trascinò con sé l’impero e gli
        Hohenzollern. Due giorni prima dell’annuncio dell’armistizio, il 9 novembre 1918, nella
        capitale fu proclamata la Repubblica. Due volte: la prima volta dal socialdemocratico
        Philipp Scheidemann nell’emiciclo del Reichstag; la seconda volta
        dallo spartachista Karl Liebknecht sul balcone del Castello reale. Lo scontro nella sinistra
        fu durissimo. Il nuovo governo trovò rifugio a Weimar, nella città di Goethe e Schiller,
        mentre Berlino era in preda a scontri violenti e a forme disordinate di autogestione nelle
        fabbriche e nelle scuole. Dinanzi alle rivolte spartachiste, il governo della Repubblica
        adoperò i metodi del Kaiser, affidando a Gustav Noske, futuro ministro della Difesa, il
        compito di soffocare nel sangue le sommosse. Liebknecht e la sua compagna Rosa Luxemburg
        furono assassinati il 15 gennaio 1919. La guerra civile che ne conseguì fu segnata da non
        meno di 400 omicidi politici tra il 1920 e il 1923. Solo dopo aver sconfitto
        l’iperinflazione, la presenza al potere del partito socialdemocratico contribuì all’adozione
        di misure sociali a favore dei meno abbienti e a un nuovo clima sociale, più liberale se non
        libertario. 
La Berlino degli anni Venti sancì
        l’avvento dell’individualismo. In un film muto del 1925, intitolato Die Stadt der
            Millionen, Adolf Trotz racconta con immagini autentiche, riprese dal vero, il
        consumismo della classe media di quegli anni. Residente, all’epoca, al numero 13 di
        Grunewaldstrasse, nel quartiere di Steglitz, Franz Kafka spiegava che la città «offre il
        massimo di possibilità d’esistenza». Le Mietskasernen dell’Ottocento
        furono ristrutturate per permettere la nascita di piccoli appartamenti per una sola persona.
        Fu la stagione dei cabaret, e di una libertà sessuale assai più esplicita che nei decenni
        dopo l’unificazione. Anzi, è probabile che l’austero regime imperiale di fine Ottocento
        contribuisse alla liberazione sessuale dei primi anni del Novecento. A
        Berlino, il primo locale per omosessuali risale al 1802; si chiamava
        Biagio, ed era situato a Kreuzberg, nei pressi dell’attuale Oranienstrasse. Ma la prima
        rivista per omosessuali al mondo, «Der Eigene» (L’unico), vide la luce solo nel 1896, su
        iniziativa di Adolf Brand. Fu poi la Repubblica di Weimar a scatenare una fronda libertaria,
        che si riflette in alcuni romanzi celebri, come Sodoma e Berlino di
        Ivan Goll o Fabian di Erich Kästner, e in una maliziosa canzone di
        Marlene Dietrich: Wenn die beste Freundin (Quando l’amica del cuore).
        Si stima che la città contasse all’epoca 85.000 lesbiche, 120.000 prostitute, 35.000 gigolò.
        Si ritrovavano nei numerosi cabaret, frequentati da Joséphine Baker e Bertolt Brecht. Nel
        contempo, metteva radici in città il movimento dadaista, emigrato da Zurigo. La scena
        culturale era dominata da Richard Huelsenbeck e Hannah Höch. Enfatizzavano la derisione e la
        stravaganza; perseguivano la libertà creativa in tutte le sue forme, ribellandosi alle
        usanze del passato e rifiutando le convenzioni dell’epoca, gli automatismi di un presente
        che ritenevano superato. Meno volutamente irrispettoso, ma altrettanto rivoluzionario fu
        l’espressionismo che connotò le arti figurative, la letteratura e il cinema, esasperando
        l’emotività. Risalgono a questo periodo berlinese alcuni dei quadri più celebri di Vasilij
        Kandinskij o dei film più famosi di Fritz Lang. 
Dopo la repressione nazista e le
        distruzioni della guerra, la voglia di libertà riprese il sopravvento negli anni Cinquanta
        in una città occupata dalle truppe alleate. All’inizio del decennio, il regime comunista
        della Ddr decise di collettivizzare la terra, confiscandola ai pochi proprietari terrieri
        ancora esistenti. Gli alberghi sulla costa baltica furono
        nazionalizzati d’autorità. Settanta pastori protestanti furono imprigionati. Le scelte del
        governo spinsero molti tedeschi orientali a lasciare il nuovo paese. A tre anni dalla
        fondazione della Ddr nel 1949, il numero mensile di emigrati tra il dicembre 1952 e il marzo
        1953 salì da 22.000 a 58.000. Fra il gennaio del 1951 e l’aprile del 1953, lasciarono il
        paese 447.000 cittadini della Germania Est. Il clima di austerità comportò un aumento dei
        prezzi, soprattutto quelli dell’amata birra. Le misure governative scatenarono un’ondata di
        scioperi e di manifestazioni. Il 17 giugno del 1953, non meno di 100.000 cittadini di
        Berlino Est scesero nelle strade, gettando sassi e bottiglie molotov contro i carri armati
        sovietici o strappando dalle aste le bandiere della Germania orientale. Morirono 51
        manifestanti, 10 dei quali condannati a morte e fucilati. Meno di dieci anni dopo, il regime
        avrebbe deciso di costruire un Muro tra i due settori della città per bloccare l’emorragia
        verso Ovest. 
La rivolta studentesca della fine degli
        anni Sessanta ha un’impronta tradizionalmente parigina. Furono gli eventi nel Quartiere
        Latino a sprigionare la scintilla che scatenò analoghi movimenti in Italia e in altri paesi.
        Eppure, il Maggio francese del ’68 era scoppiato in realtà un anno prima nella metropoli
        tedesca. Già nel 1967, infatti, Berlino fu segnata da manifestazioni e comizi. Questa volta
        a Ovest. La nuova generazione chiedeva l’uguaglianza tra uomini e donne; si interrogava sul
        ruolo dei padri e dei nonni durante la guerra e l’Olocausto; criticava le
            preussische Tugenden, le virtù prussiane – l’ordine, la disciplina,
        l’ubbidienza. Al grido di Unter den Talaren-Muff von 1000
            Jahren, sotto le toghe la muffa di mille anni, voleva maggiore libertà nelle
        istituzioni universitarie. In una Berlino Ovest presidiata dalle truppe alleate e circondata
        dal Muro, gli sconvolgimenti politici in Vietnam, Cile o Iran avevano particolare eco. Il 2
        giugno 1967, si tenne una manifestazione sulla Bismarckallee, non lontano dalla Deutsche
        Oper, contro la visita in città dello scià Mohammad Reza Pahlavi. Uno studente, Benno
        Ohnesorg, morì per un colpo di pistola sparato da un poliziotto. Lo shock popolare fu
        grande, e non solo perché l’agente Karl-Heinz Kurras fu assolto: era la prima volta dalla
        caduta del nazismo che le forze dell’ordine nella Repubblica federale uccidevano un
        manifestante. 
La violenza nelle strade berlinesi
        divenne pressoché quotidiana. Meno di un anno dopo, il leader socialista Rudi Dutschke fu
        aggredito in pieno giorno dinanzi al numero 141 di Kurfürstendamm da un esponente
        dell’estrema destra. Colpito alla testa, Dutschke morirà una decina di anni dopo per le
        conseguenze dell’aggressione. Nel giro di poco, il terrorismo mise rapidamente radici, con
        la nascita della Rote Armee Fraktion. Nel 1970, Andreas Baader, condannato a tre anni per
        aver appiccato il fuoco ad alcuni grandi magazzini berlinesi, fu liberato da un commando
        armato in circostanze sorprendenti. La giornalista Ulrike Meinhof chiese e ottenne di
        intervistare il terrorista non in prigione, ma nel Deutsche Zentralinstitut für soziale
        Fragen, un istituto universitario nel quartiere di Dahlem. Baader vi fu accompagnato dai
        poliziotti senza manette, una circostanza che facilitò non poco
        l’evasione.
    
La protesta studentesca di quegli anni
        non fu solo radicale e violenta. Convinti che «la famiglia nucleare» fosse «la culla del
        fascismo», studenti universitari e giovani intellettuali occuparono alcuni palazzi di
        Berlino, sperimentando nuovi modi di vita comunitaria e alternativa, caratterizzati dalla
        rinuncia alla proprietà privata, dal consumo di droghe e dall’amore libero e sincero. Vi si
        praticava anche la psicanalisi di gruppo pur di «liberarsi dai riflessi borghesi», come si
        diceva all’epoca. Alla fine degli anni Sessanta, la Kommune I si appropriò di un vecchio
        edificio di Charlottenburg, all’angolo tra Stuttgarter Platz e Kaiser-Friedrich-Strasse,
        grazie anche all’appoggio di alcuni famosi scrittori, tra i quali Hans Magnus Enzensberger e
        Uwe Johnson. Altre forme di comunità autogestite si moltiplicarono nella Berlino di quel
        periodo, ma nei fatti l’esperimento sociale durò solo qualche anno, anche se oggi gli
            squatters di Kreuzberg e le
        Wohngemeinschaften, le comunità in co-locazione, di Prenzlauer Berg ne
        sono per certi versi i lontani eredi. In parte lascito di quell’epoca fu anche l’esperienza
        di Christiane Felscherinow, protagonista di un discusso libro-intervista pubblicato nel 1978
        e intitolato Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, tradotto in italiano con il
        titolo Noi, i ragazzi dello Zoo di Berlino, da cui fu tratto un celebre
            film. È la storia vera di una giovanissima ragazza del quartiere di
        Gropiusstadt che si droga e si prostituisce. Nel 2013, Christiane Felscherinow ha pubblicato
        un seguito autobiografico, Mein zweites Leben (in italiano:
            La mia seconda vita). 
Alla caduta del Muro contribuì
        certamente lo spirito ribelle della città, oltre che le riforme
        introdotte da Mikhail Gorbačëv in Unione Sovietica, poi sfuggitegli
        di mano. Di quegli eventi e soprattutto dell’eredità che hanno lasciato in particolare nella
        parte orientale della città parlerò più diffusamente nel prossimo capitolo. Qui mi limiterò
        a osservare che la capitale tedesca resta ancora oggi il laboratorio della libertà, in
        Germania e forse anche in Europa. In una Repubblica federale contraddistinta dall’ordine
        sociale e dal controllo reciproco, Berlino è attraversata ancora oggi da una curiosa vena
        anarchica. 
Non vi è città, per esempio, che
        esibisca così esplicitamente la Street Art. Attenta a coltivare la sua
        immagine libertaria, l’amministrazione di Berlino ha chiuso gli occhi dinanzi a una tendenza
        che spesso viola la legge. Colpisce il numero di graffiti e dei tags
        sugli edifici, lungo le linee ferroviarie, nelle zone disabitate, così come sugli immobili
        occupati. Uno dei motivi, naturalmente, è stata la presenza del Muro, per oltre quarant’anni
        una superficie d’esposizione inedita per decine di artisti più o meno originali. Negli anni
        Ottanta a dipingere sulla barriera di cemento lungo un percorso di 4 chilometri furono i
        francesi Thierry Noir e Christophe Bouchet. Fu ai piedi di questi dipinti che Wim Wenders
        filmò il risveglio dell’angelo Damiel in Il cielo sopra Berlino. Con
        l’unificazione, gli artisti di strada si approprieranno della parte orientale della città.
        Nel quartiere di Friedrichshain è nata l’East Side Gallery, dove su un tratto di Muro lungo
        un chilometro e mezzo hanno dipinto oltre cento pittori. La Street Art
        è una tendenza criticata da molti ma nei fatti accettata da tutti, forse perché ormai
        diventata un’attrazione turistica. Per certi versi c’è un legame ideale con la
        cultura teatrale del primo dopoguerra che si voleva originale,
        innovativa, anche sovversiva. Certamente meno controverso è il ruolo che la metropoli ha nel
        mercato dell’arte, soprattutto contemporanea, grazie anche al nuovo museo accolto dal 1996
        nella vecchia Hamburger Bahnhof, la più antica stazione ferroviaria della città ancora
        esistente, seppur abbia cambiato destinazione. Per decenni, Colonia e Monaco furono le
        capitali tedesche delle gallerie d’arte, anche per l’isolamento geografico e politico in cui
        si trovava Berlino Ovest. Oggi è la nuova capitale a dominare in questo campo. Il gallerista
        Max Hetzler afferma che nella città «l’arte è pensata, vissuta, commercializzata e
        collezionata». 
Oggi Berlino non è contrassegnata dagli
        eccessi nei costumi sociali degli anni Venti o Sessanta, quasi che l’unione tra il
        capitalismo liberale dell’Ovest e il comunismo moralista dell’Est abbia sedato,
        provvisoriamente, gli estremismi. Eppure, vale ancora quanto disse a metà Ottocento il
        compositore austriaco Franz von Suppé: «Du bist verrückt, mein Kind, du musst nach Berlin»
        («Tu sei matto, figlio mio. Devi andare a Berlino»). Ancora oggi, la città conta il maggior
        numero di case di tolleranza in Europa. La prima Love Parade è stata organizzata nel 1989
        proprio nella capitale tedesca. Pochi anni prima, un film di Rosa von Praunheim presentato
        al Festival cinematografico della capitale tedesca e intitolato Nicht der
            Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt (Non è
        l’omosessuale a essere perverso, ma la situazione in cui vive) aveva contribuito alla
        nascita del movimento omosessuale tedesco e alla fondazione a Neukölln dello
        SchwulenZentrum, un centro culturale dedicato all’omosessualità. Lo
        Schwules Museum, il Museo dell’omosessualità, si trova invece a Tiergarten. 
Se c’è un quartiere a Berlino che ben
        rappresenta lo spirito libertario della città, questo è proprio Kreuzberg, la zona a ridosso
        di Mitte e attraversata dal Landwehrkanal. È la Montmartre o la Soho berlinese, e fa
        concorrenza a Prenzlauer Berg, un quartiere più a Nord nel quale secondo le statistiche
        della polizia segreta della Ddr c’erano nel 1989 ogni mille abitanti due appartamenti
        occupati da complottisti anticomunisti. Nel 1882 vi fu costruita la prima
            Philarmonie, poi distrutta dai bombardamenti nel 1944. Situato
        nella parte occidentale di Berlino, durante la guerra fredda il quartiere era presidiato dal
        Checkpoint Charlie, uno dei principali posti di blocco tra Est e Ovest. Ancora oggi questa
        zona della città attira la società alternativa se non marginale della capitale tedesca, così
        come i Querdenker, i pensatori laterali più moderni e vivaci. Accanto a
        zone residenziali contrassegnate da edifici borghesi, tra i quali l’ex abitazione
        dell’industriale Tobias Feilner al numero 2 di Feilnerstrasse, vi sono strade dove dominano
        invece il degrado sociale e la povertà economica. Dal 1996, il quartiere organizza un
            Karnaval der Kulturen, una grande kermesse culturale nella quale
        gli abitanti festeggiano il multiculturalismo di Kreuzberg. Sul fronte musicale, è in questa
        zona di Berlino che nasce il primo negozio di musica techno, lo Hard Wax. Strumentale,
        elettronica e ripetitiva, giunge a Berlino da Detroit ed è utilizzata dai
            dj nelle discoteche di tutta Europa. 
In fondo, per toccare con mano lo
        spirito un po’ ribelle e senza complessi di Berlino non è necessario
        sfidare la sorte o stuzzicare la morale. Basta prendere un taxi.
        Spesso l’autista accoglierà il cliente con un misto di inventiva verbale e finta
        aggressività, raccontando per esempio con grasse risate una barzelletta,
            Witz in tedesco. L’accento rischia di essere incomprensibile ai
        più. Il Berlinisch è una lingua a sé, forse più del
            cockney londinese, dell’argot parigino o del
            Wienerisch viennese. Berlino è situata lungo la Linea di Benrath,
        che delimita nel mondo germanico lo Hochdeutsch dal
            Plattdeutsch. Lo stesso Federico il Grande preferiva parlare
        francese e aveva una conoscenza limitata del tedesco. Gli ugonotti protestanti e le truppe
        napoleoniche hanno lasciato in eredità parole con un’origine francese:
            plärren, per piangere (pleurer) o
            trottoir (marciapiede). In molti casi, poi, i berlinesi trasformano
            l’s in t (dat invece di
            das), il ch in k
            (icke anziché ich), l’f
        in p (Appel invece di Apfel),
        la g in j (jehen anziché
            gehen). Il passeggero cortese e curioso potrà chiedere al tassista
        di ripetere la sua storiella. L’autista, normalmente, non si farà pregare, ma nel
        retrovisore noterete probabilmente un sorriso ironico, quasi sornione. In alcune
        circostanze, ho avuto l’impressione di essere stato vittima di una tipica burla berlinese.
    

VII 

Le dittature



Prima della caduta del Muro regnava all’epoca nella città
            un’atmosfera molto particolare, un’aura di cospirazione, di mistero, e di sesso vietato 
Helmut Newton (1920-2004) 


Vi sono tedeschi che, per le traversie
        della storia, hanno cambiato moneta durante la loro esistenza almeno sei volte. Se sono nati
        negli anni Venti hanno avuto modo di usare via via il Papiermark, il Rentenmark, il
        Reichsmark, l’Ostmark, il Deutsche Mark e finalmente l’euro. Vi sono poi tedeschi che,
        sempre per il loro particolare destino, sono stati costretti o hanno scelto di vivere in due
        regimi dittatoriali, quello nazista prima, quello comunista poi. Tra questi vi è Victor
        Klemperer, un filologo e romanista che ha lasciato un diario personale, straordinario
        spaccato della vita quotidiana tedesca dagli anni Venti agli anni Cinquanta. Nato nel 1881
        in una famiglia ebraica della borghesia brandeburghese, l’uomo studiò all’inizio del secolo
        a Parigi, Monaco, Ginevra e Berlino. Era fratello di Georg Klemperer, medico personale di
        Lenin, e cugino di Otto Klemperer, uno dei maggiori maestri d’orchestra e compositori del
        Novecento. Divenne professore universitario a Dresda all’inizio degli anni Venti. Nel 1912,
        profondamente identificato con la cultura tedesca, aveva deciso di convertirsi al
        protestantesimo, la religione della moglie, Eva Schlemmer. Con l’arrivo del nazismo poté
        continuare a vivere in Germania, sia perché sposato con una
        cittadina ariana, sia perché nel frattempo aveva rinnegato la religione ebraica.
        Ciononostante, subì terribili angherie. Fu privato della cattedra universitaria, della
        cittadinanza tedesca e della sua attività professionale. Divenne un lavoratore forzato in
        uno stabilimento industriale della Sassonia. 
I Klemperer non furono mai deportati, ma
        nel 1940 furono costretti a lasciare la loro abitazione a Dölzschen, un sobborgo di Dresda,
        e dovettero trasferirsi in un Judenhaus, una casa riservata agli ebrei
        ancora presenti sul territorio del Reich, subendo le umiliazioni della Gestapo. Nel febbraio
        del 1945, la coppia riuscì a scappare prima dei terribili bombardamenti inglesi di quel
        mese, attraversando la Sassonia e raggiungendo la zona di occupazione americana. Molti
        profughi tedeschi nella stessa situazione, i Vertriebenen dell’Europa
        orientale, decisero a quel punto di rimanere nell’Ovest della Germania. Non i Klemperer, che
        a piedi tornarono a Dresda e ripresero possesso della loro vecchia abitazione a Dölzschen.
        Pur critici del marxismo, erano convinti che avrebbero vissuto meglio tra «i rossi»
        piuttosto che tra «gli ex bruni». Dopo aver subìto i soprusi della tirannia nazista,
        avrebbero patito da lì a poco le limitazioni della libertà del totalitarismo comunista. Ma
        mentre durante il nazismo Victor Klemperer era stato apertamente umiliato e perseguitato,
        durante il regime della Ddr godette, almeno formalmente, di una vita agiata e del
        riconoscimento pubblico. Insegnò filologia romanza e letteratura francese nelle Università
        di Greifswald, Berlino e Halle, e sedette nella Volkskammer, il Parlamento
        tedesco-orientale, in rappresentanza del Kulturbund der Ddr,
        l’associazione culturale della Germania Est. Morì a Dresda nel 1960. Il visitatore a Berlino
        potrà ancora oggi ammirare la casa in cui visse tra il 1906 e il 1909 nella Weimarische
        Strasse a Wilmersdorf. 
Nonostante le dittature e la guerra,
        Viktor Klemperer continuò a scrivere. Anzi, probabilmente il lungo diario che tenne in quel
        periodo era lo strumento intellettuale della sua sopravvivenza. Testimoniare fino
            all’ultimo: diari 1933-1945 uscì postumo in Germania nel 1995.
        Successivamente furono pubblicati i diari dal 1919 al 1932 e dal 1945 al 1959. Le sue
        memorie non sono l’unica traccia scritta che l’uomo ha lasciato della sua vita. Nel 1947
        completò un saggio sulla lingua tedesca durante il Terzo Reich intitolato LTI: la
            lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo. Il volume raccoglie
        considerazioni anche molto concrete sul modo in cui i tedeschi parlavano e vivevano durante
        il periodo hitleriano. Tra le altre cose, Victor Klemperer racconta dell’acronimo Knif,
            Kommt Nicht In Frage (letteralmente: non è in discussione), usato
        regolarmente dai berlinesi in quell’epoca, anche per sottolineare l’ottusità di alcune
        regole del regime nazista. 
In una Berlino divisa dal Muro per quasi
        trent’anni, l’esperienza della dittatura ha lasciato sentimenti contrastanti. Dolore
        provocato dalle separazioni famigliari; angoscia causata dalla mancanza di libertà; rabbia e
        in alcuni casi rivolta indotta dalle molte privazioni, anche materiali. Eppure, accanto a
        questi sentimenti per molti versi prevedibili e banali, il berlinese del Terzo Reich così
        come il berlinese della Ddr comunista ha accumulato nel tempo
        sensazioni e impressioni paradossali. Nello stesso modo in cui i
        dolori della vita servono a rafforzare il carattere e a capire le priorità, anche la
        dittatura lascia dietro di sé strascichi positivi, tra i quali una grande capacità di
        adattamento. 
Hans Fallada, nato Rudolf Ditzen, era un
        contemporaneo di Victor Klemperer. Dalla propria esperienza personale, segnata da incidenti,
        droga, alcool e campi di rieducazione, oltre che da episodi di violenza nei confronti della
        moglie, trasse una visione estremamente cupa e pessimista della società tedesca del Terzo
        Reich. A differenza di altri intellettuali tedeschi, a cominciare da Thomas Mann, decise di
        rimanere in Germania nonostante l’arrivo del nazismo: spiegò di essere troppo legato alla
        sua terra e alla sua lingua. Viveva a Prenzlauer Berg e trascorreva gran parte del tempo tra
        un caffè e l’altro, prima di decidere di rifugiarsi in una cittadina del Meclemburgo,
        Carwitz. A pochi mesi dalla morte, nel 1947, lasciò un romanzo, Jeder stirbt für
            sich allein, tradotto in italiano con il titolo Ognuno muore
            solo, riscoperto qualche anno fa. È la storia di Otto e Anna Quangel, una
        coppia di tedeschi, banale, senza ambizioni ma senza neppure illusioni, che alla morte del
        figlio su un campo di battaglia in Francia durante i primi mesi del conflitto decide di
        entrare nella resistenza. I due distribuiscono nei palazzi del loro quartiere volantini in
        cui incitano i vicini alla disubbidienza civile. L’edificio in cui abitano è un piccolo
        mosaico dell’universo berlinese dell’epoca. Emil Borkhausen è un delatore, un trafficante
        senza scrupoli; i Persicke sono una famiglia di nazisti convinti; Lore Rosenthal è un’ex
        commerciante di origine ebraica; il vecchio Fromm è un magistrato in
        pensione. Dopo una lunga indagine, la Gestapo arresta i Quangel e un tribunale li condanna a
        morte. Nel racconto si riflettono tutte le esperienze del regime dittatoriale, non solo
        quella della resistenza. Fallada insiste sugli atteggiamenti e sui comportamenti più
        negativi: l’opportunismo, la delazione, la vigliaccheria, l’irresponsabilità. Gli anni sono
        quelli della Seconda guerra mondiale, ma gli stessi deleteri atteggiamenti segnavano la vita
        a Berlino Est durante il regime comunista della Ddr, che in cinquant’anni ha condannato alla
        prigione per crimini contro lo Stato 220.000 persone. 
In una mostra del 2002 intitolata
            Ein offenes Geheimnis (Un segreto di Pulcinella), il museo delle
        Comunicazioni a Berlino ha descritto con innumerevoli dettagli e meritevole sincerità la
        censura della Ddr. Il numero di funzionari preposti al servizio di controllo postale aumentò
        gradualmente durante la dittatura comunista. Da 639 nel 1953 a 2.192 nel 1989. Le lettere
        anonime, sempre sospette, venivano analizzate al microscopio, letteralmente, per cercare di
        identificarne l’autore attraverso la grafia e la qualità della carta. Le buste e i pacchetti
        venivano aperti con uno speciale phon che doveva sciogliere la colla e salvaguardare le
        apparenze. Chi inviava dalla Germania Ovest vestiti usati doveva allegare al capo di
        abbigliamento uno speciale certificato di disinfestazione. La censura ha i suoi vantaggi:
        contribuisce alla precisione statistica, una caratteristica tedesca, a Est come a Ovest.
        Secondo un istituto di ricerche della Ddr, nel primo trimestre del 1978 i cittadini
        tedesco-orientali ricevettero dai loro corrispondenti in Germania Ovest 1.600 tonnellate di
        caffè, 1.100 tonnellate di cioccolata, 799 tonnellate di frutta
        fresca, 82.000 orologi, 58.000 apparecchi radio, 28.000 rasoi elettrici. La lista è ancora
        lunga, esaustiva dei bisogni anche elementari dei cittadini tedeschi al di là del Muro. 
Qualche anno fa, nel 2006, suscitò
        particolare interesse in Germania il film Das Leben der Anderen.
            Le vite degli altri, questo il titolo in italiano, racconta la
        storia di un agente della polizia segreta della Germania Est, la Stasi, che si intrufola
        nella vita quotidiana di una coppia, seminandone l’appartamento di microfoni e ascoltandone
        le conversazioni più private. Dalla vicenda emerge da un lato l’incredibile capacità del
        regime di controllare i propri cittadini, con uno straordinario investimento in macchinari e
        persone; e dall’altro la terribile meschinità di alcuni gerarchi. Il film racconta la
        drammatica storia di una coppia, formata da uno scrittore di teatro, Georg Dreyman, e da
        un’attrice, Christa-Maria Sieland, messa sotto controllo dalla Stasi perché il ministro
        della Cultura, Bruno Hempf, è innamorato della donna e vuole mettere fuori gioco il proprio
        rivale in amore. 
In una mostra permanente dedicata alla
        polizia segreta del regime nella vecchia sede della Stasi nel quartiere di Lichtenberg a
        Berlino si scopre che nel solo distretto di Francoforte sull’Oder gli informatori erano
        nell’ottobre 1989, alla vigilia della caduta del Muro, quasi 7.000. Il numero di funzionari
        della polizia responsabili della sicurezza dello Stato salì negli anni della Ddr da 2.700
        nel 1950 a 91.000 nel 1989, con un balzo evidente negli anni Settanta sulla scia della
            détente tra Est e Ovest. La sorveglianza nella Germania Est aveva,
        a seconda delle circostanze, caratterische operative diverse. Negli anni Ottanta, la
        Stasi faceva 200-400.000 controlli personali all’anno, soprattutto
        ai danni di coloro che chiedevano di viaggiare in Occidente, e in particolare nella Germania
        Ovest. Più invasiva era l’operative Personenkontrolle (controllo
        personale operativo, noto con l’acronimo Opk), decisa sul malcapitato sospettato di attività
        contro il regime politico. Alla fine del 1988, un anno prima della caduta del Muro, la
        polizia segreta aveva in corso circa 20.000 casi Opk. Quando i sospetti si concretizzavano,
        il controllo diventava molto più invasivo, con intercettazioni e pedinamenti. Sempre alla
        fine del 1988, i casi operativi di quest’ultimo tipo erano 4.543. 
Quando la fine del regime comunista
        apparve vicinissima, i funzionari della Stasi cercarono di distruggere l’archivio della
        polizia segreta, trasformando migliaia di faldoni in brandelli di carta grazie a macchine
        distruggi documenti. Gli apparecchi, messi a dura prova, non ressero l’urto e rimasero
        danneggiati. Gran parte del materiale – in tutto 16.000 sacchi di carta – fu quindi
        recuperato e l’ente pubblico incaricato di gestire l’archivio della Stasi riuscì a
        ricomporre schede e rapporti, con un incredibile lavoro da certosino e poi successivamente
        grazie a sofisticatissimi programmi informatici. Fu invece recuperato intatto un disegno
        schizzato su una scheda di carta gialla ritrovata nel cassetto dell’assistente del capo
        della Stasi. Alla guida della polizia segreta dal 1953 al 1989, Erich Mielke voleva che in
        ufficio la prima colazione gli fosse servita ogni mattina allo stesso modo. Tutto doveva
        essere perfettamente disposto sul tavolo secondo un ordine preciso: il piatto, il
        tovagliolo, il coltello, il cucchiaio, il pane, le due uova, cotte
        esattamente per quattro minuti e mezzo. Con la stessa luciferina
        ossessione l’uomo perseguiva la sicurezza dello Stato. 
In un breve romanzo, Uno tra i
            più affidabili, Stefan Heym racconta la storia di un uomo che scopre a
        sorpresa come sua moglie sia un’informatrice della Stasi. C’è di più. Giunge alla
        conclusione che la stessa moglie ha trasmesso alla polizia segreta informazioni che lo
        riguardano. Il libro è una denuncia paradossale di un regime nel quale tutti controllavano
        tutti. In una dittatura, la lealtà e la fiducia tra le persone erano sentimenti messi
        costantemente alla prova. Non solo in Germania Est, ma anche tra i tedeschi dei due paesi.
        Nel 1974 i tedeschi occidentali scoprirono sgomenti che Günter Guillaume, un assistente
        dell’allora cancelliere Willy Brandt, era una spia della Ddr. La Stasi si assicurava di
        avere funzionari leali e informatori fedeli, garantendo salari più elevati della media, e
        non pochi vantaggi materiali. I centri ricreativi della polizia segreta in tutta la Germania
        orientale erano oltre 300, mentre solo a Berlino Est gli appartamenti dell’organizzazione
        paramilitare messi a disposizione dei suoi collaboratori erano 18.000. Si sarebbero potute
        immaginare all’indomani dell’unificazione vendette personali, cacce alle streghe e indagini
        a tappeto. Così non fu. I gerarchi della Ddr furono indagati, processati e in alcuni casi
        condannati; ma contro i moltissimi collaboratori del regime non fu dato seguito. Certo, i
        dirigenti pubblici nell’ex Deutsche Demokratische Republik furono rapidamente sostituiti
        d’autorità da cittadini della Germania Ovest, soprattutto nelle università e nei ministeri,
        ma non ci fu un’epurazione sistematica e violenta. Fu deciso, con
        una scelta saggia e sensibile, che la riappacificazione tedesca non poteva svolgersi nelle
        aule dei tribunali. 
Naturalmente, il segno più tangibile
        della dittatura comunista fu la costruzione del Muro il 13 agosto 1961. Per quasi trent’anni
        la città fu divisa in due nel disperato tentativo del regime di impedire l’emigrazione dei
        suoi cittadini. Ufficialmente per difendersi dal fascismo del mondo occidentale e per
        mettere fine al Menschenhandel, il «commercio di esseri umani» gestito
        dai trafficanti tedesco-occidentali. Quasi tre milioni di persone passarono a Ovest tra il
        1949 e il 1961, tra questi 3.400 medici, 17.000 insegnanti e 17.000 ingegneri. L’emorragia
        demografica aveva un’espressione colorita: Abstimmung mit den Füssen,
        il voto con i piedi. Iniziata all’1,30 di notte, la costruzione della frontiera, prima con i
        fili spinati, e poi con un vero e proprio muro, comportò l’interruzione delle linee di
        metropolitana, la chiusura di alcune stazioni, il blocco delle comunicazioni telefoniche,
        dei collegamenti elettrici e del sistema fognario. In un primo tempo, la separazione fu di
        15 chilometri, allungata poi a 43 chilometri, a cui vennero aggiunte torrette di guardia e,
        nel 1976, una no man’s land, per meglio controllare il confine ed
        evitare fughe. Era nato «il migliore sistema di sicurezza frontaliero al mondo», secondo il
        ministro della Difesa tedesco-orientale Heinz Hoffmann. Almeno 138 persone furono uccise
        durante il loro tentativo di fuga all’Ovest. Ci fu anche il caso di una persona che negli
        anni Settanta attraversò la frontiera in senso inverso. I Vopos, le
        guardie della polizia popolare, non credettero ai loro occhi quando videro
        un individuo tentare di scavalcare il Muro per entrare nella Ddr.
        Capirono presto che doveva esserci stato un errore: l’uomo era un militare americano, sotto
        l’effetto dell’alcool. Quando fu riaccompagnato al Checkpoint Charlie, uno dei principali
        passaggi di frontiera, i militari della Ddr non riuscirono a nascondere un sorriso triste,
        forse memori del coraggio di Hans Conrad Schumann, un loro collega che il 15 agosto 1961
        saltò all’improvviso il filo spinato per raggiungere la libertà. Schumann morì suicida il 20
        giugno 1998 in Baviera, meno di dieci anni dopo la fine della guerra fredda. Il Muro cadde
        alle 18,57 del 9 novembre 1989, quando Günter Schabowski, portavoce della Sozialistische
        Einheitspartei Deutschlands, il partito comunista del paese, durante una conferenza stampa,
        annunciò ai giornalisti presenti che il regime da quel momento in poi avrebbe concesso visti
        di uscita ai cittadini tedesco-orientali. 
Fin dagli anni Novanta, la nuova
        Germania studiò da vicino il regime della Ddr. Nacque la Bundesstiftung zur Aufarbeitung der
        Sed-Diktatur, la fondazione federale dedicata allo studio della dittatura della Sed.
        Stranamente agli occhi di molti, emersero sfaccettature diverse del regime tedesco. Alcuni
        studiosi misero l’accento sui concetti di erzieherische Diktatur
        (dittatura educativa), Fürsorgediktatur (dittatura assistenziale), e di
            paternalistische Diktatur (dittatura paternalistica). Più
        semplicemente il regime offriva ai propri cittadini alcune sicurezze che le talvolta
        spietate leggi del mercato capitalista non possono offrire. Negli ultimi venticinque anni è
        addirittura emerso il sentimento di Ostalgie, un neologismo coltivato a
        dire il vero soprattutto dalla stampa, che riflette la nostalgia
        per il passato quando la Ddr era ancora uno Stato e il comunismo ancora una
            realtà. Good Bye, Lenin!, un film del 2003, racconta la storia di
        una signora, Christiane, che si risveglia dal coma dopo un infarto, mentre nel frattempo è
        caduto il Muro. I suoi famigliari sono costretti a ricreare l’ambiente del comunismo reale
        per non provocarle un secondo shock. Nei primi anni dell’unificazione, i contrasti tra Est e
        Ovest saltavano agli occhi, così come le differenze tra Wessi e
            Ossi, i cittadini dei Länder occidentali e
        quelli dei Länder orientali. Permaneva il Mauer im
            Kopf, il Muro nella testa, le diversità di accento e le differenze di
        vocabolario. I linguisti calcolano che i berlinesi dell’Est abbiano dovuto assorbire fino a
        tremila nuove parole provenienti dall’Ovest. 
Non credo, però, che si possa dire che
        vi fosse o vi sia vera nostalgia. Piuttosto, c’era e, in parte, c’è ancora il desiderio dei
        tedeschi orientali di tutelare la propria storia, la propria esperienza in un contesto nel
        quale l’unificazione ha messo a dura prova la loro economia e i connazionali dell’Ovest
        appaiono spesso dei Besserwisser, dei sapientoni. Nel 2015, nel quadro
        di una mostra al Deutsches Historisches Museum della capitale intitolata Alltag
            Einheit (La vita quotidiana al momento dell’unificazione), è stato chiesto a
        un gruppo di ex cittadini della Ddr come avessero speso i loro primi cento marchi. Le
        risposte sono state varie. C’è chi ha acquistato un walkman, chi dei
        kiwi, chi uno zaino in cuoio e chi un dizionario tedesco-spagnolo. Ma c’è anche chi ha
        risposto che la caduta del Muro e l’unificazione, nei termini voluti da Bonn, gli o le hanno
        provocato pena e imbarazzo. Viceversa, i Wessi
        rimproverano agli Ossi di non assumersi le loro responsabilità, di
        vivere ancora oggi alle spalle del ricco Ovest, prosciugando risorse generate nei
            Länder occidentali. Il risentimento è reciproco, non dissimile da
        quello che divide Nord e Sud in Italia o Vallonia e Fiandre in Belgio, anche se va
        stemperandosi. D’altro canto, è possibile, sorprendente, inatteso che non tutto in un regime
        dittatoriale sia ritenuto negativo, soprattutto col passare del tempo? La letteratura
        tedesco-orientale ha cercato di spiegare in alcuni casi i lati buoni o ritenuti tali del
        regime. 
In un libro del 2007, Böse
            Schafe, Katja Lange-Müller, una scrittrice nata a Berlino Est nel 1951,
        racconta la storia di una giovane donna che decide di trasferirsi a Berlino Ovest, ma che si
        ritrova stranamente straniera nella sua stessa città. In un romanzo del 1985,
            Hinze-Kunze-Roman, Volker Braun, nato a Dresda nel 1939, tratteggia
        invece con ironia il rapporto tra un dirigente del partito comunista, Kunze, e il suo
        autista, Hinze. Il libro strizza l’occhio a Jacques le fataliste di
        Diderot. I due autori tedeschi mettono in luce il senso di comunità, di vicinanza tra le
        persone che con l’unificazione, secondo molti Ossi, è venuto meno.
        Accanto alle intercettazioni telefoniche e alla sorveglianza personale, e forse a causa di
        queste, c’era senza dubbio a Berlino Est un appoggio reciproco tra i cittadini che forse in
        un ambiente democratico è meno evidente, o più semplicemente confinato alla famiglia.
        Dinanzi alle difficoltà materiali, il senso dell’umorismo, il fatalismo, l’intraprendenza
        quotidiana creavano nuovi legami, un po’ come avvenne tra il 1948 e il 1949 quando Berlino
        Ovest fu oggetto di un blocco sovietico e dovette essere
        approvvigionata dagli alleati con i Rosinenbomber, i bombardieri
        carichi tra le altre cose di uva passa, costringendo i berlinesi a condividere beni di prima
        necessità. Pur di dimostrare gratitudine ma anche orgoglio, i berlinesi rimandavano in
        Occidente negli aerei vuoti la poca produzione cittadina, lampadine per esempio, con su
        scritto: Made in Berlin. 
In un romanzo del 2001 intitolato
            Il signor Lehmann, Sven Regener si lamenta di come i quartieri di
        Berlino Est siano stati snaturati dopo die Wende, la svolta
        dell’unificazione. In Vite nuove, Ingo Schulze racconta delle molte
        sorprese – talvolta ingenue, spesso melanconiche – di un giovane tedesco-orientale nel mondo
        capitalistico della Berlino Ovest. L’Est era caratterizzato, e forse in alcuni aspetti lo è
        ancora, da un innegabile progressismo nei costumi sessuali associato a un inatteso
        conservatorismo sociale. Dal canto suo, la stessa Christa Wolf ha celebrato il ruolo delle
        donne nell’ex Germania orientale. Più che a Ovest, dove sono prevalse per decenni le tre K –
        Kinder (bambini), Küche (cucina), Kirche (chiesa) – a Berlino Est le donne avevano un
        compito importante nella vita lavorativa. In principio, subito dopo il conflitto, vi furono
        le Trümmerfrauen incaricate di raccogliere le macerie dei bombardamenti
        mentre gli uomini erano ancora al fronte. Poi, successivamente, le donne ebbero ruoli
        decisivi nell’economia nazionale e anche nella dirigenza del paese. Se oggi il femminismo
        tedesco a Ovest ha superato le tre K e la donna tedesca è più emancipata di appena vent’anni
        fa, è anche grazie all’esempio di una Berlino Est che alla Germania unita ha dato una
        cancelliera, Angela Merkel.
    
Il sentimento di
            Ostalgie si va quindi stemperando con il tempo, se non altro per il
        passaggio generazionale. Peraltro come non accettare che nella nuova Germania i vecchi segni
        distintivi della Berlino Est sopravvivano ancora, e non siano solo condannabili? Più
        interessante ormai è chiedersi come sia possibile che Berlino sia stata nel giro di pochi
        anni la culla di due dittature del XX secolo. Scriveva Victor Klemperer in LTI: la
            lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo: «Il senso di ciò che è
        dubbio in un affare e l’umorismo critico sono sempre state delle qualità fondamentalmente
        berlinesi – ragione per la quale non sono mai riuscito fino a oggi a capire come il nazismo
        abbia messo radici a Berlino». L’interrogativo può sembrare banale. Sulla stessa domanda si
        sono concentrati storici, sociologi, economisti. C’è chi ha messo l’accento sulla guida
        militarista degli Hohenzollern, e chi sulle scelte timorose di una borghesia troppo timida e
        influenzabile dal carisma di un uomo forte. C’è chi ha visto nell’avvento del nazismo
        ragioni prettamente economiche, in altre parole la grande depressione del 1929; e chi ha
        osservato nella nascita della Ddr motivi puramente politici, vale a dire l’occupazione
        sovietica. 
Klemperer evidentemente non era convinto
        da queste spiegazioni. Cercava un’interpretazione nella società tedesca e berlinese,
        piuttosto che nei fattori contingenti e nel grande corso della storia. È semplicistico
        affermare che il popolo tedesco si faccia irreggimentare facilmente, e che la nascita a
        Berlino di due dittature ne sia la prova indiscutibile. Come spiegare allora che la città
        sia potuta essere a seconda del periodo storico anarchica, ribelle e libertaria,
        ma anche legalista, reazionaria e liberticida? A dire il vero, non
        c’è forse paese in Europa nel quale il rispetto delle regole sia così chiaramente il
        fondamento della convivenza sociale. L’osservanza della legge serve tanto a rispettare il
        prossimo quanto a limitare l’incertezza del presente e del futuro, garantire l’ordine,
        offrire punti di riferimento sicuri. Sebastian Haffner, lo storico e giornalista tedesco che
        certo non può essere sospettato di filonazismo – lasciò Berlino negli anni Trenta per
        esiliarsi a Londra –, non esitò a scrivere in un libro intitolato Anmerkungen zu
            Hitler (Considerazioni su Hitler) che se il dittatore fosse morto nel 1938,
        in altre parole prima dell’Anschluss con l’Austria e dello scoppio
        della guerra, sarebbe stato ricordato positivamente per i risultati che aveva ottenuto nel
        rilanciare l’economia dopo la grande depressione del 1929 e nel ridare certezze, in primo
        luogo legali, alla società tedesca. 
Visitando Berlino all’inizio
        dell’Ottocento, Germaine de Staël scriveva in De l’Allemagne: «In
        Germania bisognerebbe dare un centro e dei confini a questa eminente facoltà di pensare che
        si eleva e si perde nella vaghezza, penetra e sparisce nella profondità, si neutralizza a
        forza di imparzialità, si confonde a forza di analisi». Secondo Madame de Staël, il vero
        spirito tedesco non è quindi né anarchico né reazionario, ma piuttosto romantico, se non
        addirittura idealista e facile vittima dell’entusiasmo. In realtà, la storia di Berlino
        negli ultimi due secoli riflette bene la tensione permanente tra romanticismo e ordine, tra
        emotività e paura. La ricerca dell’Ordnung in Germania non è altro che
        il riflesso di un popolo che teme l’incertezza, rifugge l’insicurezza, respinge il dubbio.
        Vi sono stati momenti nei quali la Germania romantica ed emotiva è
        sfociata in atteggiamenti libertari, proprio in mancanza di centro e confini, per citare
        Madame de Staël; e altri in cui a forza di rincorrere un centro e dei confini per rispondere
        all’incertezza del momento ha scatenato forme di governo dittatoriali. 
Nel 1947, tornato a Berlino dopo il
        conflitto, Walter Gropius definì la città poco più che «un cadavere», e propose che la
        capitale del nuovo paese fosse Francoforte sul Meno. Due anni prima, George Orwell
        attraversando una Germania distrutta si interrogò «sulla continuità della civilizzazione».
        Gli ultimi venticinque anni hanno dimostrato non solo che il paese è riuscito a risollevarsi
        dalla guerra, ma che è anche riuscito a scrollarsi di dosso prima il nazismo, e poi il
        comunismo. Le difficoltà economiche, politiche e sociali in cui versa l’Europa fanno temere
        ad alcuni che Berlino possa tornare a essere il volano di nuovi nazionalismi, spostando il
        pendolo dell’emotività tedesca verso nuovi eccessi. Se così fosse, il compito di arginare
        l’anima tedesca spetta tanto agli europei quanto ai tedeschi. Più che in passato, però, la
        Germania e la sua capitale sono oggi radicate in Europa. Nello stesso modo in cui
        l’Olocausto ha vaccinato i tedeschi contro gli estremismi religiosi e politici, due
        dittature in meno di un secolo hanno dato al paese un assetto federale nel quale i poteri si
        compensano a vicenda e le istituzioni, forti e influenti, sono il vero garante di una
        democrazia dove le libertà dell’uno sono strettamente associate ai diritti dell’altro. 
Di certo, Berlino è riuscita a smentire
        agli occhi di molti – anche dei numerosi tedeschi che nutrono nei
        confronti della loro capitale sentimenti contrastanti – ciò che dichiarò a metà Ottocento
        Karl Baedeker. L’editore di guide turistiche dall’inconfondibile copertina rossa giudicò la
        metropoli «piatta e senza charme». Ai tempi fu un giudizio perentorio che fece scuola.
        Neppure Baedeker amava i berlinesi e la loro città, troppo settentrionale, troppo
        protestante, troppo austera. D’altro canto, come il cancelliere Adenauer, era anch’egli
        originario dell’Ovest della Germania, nato a Essen nella Ruhr. Gli autori di questa guida
        sperano di convincere il lettore che Berlino ha sempre sorpreso e smentito i suoi critici.
        Con le sue passeggiate berlinesi, nella seconda parte del libro, Sergio Romano vorrebbe
        darne altre dimostrazioni. 

Parte seconda. Passeggiate berlinesi,
            di Sergio Romano




I 

Da città prussiana a città tedesca



In Germania molte città sono più belle e antiche di Berlino, spesso protagoniste di una storia che risale all’Alto Medioevo ed è fortemente intrecciata a quella delle maggiori nazioni europee. Monaco è una città regale, sede di una famiglia strettamente associata alla dinastia degli Asburgo. Lubecca e Amburgo erano piccole potenze anseatiche quando Berlino era ancora un grosso borgo circondato da paludi e acquitrini. Dresda era la «Venezia del Nord» quando Berlino era soltanto la residenza dei principi elettori del Brandeburgo. Divenne un’importante città europea quando fu promossa a capitale del regno di Prussia, ma nessuna delle sue chiese, anche nei momenti di maggiore sviluppo, ha avuto la maestà e la bellezza delle cattedrali renane. 
Quando nel 1937 fu deciso di celebrare la sua nascita, gli storici dovettero spiegare a Hitler che i secoli, dal momento della sua fondazione, erano soltanto sei: molto meno di quelli che pesavano sulle spalle di Parigi e Londra, per non parlare di Roma. Hitler, del resto, non l’amava. Continuò a dirigere il partito da Monaco sino alla vittoria elettorale del gennaio del 1933 e s’installò nella Cancelleria soltanto quando decise che l’avrebbe interamente trasformata, con l’aiuto di Albert Speer, secondo i suoi gusti e le sue ambizioni. Non amavano Berlino, del resto, né Hegel, né Stefan Zweig (per cui era «la culla della follia»), né il pittore espressionista George Grosz («un calderone ribollente»), né, più recentemente, Konrad Adenauer. 
Erano sentimenti condivisi da una parte difficilmente calcolabile della società tedesca al momento dell’unificazione. Molti avrebbero preferito che la capitale restasse a Bonn, sulle rive del Reno. Per ragioni estetiche e ambientali? Qualcuno pensava addirittura che la città fosse più slava che tedesca. Non avevano del tutto torto, Berlino ha sempre avuto un’importante comunità russa ed è molto più vicina a Varsavia che a Francoforte. Nella memoria di altri, invece, Berlino era troppo legata a una continua alternanza di eventi drammatici: vittorie, sconfitte, manifestazioni popolari, moti rivoluzionari, repressioni controrivoluzionarie, rivolte urbane, scioperi generali, straordinarie vittorie e cocenti sconfitte, tutti eventi contrassegnati da eccessi di entusiasmo e di violenza. Non vi fu vicenda europea, dalla sconfitta della Francia nel 1870 ai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, dalle trionfali parate delle camicie brune al crollo del regime di fronte all’irresistibile avanzata dell’Armata Rossa nella primavera del 1945, che non abbia marcato la città con i suoi monumenti o le sue distruzioni. Non è difficile immaginare perché molti tedeschi preferissero una capitale collocata nella Germania renana, tanto amata da Madame de Staël e dai seguaci della scuola romantica tedesca. La storia era passata da Berlino molto più frequentemente e drammaticamente di quanto fosse accaduto alle altre capitali europee. Valeva la pena ricostruire lo Stato nazionale tedesco all’ombra di memorie così ingombranti?

II 

La battaglia di Berlino



La scelta divenne obbligata perché Berlino, capitale dell’odiato Terzo Reich, era diventata nel frattempo il punto di maggiore attrito fra i due blocchi che si erano andati costituendo progressivamente dopo la fine del conflitto; e sarebbe diventata, negli anni seguenti, la capitale della guerra fredda. Le ultime fasi del conflitto avevano stravolto la geografia politica del continente. Se il maresciallo Montgomery avesse sferrato un’offensiva contro il cuore prussiano della Germania e avesse occupato la città prima dell’Armata Rossa, il quadro politico europeo, alla fine della guerra, sarebbe stato alquanto diverso. Churchill cercò di convincere Roosevelt con un telegramma. Sapeva che l’Armata Rossa avrebbe occupato Vienna e aggiunse: «Se noi, pur potendo conquistarla, lasceremo Berlino a loro (i sovietici), il duplice evento li rafforzerà nella convinzione che hanno fatto tutto loro». Ma Roosevelt non voleva impegnare i suoi soldati in un’operazione che avrebbe provocato molte morti americane (100.000 uomini, secondo la previsione del generale Omar Bradley). 
Non era questa, invece, la maggiore preoccupazione dell’Armata Rossa e dei suoi capi. La conquista di Berlino aveva, agli occhi dell’Urss il valore di una rivalsa e avrebbe garantito il suo insediamento in Europa centrale. Il risultato fu una battaglia che sovietici e tedeschi combatterono tenacemente per parecchi giorni nelle vie della città. La Wehrmacht e i suoi alleati stranieri (fra cui i francesi della divisione Charlemagne) si batterono disperatamente sino alla sconfitta. Ma non appena i soldati sovietici alzarono la loro bandiera sul tetto del Reichstag guglielmino, cominciò un’altra battaglia, quella delle donne di Berlino. Alla vigilia della fase finale il maresciallo Georgij Žukov, comandante in capo dell’Armata Rossa, le aveva promesse ai suoi soldati, e il premio della vittoria fu spietatamente incassato. Da un calcolo approssimativo, fondato in parte sul numero dei casi registrati negli ospedali della città, le donne stuprate a Berlino furono 100.000 (non meno di due milioni, probabilmente, nell’intera Germania occupata dall’Armata Rossa). Ma la vittoria in questo caso andò alle vittime. Le donne vinsero grazie a una straordinaria combinazione di pazienza, tenacia, rassegnazione, ironia. Dovettero accettare la violenza, ma non ne furono piegate. 
Questa paradossale epopea fu raccontata da una donna che tenne un diario delle otto settimane dopo la conquista di Berlino, dal 20 aprile al 22 giugno, durante le quali i soldati dell’Armata Rossa ebbero licenza di stupro. Capì che il modo più sicuro per sopravvivere era quello di avere per amante un ufficiale e ne ebbe due, un maggiore e un colonnello, a cui finì per affezionarsi. Il manoscritto suscitò negli editori molte perplessità. Evocava avvenimenti che molti avrebbero preferito dimenticare e rivelava, tra l’altro, che i padri, i mariti e i fidanzati avevano quasi sempre preferito ignorare ciò che stava accadendo sotto i loro occhi. Fu pubblicato nel 1959 da un editore svizzero senza il nome dell’autrice con un titolo semplice e neutrale: Eine Frau in Berlin, una donna a Berlino, e una nuova edizione apparve a Francoforte nel 2003, due anni dopo la morte dell’autrice. Ma il suo nome, benché ormai conosciuto da molti, fu omesso. La prima edizione italiana è apparsa presso Mondadori nel 1957, la seconda da Einaudi nel 2004. 
La città era diventata irriconoscibile. Un giornalista americano, William Shirer, che vi aveva abitato sino al dicembre del 1940, vi tornò nell’ottobre del 1945 e stentò a raccapezzarsi persino nei luoghi con cui aveva avuto maggiore familiarità. La Gedächtniskirche, la chiesa votiva costruita sul Kurfürstendamm in memoria dell’imperatore Guglielmo, era diventata una massa di pietre, deforme e irriconoscibile. Il Tiergarten aveva l’aspetto di un campo di battaglia con qualche campo di patate. Le tre maggiori stazioni ferroviarie erano gusci vuoti, il grande asse Est-Ovest che Hitler aveva voluto per festeggiare con colossali parate le vittorie tedesche era diventato il bersaglio preferito dei bombardieri della Raf. Eppure vi erano segni di vita. Sulla Siegessäule, la colonna della Vittoria innalzata per celebrare il trionfo della Prussia sulla Francia nel 1870, sventolava ironicamente una bandiera francese. Lungo i viali una squadra di soldati tedeschi, prigionieri di guerra, riempiva i buchi lasciati dalle bombe. Nei pressi della Porta di Brandeburgo centinaia di uomini lavoravano «come castori» intorno all’enorme scaffalatura di un monumento sovietico che sarebbe stato inaugurato il 7 novembre, in occasione del ventottesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre. Più in là, nei pressi del Reichstag, una fila di donne raccoglieva mattoni fra le macerie passandoli di mano in mano. In Pariser  Platz, accanto alla Porta di Brandeburgo, le ambasciate di Francia e degli Stati Uniti erano state distrutte, ma su ciò che ancora restava dell’Hotel Adlon un cartello annunciava che il tè sarebbe stato servito alle 17. «Dove?» chiese Shirer. Gli risposero che sarebbe stato servito in cantina e constatò che alcuni camerieri indossavano ancora la giacca con le code e colletti inamidati. 
Non era sorprendente. Léon Degrelle, fondatore del movimento rexista in Belgio, creatore della Brigata Vallone e Hauptsturmführer delle Waffen-SS, era all’Adlon, il 20 aprile 1945, in occasione di un ricevimento per i cinquantasei anni di Hitler. Aveva combattuto contro l’Armata Rossa, sapeva che le difese della città non avrebbero fermato l’avanzata sovietica, ma scrisse nelle sue memorie che all’Adlon «tutto funzionava ancora benché tutt’intorno cadessero le bombe e le granate. Nel ristorante illuminato a giorno, camerieri in smoking e maîtres d’hotel in tight, solenni e impassibili, continuavano a servire fette purpuree di cavolo rosso negli enormi vassoi d’argento delle occasioni ufficiali». 
Cinque mesi dopo Shirer constatò che la stampa cominciava a dare notizie rassicuranti. Appena arrivato lesse su un giornale che gli animali del Tiergarten sarebbero stati nutriti anche durante l’inverno e commentò che i berlinesi, benché affamati, avrebbero appreso la notizia con piacere. È curioso, osservò, che gli uomini siano cosi teneri con gli animali e al tempo stesso capaci di trattare ferocemente i loro simili in un campo di concentramento. 

III 

Il ponte aereo



Tre anni dopo, i berlinesi, cittadini della capitale di un paese sconfitto, misero a segno una vittoria. La Germania, dopo la fine della guerra, era stata divisa dai vincitori in quattro zone di occupazione assegnate rispettivamente a Unione Sovietica, Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia. Berlino apparteneva alla zona sovietica, ma fu divisa, a sua volta, in quattro settori. Nelle intenzioni delle potenze vincitrici, l’occupazione sarebbe terminata non appena gli occupanti fossero riusciti ad accordarsi sulla sorte dello Stato tedesco. Ma il peggioramento dei rapporti fra gli Alleati occidentali e l’Urss rendeva quella prospettiva sempre più remota e improbabile. Stalin si sarebbe forse accontentato di una Germania neutrale e demilitarizzata, ridotta a un grande cuscinetto fra i due blocchi ideologici, ma Washington e Londra temevano che sarebbe finita, prima o dopo, nell’orbita dell’Urss. Per forzare la mano ai vecchi alleati il leader sovietico decise di interrompere qualsiasi comunicazione dei tre settori occidentali dell’ex capitale con il resto della Germania e dell’Europa. Era un assedio che, nelle sue intenzioni, avrebbe affamato la città e costretto gli Alleati a capitolare. 
Le cose andarono diversamente. Dal giugno 1948 al settembre del 1949, gli aerei delle potenze alleate fecero 277.500 voli e trasportarono nella città 2 milioni e 325.000 tonnellate di viveri e rifornimenti. Il piano alleato e la sua esecuzione furono decisivi. Ma al successo del piano i berlinesi contribuirono con tenacia, ottimismo, entusiasmo. Nel suo grande libro su Berlino, Alexandra Richie ricorda che non appena i sovietici annunciarono l’interruzione del blocco, «i berlinesi gremirono le strade per applaudire l’arrivo dei primi automezzi. Le jeep, le automobili private e gli autobus della città, che non viaggiavano più da mesi, furono ricoperti di striscioni con la scritta: Urrà! Siamo ancora vivi!» Vi fu una grande dimostrazione di fronte al municipio di Schöneberg e il borgomastro della città, Ernst Reuter, fu accolto con una grande ovazione quando disse: «Non ce l’hanno fatta a metterci in ginocchio». 
Reuter divenne in quel periodo il più amato dei berlinesi. Aveva un passato tumultuoso. Era in Russia, prigioniero di guerra, quando scoppiò la rivoluzione bolscevica. Divenne comunista, creò un soviet con i compagni di prigionia, conobbe Lenin. Tornato in patria si iscrisse al partito comunista e divenne il primo segretario della sezione di Berlino. Ma si scontrò con la direzione del partito per un dissenso sulla linea strategica e tornò alla socialdemocrazia dove aveva fatto il suo noviziato politico prima della Grande guerra. Organizzò il sistema dei trasporti a Berlino, fu sindaco di Magdeburgo, in Sassonia, e venne eletto al Reichstag. Quando i nazisti conquistarono il potere fu internato per qualche tempo in un campo di concentramento e, non appena rilasciato, si rifugiò in Turchia. Al ritorno in patria, dopo la fine della guerra, si dedicò subito alla città. Nel 1948, all’inizio dell’assedio, fece un discorso ai suoi concittadini di fronte al Reichstag in cui chiese al mondo di aiutare Berlino. Nelle prime elezioni amministrative la socialdemocrazia conquistò il 65% dei voti e Reuter fu sindaco della città, il suo volto agli occhi del mondo. Più tardi, quando Berlino divenne una sorta di città-Stato ed ebbe una Carta costituzionale, Reuter fu il suo Regierender Bürgermeister, il presidente di una piccola grande Repubblica. Morì poche settimane dopo la sollevazione del 17 giugno 1953 nella Berlino comunista e al suo funerale partecipò un milione di persone. 

IV 

Una capitale fra due Stati



Dopo il ponte aereo, Berlino non era più, per il mondo, la città delle camicie brune e delle follie urbanistiche di Hitler. Era la città che aveva resistito all’assedio e vinto contro l’Urss una grande battaglia morale. Da quel momento i berlinesi smisero di essere i nemici di quattro anni prima e Berlino divenne una sorta di mascotte, amata e rispettata, dell’Occidente. Il monumento che ricorda i mesi dell’assedio e le 78 vittime degli incidenti accaduti durante l’operazione, fu innalzato nel 1951 davanti all’aeroporto di Tempelhof. È opera di Eduard Ludwig, l’architetto vincitore del concorso, e rappresenta tre archi proiettati verso il cielo, sormontati da tre torri in ricordo dei tre corridoi aerei e dei tre aeroporti usati per l’operazione. 
La mossa fallita di Stalin e la reazione occidentale ebbero l’effetto di accelerare la separazione fra la Germania occupata dall’Armata Rossa e quella presidiata dalle tre potenze occidentali. Nacquero così due Stati: una Repubblica federale nelle tre zone occidentali e una Repubblica «democratica» nei territori orientali del vecchio Reich. Berlino continuò a essere un luogo anomalo, diviso teoricamente da un sipario di ferro, ma unito da una ferrovia metropolitana che i berlinesi potevano usare per spostarsi liberamente da uno Stato all’altro. In un libro sui «fantasmi di Berlino», uno studioso americano, Brian Ladd, ricorda che almeno 60.000 berlinesi vivevano da una parte e lavoravano dall’altra. La permeabilità della frontiera divenne ancora più evidente quando la crescente prosperità della Repubblica federale e la grigia austerità della Repubblica democratica provocarono una crescente migrazione interna. Per i cittadini dell’Est che volevano passare in Occidente bastava salire su un treno alla stazione di Friedrichstrasse, uscire all’aperto in una stazione di Berlino Ovest, salire su un aereo a Tempelhof o a Gatow, raggiungere Francoforte, Colonia, Amburgo o Monaco. Si calcola che fra il 1949 e l’inizio degli anni Sessanta non meno di 700.000 berlinesi si siano trasferiti dall’Est all’Ovest. Non erano, se non in piccola parte, operai e contadini. Erano ingegneri, avvocati, medici, docenti, periti chimici e industriali, operai specializzati: la spina dorsale di uno Stato che aspirava a realizzare il sogno comunista e correva il rischio di essere abbandonato dai suoi migliori talenti. Ciascuno di quei 700.000 era un’imbarazzante sentenza sulle virtù del regime comunista. Ancora una volta, in condizioni alquanto paradossali, Berlino fu, se non la capitale della guerra fredda, il suo principale centro nevralgico, il luogo dove le due ideologie erano esposte a un continuo confronto. 

V 

Divisa da un muro



Fu questa la principale ragione per cui nel 1959, dieci anni dopo la fine del ponte aereo, Nikita Chruščëv, segretario del partito comunista sovietico, decise di riaprire la partita di Berlino lanciando alle potenze occidentali una sorta di ultimatum. In mancanza di un trattato di pace, l’Urss avrebbe firmato un accordo separato con la Repubblica democratica tedesca e le avrebbe trasferito il controllo delle frontiere. Se le intenzioni sovietiche si fossero avverate, le potenze occidentali sarebbero state costrette ad avere rapporti con uno Stato di cui non intendevano riconoscere l’esistenza. Per la verità molti, in Occidente, erano ormai realisticamente convinti che la Ddr, nel quadro di una guerra fredda ormai pressoché normalizzata, fosse una realtà difficilmente ignorabile. Ma la Germania occidentale non voleva rinunciare alla prospettiva della riunificazione e i suoi alleati non potevano contraddire, con il riconoscimento della Ddr, una tale legittima aspirazione. 
Ciò che maggiormente interessava all’Urss e al suo alleato tedesco, comunque, era il blocco dell’emorragia; e il risultato fu ottenuto con la fulminea costruzione, nella notte del 13 agosto 1961, di una barriera, destinata a diventare sempre più alta e robusta, per separare definitivamente Berlino Est dal resto della città. La Repubblica democratica tedesca non la chiamò «muro» (una parola che ebbe subito una connotazione obbrobriosa), ma «baluardo protettore antifascista», e le autorità comuniste cercarono di convincere il mondo che la fretta era stata resa necessaria dal timore di un’imminente invasione. 
A molti il Muro sembrò una nuova minaccia, ma la sua costruzione significava in realtà che l’Urss, pur di garantire il futuro del suo satellite tedesco, si era rassegnata ad accettare l’esistenza di una Berlino capitalista e liberaldemocratica nel cuore del suo impero ideologico. La guerra fredda, da quel momento, sarebbe stata molto meno pericolosa. Archiviata temporaneamente la questione della riunificazione, questo brutto muro, costellato da graffiti e dalle croci piantate in memoria di coloro che erano morti cercando di attraversarlo, divenne un monumento alla fierezza dei berlinesi. 
Il primo ad affermarlo pubblicamente fu il presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy. Quando visitò la Germania e Berlino nel giugno del 1963, pronunciò un discorso di fronte al municipio del quartiere di Schöneberg, dove i berlinesi, quattordici anni prima, avevano salutato la vittoria del ponte aereo. Parlò da un podio dove erano il sindaco della città e il generale Lucius Clay, comandante delle truppe americane in Germania dopo la fine della guerra. Disse che duemila anni prima il maggiore titolo di onore e di gloria, per un uomo, era dire di se stesso «civis romanus sum». Oggi era motivo di grande fierezza poter dire «Ich bin ein Berliner». La folla esplose in un grande applauso e una targa di bronzo all’ingresso del palazzo ricorda ora quell’evento come uno dei momenti più gloriosi della storia recente di Berlino. Per la verità il giovane Kennedy aveva fatto un viaggio di formazione in Europa negli anni Trenta, durante il quale era giunto alla conclusione che il regime nazista poteva rispondere, per certi aspetti, alle esigenze della Germania. Ma non era stato il solo. Quanti, fra coloro che lo applaudivano appartenevano a una generazione che aveva applaudito altri leader e pronunciato altri slogan? 
Il dubbio non valeva per il nuovo sindaco di Berlino. Come Reuter anche Willy Brandt aveva un impeccabile passato antinazista. A sedici anni si iscrisse alla Gioventù socialista e ne aveva ventuno quando, dopo l’avvento di Hitler al potere, fu mandato in Norvegia per creare una cellula antinazista. La sua carriera politica, dopo il ritorno in Germania nel 1945, fu rapida. Quattro anni dopo era deputato di Berlino al Bundestag e nel 1962, quando accolse Kennedy nella città, era Regierender Bürgermeister dal 1957. Nel 1966 sarebbe divenuto ministro degli Esteri e nel 1969 cancelliere. Fu l’uomo dell’Ostpolitik, il tedesco che nel 1970 riconobbe la frontiera Oder-Neisse tra Germania e Polonia, si inginocchiò sui gradini del monumento edificato a Varsavia dove gli ebrei del ghetto erano insorti contro i tedeschi, stipulò accordi con i paesi comunisti. Nessun altro uomo politico aveva avuto il coraggio di sfidare il nazionalismo nostalgico di una parte della società tedesca. Ma non poteva essere amato dalla Repubblica democratica tedesca, vale a dire da uno Stato che sarebbe sopravvissuto soltanto nell’isolamento. Ne avemmo la conferma quando i servizi tedeschi scoprirono che uno dei principali collaboratori di Brandt nella Cancelleria, Günter Guillaume, era un agente della Stasi.

VI 

La città guglielmina e socialista



I mutamenti di umore dei berlinesi non erano necessariamente un segno di volubile leggerezza. Erano piuttosto l’inevitabile riflesso dei tempi in cui avevano vissuto. Alla vigilia della Grande guerra, Berlino era l’orgogliosa capitale di un grande Reich, proclamato poco più di quarant’anni prima, dopo la sconfitta della Francia, nel Salone degli specchi del palazzo di Versailles. Non era più soltanto la città prussiana, cresciuta nel corso dell’Ottocento intorno ai monumentali edifici neoclassici di un grande architetto neoclassico, Karl Friedrich Schinkel: la Neue Wache (sede della Guardia reale), l’Altes Museum con la sua splendida fuga di colonne doriche, la Konzert Haus, l’Accademia di architettura. Poteva già vantare una grande università, la Humboldt Universität, inaugurata agli inizi dell’Ottocento, dove avevano studiato o insegnato Fichte e Hegel, Marx ed Engels, Heine e Schopenhauer. Ma negli ultimi decenni dell’Ottocento, Berlino non era più soltanto la capitale dello Stato prussiano e la patria del nuovo pensiero filosofico europeo. Era ormai, grazie a una straordinaria combinazione di investimenti, spirito d’impresa, istituti tecnici e prestigio politico, una delle maggiori città industriali d’Europa. 
Quando la visitò nel 1892 (un anno prima della grande Esposizione universale di Chicago) uno scrittore americano, Mark Twain, disse:  
Una grande parte della Berlino d’oggi non evoca periodi precedenti. Il luogo in cui sorge ha le sue tradizioni e la sua storia, ma la città non ha né tradizioni né storia. È una città nuova, la più nuova che io abbia mai visto. Chicago, a confronto, sembrerebbe venerabile perché ha vecchi quartieri, mentre pochi sono i vecchi quartieri di Berlino. La maggior parte della città sembra costruita la settimana scorsa, e il resto, appena più serio e compassato, potrebbe essere stato costruito sei o sette mesi fa.  


Non sapeva, probabilmente, di ripetere ciò che Madame de Staël aveva detto con altre parole molti anni prima. 
Twain, forse, esagerava, ma il suo ritratto di Berlino era per molti aspetti calzante. In un secolo la città era cresciuta più rapidamente di quasi tutte le grandi capitali europee: da 170.000 abitanti a quattro milioni. Fattori molto diversi – la disciplina militare, l’alta qualità degli studi, la ricerca scientifica e l’industria – avevano creato insieme una città diversa da qualsiasi altra città tedesca: il luogo in cui l’aristocrazia prussiana (un ceto sociale tradizionalmente rurale e fortemente legato alla dinastia degli Hohenzollern) conviveva con il più intraprendente ceto imprenditoriale e la più combattiva e organizzata classe operaia del continente. 
Londra, Parigi e Bruxelles avevano ospitato alcune generazioni di esuli politici e contribuito a creare la futura classe dirigente dell’Europa liberale. Berlino, invece, favorì la nascita di un partito socialdemocratico, che sarebbe stato il modello di alcuni partiti europei, e di una stampa socialista che altri paesi, fra cui l’Italia, avrebbero imitato. Il partito nacque nel 1875 dalla fusione di due movimenti e si chiamò Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands). Un anno dopo, nel 1876, i socialisti ebbero anche un settimanale che si chiamò «Vorwärts»: un titolo che, tradotto in italiano (Avanti!), sarà quello di un quotidiano fondato a Roma il 25 dicembre 1896. La sede berlinese del giornale tedesco era in un palazzo guglielmino che fu prima ripetutamente preso d’assalto dai nazisti, poi distrutto dalle bombe alleate. Nel luogo in cui sorgeva, non lontano dal Museo dell’ebraismo, inaugurato nel 2001, un cartello ne racconta la storia con alcune informazioni e qualche fotografia d’epoca. 
A Berlino il socialismo tedesco poté crescere nel migliore degli ambienti possibili: una grande classe operaia, una borghesia ambiziosa, una società effervescente, un governo che, pur essendo imperiale, non poteva ignorare l’esistenza di un impetuoso movimento sociale. Collocato nel cuore della maggiore potenza industriale europea, il socialismo tedesco non tardò a comprendere che le teorie dei padri fondatori, Karl Marx e Friedrich Engels, andavano riviste alla luce di ciò che era accaduto, soprattutto in Germania e in Gran Bretagna, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Occorreva rinunciare al paradigma della lotta di classe e alla speranza di un capitalismo che sarebbe morto sotto il peso delle proprie contraddizioni. Occorreva che i sindacati fossero liberi di fare le loro battaglie e negoziare i contratti di lavoro senza conformarsi obbligatoriamente alla linea del partito. Il maggiore «revisionista» fu Eduard Bernstein, un berlinese che sedette al Reichstag dal 1902 al 1928, ebbe una considerevole influenza sulla formulazione di nuovi programmi e fu per questo detestato da tutti i rivoluzionari del continente.

VII 

Il socialismo tedesco  dopo la sconfitta del 1918



Per il partito socialista tedesco la guerra, nell’agosto del 1914, fu una complicata prova d’esame. Quando venne in discussione in Parlamento il problema dei fondi necessari al conflitto, la maggioranza dei deputati socialisti li approvò. Il partito social-democratico si considerava una forza nazionale, cresciuta insieme al proprio paese, orgogliosa dei suoi successi. Quasi tutti i suoi deputati ritennero che la maggioranza degli iscritti, se il loro partito avesse negato al governo il denaro necessario alla guerra, non avrebbe capito. Pochi, fra cui Bernstein, rifiutarono di pronunciarsi e un deputato, dopo qualche esitazione, votò contro. Era Karl Liebknecht, esponente di una corrente rivoluzionaria e già molto noto per le sue campagne antimilitariste. Quando fu eletto al Reichstag nel 1908 aveva già fatto conoscenza con le prigioni di Berlino. Pochi mesi dopo l’inizio del conflitto fondò con Rosa Luxemburg la Spartakusbund, la Lega spartachista, il primo nucleo di quello che sarebbe divenuto, dopo la Rivoluzione d’ottobre, il partito comunista tedesco. Quando un’amnistia nell’ottobre del 1918, svuotò le carceri, Liebknecht uscì di prigione e fu trionfalmente portato di fronte all’ambasciata della Russia sovietica (aperta a Berlino dopo la pace di Brest-Litovsk) dove pronunciò un entusiasmante discorso. In un edificio di quella che fu, sino al 1991, la Berlino comunista (l’Alta scuola di musica) esiste un bassorilievo in cui Liebknecht annuncia al popolo di Berlino la nascita della «Libera e Socialista Repubblica di Germania». 
Ma a Berlino, nel frattempo, dopo l’abdicazione dell’imperatore e lo sfaldamento dell’esercito vi era già un governo socialista. Era quello del cancelliere Friedrich Ebert e dei socialdemocratici da cui Liebknecht si era staccato negli anni precedenti. Mentre gli spartachisti erano decisi a seguire l’esempio dei compagni russi e proclamavano la repubblica bolscevica, un’altra repubblica nasceva di fronte al Reichstag dove Philipp Scheidemann (futuro capo del governo provvisorio e primo cancelliere della Repubblica di Weimar) parlò alla folla di cittadini e soldati che riempiva la piazza. Pianse la sconfitta, rese omaggio ai morti, ma annunciò che «la vecchia decrepita monarchia era crollata e che era nata dalle sue rovine una Repubblica tedesca». 

VIII 

La guerra civile



Egualmente «rosse», le due repubbliche erano destinate a combattersi per il potere. Quella di Liebknecht poteva contare sui più attivi militanti del partito e su una parte della classe operaia, soprattutto là dove le fabbriche, dopo la sconfitta, erano state chiuse. Ma quella di Ebert e Scheidemann poteva contare sul comando delle forze armate, su un energico e spregiudicato ministro della Difesa, Gustav Noske e sulle unità dell’esercito che si erano rapidamente ricomposte dopo il ritorno dal fronte dei Corpi franchi (i Freikorps), bande di veterani che sul fronte orientale non avevamo mai smesso di combattere e sarebbero diventate il nucleo iniziale di tutte le milizie nazionaliste degli anni seguenti. Vi furono moti rivoluzionari in molte città tedesche e persino una Repubblica dei Consigli che sopravvisse in Baviera, fra vicende alterne, sino ai primi di maggio del 1919. Ma la città in cui l’esito dello scontro sarebbe stato decisivo per l’intero paese poteva essere soltanto Berlino. Vi furono combattimenti in Alexanderplatz, nei grandi viali dei quartieri centrali, nella sede del «Vorwärts» dove i Freikorps annientarono i 300 spartachisti da cui era difesa. Come ricorda nelle sue memorie Sebastian Haffner, allora allievo dodicenne di una scuola di Berlino, la guerra civile fu un’esperienza a cui i berlinesi erano totalmente impreparati. La Grande guerra, negli anni precedenti  non aveva neppure lambito il territorio tedesco. Si combatteva in Belgio, in Francia, in Italia, in Russia, in Ucraina, nell’impero ottomano. Ma per i residenti della capitale era un evento lontano di cui apprendevano l’evoluzione dalla lettura quotidiana del bollettino dello stato maggiore. Molte famiglie portavano il lutto per la morte di un figlio o del marito. Ma nessuno, fino alla prime giornate di novembre, aveva perso la fede nella vittoria. E ora, improvvisamente, i berlinesi apprendevano la notizia della sconfitta e diventavano testimoni di un conflitto che si sarebbe combattuto sotto i loro occhi nelle vie e nelle piazze della loro città. 
Questa guerra civile fra le due anime del socialismo tedesco durò un anno e si concluse con la cattura di Liebknecht. Fu interrogato, trattato con grande durezza, trasportato nel Tiergarten e ucciso con un colpo di fucile alla schiena. Un futuro leader del partito comunista tedesco, Wilhelm Pieck, riuscì a fuggire, ma Rosa Luxemburg ebbe la sorte di Liebknecht. Non ne aveva condiviso la strategia e aveva criticato più volte, nei suoi articoli, la politica di Lenin, ma venne egualmente arrestata, uccisa con un colpo alla testa e gettata dal ponte di Lichtenstein nelle acque del Landwehrkanal. Una targa, sul ponte, ne ricorda la morte. 
Ancora una volta, in quei mesi, Berlino, nella storia del socialismo europeo, fu un luogo tragicamente paradigmatico. Mentre in Russia, negli stessi mesi, la fazione bolscevica della socialdemocrazia si sbarazzava dell’ala minoritaria del partito (i menscevichi) e degli essèri (i socialisti rivoluzionari), a Berlino accadeva esattamente l’opposto. Tale era la reputazione del movimento operaio tedesco che Lenin, a Mosca, continuava a riporre le sue speranze nel successo dei rivoluzionari. Era convinto che soltanto la Germania avesse una classe operaia capace, per le sue dimensioni e la sua maturità, di diffondere il messaggio comunista nell’intera Europa. Le sue speranze non si realizzarono. La guerra civile fra le due anime del socialismo tedesco si concluse con la vittoria di coloro che avevano votato a favore della guerra e la sconfitta di coloro che avevano sperato di costruire il comunismo sulle macerie di una guerra perduta. 

IX

L’altra Berlino alla ricerca di un passato



Le attese di Lenin, quindi, andarono
        deluse. Ma trent’anni dopo vi sarebbe stata un’altra Berlino in cui Liebknecht sarebbe stato
        onorato e venerato come un padre fondatore. Nata nel 1949, all’inizio dell’ultima guerra di
        religione della storia europea, la Repubblica democratica tedesca aveva bisogno di profeti,
        martiri e precursori. Furono concepiti, nello stile del realismo socialista, monumenti a
        Marx, Engels, Liebknecht, Ernst Thälmann e ai caduti tedeschi delle Brigate internazionali
        nella guerra civile spagnola. Thälmann era stato protagonista di un’insurrezione scoppiata
        ad Amburgo nel 1923, era divenuto segretario generale del partito comunista, aveva
        conquistato 3.700.000 voti nelle elezioni presidenziali del 1932 (contro i 19.300.000 di
        Hindenburg e i 13.400.000 di Hitler), era stato arrestato, rinchiuso in un campo di
        concentramento e ucciso dalle SS a Buchenwald nel 1944. Il battaglione tedesco delle Brigate
        internazionali che combatté nella Guerra civile spagnola portava il suo nome. 
Ma Thälmann, insieme a Wilhelm Pieck,
        Otto Grotewohl e Walter Ulbricht, apparteneva alla storia recente della Germania; mentre il
        regime aveva bisogno di altri riferimenti storici, più nobili e lontani. Avevano Marx ed
        Engels naturalmente, il primo renano, il secondo prussiano. Mancava tuttavia alla nuova
        patria comunista un monumento legato alla vecchia storia della
        città. Gli Alleati avevano lasciato la Porta di Brandeburgo, insieme al quartiere di Mitte,
        nel settore sovietico e il regime comunista, dopo la proclamazione della Repubblica
        comunista nel 1949, decise di farne un monumento nazionale eliminando i simboli che
        decoravano la quadriga: l’aquila prussiana e la croce di ferro disegnata da Schinkel per la
        decorazione creata da Federico Guglielmo III di Prussia. Vi ritorneranno dopo l’unificazione
        della città. 
Se non fosse stato occupato da altri
        avvenimenti, il 1989, nelle intenzioni della Ddr, non sarebbe stato soltanto il quarantesimo
        anniversario della fondazione dello Stato. Erano previste altre grandi celebrazioni: quella
        del settantesimo anniversario della rivoluzione spartachista e quella del cinquecentesimo
        anniversario della nascita di Thomas Müntzer, il monaco agostiniano che era stato seguace di
        Lutero, ma se n’era staccato per divenire il capo di una rivolta contadina che sfidava i
        precetti del grande riformatore protestante. 
Vi fu un accorto uso della storia anche
        nel modo in cui il regime utilizzò la memoria di un piccolo cimitero nelle prossimità di un
        grande parco (il Volkspark Friedrichshain) e del lungo viale Landesberger Allee. Il cimitero
        era intitolato ai «caduti di marzo» e conservava le spoglie delle 183 vittime dei moti
        rivoluzionari del marzo 1848. All’origine di quei moti vi erano ragioni non diverse da
        quelle che avevano ispirato nelle stesse settimane le grandi manifestazioni di Parigi,
        Palermo, Milano, Vienna e Bruxelles. Le rivendicazioni erano nazionali e liberali: libertà
        di stampa e di parola, unificazione tedesca, una nuova Carta
        costituzionale. Quando i giovani berlinesi cominciarono a manifestare intorno al Palazzo del
        re di Prussia, alla fine di Unter den Linden, la polizia e l’esercito intervennero e
        spararono sulla folla. Vi furono altre manifestazioni, altri scontri e una targa in
        Friedrichstrasse ricorda una barricata che dette all’esercito parecchio filo da torcere.
        Federico Guglielmo IV, preoccupato dagli eventi, finì per fare alcune importanti
        concessioni. Ma non appena le autorità, in altre capitali europee, restaurarono l’ordine, le
        concessioni vennero revocate. 
Più importante dei moti di Berlino, per
        la storia dell’unificazione tedesca fu la riunione di un’Assemblea nazionale a Francoforte
        nella chiesa di San Paolo. Ma il piccolo cimitero dei caduti di marzo acquistò nuova
        importanza per la repubblica comunista quando fu deciso di seppellirvi alcune vittime della
        fallita rivoluzione del novembre 1918. Una statua al Marinaio rosso, in memoria dei moti
        rivoluzionari di Kiel alla fine della Grande guerra, fu installata nel 1960 e servì ad
        affermare l’esistenza di un pretestuoso legame ideale fra il marzo del 1948 e il novembre
        del 1918. 

X 

I segni lasciati dall’Urss



Anche l’Unione Sovietica ha marcato Berlino con i suoi monumenti. Il primo, quello più noto ai berlinesi, sorge nella Siegesallee (Viale della Vittoria, ora Viale del 17 giugno, in ricordo dei moti di Berlino Est nel 1953), alle spalle della Porta di Brandeburgo e ai confini del Tiergarten. Un soldato in piedi, fra due carri armati, monta la guardia a 2.500 uomini e donne dell’Armata Rossa, caduti durante la battaglia di Berlino. Il secondo, nel Parco di Treptow, si estende su un’area di 10 ettari ed è carico di simboli più patriottici che proletari: un enorme portale di granito; una grande statua alla Madre Patria; due soldati, un vecchio e un giovane, inginocchiati accanto a due bandiere sovietiche, anch’esse di granito, all’ingresso di un viale che corre tra due file di sarcofagi ornati di scritti e basso-rilievi; e infine una scalinata, alla fine del viale, che sale sino ai piedi della colossale statua di un soldato sovietico (70 tonnellate di bronzo) che calpesta con un piede la croce uncinata e regge con il braccio sinistro un bambino strappato alla guerra e alla morte. Qui i sepolti sono 5.000. 
Ancora più grande e non meno monumentale (30.000 metri quadrati per 1.300 caduti) è il memoriale di Schönholzer Heide nel quartiere berlinese di Pankow. Secondo le statistiche sovietiche i soldati dell’Armata Rossa che caddero per la conquista di Berlino furono 80.000: una cifra non molto diversa da quella che il generale Bradley aveva previsto per i soldati americani se avessero deciso di precedere i sovietici nella conquista della città. 

XI 

La resa



La città si arrese il 2 maggio quando il generale Weidling, comandante della piazza, riuscì a mettersi in contatto con il comando sovietico e propose un incontro sul ponte di Potsdam vicino alla Staatsbibliothek. La resa fu firmata alle 13, ma si continuò a sparare sino alla sera. Quella di tutte le forze armate tedesche, invece, è raccontata in una palazzina di Karlshorst, un quartiere orientale di Berlino, che era stata usata dalla Wehrmacht e divenne sede del comando sovietico durante le ultime fasi della battaglia. Qui, l’8 maggio del 1945, il comandante supremo delle Forze Armate tedesche, maresciallo Wilhelm Keitel, firmò l’atto di resa con il maresciallo Žukov, un maresciallo britannico in rappresentanza del generale Eisenhower (Arthur Tedder) e un generale francese (Jean-Marie de Lattre de Tassigny). Al generale che si arrende viene spesso riconosciuto l’onore delle armi. Keitel invece fu processato a Norimberga per crimini di guerra e impiccato il 16 ottobre 1946. Occorreva qualcuno che firmasse la resa, ma questo ruolo non gli garantì la vita. Mi chiedo quale valore morale abbia una vittoria se la resa è firmata da qualcuno che verrà trattato, di lì a poco, come un criminale. 

XII 

Germania e Russia: gli amici nemici



Per una decisione presa durante il regime della Repubblica democratica tedesca, la casa-museo di Karlshorst è divenuta, ed è ancora oggi, una sorta di joint-venture russo-tedesca. Vi è un carro armato sovietico a pochi metri dalla casa, vi è un diorama della battaglia di Berlino con l’assalto al Reichstag, vi sono uniformi, medaglie e armi dell’epoca. Ma vi sono anche memorie delle relazioni fra Russia e Germania dalla Grande guerra ai nostri giorni. Nel Medioevo, quando i cavalieri teutonici fecero le loro prime apparizioni nelle terre russe e baltiche, gli indigeni non capivano la loro lingua e li chiamarono nemeckij, muti, e così furono chiamati i tedeschi in russo sino ai nostri giorni. I cavalieri erano abili e forti, ma il principe Aleksandr Nevskij, alla testa del popolo di Novgorod, li sconfisse sui ghiacci del Lago Peipus. Vi furono altre battaglie. Pochi paesi, nel corso della loro storia, si sono altrettanto combattuti, ma anche intimamente conosciuti e spesso alleati contro un nemico comune. 
Per tre secoli, dall’inizio del Settecento, la Germania fu il paese modello a cui tutti i riformatori russi ispirarono le loro idee e le loro politiche. Tedeschi erano spesso, nella società russa, gli istruttori, i mercanti, i migliori artigiani, i generali. Dalla Germania i russi importarono l’organizzazione della pubblica amministrazione, dell’istruzione universitaria, della ricerca scientifica, delle forze armate e degli studi musicali e, infine, il marxismo. Se Pietroburgo era, come disse Francesco Algarotti, un finestrone aperto sull’Europa, Berlino ne era la porta. L’industrializzazione della Russia, alla fine dell’Ottocento e agli inizi del Novecento, avvenne con industriali, tecnici e, spesso, capitali tedeschi. I padrini e i numi tutelari di quasi tutti i grandi movimenti rivoluzionari e sociali russi furono tedeschi. La prima lingua di lavoro della Terza Internazionale fu il tedesco. La collaborazione militare segreta russo-tedesca del primo dopoguerra, dopo il Trattato di Rapallo, ebbe il suo cervello negli uffici berlinesi di Hans von Seeckt, comandante in capo dell’esercito della Repubblica di Weimar fino al 1926. Non meno importanti furono i rapporti economici che i due paesi avevano intrecciato sino alla vigilia della Seconda guerra mondiale. Il Primo piano quinquennale, lanciato da Stalin nel 1929, non avrebbe prodotto i suoi notevoli risultati se non avesse avuto il contributo determinante dell’industria tedesca. 
Esistono periodi nei quali i due paesi si combattono ferocemente. Ma non appena depongono le armi, Russia e Germania si rimettono a lavorare insieme con grande naturalezza. Così accadde dopo la Grande guerra, dopo il Patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939, dopo la visita del cancelliere Adenauer a Mosca nel 1955. Chiunque sia l’inquilino del Cremlino, la Germania è quasi sempre il maggiore partner economico della Russia. L’amicizia fra il cancelliere Schröder e il presidente Putin e la costruzione di un grande gasdotto nel Mare del Nord nel primo decennio del Duemila hanno dimostrato una volta di più che i due paesi, quando non cercano di distruggersi a vicenda, sono fatti per intendersi. Forse la migliore descrizione dei rapporti russo-tedeschi è quella che ne fece Aleksandr Puškin per i suoi amici in un salotto di Pietroburgo. Riempì un bicchiere di vino, lo alzò alla luce di una lampada e disse: ecco, questo è il sangue russo di Pietro Romanov, detto il Grande. Prese un altro bicchiere, lo riempì per metà di vino e per metà d’acqua: ecco, questo è il sangue russo di Pietro II, nipote di Pietro il Grande, figlio di Alessio e di Carlotta di Brunswick. Prese un altro bicchiere, lo riempì per un quarto di vino e per tre quarti d’acqua: ecco questo è il sangue russo di Pietro III, figlio di Anna e Carlo Holstein-Gottorp, nipote del grande Pietro e della vivandiera lituana Martha Skawronska. Prese ancora un bicchiere, vi mise una parte di vino e sette parti d’acqua: ecco questo è il sangue russo di Paolo I, figlio di Pietro III e di Sofia di Anhalt Zerbst. Se fosse vissuto sino all’ultimo zar, Puškin avrebbe ricordato ai suoi ascoltatori che la moglie di Nicola II si chiamava, alla nascita, Alice Vittoria Elena Luisa Beatrice d’Assia e di Renania. Qualcuno, dopo la Rivoluzione d’ottobre, continuò il calcolo e constatò che nelle vene di Nicola II, ucciso con la moglie e i figli a Ekaterinburg nel luglio del 1918, scorrevano, per ogni goccia di sangue russo, trecento gocce di sangue tedesco. Di questa storia Berlino e la Prussia furono sempre parte integrante. Forse è questa la ragione per cui una delle sue stazioni ferroviarie, la Anhalter Banhof, era considerata il luogo in cui termina il Sacro Romano Impero di nazione germanica, mentre un’altra stazione, la Schlesischer Banhof, era nota come la Porta dell’Europa danubiano-balcanica.

XIII 

Come ricordare il passato:  la sorte di due palazzi



La guerra ha distrutto una buona parte del passato di Berlino. Sono scomparsi, o sono stati resi innocui, parecchi imbarazzanti luoghi del potere hitleriano. Esiste l’ex ministero dell’Aviazione nazista, che ora ospita il ministero delle Finanze. Esiste ancora un’enorme torre dell’artiglieria contraerea nel quartiere di Humboldthain: una Flakturm, dal nome dei Flugabwehrkanone, i cannoni antiaerei. Esiste un bunker delle ferrovie del Reich, costruito per ospitare 2.500 persone durante i bombardamenti, poi usato come carcere dai servizi sovietici, deposito di frutta esotica nella Berlino comunista, ora galleria d’arte. Esiste la «Topografia del terrore», una mostra all’aria aperta sui luoghi dove si trovavano tra il 1933 e il 1945 la centrale di servizio della Polizia segreta di Stato (Geheime Staatspolizei), il carcere (Hausgefängnis) della Gestapo, dal 1939 l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, oltre al Comando generale (Reichsführung) delle SS e al Servizio di sicurezza (Sicherheitsdienst) del Comando generale. 
Molti monumenti del passato prussiano sono scomparsi. Durante la guerra il castello degli Hohenzollern, alla fine di Unter den Linden, fu enormemente danneggiato, ma alcune parti erano sopravvissute e il restauro sarebbe stato possibile. I sovietici, nel loro paese, non avrebbero esitato a ricostruire, come fecero con il Palazzo d’estate degli zar, opera dell’architetto italiano Rastrelli, a Carskoe Selo (il villaggio imperiale), oggi Puškin. Ma il castello reale di Berlino, dopo la fine del governo quadripartito e la nascita delle due repubbliche, era nella Ddr e i suoi dirigenti volevano che sui luoghi dell’antico potere imperiale sorgesse una grande «Piazza Rossa» dove il popolo avrebbe festeggiato le grandi date del comunismo internazionale e applaudito i suoi leader. Vi furono intellettuali, anche all’Est, che cercarono di difendere un pezzo di storia tedesca, ma l’odio del passato prevalse su qualsiasi altra considerazione. Ai partigiani del restauro fu risposto che i danni subiti dal palazzo erano troppo grandi e, con un tipico argomento della guerra fredda, che la responsabilità era dei bombardieri anglo-americani, feroci e rapaci. Del vecchio palazzo fu salvato soltanto un portale barocco che venne incorporato nella facciata del Consiglio di Stato (il governo della Ddr) costruito negli anni Sessanta. Il portale era una reliquia comunista, il luogo dove il 9 novembre 1918, secondo la tradizione, Karl Liebknecht avrebbe proclamato la nascita della Repubblica socialista di Germania. 
Il palazzo distrutto fece una fantomatica riapparizione dopo la riunificazione, nel 1993 e nel 1994, quando sul luogo del vecchio Schloss venne costruito un edificio posticcio, una specie di costruzione teatrale in cui i muri erano grandi tende su cui un gruppo di studenti parigini aveva dipinto le decorazioni barocche del vecchio edificio. Usato per mostre e intrattenimenti, il falso castello ebbe successo e accese un dibattito sulla ricostruzione molto simile, anche se con diversi argomenti ideologici, a quello sul restauro che aveva appassionato i tedeschi quando ancora esisteva la Repubblica democratica tedesca. Fra i partigiani della ricostruzione vi era Joachim Fest, biografo di Hitler e condirettore della «Frankfurter Allgemeine Zeitung». Come scrive Brian Ladd nel suo libro The Ghosts of Berlin, Fest spiegò la sua posizione ricordando che i comunisti avevano distrutto il palazzo per sostituirlo con un luogo che sarebbe servito al controllo delle masse, e aggiunse: «Nel conflitto che è ormai alle nostre spalle uno dei nostri principali obiettivi era quello di impedire la realizzazione di un tale controllo. Se la distruzione era concepita come il simbolo di una vittoria, la sua ricostruzione sarebbe, per il comunismo tedesco, la dimostrazione di uno scacco». Ha vinto, alla fine, il partito dei ricostruttori. Il progetto di un architetto italiano, Franco Stella, prevede un palazzo che avrà tre facciate seicentesche e una facciata moderna. Sarà un luogo di esposizioni, incontri, biblioteche, forse simile per la molteplicità degli usi al Beaubourg di Parigi o al Kennedy Center di Washington. La prima pietra è stata posata dal presidente della Repubblica Joachim Gauck il 12 giugno 2013. Un altro architetto italiano, Renzo Piano, aveva disegnato, nel frattempo, un nuova Potsdamer Platz. 
Un dibattito altrettanto appassionante è stato per la città quello sul Palazzo della Repubblica, costruito dalla Ddr là dove era sorto quello degli Hohenzollern. Col tempo quella lunga costruzione modernista era piaciuta ai berlinesi. I suoi ristoranti, i suoi caffè, i suoi avvenimenti sportivi e il suo grande garage pieno di Trabant avevano trovato uno spazio nella loro vita quotidiana. Quando fu deciso di raderlo al suolo, molti Ossi (come venivano chiamati i tedeschi dell’Est) si considerarono offesi e umiliati. Provarono gli stessi sentimenti per tutte le proprietà pubbliche della Ddr (aziende, complessi edilizi, beni appartenenti a istituzioni statali) che furono messe sul mercato e vendute. Approvata dal Parlamento comunista prima dell’unificazione, l’operazione fu affidata a un’agenzia, la Treuhandanstalt, ed ebbe per effetto la chiusura di molte aziende e il licenziamento di un numero considerevole di operai. Agli occhi di molti Ossi queste brusche privatizzazioni parvero la svendita di un patrimonio che aveva fatto parte della loro esistenza, una manifestazione di arroganza capitalista. Per una sorta di patriottismo locale, divennero «rossi», almeno per qualche tempo, anche quelli che non erano mai stati comunisti. 

XIV 

Ritrovamenti imbarazzanti



Fra i monumenti del passato vi sono anche quelli rimossi e collocati altrove. Leninplatz, a Berlino Est, ha cambiato nome e la statua in onore del leader sovietico è stata trasportata fuori dalla città, dove pochi hanno occasione di vederla. Quelle di epoca guglielmina, dedicate ai sovrani germanici e ai loro consiglieri (in tutto quasi cento), che costeggiavano la Siegesallee, erane state spostate da Hitler per fare spazio alla sua grande riforma urbanistica e, dopo la guerra, sono finite in una discarica. Ma ne sono riemerse per trovare una collocazione provvisoria nella cittadella di Spandau. 
Ancora più avventurosa è la storia delle statue e delle decorazioni monumentali che ornavano la Cancelleria di Hitler. Mentre gli americani, nella loro zona, distruggevano tutto ciò che odorava di nazismo, i sovietici, in una prima fase, decisero di trattare quelle decorazioni e quei monumenti come altrettanti trofei da spedire a Mosca. Ma cambiarono idea e le depositarono nel campo sportivo di una caserma di Ebersfelde, nei pressi di Berlino. Dopo la riunificazione, qualcuno, amatore o nostalgico, ne fece incetta pagando in contanti. Scomparse, le opere sono state ritrovate nel 2015 in Renania-Palatinato dopo indagini che hanno rivelato una fitta rete di collezionisti e sensali d’affari. Vi sono due cavalli di bronzo, opera di Josef Thorak, alti più di tre metri, che troneggiavano nel cortile della Cancelleria, ma erano probabilmente destinati a trovare il loro posto nel grande piano urbanistico di Albert Speer. Vi sarebbero anche statue provenienti da Carinhall, la principesca magione del maresciallo Göring, distrutta dai russi durante la loro avanzata. E vi sarebbero infine anche due grandi sculture di Arno Breker, la Wehrmacht e il Partito. Breker, nato nel 1900 e morto nel 1991, fu uno degli artisti più amati da Hitler e maggiormente usati per le grandi iniziative del regime, ma la sua carriera artistica continuò dopo la fine della guerra e un museo dedicato alle sue opere è stato inaugurato nel 1985 in un castello nei pressi di Colonia. 
Questi ritrovamenti stanno creando qualche grattacapo alle autorità culturali tedesche. Appartengono alla Repubblica federale che ne rivendica la proprietà ogniqualvolta appaiono sul mercato, ma il problema della loro esposizione è materia di un delicato dibattito. È stata suggerita l’apertura di un museo che dovrebbe contenere l’arte dichiaratamente nazista, le opere di artisti e scultori che non sono espressamente nazisti ma vennero realizzate negli anni Trenta e Quaranta (quando certe espressioni dell’arte moderna erano considerate antipatriottiche), forse i quadri dipinti dai pittori di guerra. Un tale museo sarebbe un contributo alla storia culturale della Germania nazista. Ma qualcuno teme probabilmente che l’arte di quel periodo venga rivalutata culturalmente e il luogo diventi meta di imbarazzanti pellegrinaggi. 

XV 

Monumenti e memoriali  della Berlino occidentale



Anche nei quartieri occidentali di Berlino, prima e dopo la riunificazione della Germania, sono stati costruiti monumenti che ricordano momenti drammatici della storia tedesca. Ma lo stile è alquanto diverso, meno enfatico, più allusivo e discreto di quello usato nella Germania dell’Est. Il monumento ai congiurati del complotto fallito del luglio 1944 è nel Bendlerblock, un complesso di costruzioni, nella zona del Tiergarten, che risalgono all’epoca guglielmina e hanno ospitato da allora le maggiori istituzioni militari del Secondo Reich, della Repubblica di Weimar e del Terzo Reich. Qui lavorò Gustav Noske, quando era ministro della Guerra della Repubblica di Friedrich Ebert e dirigeva con il comandante delle forze armate le operazioni di «pulizia» contro gli spartachisti. Qui operava l’Abwehr, il servizio di controspionaggio militare diretto dal vice ammiraglio Wilhelm Canaris. Qui era il cuore della congiura contro Hitler nelle settimane che precedettero l’attentato del luglio 1944. E qui infine le SS decisero di fucilare il colonnello Claus Schenk von Stauffenberg, l’uomo che aveva collocato una bomba nella «tana del lupo» (Wolfsschanze), il luogo della Prussia orientale da cui Hitler dirigeva le operazioni militari. La sua morte è ricordata dalla statua di uomo nudo in piedi, al centro del cortile, raffigurato nell’atto di spezzare le catene che cingono i suoi polsi. Sette piccoli alberi crescono alle sue spalle. Sul muro del cortile una targa ricorda altri protagonisti della Resistenza tedesca. 
La reazione all’attentato fallito fu immediata. I condannati a morte del tribunale speciale furono 200 e le esecuzioni ebbero luogo nel carcere di Plötzensee, nei pressi di un lago amato dai berlinesi. Il carcere era stato costruito in epoca guglielmina, fra il 1861 e il 1879, ed era diventato, dopo il 1933, il luogo preferito dal regime per l’eliminazione dei suoi oppositori, tedeschi o stranieri. I condannati a morte dai tribunali per ragioni strettamente politiche, durante i tredici anni del regime, furono 2.891 con fasi di impetuoso crescendo: 4 nel 1933, 13 nel 1934, 21 nel 1935, 7 nel 1936, 38 nel 1937, 55 nel 1938, 95 nel 1939, 190 nel 1940, 87 nel 1941, 535 nel 1942, 1.180 nel 1943, 534 nel 1944, 132 nel 1945. Erano prevalentemente tedeschi (1.437), ma anche cecoslovacchi (677), polacchi (253), francesi (245) e persino 6 italiani di cui non dovrebbe essere impossibile trovare un giorno i nomi e le motivazioni della sentenza. 
Gli strumenti preferiti erano l’ascia per le decapitazioni e la corda (spesso fili di ferro o corde di pianoforte) per le impiccagioni. In una delle stanze vi sono i ganci a cui i corpi venivano appesi. Terminata la guerra gli Alleati decisero che il carcere sarebbe divenuto un riformatorio. Non ha perduto, almeno per una parte, questa funzione. Al visitatore silenzioso e commosso capita talvolta di udire le voci di ragazzi che giocano al pallone dietro un muro su cui è scritto: «Alle vittime della dittatura di Hitler negli anni 1933-1945». 
In una delle celle che fanno parte del Memoriale vi sono alcune fotografie dei processi. Fra gli imputati seduti lungo un muro si riconosce il volto di una persona che ebbe stretti rapporti con l’Italia. È Ulrich von Hassell, ambasciatore tedesco a Roma dal 1932 al 1938. Richiamato al ministero degli Esteri, approfittò del suo status diplomatico per viaggiare all’estero e stabilire contatti, che avrebbero dovuto consentire alla Germania di uscire decorosamente dal conflitto. Se il complotto del luglio 1944 fosse riuscito, Hassell sarebbe forse diventato ministro degli Esteri. Fu arrestato il 29 luglio, processato l’8 settembre, condannato a morte e subito impiccato nel carcere di Plötzensee. Una figlia di von Hassell, Fey, viveva in Italia dove aveva sposato nel 1940 un nobile friulano, Detalmo Pirzio Biroli. Era nel loro castello di Brazzà, non lontano da Udine, il 9 settembre 1944, quando fu arrestata, trasportata a Udine e di lì in un campo di concentramento tedesco. I suoi bambini, di due e tre anni, le furono tolti e, a sua insaputa, affidati a un orfanotrofio. Era la sorte che toccava in quei giorni a 5.000 congiunti dei congiurati, tutti raggiunti dalla vendetta di Hitler. Fey fu trasferita da un campo all’altro, durante la ritirata dall’esercito tedesco, e ritrovò la libertà al Brennero quando i suoi carcerieri si dileguarono. I bambini furono ritrovati in un istituto di Innsbruck. Parlavano soltanto il dialetto tirolese e il più piccolo non riconobbe la madre. Ma riconobbero, da una fotografia, il pony che avevano ricevuto in regalo alla nascita. 

XVI 

L’ebreo nella società tedesca



Naturalmente non esistevano soltanto le vittime politiche del nazismo: socialdemocratici, comunisti, liberali, pastori protestanti. Esistevano anche e soprattutto gli ebrei. Berlino aveva avuto una comunità ebraica sin dal XIII secolo, ma i suoi membri erano stati espulsi nel 1571. Riapparvero nella città un secolo dopo e inaugurarono la loro prima sinagoga nel 1714. La comunità era composta da mercanti, bottegai, piccoli banchieri, ed era cresciuta insieme alla città. Qui, negli ambienti della borghesia ebraica, era nata alla fine del Settecento, sotto la guida di Moses Mendelssohn, una corrente modernizzatrice,  Haskalah, che fu conosciuta da allora come l’illuminismo ebraico e fece della comunità berlinese la più avanzata dell’ebraismo europeo. Mendelssohn aveva un amico cristiano, Gotthold Ephraim Lessing, commediografo, saggista, insegnante, protagonista di campagne intellettuali per la tolleranza e il dialogo fra le grandi confessioni religiose praticate in Germania. Nel 1779 Lessing scrisse un testo teatrale, Nathan il saggio, che ancora si rappresenta sulla scena dell’Ensemble di Berlino, il teatro che fu di Bertolt Brecht. È la storia di Nathan, un vecchio mercante ebreo nella Gerusalemme della terza crociata, a cui il sultano Saladino chiede quale sia la vera e autentica religione. Nathan risponde raccontando la parabola dell’anello, conosciuta e utilizzata anche da Boccaccio. Esisteva un anello, racconta il vecchio ebreo, che rendeva il suo possessore gradito a Dio e che veniva trasmesso dal padre al figlio maggiore. Ma il suo ultimo proprietario aveva tre figli che gli erano altrettanto cari ed erano egualmente degni di possederlo. Segretamente il padre fece fare dell’anello due copie perfette e non meno segretamente, in punto di morte, diede un anello a ciascuno dei suoi figli. 
Con questa parabola Lessing diceva ai suoi lettori che i tre monoteismi erano altrettanto «veri». Il dramma non piacque a tutte le componenti settarie e bigotte della società tedesca (come non piacerà ai nazisti che ne vieteranno la rappresentazione), ma fu accolto con gratitudine dall’ebraismo riformato di Mendelssohn. Nel suo grande romanzo I fratelli Oppermann, scritto nel 1933 e pubblicato in Olanda nel 1934, Lion Feuchtwanger racconta che il più intellettuale dei fratelli, quello meno incline agli affari della famiglia (una grande e affermata fabbrica di mobili), ha una grande ambizione: vuole scrivere la biografia di Lessing, rendere omaggio all’amico di Mendelssohn che si era battuto per la tolleranza dell’ebraismo e aveva creato il clima culturale in cui gli ebrei si sarebbero sentiti al tempo stesso ebrei e tedeschi. Gli ebrei tedeschi volontari nella Grande guerra furono 100.000, i morti 12.000 e numerosi i decorati con la croce di ferro. Gustav Oppermann morirà in un sanatorio della Boemia, un mese dopo essere stato scarcerato. 

XVII 

Il nuovo antisemitismo



Un ebreo, Walther Rathenau, figlio del fondatore di Aeg, la maggiore industria elettrica del paese, non aveva combattuto nelle trincee, ma aveva fatto la più difficile delle battaglie: quella che garantì una razionale distribuzione delle materie prime alle fabbriche e assicurò per tutto il conflitto, con grandi capacità organizzative, il funzionamento dell’economia nazionale. Dopo la guerra fu ministro dell’Industria e successivamente degli Esteri. Di lui esiste un breve ritratto scritto da Mussolini per il «Popolo d’Italia» nel marzo del 1922, quando il capo del fascismo gli fece una visita nel palazzo della Wilhelmstrasse. Descrisse «un uomo alto, sottile, dal volto fine e delicato che rivela la sua appartenenza alla razza antica e travagliata». Parlarono del fascismo, da cui Rathenau era molto incuriosito, e della situazione economica tedesca. Commentando l’incontro per i lettori, Mussolini scrisse anche che  Rathenau  
deve lottare contro le prevenzioni e le ostilità di tutte le destre che non possono perdonargli la sua lontana origine semita. Si dice che egli riceva parecchie lettere minatorie quotidianamente; ma c’è da chiedersi se la Germania, che non è ricca di uomini politici, avrebbe oggi pronto qualcuno capace di sostituire in meglio l’attuale ministro degli Esteri. 


Nessuno, nel 1938, quando il regime fascista promulgò le leggi razziali, ebbe il coraggio di ricordargli quelle parole. 
Poco più di tre mesi dopo l’incontro con Mussolini, il 22 giugno 1922, mentre andava al ministero in automobile dalla sua casa di Berlino Grunewald, Rathenau fu ucciso da una raffica di colpi esplosi da una macchina che gli si era affiancata. Gli assassini appartenevano a un’organizzazione nazionalista dell’estrema destra e ai Corpi franchi. La vicenda è raccontata in un romanzo di Ernst von Salomon, I proscritti, pubblicato in Germania nel 1930 e in Italia nel 1943. Anche l’autore aveva fatto parte dei Freikorps e partecipato all’attentato. 
«Antisemitismo», la parola coniata nel 1879 da un nazionalista tedesco, Wilhelm Marr, non aveva la connotazione prevalentemente religiosa che aveva caratterizzato sin dal Medioevo la giudeofobia. Nella nuova parola vi era soprattutto una combinazione di odio, paura e risentimento per un vecchio gruppo sociale e religioso a cui la rivoluzione industriale, l’unificazione tedesca e la crescita economica del paese avevano schiuso l’accesso a nuove professioni nelle industrie, nelle banche, nel giornalismo, nelle università. Benché guardati spesso con sospetto anche dai tedeschi più liberali e tolleranti, gli ebrei avevano fatto un buon uso di queste occasioni e conquistato nella società posizioni elevate. Nel Settecento erano stati banchieri di corte, al servizio di duchi e margravi nei piccoli Stati tedeschi. Un secolo dopo, nella seconda metà dell’Ottocento, Gerson Bleichröder, rappresentante dei Rothschild a Berlino, fu banchiere di Bismarck e consigliere finanziario del governo  prussiano nella fase cruciale che precedette l’unificazione tedesca. Fu anche membro della piccola delegazione che negoziò con il governo francese l’ammontare dell’indennizzo che la Francia avrebbe pagato alla Prussia dopo la guerra del 1870. 
La sconfitta nel 1918 permise di attribuire agli ebrei altre colpe. Erano gli speculatori che si erano arricchiti alle spalle del paese. Ma erano anche paradossalmente una quinta colonna della rivoluzione bolscevica. Nella grottesca immagine diffusa dai loro nemici erano contemporaneamente capitalisti e comunisti. 

XVIII 

Gli ebrei e il nazismo



Nel 1933, quando Hitler conquistò il potere, gli ebrei di Berlino erano 172.000. La comunità, nei decenni precedenti, era in parte cambiata. Accanto agli ebrei alsaziani e renani vi erano gli Ostjuden, gli ebrei dell’Est descritti in un piccolo libro di Joseph Roth (l’autore della Marcia di Radetzky) intitolato Ebrei erranti e soprattutto in un romanzo di Israel Joshua Singer, La famiglia Karnowski, apparso in yiddish a New York nel 1943, un anno prima della morte dell’autore. Erano arrivati a Berlino da Varsavia, Lublino, Leopoli, Riga, Minsk e dai villaggi ebraici, gli shtetl, del grande recinto territoriale in cui lo Stato zarista li aveva confinati dopo l’ultima spartizione della Polonia, nel 1795. Erano più devoti dei vecchi ebrei berlinesi, vestivano abiti tradizionali, parlavano yiddish o polacco, avevano avuto un insegnamento religioso più rigoroso ed erano visti con un certo disagio persino dai loro confratelli della capitale tedesca. Ma anche gli Ostjuden volevano essere tedeschi. Nel romanzo di Singer il primo Karnowski prende alloggio nel quartiere ebraico, accanto alla sinagoga di Oranienburger Strasse, apre una bottega di stoffa e abiti usati, si muove a suo agio in una folla di ebrei chiassosi e pittoreschi. Ma in famiglia enuncia per sé, per la moglie e per i figli una sorta di precetto: dobbiamo essere ebrei in casa e tedeschi nella strada. 
Il precetto, col passare del tempo, non verrà sempre osservato. Il figlio sarà tedesco in casa e nella strada, diventerà un ginecologo noto e stimato, combatterà per il suo paese durante la Grande guerra, sposerà una «ariana». E il nipote, infine, non vorrà essere ebreo e ostenterà addirittura per qualche tempo atteggiamenti antisemiti. 
Questo ebraismo di Berlino è scomparso, costretto a fuggire, dopo avere rinunciato ai propri beni, o ucciso nei campi di concentramento. Vi fu persino un vero pogrom nella notte del 9 novembre 1938. Due giorni prima un ebreo tedesco aveva gravemente ferito, in un ufficio dell’ambasciata di Germania a Parigi, un diplomatico, Ernst Eduard von Rath, per vendicare il trattamento subito dalla famiglia quando era stata costretta a emigrare dalla Germania in Polonia. Il diplomatico morì due giorni dopo, ma la caccia all’ebreo in Germania era già cominciata nella giornata del 7 novembre. In un discorso, Goebbels, ministro della Propaganda disse ipocritamente che lo Stato tedesco non organizzava azioni antisemite, ma non le avrebbe impedite se fossero spontaneamente accadute. Quelle parole furono interpretate come un invito alla violenza e furono scrupolosamente obbedite in molte città tedesche. A Berlino, in particolare, le squadre di assalto SA dettero fuoco, tra l’altro, alla sinagoga della Fasanenstrasse, nel quartiere di Charlottenburg, un edificio in stile neoromanico con tratti neobizantini, costruito fra il 1910 e il 1912. La sinagoga era nota come una delle più liberali di Berlino e fu questa sua notorietà, forse, la ragione per cui il regime l’aveva chiusa al culto sin dal 1936. Ciò che ne restò, dopo l’incendio, finì sotto le bombe alleate durante la guerra. Sopravvive un portale che è stato usato per decorare la facciata di un centro ebraico costruito sullo stesso luogo quando il sindaco di Berlino era Willy Brandt. 
Della sinagoga costruita in Oranienburger Strasse rimane invece l’intera facciata moresca, miracolosamente sottratta dai vigili del fuoco allo scempio teppista della Notte dei cristalli, ma colpita dalle bombe alleate qualche anno dopo. Nel piccolo quartiere dietro la sinagoga vi è ancora qualche istituzione ebraica e una scuola per le fanciulle disegnata da un famoso architetto agli inizi del Novecento. Qui, in Oranienburger Strasse, vi era un Museo dell’ebraismo che venne chiuso dal regime nel 1938. È rinato alla fine degli anni Novanta per opera di Daniel Libeskind. Sorge accanto a un piccolo palazzo del 1735 che ospitava un tribunale prussiano; e da qui entrano i visitatori per raggiugere, attraverso un lungo corridoio, le sale dell’esposizione permanente. La struttura moderna è carica di simboli, spesso non facilmente decrittabili. Un corridoio che collega due parti del Museo ha una pavimentazione ineguale, ora alta ora bassa, che ricorda il ponte di una nave leggermente ondeggiante: forse un’evocazione simbolica dell’incerto percorso che ha distinto la vita dell’ebreo tedesco. Resta fortunatamente la straordinaria ricchezza di un’esposizione che ricostruisce il ruolo delle comunità ebraiche nella vita sociale e culturale della Germania e, in particolare, di Berlino. 

XIX 

Il cimitero di Weissensee



Ma il maggiore omaggio all’ebraismo berlinese è quello di un luogo che neppure i nazisti osarono profanare: il cimitero di Weissensee, in una parte della città che fu, sino all’unificazione, territorio della Repubblica democratica tedesca. Prima di Weissensee vi erano stati altri cimiteri, piuttosto piccoli e inadatti a soddisfare le esigenze di una comunità che cresceva rapidamente grazie alla rivoluzione industriale e al ruolo sempre pù importante della città nel mondo germanico. Gli ebrei di Berlino erano poco meno di 30.000, nel 1880, quando fu deciso di comprare parecchi ettari di terra nella zona di Weissensee. Apparve così sulla mappa della città un cimitero che fu per molto tempo secondo soltanto a quello di Salonicco e oggi, dopo la distruzione della grande comunità greca, il più grande d’Europa. Le tombe, nei suoi 42 ettari, sono 115.000 e formano una grande guida alla promozione sociale dell’ebraismo tedesco fra l’Ottocento e il Novecento. Sotto grandi lastre di pietra decorate con simboli e iscrizioni ebraiche, sono sepolti rabbini, industriali, mercanti, banchieri, scrittori, scienziati, medici. Vi sono anche tombe più recenti, come quelle dei soldati sovietici di origine ebraica morti in campi di concentramento nei pressi di Berlino, e vi è un sepolcro in cui sono stati raccolti novanta rotoli della Torah. Appartenevano a un gruppo di testi sacri salvati dalle fiamme delle sinagoghe incendiate durante la Notte dei cristalli, fra il 9 e il 10 novembre 1938. Erano state nascoste in una galleria del cimitero, ma un bombardamento alleato le aveva rese inutilizzabili per il culto. 
Fra le tombe ho trovato quella di uno scrittore che ho conosciuto a Berlino nel 1999. È Stefan Heym, nato alla vigilia della Grande guerra con il nome di Helmut Flieg. Per tutta la sua vita fu un orgoglioso neinsager, un uomo che non appartiene a nessuno e non può resistere alla tentazione di dire ciò che pensa nelle circostanze più varie e «inopportune». Espulso dalla sua scuola per una poesia antimilitarista, era fuggito a Praga e poi a Chicago dove si era laureato con una tesi su Heinrich Heine. Aveva indossato l’uniforme americana durante la guerra ed era diventato giornalista nella Germania occupata dagli americani. Ma non appena giunto a Berlino si fece una fama di «filosovietico» e in effetti, nel 1953, scelse di vivere nella Repubblica democratica tedesca. Ma un suo libro sull’insurrezione berlinese del 17 giugno del 1953 non piacque ai censori dell’Est e dovette essere pubblicato nella Germania occidentale. Fece una campagna contro l’espulsione di Wolf Biermann, poeta e cantautore colpito dall’Ausbürgerung (privazione della cittadinanza), e venne a sua volta espulso dall’Associazione degli scrittori della Repubblica democratica tedesca. Fu eletto al Bundestag della Germania unificata con i candidati del partito del socialismo democratico, la casa in cui si erano rifugiati gli ex comunisti della Sed (Sozialistische Einheit Deuschland). Ma in Parlamento, nel suo primo discorso, denunciò l’annessione «capitalista» della Germania orientale. I partiti della maggioranza lo accolsero con un glaciale silenzio. Un anno dopo, quando i deputati decisero di aumentare i propri stipendi, Heym, indignato, si dimise e si ritirò per il suo ultimo esilio in un villino di periferia dell’ex zona sovietica, una stradina fangosa, uno studio-salotto,  i ricordi delle battaglie perdute. È morto in Israele nel dicembre 2001 mentre partecipava a un convegno su Heinrich Heine, il poeta amato sin dagli anni dell’adolescenza. 

XX 

La riunione di Wannsee



Gli ebrei sepolti nel cimitero di Weissensee fra il 1933 e il 1945 sono soltanto una piccola percentuale degli ebrei berlinesi uccisi nei campi di annientamento. La riunione che si tenne il 20 gennaio 1942 in una villa delle SS accanto al Wannsee, un lago molto amato dai berlinesi, non concerneva espressamente gli ebrei della capitale. Era stata convocata perché i quindici partecipanti si accordassero sulle modalità di un’operazione che avrebbe trasportato tutti gli ebrei europei nei campi di lavoro e di annientamento dell’Europa centro-orientale. Vi è la sala, scrupolosamente imbandita come nel giorno della riunione. Vi sono i ritratti degli alti gerarchi che sedettero a quel tavolo: rappresentanti delle SS, della Gestapo, del partito, dell’amministrazione dei territori occupati, dei ministeri. E nella sala di consultazione vi è il verbale della riunione, meglio noto come «Protocollo di Wannsee», tradotto in molte lingue e trascritto, per i ciechi, in alfabeto Braille. 
Ma la villa di Wannsee non è soltanto un museo di Madame Tussaud, dedicato a quindici gerarchi del terrore. È anche un centro di documentazione in cui giornali, riviste, fotografie e film dell’epoca ricostruiscono le condizioni dell’ebraismo tedesco durante la Repubblica di Weimar e negli anni in cui era ancora possibile scegliere la strada dell’esilio. Anche quella fu una drammatica via crucis. Occorreva il visto per il paese che avrebbe accettato di accoglierli. Occorreva rinunciare ai propri beni o, se possibile, affidarli a un curatore «ariano». Occorreva, se la scelta era la Palestina, apprendere qualche rudimento di ebraico. Furono organizzati corsi di preparazione per i giovani che avrebbero lavorato nei kibbutz e si sviluppò in quegli anni a Berlino una cinica «economia dell’esodo» che ebbe per effetto la distruzione di tutto ciò che l’ebraismo berlinese aveva creato nei decenni precedenti. 
Una parte della documentazione è dedicata alla condizione dell’ebraismo nell’Europa orientale, dove le stragi, per opera delle Einsatzgruppen (forze speciali), erano cominciate subito dopo l’invasione dell’Unione Sovietica, nel giugno dell’anno precedente. Quando Reinhard Heydrich aprì i lavori della Conferenza di Wansseee, il problema da risolvere era quello dei metodi da adottare per una «soluzione» più radicale del problema ebraico. Dei 15 partecipanti alla conferenza 8 morirono in guerra o furono giustiziati (Adolf Eichmann in Israele nel maggio 1962); 6 furono graziati o assolti; 1 si suicidò. 

XXI 

Il grande memoriale,  il passato che non passa



La villa di Wannsee è un luogo appartato, lontano dal centro della città, generalmente visitato da un pubblico già informato che desidera approfondire la conoscenza degli avvenimenti e toccare con mano i luoghi dove l’orrore fu burocraticamente programmato. Era sufficiente per una città che aveva ospitato il Führer del Terzo Reich e il vertice del regime? Da qualche anno ormai, dopo l’arrivo nella società della generazione del ’68, molte associazioni, soprattutto ebraiche, chiedevano la costruzione di un memoriale nel centro di Berlino. Ma circolavano perplessità e dubbi che esitavano a dichiararsi pubblicamente. Era opportuno che la memoria del genocidio diventasse un pubblico mea culpa da recitare continuamente, un tratto distintivo dell’identità nazionale, un male tedesco da esorcizzare in ogni pubblica commemorazione, come se il vero problema della Germania fosse quello di non essere, ancora una volta, indotta in tentazione. 
Un dibattito nazionale sul «passato che non passa» era già iniziato negli anni Ottanta fra alcuni storici sulle colonne della «Frankfurter Allgemeine Zeitung». La pubblicazione sul giornale, il 6 giugno 1986, di una conferenza pronunciata da Ernst Nolte, provocò una piccata reazione del filosofo Jürgen Habermas e di altri studiosi. La tesi di Ernst Nolte, secondo cui gli orrori del Terzo Reich rispecchiavano quelli della Russia sovietica e ne erano il complemento, sembrò assolutoria. Ma lo Historikerstreit, la disputa degli storici, aveva coinvolto una parte relativamente limitata della pubblica opinione. Dieci anni dopo, invece, il paese sembrava pronto a un più ampio dibattito. L’uomo che non esitò a esprimere pubblicamente i suoi dubbi su questa «religione della memoria» fu Martin Walser, uno dei maggiori scrittori tedeschi. L’11 ottobre 1998, quando ricevette il Premio della pace, assegnato dai librai e dagli editori tedeschi (forse il maggiore riconoscimento letterario della Repubblica federale), Walser pronunciò un discorso in cui disse che non esisteva soltanto la «banalità del male» (la frase usata da Hannah Arendt per descrivere Adolf Eichmann durante il processo di Gerusalemme). Esisteva anche la «banalità del bene», vale a dire il conformismo e l’ipocrisia che si nascondono dietro le pubbliche lamentazioni col capo cosparso di cenere che avevano contraddistinto la Germania negli anni precedenti. Di Auschwitz disse che rischiava di diventare una «routine minacciosa, strumento di intimidazione perenne, una clava morale o anche solo la pratica di un  dovere». 
Gli rispose Ignatz Bubis, presidente delle Comunità ebraiche tedesche in un momento in cui la Germania, ma soprattutto Berlino, ospitavano un numero crescente di ebrei provenienti in buona parte dall’Europa orientale. Il 9 novembre 1998, in occasione del sessantesimo anniversario della Notte dei cristalli, Bubis pronunciò un discorso risentito di fronte al presidente federale Roman Herzog, in cui disse tra l’altro: «La vergogna è stata compiuta, e non sarà l’oblio a cancellarla dalla storia tedesca: chi nella cura della memoria vede una strumentalizzazione di Auschwitz per scopi attuali si comporta come un incendiario spirituale». Ma una parte della società tedesca, a giudicare dal numero delle lettere indirizzate a Walser, non nascondeva la sua simpatia per lo  scrittore. 
Fu questo il clima politico in cui venne discussa la costruzione di un Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa. Vi fu un concorso vinto da Peter Eisenmann, il Bundestag approvò la costruzione nel giugno del 1999, i lavori cominciarono nell’aprile del 2003 e si conclusero nel dicembre 2004. 
Quando fu inaugurato, i berlinesi scoprirono che il memoriale occupava uno spazio di 19.000 metri quadri, non lontano dalla Porta di Brandeburgo, e che era composto da 2.711 pilastri di altezza diversa: una selva oscura di calcestruzzo che può essere attraversata in qualsiasi direzione, e un Centro di documentazione sulla storia dell’ebraismo europeo che utilizza in parte i materiali del grande Yad Vashem di Gerusalemme. È probabilmente il più grande, per estensione, dei monumenti eretti nel mondo in memoria del genocidio (quello di Washington è contemporaneamente memoriale e museo). Ma trasmette, come tutti i monumenti astratti, una memoria fredda. Era questa la sola memoria che i berlinesi avrebbero tollerato nella loro capitale? Non meno astratto, ma meno freddo, è il monumento ai 500.000 rom e sinti uccisi nei campi di concentramento nazisti: uno specchio d’acqua rotondo in una radura del Tiergarten, accanto al Reichstag, e una pietra triangolare al centro su cui viene deposto, ogni giorno, un nuovo fiore. Disegnato da un artista israeliano, Dani Karavan, e inaugurato nel 2012, il memoriale dedicato ai rom e ai sinti è una piccola chiesa senza divinità, ma anche un luogo di riflessione e preghiera. 

XXII 

Le pietre d’inciampo



Un altro esempio della discrezione e dell’eleganza con cui Berlino ricorda le pagine peggiori del proprio passato sono le Stolpersteine (in italiano, letteralmente, pietre d’inciampo). Sono piccoli sampietrini con una lastra di ottone in cui vengono incisi il nome di una persona, la data di nascita, quella della deportazione e, quando è conosciuta, quella della morte. Con l’autorizzazione del comune queste pietre vengono murate nel selciato di fronte alla casa che fu abitata dalla persona di cui si vuole ricordare il sacrificio. L’idea fu di un artista, Gunter Demnig, ed è piaciuta ad altre città europee fra cui Roma. Ho cercato quella di una donna di cui conoscevo la vita: Charlotte Salomon, la fantasiosa pittrice che morì ad Auschwitz lasciando un’inquietante autobiografia pittorica, ora esposta in un museo olandese. Charlotte abitava al n. 15 della Wielandstrasse, una via alberata della buona borghesia berlinese. Sulla facciata vi è una targa collocata in sua memoria da un circolo giovanile, ma la pietra d’inciampo, accanto a quella dei suoi familiari, dice semplicemente: «Qui abitava Charlotte Salomon, nata nel 1917, fuggì in Francia nel 1939, fu internata a Drancy, deportata nel 1943, assassinata ad Auschwitz». 
Non lontano dalla casa di Charlotte, nei pressi di Kurfürstendamm, sorge ciò che rimane della chiesa innalzata fra il 1891 e il 1895 in memoria di  Guglielmo I, il principe che combatté contro Napoleone a Waterloo e fu incoronato imperatore a Versailles il 18 gennaio 1871. Quasi interamente distrutta in un bombardamento del 1943, il suo destino fu lungamente discusso nella fase della ricostruzione. Era lecito completare l’eliminazione di un tempio dedicato all’uomo che, insieme a Bismarck, aveva creato la Germania moderna? La proposta non piacque ai berlinesi. Era meglio incorporarne le rovine nelle strutture di una chiesa moderna, secondo il progetto di un architetto? Anche questa ipotesi fu scartata. Alla fine fu deciso di lasciare le rovine come erano e di ricostruire accanto a esse un campanile moderno. Spetta ai visitatori ora il compito di interpretare il significato di quella scelta. Quali che fossero le intenzioni a me sembra che anche i berlinesi ritenessero di avere diritto al proprio memoriale. 
Altrettanto discreto è il monumento a uno dei molti roghi di libri che furono messi in scena dalle SS nei primi mesi del regime. Furono bruciati libri di quasi 100 autori tra romanzieri, saggisti, scienziati. Quello di Berlino bruciò più di 25.000 volumi nella piazza dell’Opera, ora Bebelplatz dal nome di un leader socialista, fondatore del partito socialdemocratico dei lavoratori nel 1869 e presidente della socialdemocrazia tedesca fino alla morte nel 1913. Il monumento che ricorda la strage dei libri è una sorta di finestra sul selciato da cui s’intravede una stanza piena di scaffali vuoti. Una scritta accanto riproduce una frase di Heinrich Heine, il grande poeta di origini ebraiche che si convertì al cristianesimo, ma scrisse in gioventù un piccolo libro, rimasto incompiuto, sul rabbino di Bacherach e l’antisemitismo nell’Europa medioevale. Le parole di Heine sono: «Là dove si bruciano i libri, si finisce per bruciare anche gli uomini».

XXIII 

Il cinema da Weimar a Hitler



Negli anni della Repubblica di Weimar, fra il 1919 il 1933, Berlino fu la capitale del cinema europeo. Una straordinaria fabbrica di registi, attori, sceneggiatori che approfittò del clima trasgressivo e impertinente della capitale per mettere in scena le fobie e i vizi della società tedesca dopo la fine della guerra con film come M – Il mostro di Düsseldorf, Metropolis e Il testamento del dottor Mabuse di Fritz Lang, L’angelo azzurro di Josef von Sternberg, Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene, Il Golem di Paul Wegener e Nosferatu il vampiro di Friedrich Wilhelm Murnau. Molti di quei film furono girati negli studi dell’Ufa (Universum Film Agentur), la grande casa di produzione tedesca a Babelsberg, nei pressi di Potsdam. Li ho visti nel 1951 in occasione del primo Festival cinematografico di Berlino dove fu proiettato, tra l’altro, Il Cristo proibito di Curzio Malaparte. L’evento era stato organizzato dalla municipalità socialdemocratica, ma qualche funzionario della Repubblica democratica tedesca era arrivato da Pankow (il quartiere dove si era installato da due anni il governo comunista) per dire ai giornalisti occidentali che anche la Ddr aveva una politica culturale. Ci fu chiesto se volevamo visitare gli studi dell’Ufa, ribattezzata Defa dopo la creazione dello Stato comunista. Con una discutibile decisione che non piacque, comprensibilmente, all’ufficio stampa del Festival, accettai e fui accompagnato a Babelsberg attraverso la frontiera che separava i settori occidentali di Berlino dalla Repubblica democratica tedesca. Gli studi erano impressionanti per le loro dimensioni e le loro potenzialità, ma vuoti e, per il momento, disoccupati. 
Oggi non lontano dagli studi, nelle vecchie scuderie del palazzo del re di Prussia, vi è un Museo del cinema che è al tempo stesso cineteca e luogo di grandi esposizioni. È una lunga passeggiata attraverso la cinematografia tedesca e i suoi divi, da Marlene Dietrich a Zarah Leander, da Brigitte Helm a Christina Söderbaum, da Emil Jannings, il professore dell’Angelo azzurro, a Hans Albers, Barone di Münchausen nel film omonimo. Ma non è, purtroppo, la storia dei rapporti del cinema tedesco con la società e con il sistema politico. 
La sua età dell’oro furono i quattordici anni dalla pace di Versailles alla formazione del primo governo nazista nel 1933. Poi con l’avvento di Hitler al potere gli studi di Babelsberg perdettero, uno dopo l’altro i loro grandi nomi. Partirono, spesso per una prima sosta in Francia e successivamente per Hollywood, Marlene Dietrich, Fritz Lang, Josef von Sternberg, Ernst Lubitsch, Robert Siodmak, Fred Zinnemann, Billy Wilder, Anatole Litvak, Otto Preminger, Wilhelm Dieterle. Non tutti erano tedeschi (Lang e Wilder erano austriaci) ma quasi tutti avevano fatto le loro prime esperienze negli studi di Babelsberg. Qualcuno tornò dopo la guerra per brevi soggiorni. Wilder diresse a Berlino, nel 1948, Scandalo internazionale con Marlene Dietrich, una commedia leggera e spiritosa (alquanto diversa da Germania anno zero, che Roberto Rossellini vi aveva diretto un anno prima). E vi tornò nel 1961 per girare Uno, due, tre, una commedia più politica e meno intelligente. 
Marlene Dietrich fu certamente l’attrice tedesca più nota della prima metà del Novecento, ma non sempre la più amata. Volle essere sepolta a Berlino nel cimitero di Schöneberg, ma la sua tomba è stata più volte profanata. La città le intitolò una piazza e le dette una postuma cittadinanza onoraria, ma parecchi tedeschi non perdonarono le sue tournée per le truppe americane, dopo la guerra, nella Germania occupata. 
Dopo avere costretto all’esilio la crema della cinematografia tedesca, il regime s’impadronì dell’Ufa e di Babelsberg e ne fece lo strumento della sua politica cinematografica. Hitler adorava il cinema. Come Mussolini a Villa Torlonia e Stalin nella sua dacia (ma con maggiore frequenza), amava terminare la giornata di fronte a uno schermo in una sala della Wilhelmstrasse o di Berchtesgaden quando si trasferiva nelle Alpi bavaresi. Era affascinato dai disegni animati di Walt Disney, dai film di Greta Garbo, dalle commedie di Hollywood. Questa preferenza per la cinematografia americana fu ricambiata dai grandi studi americani con una scrupolosa attenzione ai gusti e alle fobie del regime nazista. Come ha raccontato uno storico americano, Ben Urwand, in un libro apparso negli Stati Uniti (The Collaboration), se un film conteneva passaggi sgraditi ai censori nazisti, le case di produzione di Hollywod, per non perdere il mercato tedesco, si piegavano agli ukaz di Berlino. Molti produttori americani erano ebrei, ma la logica degli affari prevaleva su altre considerazionei. Hollywood divenne più progressista (troppo, secondo il senatore Joseph McCarthy) dopo lo scoppio della guerra in Europa. 
Un caso analogo fu quello dei Giochi olimpici del 1936, nel colossale stadio che era stato voluto da Guglielmo II, ma completato molti anni dopo. Poco interessato allo sport, Hitler finì per sposare il progetto quando si accorse che l’occasione gli avrebbe permesso di affermare l’esistenza di una naturale affinità tra l’antica Grecia e la moderna Germania. Messo in scena ammirevolmente da Leni Riefenstahl, il trasferimento della fiamma da Atene a Berlino fu una sorta di gemellaggio fra le due città. Nelle intenzioni di Hitler e di Goebbels, i Giochi olimpici avrebbero fornito una pretesa base storica al neopaganesimo che sarebbe stato da quel momento la vera religione del Reich. Spalleggiate da organizzazioni antifasciste e antinaziste, le comunità ebraiche lanciarono una campagna per il boicottaggio dei Giochi. Prevalse tuttavia la convinzione che l’interesse sportivo dovesse avere la meglio sulle considerazioni politiche e, addirittura, la speranza che i Giochi avrebbero dato un contributo alla riconciliazione e alla pace. 
Per tornare al cinema, sappiamo che Hitler preferiva quello americano e detestava i film espressionisti degli anni Venti e Trenta. Ma aveva visto con piacere Metropolis di Fritz Lang, il film in cui il regista austriaco descrive il mondo meccanizzato e disumanizzato del futuro. In una nota autobiografica scritta per il libro che Lotte H. Eisner ha dedicato alla sua opera, Lang ha scritto:  
Dopo l’avvento dei nazisti al potere, fu naturalmente bandito il mio film antinazista, Il testamento del dottor Mabuse, in cui mettevo slogan nazisti nella bocca di un patologico criminale. Fui convocato da Goebbels, non, come temevo, per rendere conto del mio film, ma per apprendere dalla bocca del ministro della Propaganda, con mia sorpresa, che Hitler gli aveva chiesto di offrirmi un posto direttivo nell’industria cinematografica tedesca. «Il Führer ha visto il vostro film Metropolis, e ha detto: “Questo è l’uomo che può fare film nazionalsocialisti”».  


Fritz Lang lasciò la Germania per Parigi quella sera stessa. 
Quali fossero i film preferiti dal regime fu rapidamente chiaro. Dagli studi tedeschi uscirono documentari antisemiti, commedie borghesi patriottiche e sentimentali, ritratti apologetici di coloro che si erano immolati per il partito prima del 1933, come Horst Wessel, eroe di una nota canzone. Ma il «piatto forte» della cinematografia nazista furono i kolossal storici come il film su Ohm Kruger, leader dei boeri nella lotta contro l’impero britannico. Vi furono anche fastosi film a colori con messaggi nazionalisti come La città d’oro di Veit Harlan con Kristina Söderbaum. Girato in parte a Praga, quando la Boemia era diventata un protettorato tedesco, il film racconta la storia di una giovane sudeta (la minoranza tedesca della Cecoslovacchia) che corona infine il suo desiderio di visitare la «città d’oro», ma viene sedotta e abbandonata da un perfido cugino ceco e muore suicida, ripudiata dal padre, nel paese natale. Vi furono anche i film di Leni Riefenstahl sul Congresso del partito a Norimberga e sulle Olimpiadi del 1936. Ma il caso più interessante, nel filone antisemita, fu Süss l’ebreo, anch’esso di Veit Harlan, prodotto nel 1940. Süss era stato fino a quel momento il protagonista di un romanzo che aveva lo stesso titolo ed era opera di Lion Feuchtwanger, uno dei maggiori scrittori ebrei della Repubblica di Weimar, esule in Francia sin dall’anno in cui Hitler aveva conquistato il potere. I due personaggi, quello del film e quello del libro, si assomigliano. Sono entrambi audaci, spregiudicati, innamorati del denaro, registi di fantasiose operazioni finanziarie, desiderosi di salire rapidamente la scala della promozione sociale e di conquistare un posto autorevole alla corte del duca di Württemberg. Ma quello di Harlan è avido e spregevole, mentre quello di Feuchtwanger è un uomo moderno, ansioso di rompere le catene delle servitù e delle interdizioni che pesavano sulle comunità ebraiche, capace di affrontare con nobiltà la morte sul patibolo, alla fine del romanzo. Harlan aveva voluto disegnare un ritratto spregevole dell’ebraismo tedesco. Feuchtwanger aveva reso omaggio alla tenacia con cui gli ebrei tedeschi avevano conquistato posizioni onorevoli nel paese di cui erano diventati cittadini. 
Anche Veit Harlan meriterebbe un film. Era nato nel 1899, aveva studiato con il grande regista Max Reinhard e cominciato la sua carriera teatrale a Berlino nel 1915. Nel 1922 aveva sposato una giovane ebrea, Dora Gerson, cantante di cabaret, che sarebbe morta ad Auschwitz, ma aveva divorziato due anni dopo e contratto altri matrimoni. Piacque a Goebbels quando il ministro della Propaganda cercava di riempire i vuoti lasciati dall’esodo della migliore cinematografia tedesca e divenne così una sorta di regista di corte. Terminata la guerra, fu più volte processato, ma ebbe la fortuna di trovare giudici comprensivi che lo mandarono assolto e riuscì a dirigere altri otto film. Morì a Capri nel 1964.
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Il palazzo della storia



Da alcune pagine di queste passeggiate berlinesi il lettore potrebbe avere tratto l’impressione che Berlino abbia esorcizzato la sua storia con monumenti eleganti, astratti, allusivi e silenziosi. È vero soltanto in parte. La storia della Germania e quella della sua capitale hanno la loro casa in uno dei più vecchi palazzi del loro passato prussiano. Al n. 2 di Unter den Linden, vicino alla Sprea e all’Isola dei musei, sorge un palazzo costruito tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento, negli anni in cui Federico Guglielmo III, principe elettore del Brandeburgo, diveniva re Federico I di Prussia. Doveva essere un arsenale, e conserva ancora oggi quel nome (Zeughaus), ma divenne col passare del tempo il luogo dove, insieme ai cannoni dell’esercito (prussiano fino al 1870, imperiale da allora al 1918) venivano custoditi anche trofei di guerra e le armi del nemico sconfitto. Sul frontale, in latino, appare un scritta che ne riassumeva le funzioni: «Federico I, l’augusto e invitto re della Prussia, ha fatto erigere dalle fondamenta questo Arsenale nel 1706 per la custodia di tutti i mezzi di guerra, così come i relativi bottini e trofei, per rendere giustizia alle armi, per incutere paura ai nemici, per la protezione del popolo e dei suoi alleati». 
Divenuto così un monumento alle virtù militari dello Stato prussiano e dell’Impero tedesco, il palazzo dell’Arsenale era destinato a conquistare un posto nella storia di Berlino. Nel 1815 acquisì alcune decorazioni che Napoleone aveva lasciato sul campo di battaglia dopo la sconfitta di Waterloo. Nel 1848 fu preso d’assalto da coloro che chiedevano una Carta costituzionale e l’unità della Germania. Dopo il 1870 ospitò i trofei francesi che l’esercito prussiano aveva conquistato a Sedan e durante l’assedio di Parigi. Nel 1919, grazie a una clausola del Trattato di Versailles, dovette restituirli alla Francia. E durante il regime nazista divenne un museo della Guerra, il luogo dove Hitler pronunciava ogni anno, in marzo, un discorso in memoria degli eroi tedeschi. 
Non sorprende quindi che gli Alleati, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, quando l’Arsenale portava ancora i segni dei bombardamenti, ne decretassero la chiusura. Divenuto proprietà della Repubblica democratica tedesca dopo la divisione della Germania, il palazzo fu mediocremente restaurato e scelto per essere il museo della storia tedesca in chiave marxista-leninista. Vi furono alcune esposizioni, ma la sua attività, nel periodo comunista non fu particolarmente rilevante. I lavori per il restauro cominciarono dopo l’unificazione e il palazzo riaprì le sue porte nel 2004 come Deutsches Historisches Museum. Da allora il vecchio Arsenale ha un’esposizione permanente sulla «Storia tedesca in immagini e artefatti» che si compone di due parti: dal Medioevo alla fine della Grande guerra, dalla Repubblica di Weimar alla partenza degli Alleati nel 1994. Fra gli artefatti, oggi, vi è anche un frammento del Muro di Berlino. Quando affrontano le grandi crisi del Novecento, le sue mostre sono storicamente impeccabili.
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Storia di un’ambasciata.  Dalla diplomazia alla musica



Nelle vicende urbanistiche degli ultimi decenni vi è anche un interessante capitolo italiano. Nel 1937 l’Italia aveva acquistato per la sua ambasciata una villa sulla Standartenstrasse che una famiglia di banchieri ebrei, i Goldschmidt, aveva fatto costruire a cavallo del secolo ed elegantemente arredato in un quartiere dove già esistevano altre rappresentanze diplomatiche. Ma per Mussolini, dopo la proclamazione dell’Impero e l’alleanza con la Germania, la casa dei Goldschmidt era diventata troppo piccola e modesta. Le sue riflessioni incrociarono quelle di Hitler che non amava Berlino e, aiutato da Albert Speer, voleva sostituire la vecchia capitale con una città nuova che si sarebbe chiamata Germania. Oltre all’asse Est-Ovest, già realizzato, occorreva costruire un asse Nord-Sud, attraverso il quartiere delle ambasciate, e distruggere tutto ciò che intralciava il disegno hitleriano. Vi furono ambasciate di paesi riluttanti che cercarono di protestare, e il governo tedesco, con qualche correzione, offrì una larga zona a Sud del Tiergarten. In quel nuovo quartiere della diplomazia, L’Italia avrebbe avuto diritto al posto più bello e allo spazio più grande: 5.800 metri quadrati. I criteri estetici delle nuove ambasciate sarebbero stati quelli dell’architettura nazionalsocialista e il progetto per l’Ambasciata d’Italia fu affidato a Friedrich Hetzelt, collega e amico di Speer. 
Vi furono anche progetti italiani, ma la responsabilità, in ultima analisi, venne lasciata a Hetzelt e il risultato fu un palazzo che non mancava di retorica nazista, ma aveva anche qualche tratto rinascimentale. I tempi della costruzione furono lunghi e soggetti alle vicende della politica internazionale. L’ala degli uffici fu inaugurata il 17 maggio 1941, mentre la Germania si preparava a invadere l’Unione Sovietica. La costruzione della residenza terminò nel gennaio 1943, ma l’asse italo-tedesco, nel frattempo, era stato battuto a El Alamein e a Stalingrado. I bombardamenti alleati diventavano sempre più frequenti e l’ambasciata fu ripetutamente colpita. Fu costruito un grande bunker in cui era possibile lavorare e abitare, ma dopo qualche mese fu deciso di chiudere l’ala degli uffici e sperare che la guerra avrebbe risparmiato l’edificio. La partenza dei diplomatici italiani dopo l’armistizio dell’8 settembre è stata raccontata da un testimone, Michele Lanza, con lo pseudonimo di Leonardo Simoni, in un libro del 1946 intitolato Berlino, Ambasciata d’Italia 1939-1943. Nelle ultime pagine Lanza racconta che, dopo l’armistizio italiano dell’8 settembre 1943, i due paesi si accordarono per lo scambio dei loro diplomatici. Come i tedeschi a Roma anche gli italiani a Berlino bruciarono i loro archivi. Il funzionario che dirigeva lo sgombero, Raimondo Torella, ricordò ai colleghi una vecchia tradizione della diplomazia sabauda: «Quando un’ambasciata è costretta a chiudere i battenti, tutti i ritratti del sovrano vengono distrutti, salvo uno che un diplomatico riporterà religiosamente in patria». La tradizione fu rispettata. I ritratti di Vittorio Emanuele III, di Elena del Montenegro e dei principi del Piemonte vennero dati alle fiamme con un’eccezione: una fotografia che il re aveva dedicato all’ambasciata e che tornò in patria nei bagagli di Torella. Gli italiani di Berlino, nel frattempo affollavano la via di fronte all’ambasciata chiedendo di essere aiutati a partire. 
Molto meno solenne fu l’altro esodo, nella primavera del 1945 quando tutte le ambasciate lasciarono Berlino frettolosamente prima dell’arrivo dell’Armata Rossa. L’ambasciatore della Repubblica sociale italiana era Filippo Anfuso, uno dei pochi capi di missioni diplomatiche che aderirono alla Repubblica sociale. Da Budapest, non appena apprese la notizia della liberazione di Mussolini, gli aveva scritto: «Duce, con voi sino alla morte». Nominato ambasciatore a Berlino, tornò a Salò il 26 marzo del 1945 per assumere contemporaneamente un altro incarico: quello di viceministro degli Esteri. Il 26 marzo, quindi, fu il suo ultimo giorno a Berlino. Ma andò verso la metà di aprile a Bad Gastein, la cittadina salisburghese dove ciò che restava del ministero degli Esteri tedesco si era trasferito con uno sparuto corpo diplomatico composto dai rappresentanti dell’ultimo alleato (il Giappone) e di alcuni satelliti del Terzo Reich (Croazia, Slovacchia). Era la fine, ma qualcuno si ostinava a sperare che dall’Austria sarebbe partita la riconquista. A Berlino, nel frattempo, la Wehrmacht si preparava alla sua ultima battaglia contro l’Armata Rossa. 
La storia dell’ambasciata italiana continua con una lunga parentesi durante la quale l’unica parte dell’edificio ancora utilizzabile divenne il consolato d’Italia a Berlino, in cui si entrava da una via che, dopo la guerra, forse con macabra ironia, è stata chiamata Hiroshimastrasse. Per la ricostruzione delle parti danneggiate vi furono altri rinvii provocati da dubbi, ripensamenti e problemi di bilancio. Ma l’unificazione della Germania costrinse tutti ad affrettarsi. Dalla costruzione alla ricostruzione e all’inaugurazione, nel giugno 2003, sono passati quasi settantacinque anni. 
Al lettore che mi ha accompagnato in queste passeggiate berlinesi ricordo che a brevissima distanza dall’Ambasciata d’Italia vi è la nuova sede dei Berliner Philarmoniker, costruita fra gli anni Sessanta e Ottanta. Qui, dopo Wilhelm Furtwängler, hanno diretto Sergiu Celibidache, Claudio Abbado, Simon Rattle. Ma se il viaggiatore desidera un’esperienza più popolare il luogo da scegliere è la Waldbühne, la scena nel bosco, un enorme teatro all’aperto costruito per le Olimpiadi del 1936, ma divenuto negli ultimi decenni l’opposto di ciò che Hitler voleva per la capitale ribattezzata Germania: un teatro per il rock, il pop, la musica classica, le arie d’opera, il football trasmesso dallo stadio vicino e persino qualche torneo sportivo. Questa è la Berlino popolare, estrosa, non conformista, eclettica, disinibita e straordinariamente giovanile che è la vera anima della città. 
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[image: 1. Il Castello reale di Berlino agli inizi del Novecento. Venne demolito dalla Ddr nel 1950.]
1. Il Castello reale di Berlino
                agli inizi del Novecento. Venne demolito dalla Ddr nel 1950.


[image: 2. Il progetto dell’architetto Francesco Stella, vincitore nel 2007 del concorso per la ricostruzione del Castello di Berlino come «Humboldt-Forum».]
2. Il progetto dell’architetto
                Francesco Stella, vincitore nel 2007 del concorso per la ricostruzione del Castello
                di Berlino come «Humboldt-Forum».
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3. «E quando torna il Re?».
                Manifestazione del gennaio 2006 contro la demolizione del Palazzo della Repubblica,
                costruito sull’area del Castello reale e abbattuto tra il 2006 e il 2008.
            


[image: 4A. La Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in una foto del 1906.]
4A. La
                Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in una foto del 1906. 
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4B. Il «dente cavo» della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche: le rovine
                del campanile, conservate in memoria delle devastazioni della guerra, assieme alla
                nuova struttura della chiesa.
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5.
                Mietskasernen berlinesi all’inizio del
            Novecento.


[image: 6. Il dirigibile Zeppelin visto dall’hotel Adlon. Sullo sfondo la Porta di Brandeburgo, la Colonna della Vittoria e il Reichstag, 1929.]
6. Il dirigibile Zeppelin visto
                dall’hotel Adlon. Sullo sfondo la Porta di Brandeburgo, la Colonna della Vittoria e
                il Reichstag, 1929.


[image: 7. L’hotel Adlon semisdistrutto con il ritratto di Stalin eretto all’inizio dell’Unter den Linden, 1945.]
7. L’hotel Adlon semisdistrutto
                con il ritratto di Stalin eretto all’inizio dell’Unter den Linden,
            1945.


[image: 8. Manifesto del cabaret berlinese Palais der Friedrichstadt che presenta il «Balletto della bellezza» di Erna Offeney, Berlino, 1919-20.]
8. Manifesto del cabaret
                berlinese Palais der Friedrichstadt che presenta il «Balletto della bellezza» di
                Erna Offeney, Berlino, 1919-20.


[image: 9. Manifesto della sala da ballo berlinese Tabarin, 1925.]
9. Manifesto della sala da ballo
                berlinese Tabarin, 1925.


[image: 10. La «Banana Dance» di Joséphine Baker in uno spettacolo al Theater des Westens di Berlino, 1928.]
10. La «Banana Dance» di
                Joséphine Baker in uno spettacolo al Theater des Westens di Berlino,
            1928.


[image: 11. «Leben und Sonne», la rivista dell’Associazione naturista pubblicata a Berlino, n. dic.-genn. 1928.]
11. «Leben und Sonne», la rivista
                dell’Associazione naturista pubblicata a Berlino, n. dic.-genn.
            1928.


[image: 12. Numero speciale della rivista dell’Ufa dedicato al film Metropolis, 1927.]
12. Numero speciale della rivista
                dell’Ufa dedicato al film Metropolis, 1927.
            


[image: 13. La copertina dell’«Almanacco Dada», a cura di Richard Huelsenbeck, pubblicato a Berlino nel 1920.]
13. La copertina dell’«Almanacco
                Dada», a cura di Richard Huelsenbeck, pubblicato a Berlino nel 1920.


[image: 14. «La bandiera rossa», manifesto dell’organo centrale della Lega spartachista, 1919.]
14. «La bandiera rossa»,
                manifesto dell’organo centrale della Lega spartachista, 1919.


[image: 15. Banconota da 20 milioni di marchi emessa durante il periodo dell’iperinflazione di Weimar, 1923.]
15. Banconota da 20 milioni di
                marchi emessa durante il periodo dell’iperinflazione di Weimar, 1923.
            


[image: 16. La villa sulla riva del lago Wannsee in cui, nel gennaio del 1942, venne discusso il piano della «soluzione finale della questione ebraica».]
16. La villa sulla riva del lago
                Wannsee in cui, nel gennaio del 1942, venne discusso il piano della «soluzione
                finale della questione ebraica». 


[image: 17. Il grande stabilimento balneare Wannsee oggi.]
17. Il grande stabilimento
                balneare Wannsee oggi. 


[image: 18. Monumento a von Stauffenberg nel Bendlerblock.]
18. Monumento a von Stauffenberg
                nel Bendlerblock. 


[image: 19. Rimozione delle macerie in Behrenstrasse da parte delle Trümmerfrauen, 1947.]
19. Rimozione delle macerie in
                Behrenstrasse da parte delle Trümmerfrauen, 1947. 


[image: 20. Un Douglas C54 Skymaster in atterraggio a Berlino durante il ponte aereo del 1949.]
20. Un Douglas C54 Skymaster in
                atterraggio a Berlino durante il ponte aereo del 1949.


[image: 21. Kennedy, Brandt e Adenauer durante la visita del presidente americano a Berlino nel 1963.]
21. Kennedy, Brandt e Adenauer
            durante la visita del presidente americano a Berlino nel 1963. 


[image: 22. Il Glienicker Brücke, soprannominato il «ponte delle spie» durante la Guerra Fredda, anni ’60.]
22. Il Glienicker Brücke,
            soprannominato il «ponte delle spie» durante la Guerra Fredda, anni ’60.
        


[image: 23. La facciata della Stasi, oggi sede dello Stasimuseum.]
23. La facciata della Stasi, oggi
            sede dello Stasimuseum. 


[image: 24. La pietra d’inciampo in Wielandstr. 15, dedicata alla pittrice ebrea Charlotte Salomon.]
24. La
            pietra d’inciampo in Wielandstr. 15, dedicata alla pittrice ebrea Charlotte Salomon.
        


[image: 25. Particolare della facciata moresca della Nuova Sinagoga restaurata alla fine degli anni ’80. La targa, posta già nel 1966 sulla facciata ancora in rovina, recita: «Questa Sinagoga ha 100 anni e fu data alle fiamme dai nazisti il 9 novembre 1938 nella Notte dei Cristalli. Durante la seconda guerra mondiale fu distrutta dai bombardamenti nel 1943. La facciata di questo Tempio rimane come memoria e monito perenne a non dimenticare».]
25. Particolare della facciata
                moresca della Nuova Sinagoga restaurata alla fine degli anni ’80. La targa, posta
                già nel 1966 sulla facciata ancora in rovina, recita: «Questa Sinagoga ha 100 anni e
                fu data alle fiamme dai nazisti il 9 novembre 1938 nella Notte dei Cristalli.
                Durante la seconda guerra mondiale fu distrutta dai bombardamenti nel 1943. La
                facciata di questo Tempio rimane come memoria e monito perenne a non
                dimenticare».


[image: 26. Il «Memoriale per gli Ebrei assassinati d’Europa» progettato da Peter Eisenman: una superficie di ﻿19.000 mq occupati da 2.711 stele di cemento di diversa altezza.]
26. Il «Memoriale per gli Ebrei
                assassinati d’Europa» progettato da Peter Eisenman: una superficie di ﻿19.000 mq
                occupati da 2.711 stele di cemento di diversa altezza.


[image: 27. East Side Gallery, la galleria di graffiti realizzata sul lato orientale del Muro salvato dall’abbattimento.]
27. East Side Gallery, la
                galleria di graffiti realizzata sul lato orientale del Muro salvato
                dall’abbattimento.
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