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            Storia di un
                incontro: arabi, turchi...e altri
        




                A desso che
                    avete questo libro tra le mani e che state per partire, tanto vale che ve lo
                    dica: non è facile andare per l’Italia araba. Occorre prestare attenzione ai
                    dettagli, saper bene dove guardare e lavorare persino un po’ di immaginazione.
                    Ma soprattutto bisogna guardarsi dai facili fraintendimenti. Quella di cui si
                    parla nelle pagine che seguono è soprattutto, infatti, la storia di un lungo
                    incontro: l’incontro tra una penisola posta al centro del Mediterraneo e il
                    mondo a maggioranza musulmana che la circonda a sud e a est. Questo incontro ha
                    avuto volti e soggetti diversi nel corso della storia: arabi, turchi, persiani;
                    e non tutti neppure di religione musulmana, visto che a mediare vi furono anche
                    ebrei, cristiani di varie confessioni e, ragionevolmente, non pochi senzadio.
                    Come se non bastasse, quel mondo lo si è spesso solo immaginato: artisti e
                    letterati hanno scritto e reinventato l’Oriente senza mai esservi andati neppure
                    vicino. Allora che fare? Come chiamarlo questo libro senza far torto a nessuna
                    di queste storie? Alla fine la scelta è caduta su dove vedete. Ma sia chiaro: «Andare per l’Italia araba» allude,
                    certo, a una realtà antica, quella della Sicilia, della Puglia e di altre coste
                    tirreniche; ma parla soprattutto di un sogno e di un immaginario lungo quanto la
                    nostra storia. Un sogno che coinvolse a vario titolo i paesi a maggioranza
                    musulmana che si affacciano sul Mediterraneo. Paesi così differenti tra loro da
                    odiarsi talvolta (accomunare arabi e turchi è suonato spesso offensivo per
                    entrambe le parti). Ma paesi e popoli che, visti dalle coste d’Italia, apparvero
                    quasi sempre come un insieme indistinto. Li si chiamò collettivamente mori,
                    saraceni, arabi o turchi e tutte le volte si alluse a un mondo vago di cui si
                    capiva spesso poco ma che atterriva e attraeva allo stesso tempo. Questo titolo
                    insomma, 
                
                    Andare per
                        l’Italia araba
                
                , allude
                    soprattutto allo sguardo, spesso ingenuo, di chi dalla penisola guardò quel
                    mondo d’Oriente, che per secoli fu presenza costante nei porti, nei mercati,
                    nelle attività diplomatiche e, soprattutto, negli incubi e nei sogni più
                    reconditi.
            

                Ma si può
                    scrivere un resoconto di viaggio che parli allo stesso tempo di «arabi» o
                    «turchi» e di territorio italiano? Probabilmente sì, a patto però di saper
                    cercare. La penisola, infatti, reca tracce profonde del suo rapporto col mondo
                    musulmano; ma sono perlopiù tracce nascoste, spesso mascherate, ancora più
                    spesso volutamente dimenticate. Proprio per questo prima di cominciare sarà bene
                    chiarirsi su alcuni punti.
            




                1.
            


                Un po' d'ordine con le parole
            




                Al principio vi
                    furono gli arabi, perché in arabo fu la predicazione dell’islam e in arabo
                    sarebbe stato il libro che quella predicazione raccoglieva, il Corano. Col
                    termine «musulmani», si indicarono i fedeli, coloro che credevano nel dio unico
                    Allah, e nella parola di Muhammad. Col termine «arabi», invece, inizialmente si
                    intesero i fedeli originari della penisola arabica e poi sempre di più tutti
                    coloro – maghrebini, andalusi, anatolici, ecc. – che pur non essendo di origine
                    araba avevano adottato l’arabo come lingua delle istituzioni, dell’ufficialità e
                    della cultura. Sin dalle prime dinastie califfali, infatti, anche il potere si
                    espresse in arabo; ma nei secoli l’islam assistette a una progressiva
                    frammentazione politica e a svariate invasioni: così nuove lingue e nuove
                    culture entrarono nel mondo musulmano. Tra queste, un grande impatto sul mondo
                    cristiano europeo avrebbero avuto le dinastie nomadi di lingua turca, in
                    particolare gli Ottomani (così chiamati dal capostipite Osman) che nel 1453
                    conquistarono l’antica Costantinopoli. Gli Ottomani si erano da tempo convertiti all’islam e quindi continuarono a fare
                    riferimento alla lingua araba per quanto concerneva la religione, ma la loro
                    identità linguistica e culturale era e sarebbe rimasta turca.
            

                Ora, i
                    cristiani latini avevano un discreto armamentario lessicale per indicare i
                    musulmani: agli inizi, ai tempi delle prime invasioni, li avevano chiamati, tra
                    gli altri, saraceni e mori. Già prima delle crociate, poi, si era cominciato a
                    riferirsi ai musulmani anche col nome generico di «turchi», forse perché
                    guerrieri di lingua turca si erano in effetti scontrati con i cristiani già dai
                    tempi delle prime crociate. Infine, all’alba del secolo XVI, e di fronte
                    all’avanzata degli Ottomani, il termine «turco» era diventato per l’Italia e per
                    molta parte d’Europa una facile sineddoche (con l’eccezione almeno della Spagna,
                    dove i musulmani avrebbero continuato ad essere designati soprattutto come 
                
                    moros
                
                ).
            

                Chiarito dunque
                    qualcosa dei nomi, occorre a questo punto intendersi meglio sui luoghi e sui
                    tempi.
            

                La nostra
                    storia comincia nella seconda metà del VII secolo, quando al largo delle coste
                    italiane apparvero le prime navi more e saracene. L’islam stava espandendosi
                    veloce: verso Oriente e verso il Nord Africa; l’Italia meridionale era ancora in
                    mano bizantina e a nord regnavano i longobardi. La conquista della Sicilia
                    sarebbe arrivata molto dopo: nell’anno 827.
                    Per due secoli, sino all’invasione normanna del XII secolo, l’isola sarebbe
                    rimasta musulmana. Ma questa è solo parte della storia. Tra IX e X secolo,
                    infatti, la presenza e la minaccia islamica su altre parti di Italia si fece
                    costante: vi fu la breve esperienza dell’emirato di Bari, vi furono gli
                    avamposti andalusi tra la Provenza e la Liguria, e vi furono le numerose
                    incursioni nei territori dell’interno: nel Nord Italia come nel centro, sino
                    alla stessa Roma, che fu messa a sacco nell’anno 846. Ci vollero secoli perché
                    gli equilibri politici del Mediterraneo cambiassero: nuove spinte economiche e
                    politiche attraversarono il mondo cristiano latino e vennero i tempi della 
                
                    reconquista
                
                 spagnola e
                    delle prime crociate (gli anni di inizio sono significativamente quasi gli
                    stessi: Toledo che cade nel 1087 e Gerusalemme nel 1099). Erano i cristiani ora
                    a premere verso il mondo arabo, a occidente come a oriente. I pellegrini
                    attraversavano l’Italia imbarcandosi dai porti dell’Adriatico verso un Levante
                    che si era fatto via via tanto minaccioso quanto sempre più allettante.
            

                E proprio a
                    questo proposito, è impossibile separare tale storia militare e politica da
                    quella delle relazioni diplomatiche e commerciali che per tutti quei secoli
                    coinvolsero musulmani e cristiani lungo le coste italiane e mediterranee. È la
                    storia, ad esempio, delle repubbliche marinare: inizialmente di Amalfi e Pisa (almeno a partire dai secoli
                    XI-XII), e poi di Genova e Venezia, la cui parabola sarebbe giunta sino all’età
                    moderna. È la storia di mercanti e viaggiatori, oltre che di spezie, gioielli e
                    tessuti, spesso provenienti da lontani mercati orientali, spesso rivenduti nelle
                    strade e nelle piazze di antiche città della penisola: Bologna, Firenze
                    Roma.
            

                E non solo,
                    occorre a questo punto che ci si sforzi un attimo di guardare anche all’altro
                    lato del mare. Perché quel periodo che normalmente designiamo come tardo
                    medioevo, fu anche quello in cui il mondo musulmano si modificò profondamente.
                    Il califfato era finito da tempo; a metà del XIII secolo erano giunti i mongoli
                    unificando un impero grande quasi come l’Asia; e una volta frammentatasi
                    l’eredità mongola, nuove dinastie avevano cominciato a spartirsi quei territori.
                    Era l’inizio di quella parabola che avrebbe condotto ai grandi imperi islamici
                    di prima età moderna: i Safavidi in Persia, i Timuridi in India, e i turchi
                    ottomani in buona parte del restante mondo musulmano. Costantinopoli cadde il 29
                    maggio 1453. L’urto militare ottomano spazzò via gli ultimi resti dell’impero
                    bizantino, poi si rivolse alle regioni vicine. L’esercito di Maometto II, una
                    volta posta sotto controllo la Grecia, risalì il Danubio scontrandosi con i
                    poteri del mondo balcanico: Albania, Serbia e Bosnia. La pressione continuò
                        a spingersi sempre più a nord. Nel 1479
                    Venezia si arrendeva stipulando una pace durissima che prevedeva, tra le altre
                    cose, la cessione di Zante, Lemno, Negroponte e Morea. Ma fu il sacco d’Otranto
                    del 1480 l’evento che si impresse negli animi in maniera più profonda e
                    duratura. Le coste si gremirono di torri di guardia e postazioni d’allarme;
                    mentre le città presero ad incrementare le proprie fortificazioni.
            

                Il pericolo
                    islamico, insomma, divenne rapidamente una delle questioni politiche più urgenti
                    di tutta la cristianità e dei principi italiani in particolare: fu alla base di
                    instancabili mediazioni proposte dai papi ai sovrani e fu il motivo di alcuni
                    riavvicinamenti politici, fatti di tregue, leghe o alleanze più o meno durature.
                    Così fu per la famosa Santa Lega del 1571, che unì per una breve ma importante
                    stagione lo Stato pontificio di Pio V, la Repubblica di Venezia e l’impero
                    spagnolo e che, nel corso della guerra per liberare Cipro, condusse alla
                    vittoria navale di Lepanto del 7 ottobre 1571. Nulla di definitivo comunque: a
                    questi eventi sarebbero seguite altre paci e altre guerre, che pur non
                    investendo l’Italia direttamente ne avrebbero influenzato spesso le politiche e
                    gli atteggiamenti.
            

                Ma il semplice
                    elenco delle date non basta a dar conto della complessità del fenomeno. Al di là
                    della diplomazia e della politica, infatti, vi sono gli uomini. E della
                    relazione tra gruppi, culture e singole
                    persone, anche il nostro viaggio deve in qualche maniera tenere conto, perché
                    proprio in quei rapporti si realizzò la più profonda mescolanza di elementi
                    mediterranei diversi, cristiani o musulmani che fossero. Anche durante le
                    guerre, infatti, con gli Ottomani si commerciò sempre, si strinsero alleanze e
                    si scambiarono conoscenze, più di quelle che si potrebbe pensare. E poi, se
                    questo ancora non bastasse, vi furono gli schiavi e i rinnegati: prodotti in
                    numero immenso dalle guerre e, soprattutto, dalle scorrerie di corsari e pirati.
                    Questa tragica economia nei paesi cristiani forniva manodopera varia, a
                    cominciare dai servizi nelle galee: molti i turchi diventati «galeotti», cioè
                    schiavi da remo che, al contrario dei loro corrispettivi in mano turca,
                    raramente venivano rilasciati. Lo stesso accadeva ovviamente nei paesi
                    musulmani, e proprio per questo numerose confraternite e ordini religiosi si
                    specializzarono nel riscatto dei prigionieri in terra musulmana.
            

                Ma in questo
                    quadro in cui pietà, crudeltà e religione si mescolavano inestricabilmente, vi
                    furono anche coloro (molti decisamente) che scelsero, per convinzione o per
                    calcolo, di cambiare fede e mondo di riferimento. Un fenomeno questo che avvenne
                    per lo più da parte cristiana: schiavi, uomini liberi, banditi o ricercati;
                    furono tanti e spinti dai motivi più diversi coloro che nel Maghreb o nel
                    Levante abbandonarono la croce per «farsi
                    turchi», come allora si diceva. Alcuni nomi sono diventati famosi, come il
                    croato Piyalè Pasha o il calabrese Luca (o forse Giovanni) Galieni, nato nel
                    1520 e rapito dai barbareschi quando era ancora un ragazzo e diventato infine
                    noto come corsaro e ammiraglio della flotta turca col nome di ‘Uluç Ali,
                    italianizzato in «Occhialì».
            

                La forzata
                    mescolanza mediterranea di uomini e donne, i continui scambi commerciali, la
                    fitta attività diplomatica: sono tutti elementi che spiegano molto dell’eredità
                    e delle tradizioni italiane. Il contatto con il mondo ottomano, infatti,
                    produsse poco a poco considerevoli cambiamenti nella cultura e nel gusto.
                    Viaggiarono i cibi, viaggiarono le vesti, viaggiarono libri, viaggiarono
                    racconti, lingue e idee. E in questo scambio continuo vi sono più piani di cui
                    tenere conto. Vi è il piano complesso della storia materiale: forme
                    dell’abitare, oggetti casalinghi, vestiti: si pensi all’uso del turbante. Vi è
                    la cucina ovviamente: si pensi alla diffusione del caffè, ma anche al cous cous
                    siciliano o al meno ovvio risotto alla milanese (cioè con lo zafferano). Vi è
                    infine la storia della cultura libresca e delle traduzioni, di come in
                    letteratura si immaginarono i musulmani e di come si tradussero e si conobbero
                    le loro opere. Vi è poi la storia delle conoscenze tecnologiche e scientifiche:
                    dall’arte della navigazione alla medicina, passando ovviamente per l’astronomia,
                    la filosofia, ecc.
            

                Troppe storie
                    per un racconto solo. Qui dovremo semplicemente metterci in cammino, sforzandoci
                    di riconoscere luoghi, edifici e immagini. Perché il passato della nostra
                    penisola è tutto tranne che unitario e talvolta sembra correre con tempi
                    differenti l’uno dall’altro. Ma questo nostro cammino non sarebbe completo se
                    non si tenesse conto anche del presente. Di un lungo presente.
            

                Il rapporto con
                    il mondo musulmano non finì con i turchi. Con l’avanzare dell’età moderna,
                    infatti, si imposero anche nella nostra penisola nuove idee e nuove forme
                    culturali provenienti dal Vicino Oriente.
            

                Alla fine del
                    XVIII secolo l’espansione europea stava cambiando volto. L’espansione economica
                    e commerciale si legò sempre più a una nuova spinta militare. Il colonialismo
                    giunse veloce: la conquista di Algeri da parte della Francia (1830),
                    l’installazione degli inglesi a Aden (1838), senza contare quanto stava
                    contemporaneamente avvenendo nella lontana India o in Malesia. Come è stato
                    ormai ampiamente dimostrato, a partire almeno dagli studi di Edward Said (1978),
                    all’espansione economica, militare e politica dell’Occidente europeo si legò un
                    incremento dell’orientalismo letterario e artistico. I quadri di Delacroix o
                    romanzi come le 
                
                    Orientales
                
                 di Victor Hugo
                    sono buoni esempi di questa tendenza: profusione di colori, sontuosità e barbara ferocia, teste mozzate, harem,
                    odalische, eunuchi, visir e così via. È questo, pressappoco, l’Oriente musulmano
                    immaginato dall’Europa di quegli anni. È quel tipo di immagini che cercavano gli
                    amministratori, i viaggiatori e gli avventurieri che si recavano in Oriente e
                    che restituirono, in resoconti, romanzi, disegni e dagherrotipi.
            

                L’Italia non
                    era certo una potenza come Inghilterra e Francia, ma a quella stagione partecipò
                    attivamente. Ci abbiamo messo molto, troppo, a capire che il colonialismo
                    italiano non fu diverso o più umano degli altri; e forse anche per questo
                    tendiamo a notare meno anche i tanti effetti culturali e artistici che quella
                    stagione ebbe sulla nostra penisola. Si pensi ad esempio ai resoconti di viaggio
                    di Edmondo De Amicis, ai libri di avventure di Salgari o alla poesia di
                    D’Annunzio (per citare tre cose davvero molto diverse tra loro). Si pensi
                    ovviamente alla musica, e in particolare al teatro d’opera: Gioacchino Rossini
                    che tra il 1813 e il 1820 rappresenta l’
                
                    Italiana in
                        Algeri 
                
                a Venezia, il 
                
                    Turco in
                        Italia
                
                 alla Scala di
                    Milano e 
                
                    Maometto
                        II
                
                 al San Carlo
                    di Napoli; oppure Giuseppe Verdi che nel 1871 porta in scena l’
                
                    Aida
                
                 al Cairo,
                    suscitando persino l’entusiasmo del kedivè Isma’il Pascià. Si pensi infine alla
                    pittura, forse, per l’orientalismo italiano, la meno conosciuta tra le arti
                    citate, ma non per questo meno interessante: bastino come esempio le opere di Mariano Fortuny y Marsal
                    (1838-1874), di Domenico Morelli (si veda ad esempio la sua 
                
                    La sultana e
                        le schiave di ritorno dal bagno
                
                , del
                    1877-1883) o del più noto Francesco Hayez.
            

                E tutto questo
                    Oriente, si badi, non fu solo immaginato. In quegli anni in molti si recarono
                    davvero in Africa e nel Levante. Pittori, letterati, archeologi, tecnici e
                    operai furono in Marocco, in Egitto e soprattutto a Costantinopoli (a quel tempo
                    ancora il nome ufficiale di Istanbul). Nella città turca, in particolare, sembra
                    che attorno al 1888 abitassero da otto a diecimila italiani. L’impero ottomano
                    voleva avvicinarsi all’Europa e favoriva dunque l’afflusso di artisti e
                    architetti. Ne sarebbe nata anche una Società operaia, con l’immancabile (e
                    onnipresente) Garibaldi a presiederla.
            

                Una lunga
                    storia insomma, che si protrasse ancora per decenni, almeno sino a quando la
                    prima guerra mondiale non avrebbe spazzato via molto di quel mondo. L’islam però
                    continuò ad essere un miraggio costante, persino nella politica italiana.
            

                Ma anche questa
                    pare ormai una storia remota.
            

                Alla fine di
                    questo viaggio c’è un mondo nuovo e complesso. Un presente dove l’Italia araba
                    esiste; e non più come memoria o fantasticheria letteraria, ma come elemento
                    concreto, come dato che ha ormai trasformato la vita quotidiana e lo spazio di tante città della penisola. È una presenza
                    vasta, ricca ed estremamente varia. Soprattutto è una presenza nuova. Con buona
                    pace di coloro che sognano continuità profonde, questo attuale mondo arabo
                    italiano è diverso da ogni tipo di passato. È nato nella seconda metà del
                    Novecento, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, ed è arrivato attraverso
                    centinaia di migliaia di naufraghi e di immigrati. E questo mondo esprime anche
                    un nuovo modo di essere religiosi: un islam d’Occidente che è frutto di un
                    innesto durato ormai già un paio di generazioni. Per vedere questo mondo,
                    occorre guardare ai mutamenti degli spazi urbani, far caso a come sono cambiate
                    le relazioni sociali, ascoltare i modi con cui ci si racconta, a scuola, in
                    televisione, al cinema. Ma questo non è più un viaggio che si possa fare da
                    spettatori, percorrendo strade e paesi con lo stupore del turista. Questo è un
                    viaggio che comincia nei negozi alla mattina, che prosegue sui banchi di scuola
                    e continua in ogni luogo di lavoro della nostra penisola. Perché a ben guardare
                    la questione è evidente: piaccia o non piaccia l’Italia araba siamo noi.
            

                
            




                2.
            


                Una passeggiata per Palermo
            




                La Palermo di
                    oggi è una città drammatica e bellissima; di sicuro estremamente complicata.
                    Forse ha ragione Carlo Alajmo quando dice che a guardarla bene, sembra un po’
                    una cipolla: fatta a strati. E tra tutti gli strati trovare quello arabo, così
                    sepolto dai secoli, è un’operazione per niente semplice. Cominciamo allora con
                    l’orientarci. A questo proposito c’è un centro reale, tangibile e quasi
                    inevitabile da cui prendere le mosse: è l’incrocio tra via Maqueda e corso
                    Vittorio Emanuele. Quello che si chiamerebbe piazza Vigliena ma che tutti
                    conoscono come Quattro Canti, dal nome dei quattro prospetti architettonici che
                    lo incorniciano. I Canti sono del Seicento ma l’incrocio in realtà è
                    antichissimo: da lì si diramano i quattro mandamenti in cui è suddivisa la città
                    vecchia e da lì potete immaginarvi, con qualche approssimazione, una Palermo
                    antica e ormai del tutto scomparsa.
            

                Stiamo parlando
                    davvero di molti secoli fa: era il 17 giugno dell’anno 827, così almeno dicono
                    le cronache, quando l’invasione araba della Sicilia cominciò. A condurla erano gli Aghlabiti, governatori dell’Ifriqiya,
                    la regione che i romani avevano chiamato 
                
                    Africa
                        Proconsularis
                
                , e che era
                    situata tra la Libia e la Mauritania. Non si trattò di una conquista veloce, se
                    è vero che la città di Palermo fu presa attorno all’830 ma che ci sarebbe voluto
                    ancor più di mezzo secolo prima della caduta degli ultimi avamposti orientali
                    come Siracusa o Taormina. In ogni caso, la Sicilia poco a poco si trasformò:
                    l’arabo divenne la lingua delle istituzioni, nelle città apparvero bagni
                    pubblici (
                
                    hammam
                
                ), scuole
                    coraniche, e naturalmente moschee. Nelle città di grandi dimensioni vi erano
                    probabilmente una grande moschea principale, quella che in arabo si chiama 
                
                    jami‘a
                    
                
                e che è il
                    luogo del raduno per la preghiera del venerdì, e molte moschee di quartiere
                    (
                
                    masjid
                
                ). Si trattava
                    di luoghi spesso molto semplici, costituiti da una sala rettangolare, coperta da
                    stuoie e orientata verso la 
                
                    qibla
                
                , ossia verso
                    la Mecca, con un piccolo cortile interno con un pozzo per le abluzioni rituali.
                    I mercanti si legarono al vasto spazio commerciale islamico che dal Mediterraneo
                    meridionale conduceva sino all’oceano Indiano; le strade cittadine si popolarono
                    di arabi e di berberi, di ebrei, di greci e di latini. E di questo nuovo mondo
                    Palermo divenne la capitale.
            

                La Sicilia
                    sarebbe rimasta islamica per circa duecento anni: agli Aghlabiti sarebbe
                        subentrata, nel X secolo, la dinastia
                    sciita dei Fatimidi, che da poco aveva creato un vasto califfato autonomo col
                    centro in Egitto. Poi il mondo attorno all’isola cominciò a cambiare: dal nord
                    Europa giunsero uomini in armi in cerca di fortuna, quelli che i cronisti
                    dell’epoca chiamavano normanni. Il momento era propizio: la Sicilia era
                    attraversata da scontri e ribellioni e il potere islamico era ormai frammentato.
                    Attorno al 1160, dopo aver stretto un’alleanza col papato, i normanni entrarono
                    nell’isola. Era la fine del potere arabo in Sicilia, ma non della cultura: il
                    regno creato da Ruggero II (1130), infatti, ereditò e fece proprio molto di
                    quanto veniva dal mondo islamico. E questa eredità sarebbe vissuta a lungo, sino
                    almeno ai tempi di Federico II di Svevia (1194-1250). Ma questa è in parte
                    un’altra storia: noi ora siamo nella Palermo araba.
            

                Dai Quattro
                    Canti, voltando le spalle a monte e andando verso il mare, basta percorrere
                    poche centinaia di metri sino all’incrocio con via Roma. A quei tempi il mare si
                    spingeva molto più all’interno rispetto ad oggi e il porto arrivava più o meno
                    in quel punto. Se davvero Palermo lega il suo nome al greco Panormos, cioè
                    «tutta porto», gli antichi non avevano insomma tutti i torti. Lì tra l’altro si
                    gettavano i due corsi d’acqua della città, che correvano uno alla vostra destra,
                    il Kemonia, e uno alla vostra sinistra, il Papireto. Dicono le cronache che
                    fossero torrenti capaci di piene impetuose e
                    devastanti. Ora sono entrambi interrati, ma in anni recenti in molti hanno
                    giurato di averli visti riaffiorare: piogge, insistenti, smottamenti, incuria;
                    basta poco talvolta perché il passato si faccia strada da un tombino e torni a
                    farsi presente ai vivi.
            

                Ritorniamo a
                    camminare verso il mare sapendo dunque che molto di ciò che da ora in poi
                    calpesteremo era acqua al tempo degli arabi: tanto per dirne una, il mercato
                    della Vucciria, che incontrereste andando a sinistra (sta più o meno tra via
                    Roma e l’attuale porto della Cala), non esisteva. Esisteva invece un lembo di
                    terra che a destra si protendeva verso il mare. Ancora oggi questo rione
                    conserva il suo nome arabo: la Kalsa. Al principio fu una sorta di distretto
                    fortificato, fatto costruire circa un secolo dopo la conquista araba della
                    città, al tempo della dominazione fatimide. Vi erano state delle rivolte e
                    occorreva consolidare il potere. Così il comandante Khalil ibn Ishàq diede
                    ordine che al lato destro del porto fosse costruita una cittadella nuova. La
                    chiamò al-Khàlisa, che in arabo vuol dire l’«eletta» o la «pura», e ne fece la
                    nuova residenza dell’emiro. La cittadella fu dotata di tutto quello che serviva
                    per ospitare uomini di rango: una guarnigione militare, l’arsenale e gli uffici
                    amministrativi; ma anche e soprattutto due bagni pubblici e una piccola moschea.
                    Inutile cercarle queste cose oggi: non ve
                    n’è rimasta traccia. Quello che è possibile fare, con qualche vantaggio, è
                    perdersi nel suo labirinto di stradine e viuzze. Magari si avrà la fortuna di
                    ritrovarsi davanti a bellissimi monumenti come la chiesa di San Francesco o la
                    chiesa dello Spasimo. Ma siccome siamo alla ricerca della Palermo araba
                    occorrerà fare un po’ finta di niente e tirare dritto, continuando a perdersi
                    (cosa che qui non è per nulla difficile). Si potrà mangiare magari qualcosa per
                    strada: panie e panelle, frittula e altre cose buonissime, ascoltando le voci e
                    i suoni e godendosi i colori. A patto però di non credersi in Oriente. Un po’
                    perché l’Oriente non esiste (ne riparliamo più avanti); un po’ perché questo è
                    semplicemente il Mediterraneo: il frutto di secoli di condivisione di spazi e
                    culture. Basta spingersi sino al mare per intuirlo. Magari camminando verso
                    nord, passando accanto a porta Felice (che da fine Cinquecento segna l’ingresso
                    monumentale alla città per chi viene da mare) e arrivando sino alla bellissima
                    insenatura della Cala, che forse può darla un’idea in piccolo di cosa dovesse
                    essere il porto di Palermo al tempo degli arabi. È proprio quell’acqua che
                    spiega tante cose. I traffici, gli scambi, le rotte millenarie: questo mondo da
                    secoli, da millenni, è legato da uno spazio vasto e multiforme. E in questo
                    scambio continuo, i nomi dei re o dei califfi, le religioni degli uni e degli
                    altri, non contano poi tanto. In altre
                    parole, anche se stiamo camminando lungo il tracciato di un’antica cittadella
                    araba, non c’è bisogno di evocare il passato musulmano per spiegare quel mondo
                    che ora ci circonda.
            

                È una questione
                    importante; e per capirla meglio occorre ora voltarsi indietro e incamminarsi
                    finalmente verso monte. Risaliamo così corso Vittorio Emanuele o Cassaro che dir
                    si voglia (è incredibile quante cose in Sicilia abbiano un doppio nome),
                    ritorniamo all’incrocio dei Quattro Canti e proseguiamo oltre. Ecco, finalmente
                    ci siamo: questo è il cuore vero della Palermo araba. Da qua possiamo cominciare
                    a lavorare di immaginazione: i viaggiatori musulmani di quei secoli raccontarono
                    di una città tutta bianca e rossa, con costruzioni di pietra e calce, abbondante
                    di frutta e di ogni altro prodotto del suolo e circondata da fonti zampillanti e
                    sistemi di irrigazione. Dicevano che fosse circondata da una maestosa cinta
                    muraria in pietra, divisa all’interno in cinque quartieri. Nella sua cinta
                    muraria si aprivano nove porte, di cui fatichiamo a ricostruire l’ubicazione.
                    Tra esse, da nord a sud in senso orario, la «porta dei Giardini» (
                
                    Bab
                        al-Riyad
                
                ),
                    corrispondente forse alla porta di età classica rinvenuta al di sotto del
                    palazzo Reale; la «porta dei Neri» (
                
                    Bab
                        al-Sudan
                
                ), che sarebbe
                    stata chiamata nei secoli successivi 
                
                    Busudeni
                
                ; la «porta del
                    Mare» (
                
                    Bab
                        al-Bahr
                
                ) che conduceva
                        verso il porto; la «porta del Ferro»
                    (
                
                    Bab
                        al-Hadid
                
                ), che
                    conduceva al sobborgo degli ebrei.
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                Non è molto, a
                    dire il vero, ma aiuta almeno ad entrare nel clima. Stiamo camminando lungo la
                    strada più antica di Palermo: da questo asse principale in epoca araba si
                    diramavano le varie strade secondarie o 
                
                    darbi
                
                , che a loro
                    volta si perdevano in altri vicoli. E come capita spesso nell’urbanistica antica
                    dei territori arabo-islamici, questi vicoli erano ciechi: perché era un mondo,
                    quello, dove le strade non avevano bisogno di mostrare le facciate dei palazzi
                    ma di condurre, semplicemente, alle porte oltre le quali si celava la vera
                    bellezza, quella dell’interno. Anche ora, se decidessimo di abbandonare per un
                    po’ corso Vittorio Emanuele potremmo aver la fortuna di perderci fra stradine
                    fatte di vicoli ciechi; quelli che qui chiamano 
                
                    aziqqa
                
                , dall’arabo 
                
                    al-zuqàq
                    
                
                che proprio
                    quello vuol dire: viuzza, vicolo. Ultima traccia urbana di quel tessuto
                    antico.
            

                Ormai però, a
                    forza di camminare, siamo quasi arrivati alla prossima tappa e conviene tornare
                    sulla strada principale, perché alla nostra destra si staglia ormai, in tutta la
                    sua magnificenza, la cattedrale della città: imponente amalgama di stili ed
                    epoche differenti, oltre che sacrario della memoria normanna e sveva dell’isola
                    (l’elenco dei personaggi che vi sono sepolti basta da solo a fare un libro di
                    storia: il re Ruggero II, l’imperatore Enrico VI, la regina Costanza di Altavilla, oltre che naturalmente,
                    il grande Federico II). Anche qui, naturalmente, occorre lavorare non poco di
                    fantasia: perché proprio in quel luogo, infatti, sorgeva una moschea, la quale a
                    sua volta era sorta su una precedente chiesa cristiana. Capita sempre così:
                    chiese su moschee, sorte a loro volta su chiese che stanno sui resti di templi
                    pagani. Tutti quelli che amano accampare diritti di primogenitura sui luoghi
                    sacri farebbero spesso bene a leggersi un po’ di storia in più. Era grande si
                    dice; e la sua grandezza testimoniava per molti versi la raggiunta importanza
                    della città: Ibn Hawqal, un altro
                    viaggiatore musulmano del periodo (fine X secolo), sosteneva che l’edificio
                    potesse contenere quasi settemila persone; corrispondenti a trentasei file di
                    fedeli. Non erano cifre da poco per quei secoli, ma forse non stava esagerando.
                    È un peccato anzi che non abbia raccontato di più: che non ci abbia detto
                    qualcosa degli edifici che la circondavano, delle iscrizioni che correvano sulle
                    sue pareti, delle decorazioni e degli stili utilizzati. Certo possiamo
                    immaginare: una vasta sala rettangolare coperta di tappeti e orientata verso la
                    Mecca, una foresta di colonne a ritmare lo spazio dei fedeli, il grande cortile
                    delle abluzioni, con fontane e colonnati e un alto minareto a base quadrata. Ma
                    queste sono cose a loro modo ovvie: quasi tutte le moschee dell’Africa
                    settentrionale sono fatte più o meno così. È tutto il resto che non conosciamo e
                    che con buona pace dell’ottimo lavoro di storici e archeologi, è destinato a
                    rimanerci sconosciuto. Se ci avviciniamo al portico d’ingresso, però, possiamo
                    cogliere almeno un dettaglio in più. La costruzione è della metà del Trecento,
                    ma fu realizzata, come sempre in quei secoli, utilizzando materiale di recupero
                    ben precedente. Ecco, guardando bene tra quelle colonne, se ne potrà notare
                    facilmente una che è diversa da tutte le altre: vi appare infatti, inciso nel
                    marmo, un cartiglio con una scritta in arabo. Si tratta di un breve passo del
                    Corano (precisamente dalla sura 7, versetto
                    54) che recita così: «Egli copre il giorno del velo della notte che avida
                    l’insegue; e il sole e la luna e le stelle creò, soggiogate al suo comando. Non
                    è a Lui che appartengono la creazione e l’ordine? Sia lodato Dio, Signore del
                    creato». Girando per la Sicilia di colonne simili se ne possono trovare
                    parecchie, ma per lo più sono chiuse nei musei, a Palermo come a Trapani. Questa
                    invece se ne sta in piedi, come a indicare quale fosse il suo posto originario.
                    E non è poca cosa, credetemi: perché il passato, come gli storici loro malgrado
                    sanno, sta tutto e soltanto nei particolari.
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                Riprendendo la
                    strada verso monte è un po’ come se il tempo ricominciasse a scorrere. Ancora
                    qualche centinaio di metri lungo corso Vittorio Emanuele e si può ammirare
                    infatti porta Nuova, che segna quello che da sempre è il più importante ingresso
                    da terra alla città. Quella che oggi si vede fu voluta nel 1583 dal viceré
                    Marcantonio Colonna per ricordare la vittoria di Carlo V sulle armate turche, e
                    poi rimaneggiata ampiamente nel secolo successivo. Merita più che un’occhiata,
                    ma noi, ovviamente siamo qui per altro. A sinistra infatti, oltre le palme di
                    piazza del Parlamento, si innalza l’imponente palazzo dei Normanni, che, oltre a
                    essere oggi la sede dell’Assemblea regionale siciliana, è anche uno dei
                    monumenti più visitati dell’intera isola. Ma è con altri occhi che bisogna
                        guardarlo, lasciandosi trasportare
                    innanzi tutto dalla vertigine della stratigrafia: palazzo su palazzo, questo
                    luogo affonda infatti nelle radici più antiche dell’isola. I suoi sotterranei
                    poggiano sulle mura puniche e poi romane; lì al tempo degli arabi sorse un 
                
                    qasr
                
                , un castello
                    di cui, al solito, sappiamo poco e niente. Ma questa volta ciò che ci interessa
                    viene dopo. Era il 10 gennaio 1072, quando i normanni facevano il loro ingresso
                    nella Palermo araba. Circa mezzo secolo dopo, sul luogo di quel castello
                    addossato alle antiche mura della città, i nuovi signori avrebbero costruito un
                    palazzo che rappresentava l’esito visivo della loro conquista. Possenti torri di
                    prospetto, e a collegarle portici e giardini; poi all’interno edifici di varia
                    natura, compresi persino opifici tessili e laboratori di oreficeria. Attorno al
                    1140, il re Ruggero II vi fece aggiungere la Cappella Palatina che divenne lo
                    spazio per ricevimenti regali. Il soffitto è di legno e la sua lavorazione è già
                    di per sé una meraviglia artistica: cassettoni, cupolette lobate e il tutto
                    legato da quel fitto intaglio che pare ricreare nelle volte sbalzi come di
                    roccia viva: quella tecnica che in arabo si chiama 
                
                    muqarnas
                
                , e che
                    consiste nell’intaglio di piccoli alveoli che servono a decorare le nicchie.
                    Ovunque un caleidoscopio di figure umane e animali, e il principe come
                    protagonista: nei convivi, attorniato di musiciste e ballerine, oppure a caccia
                    o dedito ad altri piaceri di corte. L’hanno
                    detto tante volte: in quelle tecniche, in quegli stili, in quelle immagini, si
                    fondono in modo inestricabile tradizioni arabe, greche e latine, islamiche e
                    cristiane. Una mescolanza di stili che fu in effetti la cifra vera
                    dell’esperienza normanna in Sicilia e che potremmo ritrovare facilmente in molti
                    altri luoghi della città, a cominciare dai famosi palazzi fatti costruire al di
                    fuori delle mura di Palermo: tra tutti, il padiglione della Cuba e il palazzo
                    della Zisa. A guardarli oggi, circondati da brutture di cemento, macchine e
                    motorini, è difficile immaginarsi la meraviglia che simili costruzioni dovettero
                    suscitare nei visitatori di quei tempi: «cose da abbagliare la vista e
                    sbalordire le menti» scrivevano i viaggiatori arabi. E avevano le loro buone
                    ragioni: anche lì infatti uno sfavillio di cupole, 
                
                    muqarnas
                
                 e iscrizioni
                    arabe che proprio in quella sintesi tra mondi e culture ricordavano ai sudditi
                    la magnificenza del loro sovrano.
            

                Non c’è da
                    scomodare un’anacronistica «tolleranza fra le tre culture» per capire tutto
                    questo: la Sicilia era da secoli parte di un vasto mondo di scambi e relazioni,
                    dove cultura, arti, suoni e sapori si spostavano indipendentemente dal mutare
                    dei regni o dalle appartenenze religiose. I normanni, giunti dagli estremi lembi
                    della Francia settentrionale, ebbero il buon senso politico e l’intelligenza
                    politica di adattarsi a questo mondo così lontano dal loro.
            

                Di tutte queste
                    cose occorre tener presente quando si va per la Sicilia araba: perché si finisce
                    troppo spesso col cercare (e dunque trovare) il nostro personalissimo bisogno di
                    Oriente e non tanto la storia reale dell’isola. Nel caso servisse un altro
                    esempio, una volta usciti fuori dal palazzo dei Normanni sarà sufficiente fare
                    ancora qualche metro. Giusto il tempo di arrivare a via dei Benedettini. Sin da
                    lontano, tra gli alberi e le cime delle case, si vedono quelle cupole rosse che
                    avrete ammirato chissà quante volte nei libri, nei giornali o nelle pubblicità
                    turistiche. Quella è San Giovanni degli Eremiti; una delle più belle chiese
                    della città; e sicuramente un buon punto dove terminare questa nostra camminata.
                    Il complesso fu costruito per volere di Ruggero II più o meno negli stessi anni
                    in cui si stava edificando il palazzo da cui siamo appena usciti. È una
                    struttura severa e spoglia, come spesso le chiese normanne sono. Ma basta
                    un’occhiata per capire che a costruirla furono le solite maestranze locali:
                    arabe, berbere o greche che fossero. Lo si vede in quegli spazi interni ritmati
                    da archi e luci, lo si vede in quelle cupole, lo si sente in quel chiostro
                    lussureggiante di piante.
            

                Certo, a quel
                    tempo, attorno al 1132, gli arabi non governavano più la Sicilia da quasi un
                    secolo, ma il loro mondo era ancora lì: i musulmani erano ancora molti
                    nell’isola, le rotte delle navi le cui vele si stagliavano sul porto di Palermo conducevano ancora ad Alessandria e
                    nel Levante; gli odori e i suoni che si coglievano per le strette vie della
                    città erano ancora gli stessi di un secolo prima. E così sarebbe stato a lungo,
                    perché in quest’isola raramente le cose scompaiono; piuttosto si sommano.
            

                È importante
                    ricordarci tutto questo, adesso che ce ne stiamo all’ombra delle mura di San
                    Giovanni degli Eremiti, tra il verde degli aranci e delle palme. Anche qui ci
                    sono strati di culture diverse, tra loro difficilmente separabili. Ma occorre
                    sempre stare attenti, perché spesso ci tuffiamo nel passato che vogliamo
                    vedere.
            

                Neanche tanto
                    tempo fa, infatti, questo luogo appariva estremamente diverso: alla fine
                    dell’Ottocento era ancora circondato da molti edifici sorti in età medievale;
                    elementi barocchi decoravano l’interno e via dicendo. A quel tempo in Italia era
                    tutta una rincorsa a riscoprire il passato medievale, perché in quel passato si
                    vedevano le radici vere del nuovo spirito nazionale che soffiava ovunque. In
                    Sicilia questo portò a un discreto entusiasmo per i secoli normanni e, con essi,
                    per il precedente periodo arabo (anche se quest’ultimo lo si guardava più che
                    altro come a una sorta di fase necessaria per il successivo trionfo cristiano).
                    Da simili premesse sarebbe nato quel capolavoro di libro che è la 
                
                    Storia dei
                        musulmani in Sicilia 
                
                di Michele
                    Amari (il primo volume apparve nel 1854). Da simili premesse sarebbero nate alcune delle idee che guidarono
                    il meno famoso Giuseppe Patricolo nel restauro di San Giovanni degli Eremiti.
                    Erano anni di medioevo inventato, si diceva, e gli architetti fecero la loro
                    parte: in questo caso occorreva ricostruire l’ambiente «normanno» ed evidenziare
                    ciò che di «arabo» tale ambiente portava con sé. Anche a costo di demolire tutti
                    gli edifici che sembravano deturpare quella che si credeva essere la purezza
                    originaria del monumento e persino... colorando di un bel rosso vivo le cupole.
                    Gli studiosi ancora discutono se vi sia qualcosa di vero in quel rosso, se in
                    antico cioè anche i Normanni possano averlo utilizzato. In ogni caso, visto che
                    quel colore fu poi usato per analogia su tutti gli altri monumenti normanni di
                    Palermo, questo sarebbe diventato uno degli
                    elementi dominanti della nostra immagine «araba» della città.
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                Anche le
                    pietre, insomma, non sempre sono «vere». In tutta questa memoria, in queste
                    radici così profonde da accomunare in ognuno di noi, c’è sempre una buona parte
                    di idee antiche, speranze personali e pure fantasie. Cercare la Sicilia araba
                    oggi serve anche un po’ a tutto questo: trovare il nostro passato, certo, ma
                    anche e soprattutto capire ciò che di noi e delle nostre radici vogliamo
                    ricordare.
            

                
            

                
            

                
            

                
            




                3.
            


                L'hammam di Amalfi e il palazzo di Ravello: una costiera «quasi» islamica
            




                La storia
                    dell’Italia araba è stata spesso una storia di mare. Una storia fatta di
                    commerci, mercanti, spezie, tessuti e, naturalmente, pirati e corsari. Visto dal
                    lungomare di Amalfi, questo passato non sembra poi così lontano: occorre
                    soltanto provare a dimenticare le macchine e i motorini parcheggiati e
                    concentrarsi solo sullo sciabordio delle onde in lontananza e sulle alture
                    attorno che rinserrano il mare in un’insenatura luminosa e bellissima. Ecco,
                    molti secoli fa, agli albori del medioevo, qui non c’era molto di più: un
                    piccolo villaggio, qualche casa, alcune barche di pescatori e una posizione
                    strategica che assicurava commerci e scambi lungo una costa ricca e trafficata.
                    Poi un giorno apparvero all’orizzonte le prime vele saracene e la storia prese
                    definitivamente un altro corso.
            

                Non c’è cronaca
                    latina, nella penisola italiana tra ottavo e decimo secolo, che non racconti di
                    qualche incursione, di un monastero predato o di una città messa a sacco. I
                    protagonisti sempre loro: mori e saraceni. Due parole all’apparenza quasi intercambiabili ma che ai tempi indicarono
                    probabilmente due tipi di aggressori diversi: berberi i primi, arabi i secondi;
                    musulmani tutti quanti. Fu soprattutto a ridosso della conquista della Sicilia,
                    agli inizi cioè del IX secolo, che gli attacchi presero a moltiplicarsi:
                    Sardegna, Corsica e costa tirrenica della penisola non furono risparmiate.
                    Talvolta i saraceni fondarono persino veri e propri insediamenti, come quello
                    famoso di Frassineto (pressappoco dalle parti di Saint-Tropez) da cui sarebbero
                    poi partite incursioni anche verso l’interno: nel Piemonte centro-meridionale,
                    nel Monferrato e sui valichi alpini. Ma al di là di tali casi, di sicuro c’è che
                    sul mare e sulle coste, in quegli anni, vi fu grande turbolenza, relativa
                    anarchia e considerevole cambio di equilibri. Tutte cose che fecero la tragedia
                    di tanti, ma anche la fortuna di alcuni. Quelle navi, infatti non portavano solo
                    pericoli e rapina ma anche nuovi traffici e nuove rotte commerciali. E non
                    importava essere musulmani per avvantaggiarsene: quel nuovo mondo che si apriva
                    andava bene anche per i cristiani, per gli ebrei e per chiunque avesse saputo
                    cogliervi la propria fortuna. Tra questi, a loro modo, anche gli abitanti di
                    Amalfi.
            

                Non sappiamo
                    quasi nulla di quei secoli lontani: qualche documento ingiallito, pochi resti
                    archeologici e alcune leggende. Come quella riportata in un’antica e anonima
                    cronaca salernitana. Vi si legge del
                    principe Guaiferio che un giorno, tornando dal bagno, avrebbe incontrato sulla
                    via un arabo, il quale per colmo di stranezza gli avrebbe chiesto in dono il suo
                    cappello. Non ci è dato sapere perché, ma Guaiferio volentieri glielo concesse.
                    E la storia sarebbe finita lì: con l’arabo felice del suo cappello nuovo che se
                    ne fa ritorno in Africa. Invece, continua la cronaca, all’arabo furono affidati
                    nientemeno che i preparativi per l’attacco alle terre cristiane. Ma egli
                    riconoscente del bel gesto principesco, volle rendere un servigio a Guaiferio.
                    Si rivolse allora a un mercante amalfitano che viveva in Africa, di nome Fluro,
                    e gli disse di partire senza indugio, per dire al principe cristiano di
                    fortificare con alte mura il paese dalla parte del mare e che questo glielo
                    raccomandava l’arabo a cui un giorno aveva voluto donare un cappello.
            

                Potete leggere
                    questa storia in tanti modi: come una delle prime testimonianze di una leggenda
                    che arriva dritta dritta sino al nostro presente (qualcosa di molto simile
                    circolò anche dopo l’attacco alle torri gemelle) o come una prova, per quanto
                    romanzata, degli stretti legami che da subito intercorsero tra mondo musulmano e
                    costiera amalfitana.
            

                Non hanno tutti
                    i torti, certi storici, a dire che il successo di Amalfi è in fondo un vero
                    mistero: un gruppo di case sorte attorno a una torre di guardia, con un’unica
                    via principale che sale verso monte; tutto
                    si sarebbe potuto immaginare meno che da lì potesse nascere una grande potenza
                    marinara. E invece, stretta tra la pressione militare dei longobardi di Salerno
                    e i diritti sovrani degli imperatori bizantini, Amalfi riuscì lo stesso a fare
                    della sua attività commerciale un trionfo. Le sue colonie sorgevano e
                    prosperavano ovunque nel Mediterraneo: a Durazzo, Antiochia, Gerusalemme, Il
                    Cairo, Alessandria, Mahdiyya e Bisanzio. Le relazioni commerciali col Nord
                    Africa e con il Levante diventavano sempre più forti: si trattava di scambi
                    commerciali, ovviamente, ma anche dell’uso di truppe mercenarie musulmane e
                    persino, talvolta, di accordi politici. E talmente forti erano diventate queste
                    relazioni che gli amalfitani si misero a battere una moneta, il tarì, che
                    imitava volutamente i dinari arabi: li imitava persino nelle decorazioni che
                    parevano scritte arabe, pur senza avere alcun significato. Un po’ come per la
                    storia della bussola, che ancora oggi campeggia sullo stemma cittadino della
                    città e che già nel medioevo si raccontava essere stata inventata da un
                    amalfitano, un certo Flavio Gioia. Beh, probabilmente lo strumento venne da ben
                    più lontano, forse dalla Cina; e altrettanto probabilmente giunse al
                    Mediterraneo attraverso il tramite del mondo musulmano. In ogni caso, però,
                    anche questa storia qualcosa di vero ce la dice: testimoniando di quanto fitti
                    fossero i legami che Amalfi intratteneva con il Levante e di come anche in pieno medioevo piccoli oggetti
                    potessero spostarsi per migliaia di chilometri grazie a reti commerciali attive
                    e diffuse.
            

                Di tutte queste
                    cose si può aver prova andando a fare un giro nel bel museo dell’Arsenale, che
                    è, come tutto in questa cittadina, facilmente raggiungibile: basta lasciare il
                    lungomare e volgersi verso monte su largo Cesareo Console. Tra l’altro il museo
                    si trova nell’antico cantiere navale della Repubblica: un edificio di pietra e
                    calce attestato sin dal 1059 e la cui architettura, manco a dirlo, pare proprio
                    avere qualcosa di arabo. Lì dentro vi sono i tarì, la bussola e tante altre cose
                    ancora. Ma se vogliamo farci un’idea, diciamo più monumentale, di quell’antica
                    gloria dobbiamo salire ancora un po’: sono pochi passi, giusto il tempo di
                    arrivare al duomo, che si innalza alla nostra destra sulla cima di un’imponente
                    scalinata. Naturalmente, al solito, occorre stare attenti: è vero che l’edificio
                    fu costruito nel IX secolo, quando Amalfi cominciava ad affermarsi come potenza
                    commerciale. Ma è vero pure che quello che oggi vediamo è il risultato di una
                    completa ristrutturazione operata nel 1203 (sono di quel periodo le forme
                    arabo-normanne), a cui si è aggiunto poi un bel rimaneggiamento verso il 1570 e
                    infine una seria ricostruzione tardo-ottocentesca.
            

                Aspettate,
                    però, a sentirvi completamente delusi. Diamo un’occhiata, tanto per cominciare,
                        al campanile, che è del 1276. Lì è
                    evidente l’influsso di quella tradizione artistica che abbiamo già visto
                    all’opera nella Sicilia normanna e che tanto ha a che vedere col gusto dei paesi
                    arabi e islamici. Il rivestimento di maioliche a mosaico, le quattro celle
                    cilindriche con copertura a cupoletta, gli archi intrecciati che si dipartono da
                    piccole colonne: qualcosa di molto simile si può vedere nei campanili del duomo
                    di Caserta o di quello di Gaeta, entrambi più o meno degli stessi anni. A
                    entrare c’è di che perdersi: il crocifisso ligneo del XIII secolo, le colonne
                    egiziane che sostengono l’arco trionfale, la basilica del Santissimo Crocifisso,
                    che del duomo è l’elemento più antico. Ma quello che occorre assolutamente
                    notare è il bellissimo chiostro, quello chiamato, non a caso, del Paradiso.
                    Anch’esso come il campanile risale alla seconda metà del XIII secolo: lo
                    edificarono affinché diventasse il cimitero dei nobili amalfitani. E non vi
                    sbagliate se anche lì vi sembrerà di cogliere qualcosa di arabo: quella fitta
                    trama di archi acuti che corre lungo il porticato e che sembra ricordare
                    l’intrecciarsi degli alberi in una foresta, è un gioco architettonico ben
                    diffuso nel Mediterraneo, tanto nella sua parte islamica quanto in quei
                    territori che ne hanno ereditato tradizioni e stile (pensate a quanto
                    assomiglia, ad esempio, al chiostro della cattedrale palermitana di
                        Monreale).
            
[image: 4. Amalfi, cattedrale di Sant’Andrea, chiostro del Paradiso. Eretto tra il 1266 e il 1268, il chiostro è costituito da un quadriportico con volte a crociera, archi acuti, colonnine binate ed archi intrecciati. In origine era un cimitero per i nobili della città.]
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                E dire che per
                    secoli non se ne è accorto nessuno. Certo, il duomo c’era, ma semplicemente era
                    letto in altra maniera. Sì perché tutto questo nostro entusiasmo arabeggiante
                    non è affatto scontato. Ancora nel Settecento gli spocchiosi viaggiatori
                    illuministi (quei pochi che si spingevano sotto Napoli) di fronte alla
                    cattedrale di Amalfi non trovavano niente di meglio da dire che la cattedrale
                    c’era sì costruita in stile gotico, ma «con un gusto così barbaro da apparire
                    cupo e sgradevole». Il fatto, ovvio se volete, è che le cose per apparire hanno
                    bisogno dei nostri occhi. E i nostri occhi sanno vedere solo quello che la
                    nostra cultura ci permette di conoscere. Così ci volle un po’ di tempo, un po’
                    di romanticismo e molto orientalismo perché
                    qualche tedesco cominciasse a rimanere a bocca aperta di fronte a tutto
                    quell’Oriente che improvviso gli si palesava davanti. D’un tratto quel mondo di
                    pescatori e monumenti antichi apparve in «tutta la sua africana fisionomia»:
                    quasi un «quartiere di Tunisi o di Algeri, dove la selvaggia pronuncia dei
                    marinai, il loro abito quasi moresco, le loro danze, la loro figura e i loro
                    costumi mezzo barbari serbano le tracce della loro origine e favoriscono in
                    certo modo l’illusione». Era il 1845, e così spiegava ora una breve guida a
                    Napoli e ai suoi dintorni.
            

                E noi, ci
                    piaccia o no, siamo i figli commerciali di quelle idee: le tracce del passato
                    arabo, vero o presunto che sia, noi non solo le vediamo, ma le cerchiamo
                    ovunque. E cercandole ne facciamo un’attrazione; una specie di imperativo
                    turistico. Vi faccio un esempio: se saliamo ancora un po’ incontreremo una
                    scritta, «Bagno arabo», lì all’ingresso meridionale del supportico Rua. Un certo
                    grado di prudenza è sicuramente ragionevole: con quel negozio di terrecotte che
                    vi si trova all’interno, si potrebbe pensare che sia una di quelle cose tirate
                    su a uso e consumo dei turisti. In un certo senso è un po’ così; ma in realtà il
                    bagno esisteva davvero e risale più o meno alla metà del XIII secolo. Faceva
                    parte di una casa aristocratica e ai tempi doveva svilupparsi in parecchi
                    ambienti diversi: la stanza della fornace,
                    lo spogliatoio, il 
                
                    tepidarium
                
                , il 
                
                    calidarium
                
                , il 
                
                    frigidarium
                
                . Un hammam
                    vero e proprio insomma. Oggi di tutto ciò rimangono solo due locali coperti con
                    la caratteristica volta a spicchi radiali. Di bagni simili, tra l’altro, girando
                    per la costiera è possibile incontrarne altri, come quelli della casa-torre a
                    Pontone e del palazzo Trara a Santa Caterina. Risalgono più o meno allo stesso
                    periodo e raccontano di una moda e di un gusto che in epoca sveva dovevano
                    essersi ormai ben consolidati tra i nobili della costiera. In altre parole, non
                    erano stati gli arabi a costruirli, ma era stata la loro tradizione e la
                    consuetudine con i loro modi di vita a renderli desiderabili.
            

                Dicevo della
                    costiera e forse sarà meglio ora chiarirsi ulteriormente. Perché se si cerca la
                    Amalfi medievale non bisogna guardare solo al borgo alle nostre spalle e a
                    quell’unica strada che si inerpica tra le case bianche. Per secoli, infatti, a
                    suo modo «Amalfi» fu un marchio; un marchio che valse per l’intera penisola
                    sorrentina: Ravello e Scala, Atrani, Maiori e Minori, Cetara. Ognuno di questi
                    piccoli paesi partecipò allo stesso commercio e agli stessi traffici. Lungo le
                    rotte del Mediterraneo, nei porti e negli scali di Bisanzio e del Levante,
                    ognuno di loro, a suo modo, fu Amalfi. Così anche gli arabi occorre cercarli un
                    po’ ovunque, costeggiando le scogliere e inerpicandovi per sentieri più o meno
                    scoscesi. E di questo viaggio, che lascio inevitabilmente alla vostra curiosità, vi riporto un solo esempio, il
                    più noto, certamente, ma anche uno dei più belli. Se da Amalfi si prosegue di
                    pochi chilometri in direzione di Salerno, si incontrerà per prima Atrani: come
                    molto qua attorno è un luogo di impressionante bellezza, che conserva peraltro
                    più di un elemento degno d’attenzione. Il campanile del duomo tanto per
                    cominciare, ma un po’ meno scontata la chiesa del Santissimo Salvatore de’
                    Birecto: a vederla da fuori sembra ottocentesca, ma dentro rivela tutti i suoi
                    strati, mostrando architetture e archi trilobati di ispirazione araba, come
                    tanto di quello che nella costiera si costruì sino almeno alla metà del XIII
                    secolo. E per averne una prova a dir poco imponente di questa continuità
                    stilistica, basta proseguire sino a Castiglione e poi dirigersi per qualche
                    chilometro verso la collina, sino a Ravello.
            

                Ravello
                    condivide con Amalfi buona parte della fama antica della costiera. Vi ricordate
                    Boccaccio? Seconda giornata del 
                
                    Decamerone
                
                : Lauretta
                    racconta la storia di Landolfo Rufolo, mercante di Ravello, che pur essendo già
                    ricchissimo, aveva desiderato raddoppiare la sua ricchezza. Ma allora come oggi:
                    questi son desideri pericolosi. E così, dunque, rovinato dalla concorrenza e
                    fattosi pirata, il nostro incontrò naufragi, stenti e prigionia, salvo ritrovare
                    infine la fortuna perduta nella forma di una cassa colma di gioielli. Già per
                    Boccaccio la costiera era un mondo a sé
                    stante: «Credesi che la marina da Reggio a Gaeta sia quasi la più dilettevole
                    parte d’Italia; nella quale assai presso a Salerno e una costa sopra ’l mare
                    riguardante, la quale gli abitanti chiamano la costa d’Amalfi, piena di piccole
                    città, di giardini e di fontane, e d’uomini ricchi e procaccianti in atto di
                    mercatantia sì come alcuni altri. Tra le quali città dette n’è una chiamata
                    Ravello».
            

                Ma il
                    protagonista della novella di Boccaccio è ben poco un frutto della fantasia: la
                    famiglia Rufolo a Ravello esistette davvero, praticò davvero la mercatura e fu
                    davvero ricchissima. Alla città diede alcuni vescovi, parecchia arte religiosa
                    e, soprattutto, un palazzo che segna ancora uno dei vertici dell’architettura di
                    queste coste. Difficile non trovarlo, considerato che palazzo Rufolo sorge nel
                    centro della città e che la sua torre di ingresso si apre su piazza Duomo, alla
                    destra della chiesa (per quanto non c’entri del tutto col nostro argomento, val
                    la pena decisamente di entrarvi, nel duomo, e godersi, tra l’altro, lo splendido
                    pulpito di Nicola di Bartolomeo da Foggia). La famiglia Rufolo riedificò il
                    palazzo intorno alla metà del XIII secolo, pensando a un edificio che si
                    avvicinasse alla tradizione normanna e sveva a cui si era legata per via
                    dinastica. Il loro sangue doveva rispecchiarsi in quelle mura e non è un caso,
                    dunque, che in quell’edificio molti elementi ricordino i palazzi siciliani di Ruggero II. Così ecco un chiostro
                    moresco, con una teoria di sottili colonne decorate con intrecci e annodamenti
                    fogliati. Poi la sala dei cavalieri con le sue enormi arcate ogivali e più
                    avanti l’ennesimo bagno arabo: uno spazio destinato alle cure termali e solo di
                    recente riemerso grazie agli ultimi scavi archeologici; e infine un vero hammam
                    dalla cupola a costoloni e al cui interno
                    sono ben visibili i resti delle canalizzazioni dell’acqua.
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                Al tempo in cui
                    quell’edificio fu riedificato, la famiglia Rufolo aveva occupato per la prima
                    volta un ruolo nell’amministrazione economica del regno e aveva dunque tutto
                    l’interesse a mostrare la sua ascendenza normanna e sveva. Ma la sua era più di
                    una semplice operazione genealogica: era la condivisione di gusti e stili di
                    vita. Era il punto d’arrivo di una storia secolare durante la quale la costiera
                    amalfitana si era specchiata in un Mediterraneo d’Africa e di Levante.
            

                
            

                
            

                
            




                4.
            


                I tanti orienti di Puglia
            




                Non tutti sanno
                    che Bari, molti secoli orsono, fu un emirato. Durò poco, certo, ma non per
                    questo lo si può tacere. Era circa l’840 e la conquista della Sicilia era da
                    poco cominciata quando gli arabi fecero il loro ingresso pure in Puglia: si
                    insediarono a Bari, appunto, e a Taranto. La cosa durò poco, grosso modo un
                    trentennio. Il primo attacco fu condotto da un berbero legato agli Aghlabiti, i
                    conquistatori della Sicilia: si chiamava Khalfun al-Barbari, le cronache latine
                    lo ricordarono come Kalfon. Fu lui, a partire dall’anno 847 il primo emiro di
                    Bari, in una breve sequenza di potere che si concluse con Sawdan. Quell’effimero
                    potere crollò nel febbraio dell’871, quando Bari tornò in mano cristiana sotto
                    la spinta delle armi del re franco Luigi II il Balbo. Di lì a poco, la stessa
                    sorte sarebbe toccata anche a Taranto, recuperata da Bisanzio.
            

                Potrete girare
                    quanto volete, per città e campagna, ma di tutta quella storia difficilmente
                    troverete traccia. Troppo lontana nel tempo e troppo effimera. Anche qui,
                    infatti, non si tratta tanto di cercare
                    palazzi e moschee, quanto di cogliere i segni di quella lunga relazione col
                    mondo musulmano che per secoli fu la vera cifra di buona parte dell’Italia
                    costiera. Inoltre la Puglia è il lembo di terra italiana più proteso verso
                    oriente e qualcosa anche questo vuol dire: chi voleva recarsi a Bisanzio, chi
                    voleva spingersi verso il Levante, doveva arrivare sino a questi lidi.
            

                Tante delle
                    storie di Puglia parlano proprio di questo. A cominciare dalla famosa contesa
                    con Venezia per le spoglie di san Nicola: c’era una terra lontana, Myra, città
                    ellenica della Licia (oggi in Turchia), che un giorno fu conquistata dai
                    musulmani; c’era un santo, Nicola, il cui venerato corpo riposava là, nascosto
                    sotto il pavimento di una chiesa. Nicola operava da tempo miracoli: curava,
                    soprattutto, e proteggeva i naviganti. Le sue spoglie divennero così una meta a
                    dir poco ambita, ancora di più perché erano cadute in mano dei miscredenti. Ne
                    nacque una perigliosa spedizione per mare, quasi una gara tra veneti e pugliesi,
                    dove questi ultimi infine ebbero la meglio. Era il 1087 quando i resti
                    taumaturgici del santo giunsero a Bari suscitando molto entusiasmo e qualche
                    tumulto, e spingendo alla costruzione di un nuovo edificio sacro per
                    accoglierli. Ne venne fuori, così, quella basilica di San Nicola, nel cuore
                    della città vecchia di Bari, che è uno dei più impressionanti esempi di romanico pugliese. Inutile che ve la racconti:
                    dovete vederla; fermare il vostro sguardo sul matroneo a trifore, sulle quattro
                    colonne antiche del ciborio e, naturalmente sulla cosiddetta cattedra di Elia,
                    splendida opera marmorea, forse coeva forse no alla costruzione della basilica.
                    Attorno alla cattedra c’è un pavimento musivo di grandissima bellezza. Risale al
                    XII secolo, e fu molto probabilmente lavoro di artigianato arabo-siculo: è
                    un’esplosione di colori, disegni geometrici e motivi ornamentali, tra cui
                    sembrerebbero apparire persino alcuni monogrammi cufici (il cufico è lo stile,
                    diciamo così, monumentale della scrittura araba), recanti il nome di Dio, 
                
                    Allah
                
                . Dell’intento
                    e dell’identità degli autori non conosciamo ovviamente nulla: potevano esse
                    musulmani ma anche cristiani. E se ci pensate è curioso, ma probabilmente non
                    sapremo mai se si trattò di un atto di spregio o di sincera fede.
            

                Nel 1098 nella
                    cripta della nuova basilica di San Nicola, si riunì il concilio presieduto da
                    papa UrbanoI II. La crociata era stata appena bandita e di lì a poco molti dei
                    pellegrini in armi sarebbero passati proprio da Bari e dai porti del Salento.
                    Tra questi c’era il normanno Beomondo, figlio di Roberto il Guiscardo, che
                    oltremare divenne padrone del principato di Antiochia e che sarebbe tornato
                    infine a ritirarsi in terra di Puglia. Il suo monumento funerario lo potete vedere a Canosa, fu eretto dopo il
                    1111, l’anno della sua morte, accanto al muro esterno della cattedrale dedicata
                    a San Sabino. Nelle sue forme si ispira al tempietto sovrastante il Santo
                    Sepolcro di Gerusalemme: non è arabo ma le sue pietre e i suoi decori raccontano
                    di quel desiderio di Oriente che per secoli avrebbe continuato a trascinare gli
                    uomini dai porti della Puglia.
            

                Molto tempo
                    dopo, nel 1228, sarebbe toccato a Federico II di Svevia (1194-1250) imbarcarsi
                    da Brindisi. Altra crociata, ma questa volta ben più insolita: non solo Federico
                    si recava in Terra Santa contro l’esplicita volontà del papa (che da poco aveva
                    provveduto a scomunicarlo), ma come è noto l’imperatore e il sultano finirono
                    col siglare persino un accordo; e senza alcuno spargimento di sangue,
                    Gerusalemme fu recuperata. Molto, si è detto sulla tolleranza di Federico e sul
                    suo amore per l’islam. Il tema è complesso e non riguarda certo le poche pagine
                    di questo libro di viaggio. Ma se posso permettermi, anche in questo caso un po’
                    di prudenza non guasta. La tolleranza è un’idea moderna che Federico
                    semplicemente non poteva conoscere; e se è innegabile il suo interesse per le
                    lettere e le scienze arabe, altrettanto innegabile è che i musulmani, per così
                    dire comuni, lui continuò a combatterli. Val la pena fare un salto a Lucera per
                    ricordarcelo. Oggi di quei tempi non è
                    rimasto quasi nulla e anche del palazzo di Federico resta poco più che il
                    perimetro, ma è a Lucera che, attorno al 1239, l’imperatore fece deportare i
                    musulmani ribelli di Sicilia: il nuovo borgo si sviluppò allora verso il
                    castello e vennero fatte costruire numerose moschee al posto delle chiese. Nel
                    periodo immediatamente successivo, Lucera conobbe una notevole fioritura ma non
                    si deve dimenticare che essa fu prima di tutto una colonia di deportati. Le
                    tracce pugliesi di Federico, a cominciare da Castel del Monte, sono spesso
                    monumentali e suggestive, ma sarebbe a dir poco cattiva informazione raccontarvi
                    che gli arabi c’entrino qualcosa. Oggi il mito dell’imperatore svevo corre per
                    la Puglia, animato da oneste necessità politiche e turistiche: il 
                
                    Puer Apuliae
                    
                
                incarna non
                    solo un’identità regionale, ma la valorizza con il ricordo della sua corte
                    multiculturale e della sua presunta tolleranza religiosa. Niente di male in
                    tutto questo, solo come dicevo un po’ di prudenza di fronte a facili entusiasmi
                    non fa mai male.
            

                Tra l’altro la
                    storia del rapporto tra Puglia e mondo musulmano è ben più lunga e controversa
                    di quanto abbiamo sin qui visto. I secoli passarono in fretta e nuove dinastie
                    musulmane si affacciarono al Mediterraneo. Oggi si fatica ad immaginare il clima
                    di panico che avvolse l’Europa davanti alla caduta di Costantinopoli nel 1453 e
                    la veloce avanzata dei turchi ottomani verso
                    ogni confine occidentale. Le coste italiane, soprattutto quelle protese verso le
                    coste balcaniche, sperimentarono da subito un drammatico senso di incertezza e
                    paura. E la Puglia era inevitabilmente uno dei fronti più esposti.
            

                Otranto è una
                    città sospesa tra Oriente e Occidente. Lo dicono quasi tutte le guide
                    turistiche: crocevia di popoli, ponte di culture e cose del genere. Dietro
                    simili slogan, però c’è un’innegabile realtà: una geografia evidente, innanzi
                    tutto – perché Otranto è davvero l’abitato più a oriente della penisola – e una
                    storia antichissima di scambi e commerci con tutto il mondo mediterraneo. Ci
                    vuol poco per vedere e sentire tutto questo: basta perdersi nel borgo chiuso
                    dalle mura aragonesi, tra le case bianche e le stradine lastricate di pietra
                    viva. Basta entrare nella sua magnifica cattedrale e seguire magari l’intreccio
                    che vi scorre tra i piedi. L’albero della vita riprodotto sul suo pavimento è
                    una delle più belle opere musive d’Italia: lo eseguì il monaco Pantaleone, fra
                    il 1163 e il 1165. Un labirinto teologico che deve non poco all’arte romanica e
                    alla tradizione bizantina. C’è persino chi tra le pieghe della sua complessa
                    simbologia ha voluto vedere anche qualcosa di islamico; non entro nel merito, ma
                    credo che anche qui basti il Mediterraneo, con i suoi traffici e i suoi scambi,
                    per spiegare la ricchezza e il fascino di simili opere.
            

                Quel destino
                    geografico segnò Otranto per sempre: passarono le prime crociate, passarono i
                    secoli, poi un giorno nuovi eserciti cominciarono ad affacciarsi sull’altra
                    sponda dell’Adriatico. Era il 1480, Costantinopoli era caduta da pochi decenni
                    in mano ottomana e la paura, sulle coste adriatiche andava crescendo di giorno
                    in giorno. Solo un anno prima, nel 1479 Venezia si era arresa stipulando una
                    pace durissima che prevedeva, tra le altre cose, la cessione di Zante, Lemno,
                    Negroponte e Morea. La Puglia era a un passo. Il 28 luglio 1480 i turchi
                    sbarcarono e presero d’assedio Otranto. Non sappiamo esattamente quali fossero i
                    veri intenti del sultano: forse la creazione di una base strategica per il
                    controllo dell’Adriatico, forse addirittura una testa di ponte per la conquista
                    della penisola; certo è che non si trattava di un esercito da poco quello che fu
                    schierato innanzi alle mura d’Otranto. Ci vollero quindici durissimi giorni
                    prima che la città cadesse: gli abitanti furono uccisi a migliaia e altri fatti
                    schiavi. Sul colle della Minerva sorge oggi una chiesa secentesca, Santa Maria
                    dei Martiri, a ricordo di ottocento abitanti che lì sarebbero stati trucidati
                    dopo essersi rifiutati di rinnegare la religione cristiana. Forse più che di
                    motivazione religiosa, si trattò di rappresaglia militare, ma poco conta: la
                    nuova guerra contro l’impero ottomano e contro gli infedeli creava i suoi primi
                    martiri e presto si sarebbe cominciato a
                    parlare di guarigioni miracolose e di luci celesti che nottetempo illuminavano
                    il luogo del supplizio.
            

                La notizia
                    dello sbarco turco arrivò a Roma il 3 agosto 1480 suscitando grande terrore.
                    Rapidamente tutti gli Stati italiani furono esortati a cessare qualsiasi contesa
                    e a formare un esercito comune. Il re di Napoli, Ferrante d’Aragona (1458-1494)
                    riuscì a radunare una milizia, che fu posta sotto la guida di suo figlio,
                    Alfonso duca di Calabria. La riconquista cristiana della città ebbe luogo il 10
                    settembre 1481. Dopo un durissimo assedio, i turchi si diedero alla fuga; e una
                    cronaca del tempo ricorda che dalla città partirono anche «moltissime fanciulle
                    pugliesi che in due anni avevano facilmente appreso la religione e la lingua
                    barbara». Probabilmente giovani donne che sotto costrizione, per fame o
                    consenzienti, come accadde in tante altre guerre, avevano intessuto relazioni
                    con i soldati turchi.
            

                Questo episodio
                    militare, il sacco turco di Otranto del 1480, sarebbe riecheggiato a lungo. Era
                    l’inizio di un periodo nuovo, fatto di paura certo, ma anche di incontri, scambi
                    e trasformazioni. Un periodo che avrebbe segnato profondamente la penisola
                    intera. Ma per vederne qualcosa di più dobbiamo rimetterci in cammino.
            




                5.
            


                L'Adriatico della paura: le torri costiere
            




                Fossi in voi,
                    io mi incamminerei di primavera: l’estate, sulla costa, è troppo calda e
                    rumorosa. E quello che vorrei mostrarvi si concilia sicuramente di più con un
                    lento e silenzioso procedere a piedi, di tappa in tappa. Ci siete voi, c’è il
                    mare alla vostra destra; e ci sono le torri: le incontrate ogni qualche decina
                    di chilometri; alcune esibiscono i loro resti erosi tra la macchia mediterranea;
                    altre, più o meno fresche di restauri, si mostrano sul lungomare di piccoli
                    borghi turistici. Tutte raccontano la medesima storia: quella di un mare che un
                    giorno si fece confine tra due mondi.
            

                Si diceva prima
                    dell’avanzata ottomana e di come l’Italia sperimentasse presto un drammatico
                    senso di incertezza sul proprio futuro. Bene, se risaliamo la costa adriatica da
                    sud a nord, questo senso di paura e incertezza lo incontreremo con
                    impressionante regolarità, letteralmente iscritto in un lungo paesaggio di torri
                    di guardia che dal Salento si spinge sino almeno alle Marche.
            

                Poco lontano da
                    Otranto c’è Torre Fiumicelli, che fu fatta costruire nel 1582 proprio sulle
                        spiagge di quei laghi Alimini che
                    avevano visto, un secolo prima, il tragico sbarco dei turchi. Era stata
                    edificata su una duna alta cinque metri, ma ormai è situata quasi a livello del
                    mare. Se continuiamo verso nord avremo ben poco da sbagliare strada: quella
                    storia si riflette nei nomi stessi dei luoghi e basta una semplice cartina
                    geografica per intuirne almeno parte della storia. Torre Saracena, torre
                    dell’Orso, torre San Foca. Quest’ultima la costruirono nel 1568 e val la pena di
                    guardarla un attimo: base quadrata, leggera scarpatura, due piani divisi da un
                    marcapiano, una bella torre insomma, sotto la quale possiamo dilungarci in
                    alcune considerazioni più generali.
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                Le torri
                    costiere erano una difesa antica, ben più antica di qualsiasi pericolo islamico:
                    in questa zona, anzi, erano già in uso in epoca romana, perché i pirati sono
                    tutto tranne che un’invenzione moderna. Fu però il dilagare dei turchi ottomani
                    nel Mediterraneo, a partire dalla metà del XV secolo, a imporre un aggiornamento
                    radicale di questo sistema militare: era evidente infatti, come ormai fosse
                    necessaria una nuova, ininterrotta, catena difensiva. Le torri dunque si
                    moltiplicarono, sorgendo l’una a vista del segnale dell’altra: una distanza che
                    variava a seconda della morfologia della costa, dai dieci ai trenta chilometri
                    circa. La loro funzione primaria, infatti era quella di mandare segnali in caso
                    d’attacco: di giorno elevando colonne di fumo e di notte accendendo fiaccole. Ve
                    ne erano di diverso tipo e anche noi dovremo imparare a distinguere: perlomeno
                    tra torri a base rotonda e torri a base quadrata, perché queste ultime erano
                    spesso più importanti, essendo destinate a ospitare anche un piccolo presidio
                    militare o almeno un milite che fosse in grado di dare l’allarme. Torri
                    cavallare, furono chiamate alcune di queste, perché dotate appunto di un
                    messaggero che, in caso di pericolo, sarebbe partito a cavallo a dare l’allarme
                    nell’entroterra.
            

                Solo il Salento
                    di torri ne conta poco meno di una sessantina, ma proseguendo verso nord la
                    sequenza cambia di poco. Le cito quasi a caso tra le tante: la torre Calderina a Molfetta, le torri di San Menaio e
                    Mattinata; le torri quadrate di Vieste; torre Peschici e torre Mileto in
                    provincia di Foggia; e poi le torri di Termoli. Meritano tutte una visita, anche
                    perché tra l’altro sorgono spesso in luoghi splendidi.
            

                Arrivati ormai
                    ai confini dell’Abruzzo, le cose cambiano di poco. La zona, ai tempi delle
                    scorrerie turche, era parte del regno aragonese, come il resto dell’Italia
                    meridionale. Lo era dal 1504, da quando Ferdinando II aveva strappato quei
                    territori ai francesi. Così ha un nome spagnolo anche colui che volle
                    fortificare quelle coste: nel 1563 il viceré Pedro Afán de Ribera ordinò che
                    fossero costruite sei torri, in corrispondenza delle foci di alcuni fiumi, come
                    il Mucchia e il Sangro. La strategia era sensata: le foci costituivano ottimi
                    approdi per i pirati oltre che insostituibili riserve d’acqua dolce, e dunque
                    bisognava proteggerle con maggiore attenzione. Ma in pochi anni fu evidente che
                    il progetto andava allargato e fu ordinata la costruzione di altre torri. Così,
                    ad esempio, a Vasto incontrerete la torre di Punta Penna, posta a difesa
                    dell’intera insenatura del porto Pianta quadrata e solide mura di mattoni
                    intonacate: una delle poche torri che, a suo modo, non ha cambiato destinazione
                    d’uso, visto che oggi ospita i radar della Marina militare. Proseguendo più a
                    nord varrà spesso la pena di fare una sosta. Fermatevi ad esempio nel parco del Cerrano, non solo per la
                    splendida oasi naturale e la riserva marina, ma anche per la sua torre, immersa
                    nella pineta a pochi passi dal mare; torre che risale al 1568, anche se molti
                    rimaneggiamenti e le parti laterali sono cosa ben più recente. Oppure giungete
                    sino alla torre Martinsicuro (1547), ormai al confine della regione, situata
                    com’è a breve distanza dal fiume Tronto. La chiamano anche torre di Carlo V e ha
                    un’eleganza un po’ fuori dal comune per quel tipo di rudi manufatti difensivi.
                    Pianta al solito quadrata, altezza notevole; ma soprattutto un insieme a dir
                    poco inconsueto di decori: finestre con cornici lapidee, un’edicola sorretta da
                    due grosse mensole, tracce di un’iscrizione dedicatoria, e l’emblema
                    dell’imperatore Carlo V caratterizzato dall’aquila bicipite. C’era pure un
                    edificio annesso che fungeva da dogana: da lì un tempo si entrava nei territori
                    della Chiesa.
            

                E anche nei
                    territori della Chiesa, nelle Marche, la teoria di torri e difese continuava. Le
                    coste slave anzi, si facevano ora pericolosamente vicine e i pirati turchi erano
                    letteralmente a un passo. Non che vi fosse per forza bisogno di loro per avere
                    paura. Il mare a quei tempi era parecchio trafficato e di pirati – cristiani,
                    musulmani o senzadio che fossero – non c’era che la scelta: in quelle acque di
                    Adriatico incrociavano, tra gli altri, gli uscocchi di Segna, i pirati di
                    Almissa, i narentani, i dulcignotti, quelli di Valona, gli ottomani (dai Balcani) e i barbareschi dall’Africa;
                    per non parlare dei pirati della stessa Fano, che dal Trecento scorazzavano e
                    predavano sulle loro stesse coste. E le navi del papa o degli spagnoli avevano
                    un bel da inseguirle quelle feluche e fuste veloci: dalle torri di guardia
                    spesso si potevano persino vederle, le evoluzioni dei pirati, che incrociavano
                    appena fuori orizzonte, ma sempre pericolosamente vicino ai porti.
            

                È la storia di
                    uno stillicidio cominciato già alla fine del XV secolo: era il 28 settembre 1485
                    a sud di Senigallia quando i pirati turchi scesero da cinque fuste, razziando e
                    schiavizzando. E quasi ogni anno tutto questo si sarebbe ripetuto, cambiando
                    porto o insenatura, ma sempre assicurando la stessa minacciosa presenza. Non a
                    caso le mappe del famoso cartografo ottomano Piri Re’is (1470-1554) conoscono
                    ogni porto, ogni fiume, ogni secca, di quella costa: il fiume Foglia, Pesaro,
                    Fano, il Metauro… Dietro tutte quelle conoscenze vi era una lunga e metodica
                    frequentazione di quel mare. Conoscenze che giungono da un mondo di pirati,
                    pescatori e schiavi, i cui nomi sono ormai dimenticati. Talvolta riaffiorano,
                    nelle carte d’archivio o nei recessi di qualche cronaca: Josip Hassan, che
                    catturò una barca di pellegrini diretta a Loreto; il feroce Karagozc che tentò
                    l’assalto a Pesaro; e tutti gli altri, uomini, donne, bambini, i cui destini si persero nei mercati di schiavi di
                    Malta, Valona, Tunisi e Tripoli, per poi talvolta magari riaffiorare alla
                    storia, con nuovi nomi, nuove identità e nuove religioni. Anche a questo servono
                    i mari.
            

                
            

                
            




                6.
            


                Venezia porta d'Oriente
            




                A Venezia si
                    può arrivare in tanti modi e ogni volta sarà un luogo diverso. La cosa non è
                    affatto irrilevante: Venezia è una città talmente descritta e narrata che se non
                    state attenti rischia di apparire stucchevole già di lontano. Bisognerebbe forse
                    arrivarci da mare: in fondo è un’isola. E con le isole si fa così. Varcherete
                    allora la porta di San Nicolò e spingendovi sempre più all’interno della laguna
                    giungerete sino alle Zattere. Di lì vi apparirà la gloria della Serenissima:
                    palazzo Ducale, il campanile di San Marco e l’imboccatura del Canal Grande.
                    L’avete vista chissà quante volte quell’immagine, ma dato il libro che state
                    leggendo non faticherete troppo a scorgere in quella scena più di un riflesso
                    orientale. Aspettate ancora, però, a trarre conclusioni: mai come in questo caso
                    è meglio prendere le cose più da lontano.
            

                Venezia infatti
                    comincia ben prima della laguna. Seguendo la costa adriatica verso nord, ci si
                    accorge di quanto la Serenissima non sia solo un’isola ma un intero mondo
                    costiero, che ha impregnato di sé città e paesaggi. Scendendo dalle Marche verso le pianure della Romagna,
                    quel mondo si mostrerà ad esempio nelle saline di Cervia, che per secoli han
                    rifornito la Serenissima; oppure nella piazza del Popolo di Ravenna che fu
                    costruita proprio nel breve periodo di dominio veneziano sul finire del
                    medioevo, dal 1441 al 1509. Poi passerete le foci del Po, e quel mondo si farà
                    ancora più presente nei ponti e nei campanili di Chioggia, che sono più di un
                    preannuncio della laguna ormai alle porte. E già in quei colori, negli arabeschi
                    delle finestre, quanto c’è d’Oriente? Non saprei dirvi. Forse è solo un problema
                    di punti di vista. Molto meglio di me, lo scrisse una volta Predrag Matvejevič
                    in un suo piccolo bellissimo libro sulla città lagunare: «Quelli che arrivano a
                    Venezia dai vari centri dell’Europa vi incontrano l’Oriente. Per le popolazioni
                    dei Balcani e del Vicino Oriente, invece, Venezia è al tempo stesso Europa e
                    Occidente! Gli uni vedono in essa le origini di Bisanzio, gli altri la fine. Qui
                    sta una della caratteristiche di questa città. Il “divano orientale-occidentale”
                    non è in nessun luogo così largo e soffice come in questo spazio esiguo e
                    scomodo».
            

                La leggenda
                    vuole che i primi abitanti di Venezia giungessero dall’entroterra, in fuga dalle
                    orde di Attila. Ma al di là del mito, la città nacque probabilmente bizantina. È
                    curioso anzi come anche dopo essersi affrancata da Costantinopoli, Venezia
                    rimase intimamente legata ad essa: lo fu per
                    tutti i secoli in cui la città sul Bosforo rimase centro dell’impero romano
                    d’oriente; lo fu, in altro modo, quando essa divenne la capitale del mondo
                    islamico ottomano.
            

                Mai come in
                    questo punto di Italia, Oriente e Occidente, latini e turchi, romani e bizantini
                    si fondono e creano qualcosa di diverso e originale. Tutto qui sembra Oriente e
                    niente lo è davvero. Ecco perché, per continuare e il nostro viaggio occorrerà
                    essere particolarmente attenti ai dettagli.
            

                Cominciamo
                    allora orizzontandoci. E alla fine facciamolo pure dalla stazione: perché al di
                    là della poesia, lo so bene che finiremo quasi tutti per arrivarci in treno, a
                    Venezia. Appena usciti, col Canal Grande davanti a voi, andate a sinistra, verso
                    Cannaregio. Nulla vi salverà dai turisti in questa città (e la considerazione è
                    francamente ipocrita: noi cosa siamo in fondo?), ma qui ne incontrerete di
                    sicuro un po’ meno. Questo è il lato nord della città, cresciuto poco a poco,
                    dialogando con la terraferma retrostante. Questo è il sestriere che accolse nei
                    secoli ciò che il resto della città non voleva o non poteva accogliere: nuove
                    fondamenta, manifatture, fonderie… ebrei. Ancora oggi, il ghetto rappresenta il
                    cuore di Cannaregio e, per quanto mi riguarda, uno dei luoghi più suggestivi
                    della città. Noi dobbiamo attraversarlo e, seguendo la lunga Fondamenta della
                    Misericordia, dobbiamo spingerci verso la laguna, sino all’estremità del sestriere. È qui che si trova Campo dei Mori. Il
                    suo nome lo prende da quattro statue in pietra d’Istria inserite nei muri delle
                    case che circondano il Campo. Si dice che le statue rappresentassero tre
                    mercanti di origine greca, i fratelli Mastelli che in questa zona possedevano un
                    palazzo e numerosi immobili (l’uomo col cammello della quarta statua sarebbe un
                    loro servitore). Una leggenda, anzi, aggiunge che le statue sarebbero loro
                    stessi pietrificati a causa della loro disonestà. Qualunque sia la loro origine,
                    comunque, in quei volti levantini, nelle loro vesti e nei loro turbanti (che per
                    la verità sono stati aggiunti alle statue solo nel Cinquecento) è scolpita la
                    storia antica dei forti legami che la città mantenne col mondo musulmano di Levante. Gli stessi legami che si
                    possono scorgere in tanti altri palazzi di mercanti; ad esempio in Ca’ Zen, non
                    molto lontano da qui, in Rio Santa Caterina. È una famiglia, quella degli Zen, o
                    Zeno, tra quelle che hanno fatto la storia di Venezia: mercanti, avventurieri,
                    scopritori. Con i turchi ottomani ebbero più che buone relazioni. Per dieci
                    anni, a partire dal 1523, Pietro Zen fu a Costantinopoli in qualità di oratore
                    veneziano alla corte ottomana, dove entrò in ottimi rapporti con il gran visir
                    Ibrahim Pascià e poi anche con il sultano Solimano. Il figlio di Pietro,
                    Francesco, accompagnò il padre a Costantinopoli e fu uno dei pochissimi europei
                    ad aver potuto visitare Santa Sofia e le antiche cisterne della città, delle
                    quali avrebbe descritto in seguito la struttura architettonica. Francesco Zen fu
                    colui che fece costruire il palazzo di famiglia così come oggi lo vediamo. E Ca’
                    Zen quei rapporti d’amicizia col mondo ottomano a suo modo li mostra: li potete
                    ad esempio vedere nei bassorilievi che decorano il piano inferiore della cornice
                    di coronamento: scene dove scorrono cammelli e palmeti accanto a torri o porte
                    di città; a ricordare un mondo orientale che fu il loro.
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                Per secoli i
                    mercanti veneziani scambiarono merci e beni di lusso con l’Oriente. Per secoli
                    essi si spinsero sempre più lontano alla ricerca di nuove piazze e nuovi
                    mercati. E per secoli, com’è logico, anche
                    l’Oriente giunse a Venezia: giunsero le merci e giunsero gli uomini. E tutto
                    questo Oriente si insinuò e cristallizzò nella città: tra le calli, nei decori
                    delle case, nei palazzi e talvolta persino nelle chiese. È una specie di
                    caleidoscopio che si riflette ovunque, a maggior ragione nello splendore delle
                    facciate patrizie sul Canal Grande. E lì si trova in particolare un edificio che
                    val la pena di notare. Oggi è il Museo di storia naturale, ma è un palazzo –
                    come molti sul Canal Grande – ben più antico: risale agli inizi del XIII secolo,
                    ma ciò che più conta per noi è che nel 1621 la Repubblica lo destinò ai turchi
                    presenti in città come sede commerciale, come fondaco. Anche la parola stessa,
                    fondaco, veniva dall’arabo, 
                
                    funduq
                
                , dove indicava
                    la stessa cosa: un caravanserraglio fatto per ospitare uomini e merci. Il primo
                    fondaco per i mercanti turchi era stato istituito intorno al 1575 in uno stabile
                    in contrada di San Matteo di Rialto conosciuto come «Osteria all’Angelo». Zona
                    vicinissima a Rialto e per giunta piena di osterie e taverne che alloggiavano
                    stranieri a poco prezzo. Ci vollero cinquant’anni e non pochi progetti perché
                    l’11 marzo 1621 il senato decretasse come nuovo Fondaco dei Turchi l’antico
                    palazzo Palmieri da Pesaro; quello appunto sul Canal Grande. L’edificio fu
                    preparato con cura: vennero create una cinquantina di stanze, ciascuna con
                    camino e con tavolati per il riposo, che potevano accogliere da tre a sei persone: in totale gli ospiti sarebbero potuti
                    essere circa trecento. I mercanti erano suddivisi in base ai gruppi di
                    appartenenza: turchi «bossinesi e albanesi», i più numerosi, e quelli «asiatici
                    e costantinopolitani», cioè coloro che venivano dall’Asia e in particolare da
                    Costantinopoli, specializzati nel commercio di «zambe lotti e mocaiarri», cioè
                    stoffe di pelo di cammello e di lana mohair. Il fondaco veniva chiuso a chiave
                    durante la notte e donne e ragazzi cristiani non vi erano ammessi. L’idea era
                    quella di ricreare un’enclave d’Oriente. Quindi non solo stanze o magazzini, ma
                    anche la stufa, cioè il bagno, «che è molto necessario et sarà grato a questa
                    nazione», latrine «a loro usanza», pozzi «opulenti» d’acqua e un edifico,
                    insomma, continuamente tenuto «mondo e netto, come sogliono fare in Levante
                    quelli che hanno il cargo delli fonteghi».
            

                A quei tempi,
                    passando dal canale li si poteva veder sbirciare dalle finestre e dai terrazzi.
                    Ma non era certo una prigione quella, e dunque di turchi dovevano vedersene
                    parecchi anche per mercati, calli e campi. Se ne volete una prova visiva
                    guardate qualche opera di Vittore Carpaccio, come, ad esempio, il 
                
                    Battesimo
                        dei seleniti 
                
                (1507), che si
                    trova alla scuola di San Giorgio degli Schiavoni: un trionfo di turbanti e vesti
                    ottomane tanto maschili quanto femminili. Oppure pensate ad alcuni quadri di
                    Giovanni e Gentile Bellini, come la
                    celeberrima 
                
                    Predica di
                        San Marco ad Alessandria 
                
                (anch’essa
                    degli inizi del Cinquecento), con quella piazza immaginaria colma di personaggi
                    turchi: le donne avvolte in pesanti veli bianchi, gli uomini assorti in
                    conversazione sotto i loro grandi turbanti.
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                Ma sbaglieremmo
                    a ritenere che tutto si risolvesse nella circolazione di merci più o meno
                    esotiche: con i mercanti e i diplomatici, giunsero infatti anche lettere e
                    cultura. A Venezia già nel 1537 si stampò un Corano in caratteri arabi: l’unica
                    copia esistente la conservano i frati Minori di San Michele in Isola. Poi
                    vennero altri libri, in originale e in traduzione, senza alcuna barriera di
                    lingua e di cultura: in greco, ebraico, armeno, croato, serbo, ceco, turco, arabo. Era un interesse diffuso
                    che toccava ogni branca del sapere: sempre qui, nel 1544, l’editore Giunta diede
                    alle stampe una nuova traduzione latina del grande 
                
                    Canone di
                        Medicina 
                
                di Avicenna:
                    l’autore era un bellunese, il filosofo e medico «chiarissimo» Andrea
                    Alpago.
            

                E ad andare per
                    libri talvolta si scoprono anche cose singolari, come certe raccolte di
                    miniature ordinate da europei ad artisti ottomani che andarono di gran moda tra
                    il XVI e il XVII secolo. Veri e propri album di figure orientali, dove ogni
                    pagina raffigura un soggetto: i sultani, le donne dell’harem, i vari mestieri di
                    corte. A Venezia se ne conservano due: le 
                
                    Foggie
                        diverse di vestire de’ Turchi
                
                , consistente
                    di sessantadue miniature di costumi ottomani che si trova alla Biblioteca
                    Marciana, e il cosiddetto Codice Cicogna 1971, conservato al Museo civico
                    Correr. A commissionarli furono in questo caso i diplomatici veneziani. Un
                    esempio, se volete marginale, ma comunque importante, di quanta conoscenza passò
                    attraverso tali canali. La diplomazia veneziana aveva una tradizione ormai
                    secolare, ma a Costantinopoli si raffinò ulteriormente: il bailo, termine di
                    origine medievale con cui si indicava l’ambasciatore residente presso la Sublime
                    Porta, assicurò quasi sempre la sua presenza, nella città ottomana, persino
                    durante duri periodi di guerra. A lui e alla sua cerchia Venezia attinse per
                        conoscenze, informazioni e tutela del
                    proprio impero commerciale.
            

                Ma qui tra
                    turchi veri e turchi immaginati ci stiamo avvicinando sempre più al termine
                    della nostra passeggiata. E il termine ideale non può che essere in piazza San
                    Marco. Luogo difficile da guardare ormai, tanto il turismo ce l’ha reso
                    pericolosamente kitsch. Ma se provate a togliere dalla vostra vista il brulichio
                    dei turisti e l’immagine da cartolina, quello che rimane è uno degli spazi
                    pubblici più belli del mondo: l’unica piazza in una città di campi e campielli.
                    Qui era il porto, qui Venezia si mostrava in tutta la sua magnificenza a coloro
                    che giungevano dal mare; qui, nelle architetture, nei decori e nei simboli, si
                    univano Oriente e Occidente. Così come la vedete oggi, la basilica di San Marco
                    mostra l’impianto che si cominciò a edificare a partire dall’XI secolo. C’è
                    molto di Bisanzio ovviamente, ma c’è anche qualcosa di arabo: se guardate le due
                    porte di ingresso alle estremità vedrete che sono realizzate con timpani ad arco
                    inflesso, quell’arco insomma che finisce un po’ a punta, tipico dell’arte araba.
                    Forse quelle porte furono volute così per ricordare Alessandria d’Egitto, dove
                    era avvenuto il martirio di San Marco. E Marco era il santo su cui Venezia aveva
                    edificato la propria legittimità politica. La tradizione voleva che le sue
                    reliquie fossero state trafugate proprio da due mercanti veneziani nel lontano 827: recatisi ad Alessandria e rubato
                    il corpo, lo avrebbero coperto di carne di porco per sfuggire ai controlli delle
                    guardie musulmane. I doganieri, infatti, avrebbero aperto la cassa ma inorriditi
                    se ne sarebbero allontanati. Il santo poté dunque serenamente far vela verso la
                    laguna. Tutta quanta la scena ve la potete godere, in un mosaico all’interno
                    della Basilica, nella cappella di San Clemente. Sembra quasi un fumetto: i due
                    mercanti, il corpo di san Marco, i doganieri arabi e persino la loro
                    esclamazione «Kanzir! Kanzir!», in arabo appunto «maiale»! In buona parte è
                    sicuramente una leggenda, ma ci racconta, per l’ennesima volta, di quanto già in
                    antico fossero stretti i rapporti tra Venezia e il Levante.
            

                È a dir poco
                    facile vedere quanto Oriente e Occidente qui si specchino: basta uscire da San
                    Marco e volgersi verso sinistra, in direzione della magnificenza di palazzo
                    Ducale: la sua facciata gotica è lontana da ogni altro modello europeo e
                    quell’intreccio geometrico del loggiato sembra davvero arabo. Anche John Ruskin,
                    il grande narratore ottocentesco delle «pietre di Venezia», amò quelle forme: le
                    amò così tanto da pensare che la loro perfezione stesse proprio in quel perfetto
                    equilibrio di tradizione germanica, romana e araba. Erano idee da romanticismo è
                    vero, ma val la pena di riascoltarle mentre ci allontaniamo. Perché anche negli
                    angoli più impensabili come tra le rigorose
                    colonne classiche della piazza del Sansovino, può apparire all’improvviso una
                    piccola rivelazione. Anzi sediamoci lì a bere qualcosa. È caro, ne convengo, ma
                    ne vale la pena, perché il Florian è forse il più antico caffè italiano: era il
                    29 dicembre 1720 quando fu inaugurato. Ai suoi tavoli si sarebbero seduti di lì
                    a poco Carlo Goldoni e Antonio Canova. Ciò che vi si beveva aveva tutto il
                    fascino della novità esotica; e già da alcuni decenni si era diffuso nella città
                    lagunare, servito in botteghe dai soffitti bassi e mal illuminate. Il nome la
                    bevanda la prendeva dal turco 
                
                    kahve
                
                , il quale, a
                    sua volta, derivava dall’arabo 
                
                    qahwa
                
                . Si diceva che
                    il caffè giungesse dall’Etiopia; i turchi ottomani, comunque, l’amavano da
                    tempo.
            

                Talvolta, come
                    vedete, per ritrovare l’Italia araba basta sedersi a un tavolino.
            

                
            

                
            

                
            




                7.
            


                L'Oriente a Roma
            




                Roma gli arabi
                    li incontrò molto presto: raramente lo si ricorda. La Sicilia era stata appena
                    conquistata e attorno, sulle coste tirreniche, andavano moltiplicandosi gli
                    attacchi. Era l’anno 846 quando le navi saracene giunsero sino alle foci del
                    Tevere, risalirono il fiume e misero a sacco la basilica dei Santi Pietro e
                    Paolo. Fu un evento traumatico, così traumatico da spingere pochi anni dopo papa
                    Leone IV (847-855) a costruire una nuova cinta muraria: «per combattere i nemici
                    di Cristo», si disse, «saraceni e mori». Le mura dovevano proteggere innanzi
                    tutto il colle Vaticano e nacque così la 
                
                    Civitas
                        Leonina
                
                , che per
                    secoli sarebbe stata quasi una città separata. Ma dato il pericolo per l’intera
                    città, si pensò bene di effettuare anche altri interventi, innalzando quindici
                    torri e rinforzando quasi tutte le porte delle mura aureliane. Persino il Tevere
                    fu sbarrato con un’imponente catena all’altezza della porta Portuensis, quella
                    che secoli più tardi sarebbe stata sostituita da porta Portese. Oggi quelle mura
                    non esistono più: se ne vedono frammenti qua e là e il loro ricordo rimane nella toponomastica, nulla di
                    più. Ma quell’antico perimetro è la prima traccia di una presenza che per quanto
                    minore o celata sarebbe tornata a lungo in modi e forme diversi, talvolta
                    imprevedibili.
            

                Certo, per
                    secoli il papato proibì, almeno ufficialmente, i rapporti diretti, in
                    particolare commerciali, col mondo musulmano. Lo si disse già al concilio
                    Laterano III (1179) e lo si ribadì a lungo: niente doveva essere scambiato o
                    venduto con i miscredenti, specie quelle cose (armi, ferro, legno) che avrebbero
                    giovato ai loro eserciti. Ma naturalmente simili regole furono aggirate spesso,
                    magari col contributo di potenti intermediari come Venezia, che per secoli
                    vendette e scambiò merci, indifferente al credo religioso delle parti in causa.
                    Così anche a Roma giunsero tessuti preziosi, spezie e, con buona probabilità,
                    schiavi.
            

                Ma questo fu il
                    medioevo. La Roma di cui parliamo noi è invece un’altra ancora. È la Roma di un
                    papato che si fa sempre più simile allo Stato moderno e che dalla metà del XV
                    secolo comincia ad accentrare sempre maggior potere temporale nelle mani del
                    pontefice. È la Roma della grande rinascita urbanistica, della riscoperta
                    dell’antico e dei trionfi architettonici. La Roma che al gusto del colossale
                    accompagnò un crescente indulgere allo sfarzo e al nepotismo. Un lungo periodo
                    culminato in eventi tragici, come il sacco
                    vandalico del 1527, e imponenti come il concilio di Trento. E la Roma della
                    controriforma avrebbe continuato a crescere, impegnata com’era in un vigoroso
                    programma di rinnovamento. Nuovi modelli figurativi, nuovi edifici sacri, ma
                    anche nuove prospettive. Il mondo stava diventando immenso, sempre più
                    scandagliato dalle nuove scienze astronomiche e mediche o sempre più proiettato
                    verso i confini dell’Asia o delle nuove terre americane. Fu questa Roma che
                    incontrò nuovamente gli arabi e i turchi. Talvolta fisicamente, più spesso
                    attraverso lo studio e la cultura.
            

                Roma aveva
                    sempre conosciuto una forte presenza straniera, anche nel medioevo, ma a partire
                    dal XIV secolo, la sua popolazione aveva cominciato a crescere vertiginosamente.
                    Questo incremento era naturalmente dovuto anche alle nuove politiche papali e al
                    rilancio dell’economia urbana che sollecitava i traffici e attirava nuovi
                    pellegrini. Inoltre tanti stranieri lavoravano presso o per le corti pontificie
                    o cardinalizie. Tra loro vi erano molti intellettuali, artisti, architetti e
                    artigiani specializzati, talvolta provenienti da molto lontano. Dall’Oriente, è
                    ovvio, ne arrivavano davvero pochi. Ma qualcuno c’era. Nei collegi, ad esempio.
                    È il caso, del Collegio germanico di Roma, creato nel 1552 per preparare i
                    sacerdoti necessari alla riconquista dei territori caduti in mano protestante.
                    Per quanto, è ovvio, ospitasse quasi solo
                    studenti tedeschi e italiani i documenti ci dicono che già nel 1565 vi fossero
                    pure «alcuni polacchi, altri inglesi e scozzesi; alcuni spagnoli, francesi,
                    fiamenghi, svizzeri; due turchi di natione, fatti cristiani, et un
                    armeno».
            

                Quei due turchi
                    citati possono apparire poca cosa, ma sono in realtà un indizio interessante di
                    una realtà ben più complessa che attraversò la città in quei tempi.
            

                Sì, perché, a
                    guardare bene, di musulmani nella Roma del Cinquecento ne giravano parecchi:
                    erano schiavi. Si trattava di un fenomeno mediterraneo prima ancora che romano:
                    gli schiavi erano sempre stati presenti in gran numero, su tutte le coste del
                    mare di mezzo. Ora naturalmente le nuove guerre e l’endemica pirateria facevano
                    sì che gli schiavi musulmani cominciassero a moltiplicarsi. Tutti per la verità
                    convertiti più o meno a forza al cristianesimo: turchi, africani o iberici che
                    fossero. Talvolta con numeri non irrilevanti, se è vero, ad esempio che tra il
                    1615 e il 1619, i 
                
                    moriscos
                
                 (i musulmani
                    spagnoli convertiti), nella parrocchia di Santa Maria del Popolo assommavano a
                    ben centocinquantasette famiglie.
            

                In realtà, già
                    nel 1542, per volontà di Ignazio di Loyola, era nata la Confraternita dei
                    catecumeni e neofiti, con lo scopo principale di convertire e battezzare gli
                    ebrei e gli altri non-cristiani. Nel 1577,
                    era stato fondato il Collegio dei neofiti, che inizialmente si era stabilito in
                    una casa privata presso la chiesa di San Eustachio. La sede definitiva sarebbe
                    giunta per volontà del cardinale Antonio Barberini, fratello di Urbano VIII. Il
                    nuovo palazzo del Collegio dei neofiti e dei catecumeni fu costruito attorno al
                    1635 e permise di riorganizzare e accorpare la confraternita in un’unica sede.
                    Qui per lungo tempo si continuarono ad ospitare i convertiti al cattolicesimo (i
                    neofiti), che dovevano ricevere la dottrina cristiana per essere poi ammessi al
                    battesimo (i catecumeni): ad essi si insegnava latino, greco, ebraico,
                    filosofia, matematica, ma anche lingue orientali, nella prospettiva di divulgare
                    poi la cultura cristiana e convertire i loro
                    ex correligionari. A ricordo di quel mondo di conversioni forzate oggi rimane
                    ancora il nome di una strada, via dei Neofiti appunto, e lì a fianco, accanto
                    alla chiesa di Santa Maria dei Monti, ovviamente l’austero palazzo del
                    Collegio.
            
[image: 9. Roma, Collegio dei neofiti. Da G. Vasi, Delle magnificenze di Roma antica e moderna, Roma, 1747. Sulla destra la chiesa di Santa Maria dei Monti.]
9. Roma, Collegio dei neofiti. Da G.
                Vasi, Delle
                        magnificenze di Roma antica e moderna, Roma, 1747. Sulla destra la chiesa
                    di Santa Maria dei Monti.



                Per Roma,
                    insomma, si muovevano numerosi musulmani, che tuttavia per lo più avevano dovuto
                    abbandonare la loro fede. Della maggioranza di loro non ci restano neppure i
                    nomi; anche se vi sono fortunate e importanti eccezioni. La più famosa è
                    sicuramente quella di Hasan ibn Muhammad al-Wazzan, che Roma avrebbe conosciuto
                    come Leone l’Africano. Veniva da Fez in Marocco, anche se la sua famiglia era
                    originaria della Spagna; era agiato e colto. La sua nave fu catturata da corsari
                    cristiani forse attorno al 1517 e l’anno dopo, nell’ottobre del 1518 già si
                    trovava a Roma. Ovviamente lui non era uno schiavo come gli altri: il suo rango
                    e la sua cultura ne facevano un bene prezioso per la corte papale. Così si
                    ritrovò a Castel Sant’Angelo, prigioniero, per quanto libero di muoversi
                    all’interno delle mura. Lesse molto, in quel periodo, lo sappiamo dai suoi
                    autografi lasciati su alcuni manoscritti arabi che prese in prestito nella
                    Biblioteca Vaticana. Apprese anche il latino e scrisse alcune opere, tra cui una 
                
                    Descrizione
                    
                
                dell’Africa che
                    avrebbe avuto non poca fortuna. Cominciò ad
                    accostarsi alla religione cristiana, e vien da pensare che forse un po’ di
                    calcolo ci fosse: in fondo la conversione gli avrebbe assicurato non pochi
                    vantaggi. Così, il 6 gennaio 1520 fu battezzato con gran sfarzo nella basilica
                    di San Pietro, assumendo il nome di Leone, in onore del papa ovviamente. La
                    storia che segue è fatta più di ipotesi che di certezze. Alcuni anni dopo i
                    lanzichenecchi dilagarono per Roma. Era il 1527 e la città subì una delle sue
                    più tragiche devastazioni: dieci giorni di saccheggi, violenze e torture. Dopo
                    quell’anno Leone scompare: forse fuggì dalla città approfittando di quel caos;
                    forse era già tutto progettato. Di sicuro c’è solo che per l’ennesima volta
                    Leone riuscì a cambiare nuovamente vita e identità: pochi anni dopo infatti era
                    nuovamente in Africa, a Tunisi per la precisione. Era tornato ad essere
                    al-Wassan, un buon musulmano, estremamente colto, che ogni tanto forse amava
                    raccontare di quando, a Roma, aveva conosciuto prigionia e gloria.
            

                Di storie
                    simili il Mediterraneo, si diceva ne conobbe migliaia e migliaia. Questa la
                    conosciamo soprattutto perché si è riflessa profondamente nei libri: in quelli
                    letti e in quelli scritti. E proprio questa presenza costante di libri nella
                    vita di Leone ci illumina sull’altro aspetto fondamentale del rapporto che la
                    città del papa intesse col mondo del Vicino
                    Oriente. Nella Roma della Controriforma, infatti, i libri furono forse la
                    presenza orientale più diffusa e capillare. La missione evangelizzatrice era uno
                    dei nuovi grandi motori dell’azione ecclesiastica. Ma questa missione aveva
                    bisogno di conoscenza: occorreva conoscere i luoghi più remoti, sapere quanto
                    più possibile dei popoli presso cui ci si intendeva recare, e ovviamente
                    impararne la lingua. Proprio in questo periodo, più precisamente sotto il
                    pontificato di Clemente XIII (1572-1585), si incoraggiò il cardinale Ferdinando
                    de Medici ad istituire la cosiddetta stamperia orientale medicea, allo scopo di
                    riprodurre i testi che stavano affluendo nel Collegio romano, e facilitare in
                    questo modo la diffusione dello studio delle lingue orientali. La stamperia
                    medicea era situata in rione Campo Marzio «propre Stufam Plateae Montis Auri»,
                    cioè piazza Montedoro detta anche piazza Condopula (oggi piazza del Monte
                    d’Oro). Fu un’esperienza breve ma culturalmente importantissima. Il primo
                    prodotto della stamperia fu la traduzione araba dei Vangeli (1590), a cui
                    seguirono altre ottime edizioni, tra le quali il 
                
                    Canone
                
                 di Avicenna
                    (1593) e la traduzione araba di Euclide (1594). Poi giunsero difficoltà
                    finanziarie e alla morte dell’orientalista Giovan Battista Raimondi (1614), che
                    in quegli anni l’aveva guidata, la stamperia cessò ogni attività.
            

                Quell’esperienza editoriale fu comunque lo specchio di un fermento culturale
                    davvero considerevole. In quello stesso periodo si formarono le raccolte di
                    manoscritti arabi, persiani e turchi, del cardinale Flavio Chigi, e a seguire
                    quelle di papa Stefano Borgia; le prime del genere che sarebbero andate ad
                    arricchire la collezione della Biblioteca Vaticana. Per anni a Roma giunsero
                    informazioni, conoscenze, libri e oggetti: la Roma araba della Controriforma è
                    parte di quel grande edificio del sapere che la Chiesa stava accumulando. E di
                    tale edificio i visitatori eruditi del tempo potevano avere un’idea a dir poco
                    plastica: vi erano ovviamente i libri, a stampa e manoscritti, conservati alla
                    Vaticana e in altre biblioteche; ma vi erano anche gli oggetti. Nel 1651 il
                    gesuita Athanasius Kircher fondò nel Collegio romano (lo si trova nella via che
                    da esso prende il nome) il primo nucleo di una grande raccolta di curiosità e
                    antichità: vi erano antichità egiziane, oggetti di storia naturale, raccolti a
                    Malta e in Sicilia, oggetti d’arte e antichità e strumenti musicali o macchinari
                    costruiti da Kircher stesso. Oggi la raccolta è dispersa: e i tanti pezzi della
                    Roma araba dovete cercarli in un paziente giro tra musei, come il museo
                    astronomico e copernicano e la Galleria nazionale d’arte antica.
            

                La Roma araba,
                    insomma, non la vedrete nei monumenti o nei fregi di un palazzo. Ma quel convergere di uomini, cultura, libri ed
                    esperienze valse ben più di qualsiasi fugace incontro architettonico. Fu nelle
                    sale delle sue biblioteche che, di volume in volume, si forgiò un modo nuovo di
                    conoscere, un’intimità linguistica e culturale a cui per secoli tutta l’Italia e
                    tutta Europa avrebbero attinto.
            

                
            

                
            




                8.
            


                Parentesi di pianura: arabi e turchi a Bologna
            




                Quanto si è
                    detto per Roma vale in realtà per molte altre città italiane: nel periodo che
                    corre tra i secoli XIV e XVII, tra il tardo medioevo e buona parte dell’età
                    moderna, la presenza dell’Oriente ebbe caratteristiche simili: vi erano schiavi
                    e schiave che camminavano per le strade; ed erano turchi per lo più ma anche
                    ebrei o africani subsahariani. Vi era la paura per il nemico turco che premeva
                    ai confini. Vi erano i libri e le conoscenze, alimentati da missionari,
                    pellegrini o soldati. Tutto questo valeva per le grandi città portuali, ma era
                    vero pure per tante città dell’interno.
            

                Il centro
                    storico di Bologna è fatto di portici e vie strette; e i dettagli importanti si
                    colgono dunque spesso girando col naso all’insù. Così, poco dopo le due torri,
                    voltando da Strada Maggiore verso via Santo Stefano, tra i numeri 9 e 11,
                    capiterà di notare un palazzo dalla cui facciata, in alto, sporgono bellissime
                    teste di terracotta. Si tratta di palazzo Bolognini e fu costruito a partire dal
                    1525. Tra quelle teste ne spicca una di turco, adorna di un enorme turbante. È difficile dirne molto di più, ma
                    alcune considerazioni è possibile farle. In primo luogo, attorno al 1525 la
                    paura del turco era ben concreta, tanto ai confini dell’Europa quanto nelle
                    retrovie: da anni l’avanzata ottomana nei Balcani sembrava inarrestabile e di lì
                    a poco sarebbe culminata nel primo terribile assedio di Vienna (1529). Per
                    quanto l’Italia potesse essere lontana, il timore era ben vivo. Lo percepiamo
                    dal numero di libelli, avvisi e scritti d’occasione, in cui si sommarono i
                    turchi, la chiamata alle armi e i timori apocalittici: anche le biblioteche
                    bolognesi sono piene di scritti simili. In secondo luogo turchi e levantini, qui
                    come a Roma o altrove, erano presenze abbastanza concrete. Li si poteva incontrare, come schiavi per lo più,
                    nelle vie e nelle piazze: schiave bosniache e turche, servitori africani
                    «moretti» e «paggi barbareschi». E quel colorito contesto quotidiano si
                    rifletteva talvolta anche nelle raffigurazioni. Si pensi ad esempio ai
                    celeberrimi 
                
                    Trionfi
                        della Morte e della Fama
                
                 di Lorenzo
                    Costa (1490). Si trovano nella cappella Bentivoglio all’interno della chiesa di
                    San Giacomo Maggiore, in via Zamboni e rappresentano uno dei vertici dell’arte
                    rinascimentale cittadina. Vi si parla della fama imperitura della famiglia che a
                    quel tempo deteneva il potere, i Bentivoglio appunto, e in questo complicato
                    discorso allegorico trovano posto anche suonatori orientali, animali esotici e
                    uomini col turbante. Personaggi immaginari, è ovvio, ma i cui modelli forse, non
                    era difficile incontrare poco lontano da lì.
            
[image: 10. Bologna, palazzo Bolognini. La facciata è caratterizzata dalla presenza di 130 teste in cotto attribuite a Nicolò da Volterra e Alfonso Lombardi; tra queste un moro e il turco dell’immagine.]
10. Bologna, palazzo Bolognini. La
                facciata è caratterizzata dalla presenza di 130 teste in cotto attribuite a Nicolò
                da Volterra e Alfonso Lombardi; tra queste un moro e il turco dell’immagine.



                La schiavitù
                    insomma era uno dei punti di maggior legame con l’Oriente. Da una parte e
                    dall’altra: per le strade di Bologna, come altrove, circolavano, infatti, anche
                    i molti cristiani che avevano avuto la buona sorte di esser stati liberati dalle
                    prigioni del Levante. Era una storia antica: già dai tempi delle crociate vi
                    erano fondazioni e confraternite impegnate a riscattare, per lo più con moneta
                    sonante, i cristiani finiti in mano islamica. A Bologna se ne occupò la
                    confraternita di Santa Maria della Neve, che si insediò nel 1575 nella chiesetta
                    della Madonna dell’Orto, che da quel momento
                    cambiò il nome, appunto, in Madonna della Neve. La chiesa come la si vede oggi è
                    il frutto di una ricostruzione del 1659, ma comunque non è più aperta al culto.
                    Il nome della stradina in cui si trova, vicolo della Neve, rimane a
                    testimonianza di quella storia. Tra il 1632 e il 1785 la confraternita liberò
                    una ventina di schiavi di origine bolognese. Le catene e i ceppi con cui furono
                    legati durante la prigionia si possono vedere ancora oggi nella chiesa di San
                    Girolamo della Certosa, che ha ereditato gli arredi della confraternita. Che poi
                    si trattasse di catene vere o simboliche è altro conto: il cartiglio di un certo
                    Giovanni Maria Ghiselli, ricorda ad esempio che egli fu liberato sì nel 1638 ma
                    che il suo padrone, dalla «rabbia che aveva di doverlo lasciare», gli lasciò
                    «manco i suoi ferri» e «inutilmente spezzolli». Non ci vuol molto a pensare che
                    le catene di Ghiselli esposte alla Certosa siano dunque un falso, così come
                    false sono probabilmente le altre, dato che hanno tutte la stessa forma e lo
                    stesso peso qualunque ne sia l’origine e la data. Un discorso simile vale anche
                    per il celebre Ferdinando Marsili, che per più di un anno fu schiavo presso il
                    turco. Anche nel suo caso è a dir poco improbabile che le catene esposte a
                    Bologna siano davvero le sue, dato soprattutto che egli stesso dichiarò di
                    averle lasciate (quelle vere si presume) appese alla Santissima Vergine Annunziata di Firenze. Ma la sua figura è
                    talmente importante che la storia merita qualche parola in più.
            

                Nel 1679, il
                    conte bolognese Luigi Ferdinando Marsili (1658-1730) era giunto a Costantinopoli
                    per la prima volta a seguito del bailo veneto Pietro Civran e aveva soggiornato
                    sul Bosforo per quasi un anno. Era l’inizio di una grande carriera. Pochi anni
                    dopo era diventato capitano nell’esercito dell’imperatore d’Austria Leopoldo I,
                    ma il 2 luglio 1683, mentre si trovava su un’isola nei pressi della confluenza
                    della Raab nel Danubio, veniva ferito e catturato da un distaccamento tataro. Si
                    ritrovò così ad assistere come schiavo alla sconfitta ottomana sotto le mura di
                    Vienna, e corse il concreto rischio di morire, se all’ultimo non fosse stato
                    comprato da due soldati bosniaci. Fu dunque trascinato dai suoi nuovi padroni
                    nella disordinata ritirata verso Buda e ne seguirono altri stenti e sofferenze.
                    Infine però era giunto il riscatto. Tornò allora a Bologna, dove fece gran
                    mostra delle sue catene, vero o false che fossero. Presto comunque riprese la
                    vita militare, in qualità però di ingegnere: poté così dedicarsi allo studio e
                    alla progettazione di fortificazioni, strade e ponti, oltre che alla rilevazione
                    di piante topografiche e agli studi geografici. Marsili fu poi in Ungheria, dove
                    nel 1686 partecipò all’assedio e alla conquista di Buda. Ebbe in seguito una
                        parte rilevante nelle trattative di pace
                    con l’impero ottomano nel 1691 e più tardi in quelle che condussero alla pace di
                    Carlovitz; e fu lui ancora a guidare la commissione di demarcazione per conto
                    dell’impero austriaco per stabilire i confini con l’impero ottomano.
            

                Marsili scrisse
                    molto: opere geografiche, osservazioni politiche e studi sul mondo ottomano.
                    Raccolse ancor di più: informazioni, oggetti e manoscritti. Grossa parte di
                    tutto questo materiale affluì a Bologna, alimentando, tra le tante cose, un
                    grande interesse erudito sulle società e le politiche orientali.
            

                Non si trattava
                    di una novità: da tempo, accanto alla paura per il turco, nella cultura italiana
                    ed europea aveva cominciato a insinuarsi sempre più un interesse crescente nei
                    confronti dei costumi e della lingua dei turchi e di altri popoli lontani. Anche
                    a Bologna si era cominciato a collezionare oggetti e reperti. All’inizio era
                    stato Ulisse Aldrovandi, interessato soprattutto alla storia naturale; poi il
                    marchese Ferdinando Cospi (1606-1686), che nel suo palazzo di via San Vitale
                    aveva allestito il suo museo, la sua «Stanza delle meraviglie», ospitando, senza
                    un ordine ben preciso, reperti provenienti dai tre regni della natura, manufatti
                    di ogni tipo e oggetti strani o curiosi, con l’intento di ricreare e riunire in
                    un solo luogo la complessità del mondo. Gli oggetti islamici da lui raccolti
                        avrebbero costituito poi parte
                    integrante dell’Istituto delle Scienze fondato proprio da Ferdinando Marsili nel
                    1711 e ospitato in palazzo Poggi. Ai membri dell’Accademia era permesso accedere
                    non solo alle collezioni ma anche alla consultazione di una vastissima raccolta
                    di manoscritti orientali in turco, persiano e arabo, che lo stesso Marsili aveva
                    raccolto e portato con sé durante i tanti anni di carriera militare. Quei
                    manoscritti sono oggi conservati, insieme a tantissimo altro materiale raccolto
                    dal conte, nella Biblioteca Universitaria di Bologna: tutte cose difficili da
                    vedere, se non in occasione di qualche mostra. Per cogliere una traccia esterna
                    di questa storia bisogna passare dall’incrocio tra via d’Azeglio e – appunto –
                    via Marsili: è lì, a quell’angolo di strada che si trova il suo palazzo. Di
                    tutto l’edificio l’unico elemento decorativo, decisamente notevole, è la veranda
                    d’angolo eretta nel 1685: fu progettata dal grande architetto Carlo Francesco
                    Dotti (lo stesso della chiesa di San Luca, la basilica bolognese per eccellenza)
                    e sembra quasi portare con sé il ricordo di analoghe verande ottomane chiuse
                    all’esterno da un’alta ringhiera di legno scolpito e protette da gelosie.
            

                La vita di
                    Ferdinando Marsili fu eccezionale per molti versi, ma non atipica per la Bologna
                    del tempo. Molte furono le famiglie nobili cittadine che in quegli anni
                    entrarono a servizio dell’imperatore d’Austria nella lotta contro il Turco. Ma l’attenzione verso Oriente non era
                    esclusivo appannaggio dei nobili: anche la popolazione tutta seguiva ormai con
                    apprensione quelle fasi concitate della lunghissima guerra. Quando il 18
                    settembre 1683 giunse la notizia della liberazione di Vienna, in città esplose
                    la gioia: furono distribuite abbondanti quantità di vino e pane, si accesero
                    ovunque fuochi sui quali vennero bruciati fantocci vestiti da turchi e si udì
                    «un rumore per la città che pareva una vera sollevazione». Poi vennero i
                    festeggiamenti ufficiali, celebrati in San Petronio il 29 settembre con un
                    solenne 
                
                    Te
                        Deum
                
                 e con una
                    festa in piazza Maggiore che si protrasse tutta la notte. Non si poteva
                    dimenticare quanto era accaduto: era già passato un anno, ma quando ad agosto
                    venne il tempo della «Festa della Porchetta», il senato fece rappresentare in
                    piazza uno spettacolo rievocante il memorabile assedio di Vienna. Non era una
                    festa qualsiasi quella che cadeva il 24 agosto: era la festa per eccellenza di
                    Bologna, quella in cui tutto il popolo della città si ritrovava coeso nella
                    piazza Maggiore, tra funzioni religiose, rappresentazioni teatrali, scene di
                    caccia, favole in musica e trionfali libagioni (il momento culminante arrivava
                    appunto alla sera, quando il cuoco di palazzo gettava al popolo una porchetta
                    arrostita). Le relazioni della festa si conservano ancora. Di quell’anno di
                    giubilo dicono così:
            

                Nell’anno 1684
                    si rappresentò con grande sfarzo l’assedio di Vienna. Nella piazza Maggiore
                    s’improvvisò un teatro a somiglianza di una città ridotta a fortezza, la di cui
                    struttura dei legnami era disposta in simmetria tale che l’attendamento dei
                    Turchi asedianti serviva, essendo di locali compartito, per i bottegai e gli
                    artefici della solita fiera della festa. Un gran torrione in mezzo d’un baluardo
                    ai cui lati ergevasi altre piccole torri, servivano di maggior difesa alla porta
                    da cui si doveva fingere l’entrata nella città. Su questo baluardo stazionava
                    quale presidio, uno stuolo di soldati Cristiani che custodivano le mura, le
                    torri, le cannoniere e la porta. All’ora stabilita, dai padiglioni uscirono
                    parecchie squadre di soldati Turchi che, regolarmente schierati, s’avanzarono
                    presso il baluardo per espugnare la città. Accostatisi alle mura, ebbe subito
                    inizio, fra il suonare delle trombe, il combattimento. I Cristiani respinsero
                    vigorosamente quell’assalto e, in segno di esultanza per la sconfitta dei
                    barbari, gettarono dalle torri, in grande quantità, ogni sorta di commestibili
                    al popolo pigio nella piazza.
            



                
            

                
            




                9.
            


                Livorno: una città islamica scomparsa
            




                Alla fine del
                    Cinquecento i Medici, granduchi di Toscana, pensarono bene di trasformare
                    Livorno da quello che era poco più che un villaggio di pescatori a uno dei
                    grandi centri del commercio mediterraneo. Verso gli anni Settanta del secolo era
                    stato ormai costruito il porto, ed era stato scavato un canale che collegava la
                    città all’Arno, rendendo più facile il trasporto delle merci da e verso Pisa e
                    Firenze. Francesco I de’ Medici (1574-1587) continuò l’opera facendo circondare
                    Livorno da poderose mura pentagonali. La popolazione, com’era comprensibile,
                    prese a crescere con sempre maggiore velocità, spinta soprattutto dai diritti
                    concessi agli stranieri affinché risedessero in città. Queste concessioni, che
                    richiamavano quelle ferraresi, anconetane e veneziane, furono confermate da una
                    serie di privilegi, chiamati più tardi le Livornine, che per due secoli
                    avrebbero definito i rapporti tra il governo dei Medici e i soggetti non
                    cattolici risiedenti nella città. Il cosiddetto 
                
                    Privilegio
                
                 del 1591 fu
                    ampliato il 10 giugno 1593 e queste erano le sue parole:
            

                Il Serenissimo
                    Gran Duca [...] a tutti Voi Mercanti di qualsivoglia Nazione, Levantini,
                    Ponentini, Spagnuoli, Portughesi, Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi,
                    Mori, Armeni, Persiani, dicendo ad ognuno di essi salute [...] per il suo
                    desiderio di accrescere l’animo a forestieri di venire a frequentare lor
                    traffichi, merchantie nella sua diletta Città di Pisa e Porto e scalo di Livorno
                    con habitarvi, sperandone habbia a resultare utile a tutta Italia, nostri
                    sudditi e massime a poveri.
            



                E non era
                    tutto: si garantivano anche la libertà di culto (anche se essenzialmente per gli
                    ebrei), l’annullamento dei debiti e di altre condanne per almeno venticinque
                    anni e si assicurava la libertà di esercitare un qualsiasi mestiere. In
                    un’Europa devastata dalle guerre di religione, le Livornine rappresentavano una
                    scommessa politica a dir poco coraggiosa. Ma non solo: esse riflettevano anche
                    la proiezione delle rotte commerciali fiorentine, sempre più legate ai porti di
                    Alessandria e del Nord Africa.
            

                La città dunque
                    crebbe veloce, e non avrebbe potuto essere altrimenti: il piccolo porto divenne
                    rapidamente un emporio cosmopolita, frequentato da ebrei sefarditi, greci
                    ortodossi, olandesi, inglesi, francesi e armeni. Ma sarebbe anacronistico vedere
                    nell’operazione dei Medici un atto di tolleranza nel senso attuale del termine.
                    Se è vero che essi offrirono rifugio ai non cattolici, e che gli ebrei non
                    furono richiusi in un ghetto, è vero altrettanto che l’Inquisizione fu presente
                    e che il porto ebbe un ruolo di grande importanza nel commercio degli schiavi. Anzi, la sua partecipazione a tale
                    commercio fu così importante, che Livorno fu la prima città europea a creare uno
                    spazio appositamente pensato per gli schiavi musulmani. La sua costruzione prese
                    alcuni anni: dal 1598 al 1604. Lo chiamarono 
                
                    bagno
                
                ; probabilmente
                    questa prigione era vicina al mare e spesso sotto il suo livello. Ma è pur vero
                    che costruzioni simili, chiamate in modo simile, esistevano già nel mondo
                    ottomano, come ricordava anche Giorgio Vasari il Giovane, nel suo 
                
                    La città
                        ideale
                
                 (1596):
            

                Si trovano
                    molti Principi grandi (che tengono vascelli in mare, che hanno stiavi) havere
                    un’ luogo grande per tenere schiavi mentre che i loro legni sono in porto, quale
                    luogo si chiama comunemente 
                
                    Bagno
                
                , ò Serraglio,
                    o Prigione di Schiavi, nel quale luogo sono fatti lavorare, tessere, e tutte le
                    altre cose, che poi servano alla navicatione, de quali Bagni ne è uno à Malta,
                    uno Algieri, et in altri luoghi.
            



                E molto
                    probabilmente ci si ispirò per la costruzione a questi esempi di prigioni a
                    Costantinopoli e ad Algeri. Era un edificio singolare, che incorporava funzioni
                    militari ed economiche. Una fortezza quadrilatera di circa seimila metri
                    quadrati con all’interno una serie di settori ben distinti. Vi era il bagno
                    propriamente detto, che occupava un grande bastione a forma trapezoidale, con al
                    centro un vasto cortile, una cisterna dell’acqua e un pozzo vicino al lato sud.
                    Vi si trovavano quartieri delle guardie,
                    dormitori dei forzati, oltre che alcune cappelle e una grande chiesa. Ma vi
                    erano degli spazi preposti alla preghiera dei «turchi». A lato del bastione si
                    trovavano gli ospedali di turchi e cristiani, nonché i locali della
                    «Biscotteria» con forni e luoghi per conservare grano e farina; poi al piano
                    superiore, l’ospedale dei cristiani e l’ospedale dei turchi con la loro moschea.
                    In questo senso il bagno diventava così anche una grande manifattura, destinata
                    a fornire il nutrimento dei galeotti e dei marinai, insieme a prodotti di ottima
                    qualità da vendere a tutti gli abitanti di Livorno.
            

                Una popolazione
                    di schiavi, che si affollava nel grande edificio e nelle sue vicinanze
                    soprattutto nei mesi invernali quando la navigazione e dunque il servizio al
                    remo erano impossibili. Pagando una tassa di pochi «paoli» al guardiano, i
                    prigionieri potevano anche uscire (la cosa peraltro non era così strana dato che
                    in tutta Italia già nel medioevo i prigionieri godevano di relativa mobilità). E
                    così le vie attorno al porto pullulavano di venditori ambulanti, barbieri,
                    artigiani, maghi di fede musulmana e altri individui ai quali erano imposti una
                    strana tonsura e un abbigliamento caratteristico. Nel 1616, in una città di
                    ottomila abitanti, si contavano duemilacentosettantadue schiavi «turcheschi»,
                    che ovviamente non erano felici della loro condizione ma che erano trattati con
                    una certa generosità. La memoria di quel
                    mondo è incisa in quello che forse è il monumento simbolo di Livorno: i Quattro
                    mori. Sorge in piazza del Padiglione, davanti alla darsena vecchia e al porto
                    mediceo. La scolpì Pietro Tacca tra il 1623 e il 1626: si tratta di una statua
                    di marmo del granduca Ferdinando II circondata da quattro statue di bronzo
                    raffiguranti dei prigionieri musulmani incatenati. Il gruppo, ricorda l’ordine
                    dei Cavalieri di Santo Stefano che venne fondato nel 1561 da Cosimo I con
                    l’obiettivo specifico di combattere i pirati turchi nel Mediterraneo. Ma per
                    quanto ci riguarda ciò che è più interessante è che il monumento è a suo modo
                    una sorta di fotografia. È stato più volte sottolineata la differenza stilistica
                    tra l’impassibile immagine del granduca sulla cima e le forme tese e torte dei quattro mori di bronzo
                    attorno alla base. In realtà lo scultore si era recato appositamente nel bagno
                    di Livorno per disegnare dal vivo i suoi modelli. Scelse dichiaratamente gli
                    schiavi dai muscoli più belli e di alcuni sappiamo persino il nome: quello
                    raffigurato a nord-est del monumento era quasi sicuramente «uno Schiavo Moro
                    Turco, che chiamavasi per soprannome “Morgiano”»; uno degli altri due invece era
                    un vecchio schiavo marocchino, Alì, originario di Salé.
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                Ma naturalmente
                    della maggioranza degli schiavi che passarono da Livorno non sapremo mai nulla.
                    Talvolta però un nome affiora, assieme ai brani di una storia. Cesare Santus ha
                    raccontato di recente del «papassino di Tunis», Yussuf, un musulmano che
                    possedeva una decina di libri in arabo e che anche dopo la sua conversione al
                    cattolicesimo continuò a praticare la magia secondo la cultura d’origine. La sua
                    sfortuna ebbe il volto di una donna: una certa Domenica Vannini, originaria
                    della Lunigiana. Nel 1611 la donna, davanti all’Inquisizione confessò di essere
                    posseduta da spiriti maligni già da circa quattordici anni. E aggiunse che dopo
                    aver tentato ogni rimedio si era decisa a rivolgersi al detto Yussuf, schiavo
                    moro esperto in medicina che dopo non pochi riti, amuleti e talismani era
                    riuscito a guarirla. Ma un anno più tardi le follie di Domenica ripresero e
                    alcuni cominciarono ad accusare Yussuf,
                    sino a che l’Inquisizione di Pisa si interessò alla faccenda. E lì il povero
                    Yussuf, che intanto si era convertito al cattolicesimo, prese a raccontare delle
                    sue arti, perché lui, è vero, aveva preso alcune scritte da «un libro turchesco»
                    e le aveva segnate sulla mano destra di Domenica, ma lui non sapeva che
                    significato avessero e neppure che lingua fossero. La storia finì abbastanza
                    bene: gli inquisitori non trovarono nel suo comportamento nulla di davvero
                    pericoloso e Giuseppe (così si faceva chiamare Yussuf da convertito) fu
                    dichiarato solo «leggermente sospetto d’eresia», costretto a un’abiura privata e
                    a una serie di salutari penitenze. Una storia tra le molte possibili, ma che
                    racconta, meglio di tante altre vaghe descrizioni, quanto fu vivo e complesso
                    quel mondo livornese di alcuni secoli fa.
            

                Il bagno di
                    Livorno cessò di funzionare il 13 febbraio 1750, tutti gli schiavi furono
                    liberati e le stanze dell’edificio riadattate a ospedale e caserma dei dragoni.
                    Anche dopo la chiusura, la colonia turca rimase numerosa a Livorno. Per molto
                    tempo essi mantennero anche un proprio cimitero, che si trovava nella zona
                    dell’attuale piazza Mazzini e che nel 1846 sarebbe stato persino ingrandito e
                    circondato da mura merlate tinte di rosso a spese del bey di Algeri. Di tutto
                    questo oggi rimane ben poco: agli inizi del Novecento la struttura dei bagni fu
                    abbattuta allo scopo di costruire il nuovo
                    palazzo del Governo. Le bombe della seconda guerra mondiale fecero il resto,
                    distruggendo anche la chiesa della Purificazione, il solo edificio che si era
                    deciso di conservare. Oggi di tutta quella storia, passando tra il porto e
                    piazza Grande, potrete imbattervi nella base di un muro.
            

                
            

                
            




                10.
            


                Da Sammezzano alla Rocchetta Mattei: orientalismi tosco-emiliani
            




                Pochi sanno che
                    tanto tempo fa Firenze fu la culla degli studi di orientalistica. L’Italia era
                    appena nata, e la città, per alcuni anni, si ritrovò ad esserne capitale: dal
                    1864 al 1871, poco tempo, ma che sarebbe bastato per fare affluire investimenti
                    considerevoli, utili, tra le altre cose, a creare o a alimentare non poche
                    istituzioni accademiche.
            

                L’Oriente, in
                    quegli anni era uno dei grandi orizzonti delle armi europee ma anche della
                    conoscenza (le due cose vanno spesso, tristemente, assieme). Più l’Europa si
                    espandeva in Africa e Asia più crescevano le istituzioni universitarie che si
                    occupavano di analizzare, capire e catalogare quei mondi ancora così
                    sconosciuti.
            

                Attorno agli
                    anni Settanta dell’Ottocento a Firenze si ritrovarono in molti tra studiosi ed
                    eruditi dediti alle lingue, alle culture e alle arti orientali: vi erano
                    soprattutto esperti d’India per la verità, che ruotavano attorno alla figura di
                    Angelo De Gubernatis; ma anche arabisti di valore; tra tutti persino Michele
                    Amari, il grande storico della Sicilia musulmana che lì avrebbe trascorso gli ultimi anni della sua vita. Fu una
                    stagione breve ma a suo modo gloriosa, siglata da un congresso internazionale
                    che avrebbe fatto epoca: era il 1878 e in quei giorni di settembre si parlò
                    molto di India, Cina e Giappone, ma anche di egittologia, di lingue semitiche e
                    di studi arabi. Ovviamente era una cosa elitaria, così elitaria da rifiutare
                    persino, durante i lavori, la presenza di curiosi e di donne. Al più, alle
                    gentili signore fu concesso di organizzare qualche evento mondano a margine del
                    congresso; come ad esempio il ricevimento organizzato dalla marchesa Beatrice
                    Panciatichi. Gli eruditi furono accomodati su un trenino apposito e portati a
                    una trentina di chilometri da Firenze, sino al castello di Sammezzano, la villa
                    che Ferdinando Panciatichi-Ximenes d’Aragona aveva ristrutturato in stile
                    orientalista. Lì gli eruditi visitatori poterono ammirare, oltre ai decori,
                    anche il giardino che ospitava piante da tutto il mondo: un tale splendore
                    d’Oriente nei dintorni di Firenze non si sarebbe forse mai più visto.
            

                Passò il tempo.
                    Gli studi orientalistici nella città toscana declinarono presto e, per quanto
                    tra le due cose non vi sia ovviamente alcun rapporto, anche il castello di
                    Sammezzano lentamente si spense. Durante la seconda guerra mondiale i nazisti
                    razziarono sia il palazzo che il giardino; successivamente il castello venne
                    trasformato in un hotel di lusso, che chiuse nel 1990. Da allora ha cambiato proprietà e giace in attesa che
                    venga definita la sua sorte. Se non fosse stato per un lodevole comitato di
                    cittadini che si è sforzato di preservarne la memoria, organizzando visite,
                    convegni e altro, Sammezzano sarebbe forse stato dimenticato del tutto. E
                    sarebbe triste, perché l’Italia conserva ben poco di simile.
            

                Il castello si
                    trova a Leccio, nel comune di Reggello, circondato da un parco tra i più vasti
                    di Toscana con tanto di sequoie giganti e piante esotiche. L’edificio in realtà
                    è molto più antico dei suoi decori moreschi. Sin dai primi secoli del medioevo è
                    attestato un fortilizio con annessa tenuta di caccia. Poi, agli inizi del
                    Seicento, Sammezzano è acquistato dagli Ximenes D’Aragona, famiglia di origine
                    portoghese arricchitasi grazie al commercio con le Indie. Ma è solo
                    nell’Ottocento che il castello prende le sue forme attuali. Sammezzano, infatti
                    è il frutto, forse eccessivo e sovraccarico, di una personalità singola.
            

                Fu a partire
                    dal 1853, che Ferdinando Panciatichi Ximenes cominciò il suo progetto. Il
                    marchese era un tipo sicuramente originale: bibliofilo, appassionato di
                    architettura, di ingegneria e di botanica. Dopo avere ricoperto numerosi
                    incarichi pubblici a Firenze ed avere litigato pressoché con tutti, si ritirò a
                    Sammezzano e continuò il suo progetto: ristrutturando il castello con svariati
                    stili orientali e trasformando anche i terreni vicini in un parco esotico con arredi vasche e fontane. Quello
                    che aveva in mente, tra le altre cose, era probabilmente un’esperienza estetica
                    totale: dove gli effetti luminosi e coloristici si fondevano con quelli musicali
                    e olfattivi. Quello che oggi potrete seguire (se avrete la fortuna di entrarci)
                    è un itinerario architettonico estremamente suggestivo. Una serie di stanze e
                    sale ispirate a differenti luoghi orientali: la Sala Bianca, la Galleria fra la
                    Sala degli Specchi e l’ottagono del Fumoir, la Sala dei Pavoni, dei Gigli, delle
                    Stalattiti, dei Bacili spagnoli, degli Amanti e anche una piccola cappella. In
                    questi spazi, concatenati e ampi, si nascondono nicchie, angoli e aperture. E
                    ancora finestre, colonne e percorsi labirintici. In alcune si ritrovano le forme dei padiglioni indiani,
                    in altre i colonnati e gli archi dell’Alhambra. Un percorso che sembra (forse
                    non a caso) una sorta di esposizione di stili e culture differenti.
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                La cosa strana
                    è che il marchese non si era mai mosso: la Spagna o l’India non le aveva mai
                    viste. Da dove gli veniva tutto quell’Oriente allora? La risposta è facile: dai
                    libri. E per giunta attraverso un giro piuttosto complesso, perché era dai libri
                    inglesi e francesi soprattutto che attingeva. Ad esempio sappiamo che nella sua
                    biblioteca era presente l’opera di Owen Johns autore dalla più importante
                    riproduzione delle architetture dell’Alhambra: i suoi i 
                
                    Details of
                        Alhambra
                
                 (1842) e il
                    successivo 
                
                    The Grammar
                        of Ornament
                
                 (1856) avevano
                    avuto una rapida fortuna europea. Una fortuna tale da essere utilizzati anche
                    per costruire le architetture andaluse in occasione della prima esposizione
                    universale del mondo, che si tenne a Londra nel 1851. Ecco forse nella logica
                    espositiva di Sammezzano c’è anche quest’eco orientalista: quella del gusto e
                    assieme della spiegazione e della catalogazione. Quella vertigine di potenza
                    che, per una stagione, fece pensare all’Europa di poter racchiudere il mondo
                    nello spazio ordinato di un museo. E forse su questo, in quel giorno di
                    settembre del 1878, gli orientalisti giunti in treno da Firenze e il conte
                    Ferdinando Panciatichi Ximenes si trovarono d’accordo.
            

                Ma occorre
                    proseguire per capire appieno questa storia. Da Sammezzano occorre spostarsi di
                    poco verso nord e inoltrarsi negli Appennini tosco-emiliani. Lungo la via
                    Porrettana, a Riola di Vergato, alla confluenza dei fiumi Reno e Limentra, si
                    scorge anche da lontano un palazzo da fiaba: cupole dorate, torrioni e decori
                    moreschi. Si tratta della Rocchetta Mattei: un sogno orientalista totalmente
                    speculare a Sammezzano.
            

                Cominciamo
                    dall’inizio. Anche qui abbiamo una rocca antica: il castello di Savignano
                    Lungoreno, che era collocato strategicamente sul 
                
                    limes
                    
                
                bizantino e di
                    cui nell’Ottocento non restavano ormai forse che i basamenti. Anche qui abbiamo
                    un palazzo favoloso e bizzarro cominciato a metà Ottocento e la cui storia
                    prosegue, in un progressivo degrado, sino ad oggi; attualmente la Rocchetta è
                    proprietà di una fondazione bolognese e dovrebbe presto essere riaperta al
                    pubblico. Anche qui, però, all’origine, ritroviamo una personalità a dir poco
                    singolare che nello stesso periodo di cui abbiamo appena parlato svilupperà idee
                    artistiche simili a quelle del marchese Ferdinando, giungendo quasi alle stesse
                    conclusioni.
            

                Cesare Mattei
                    (1809-1896) fu uno dei grandi nomi della Bologna dell’Ottocento. La sua famiglia
                    non era nobile ma ricca, e il titolo di conte riuscì così ad ottenerlo da papa
                    Pio IX in cambio della donazione di una sua proprietà. Soprattutto però Cesare Mattei divenne famoso per suoi
                    stravaganti studi paramedici che sfociarono nella cosiddetta «nuova scienza
                    elettromeopatica». E non si trattò di poca cosa se è vero che il suo nome
                    divenne rapidamente famoso in tutta Europa, tanto da riecheggiare persino nei 
                
                    Fratelli
                        Karamazov
                
                , quando il
                    diavolo ammette d’esser guarito proprio grazie a un libro e a delle gocce del
                    conte Mattei. Che cosa fosse questa cura non sappiamo bene. Ciò che qui ci
                    importa è che anche lui, deluso dalle esperienze politiche, cominciò a cercare
                    un luogo dove ritirarsi e dedicarsi ai suoi nascenti interessi per
                    l’elettromeopatia. Della Rocchetta probabilmente voleva fare un centro per le
                    sue ricerche e una meta per chi volesse trovarvi cura e ristoro. Molto altro non
                    sappiamo: delle carte di Mattei che ci sono conservate nessuna descrive la
                    costruzione della Rocchetta, nessuna reca traccia di piante, schizzi o
                    quant’altro. Sappiamo che la prima pietra fu posata il 5 novembre 1850 e che il
                    castello divenne abitabile a partire dal 1859. Il cantiere fu organizzato in
                    modo da sfruttare al meglio le risorse locali, utilizzando per la costruzione
                    massi ricavati dalla roccia stessa e producendo in una fornace appositamente
                    costruita molta parte di stucchi, piastrelle, pavimenti e laterizi.
            

                Il risultato
                    anche in questo caso fu una surreale mescolanza di elementi: un inestricabile
                        groviglio di torri, scale, corridoi,
                    stanze, logge, giardini e cortili interni, in un insieme apparentemente caotico
                    di stili e architetture: elementi medievali, inserti in stile 
                
                    liberty
                    
                
                e,
                    naturalmente, decorazioni moresche. In questo piccolo labirinto architettonico
                    appare a un certo momento un piccolo cortile denominato «dei leoni». E non ci
                    vuol molto a capire da dove giunga il modello, perché la somiglianza con il
                    «patio de los leones» dell’Alhambra è
                    evidente. A cominciare, ovviamente dai leoni che circondano la fontana (per
                    quanto qui sian solo quattro invece dei dodici spagnoli), dagli archi e dalle
                    decorazioni in caratteri cufici poste sulle colonne che corrono attorno al
                    cortile e in cui si legge chiaramente 
                
                    wa la ghalib
                        ila Allah
                
                , cioè «non c’è
                    vittorioso se non Dio», notoriamente il motto della dinastia granadina. Poco più
                    avanti un’altissima sala, che Mattei aveva destinato a propria sepoltura,
                    richiama il gioco di archi doppi della moschea di Cordoba. Come tutto questo sia
                    giunto in provincia di Bologna non è facile spiegarlo.
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                Anche qui la
                    spiegazione è a dir poco parallela a quella di Sammezzano. Anche Mattei non
                        aveva viaggiato: il suo Oriente era un
                    sogno al pari di quello del marchese Ferdinando Ximenes. Anche Mattei però
                    leggeva molto. E così si scopre che le proporzioni, le forme e i decori degli
                    stucchi, persino le scritte arabe in calligrafia cufica sono l’esatta
                    riproduzione di quanto si poteva leggere nelle opere del già citato Jones. Forse
                    i due si incontrarono, non ne abbiamo la certezza, ma non è impossibile. In ogni
                    caso, come sempre capita nella storia, di fronte alle stesse spinte e alle
                    stesse necessità, figure magari lontane ma coeve finirono col trovare soluzioni
                    simili. Ed è notevole che anche l’estrema originalità e la bizzarria non possano
                    fare a meno di esprimersi attraverso le convenzioni.
            

                L’Italia certo
                    non era l’Inghilterra o la Francia: il vento dell’orientalismo vi arrivò
                    modesto. E se nell’Europa dell’Ottocento fu tutto un fiorire di palazzi e di
                    padiglioni in stile «turco», «moresco» o «moghul», in Italia questo fu un caso
                    più raro e, soprattutto, come abbiamo visto, più privato. Ma ciò non toglie che
                    il vento soffiasse comunque.
            

                Per una volta
                    mi permetto di congedarmi con un luogo letterario, che racconta, meglio di tante
                    altre parole, lo spirito del tempo. Sono le prime righe, onestamente un po’
                    stucchevoli, di una lunga descrizione dell’Alhambra che Edmondo De Amicis
                    scrisse al ritorno da un viaggio in Spagna. Era il 1872:
            

                Eravamo nel 
                
                    patio
                
                 detto 
                
                    de los
                        Arrayanes
                
                 (dei mirti),
                    che è il più vasto dell’edifizio, e presenta insieme l’aspetto d’una sala, d’un
                    cortile e d’un giardino. Una gran vasca di forma rettangolare, piena d’acqua,
                    cinta d’una siepe di mirto, si stende da un lato all’altro del 
                
                    patio
                
                , e riflette
                    come uno specchio gli archi, gli arabeschi e le iscrizioni dei muri [...] I muri
                    sono ornati, fino a una certa altezza dal suolo, di splendenti mosaici, e dal
                    mosaico in su, arabescati con disegno finissimo, che par che tremoli e si cangi
                    a ogni passo; e qua e là fra gli arabeschi e lungo gli archi s’allungano e
                    serpeggiano e s’intrecciano come ghirlande iscrizioni arabe che racchiudon
                    saluti, sentenze e leggende. Stemmo qualche minuto guardando senza aprir bocca;
                    non si sentiva il ronzio d’una mosca; di tratto in tratto il Gongora faceva
                    movimento per avviarsi verso la torre, e io lo trattenevo pel braccio, e sentivo
                    che fremeva d’impazienza. «Ma bisogna spicciarsi,» mi disse finalmente, «se no
                    non torneremo a Granata prima di sera.» «Ma che so io di Granata!» gli risposi;
                    «che so io di sera e di mattina e di me stesso; io sono in Oriente!».
            



                
            

                
            

                
            

                
            




                11.
            


                Ingenui sogni d'Oriente
            




                Se qualcuno ha
                    sorriso, leggendo la pagina di De Amicis è comprensibile, ma bisogna stare
                    attenti, perché gran parte di quelle immagini e di quelle idee noi ce le siamo
                    portate dietro a lungo. Forse addirittura sino ad oggi.
            

                Certo, il
                    Novecento travolse presto quei sogni e quei sospiri esotici. Vi fu la terribile
                    guerra di Libia e vi fu la politica mediterranea e filo-islamica del ventennio
                    fascista, culminato nella famosa immagine del duce in Libia, nel 1937 a ricevere
                    un’improbabile «spada dell’islam». Poi venne un’altra guerra e dopo di essa la
                    liberazione e la ricostruzione. E intanto tutt’attorno quel mondo romantico ed
                    esotico stava disfacendosi: i popoli arabi cominciavano a liberarsi dal giogo
                    coloniale tra rivoluzioni, golpe militari, esperimenti nazionalisti e sogni
                    socialisti. Per qualche decennio anzi, il nasserismo egiziano e il socialismo
                    arabo divennero punti di riferimento per parecchi politici nostrani e per una
                    parte della cultura di sinistra. Si pensi, uno per tutti, alla 
                
                    La battaglia
                        di Algeri
                
                 di Gillo
                    Pontecorvo (1966): film senza alcuna concessione ad orientalismi di sorta e incentrato tutto sull’impegno politico
                    riflesso nella narrazione della liberazione algerina dal giogo francese.
            

                Si sarebbe
                    detto, insomma, che in Italia non fosse davvero più tempo per sognare gli harem,
                    le odalische, i predoni del deserto o i furbi mercanti di Baghdad. E invece,
                    chiunque abbia vissuto nella seconda metà del secolo sa che non è così. Le
                    immagini prodotte dall’orientalismo continuarono a dominare le idee, piuttosto
                    vaghe, che in Italia circolavano sul mondo arabo. Vi era la sensualità delle
                    danzatrici del ventre, vi erano improbabili sceicchi cinematografici (Totò su
                    tutti ovviamente), vi erano gli arabi del petrolio che animavano le notti della
                    Dolce Vita. Non riesco a pensare a un’immagine più chiara di quei nostri ingenui
                    sogni d’Oriente che quella lasciataci da Federico Fellini in 
                
                    Amarcord
                
                : quando al
                    Grand Hotel di Rimini giunse l’emiro, con le sue trenta concubine... servitori
                    agitati, donne velate e un minuscolo emiro col turbante; quasi una danza tra le
                    note malinconiche di Nino Rota.
            

                Se negli anni
                    Settanta si fosse chiesto agli italiani cosa fosse il mondo arabo, credo che la
                    maggior parte non sarebbe andata al di là di scene simili. Non parlo ovviamente
                    delle crisi petrolifere o della cultura generale che si poteva avere riguardo a
                    ciò che stava accadendo nel Mediterraneo. Parlo dell’esperienza diretta: ben pochi, a onor del vero, avevano mai visto
                    da vicino un arabo o un turco.
            

                Eppure proprio
                    negli anni Settanta alcuni musulmani cominciarono ad arrivare in Italia. Erano
                    per lo più studenti universitari ma erano comunque il primo segnale di un mondo
                    che stava cambiando. Negli anni Ottanta le periferie dei grandi centri urbani
                    videro le prime avvisaglie di un fenomeno migratorio imponente: dal mondo
                    mediterraneo le popolazioni delle rive meridionali cominciavano a premere
                    sull’Italia. Negli anni Novanta il fenomeno era ormai evidente. Alcune vie delle
                    grandi città presero a cambiare. Vi camminavano nuove persone che parlavano
                    lingue spesso incomprensibili. Come in ogni migrazione che si rispetti, sorsero
                    naturalmente anche nuovi problemi: ordine pubblico, intolleranza e diffidenza
                    reciproche. Come in ogni migrazione che si rispetti, giunsero naturalmente anche
                    nuove opportunità, cambiamenti e scambi culturali.
            

                Questa storia
                    molti l’hanno scritta e ripetuta ma ben pochi la conoscono davvero. Ed è curioso
                    se si pensa al tanto, troppo, che sull’islam si è detto in questi ultimi
                    decenni. In ogni caso ci piaccia o no con questa storia bisogna che impariamo
                    ormai a fare i conti. Perché non è più fatta di memorie lontane, di palazzi
                    antichi o di suggestioni esotiche. Questa storia è la nostra.
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                Alla fine del viaggio: una passeggiata a Torino
            




                Sono le Alpi
                    che fanno la differenza. Mi è sempre sembrato così camminando per quelle strade
                    larghe e dritte che paiono puntare verso le montagne. Per chi viene dalla
                    pianura, quella cornice bianca porta con sé una considerevole idea di limite e
                    confine. Naturalmente è solo un’idea: non c’è mai stato nulla di più
                    attraversabile delle Alpi nella storia d’Italia. Ma vien da pensare lo stesso
                    che questo sia un luogo, per così dire, diverso, sufficientemente lontano dalle
                    coste per non essere stato toccato da quella lunga storia di scambi, scontri e
                    traffici che ha segnato altre parti della penisola. E poi, come se non bastasse,
                    c’è il rigore e l’eleganza dei palazzi ottocenteschi; la fitta memoria
                    risorgimentale; il peso ancora evidente dell’eredità industriale della Fiat; la
                    grande tradizione editoriale e culturale. Insomma qui a Torino tutto sembra
                    troppo a nord per poter avere a che fare con l’Italia araba che stiamo cercando.
                    E invece, qualunque abitante della città potrà confermarvi facilmente che non è
                    affatto così, anzi. Tutto sta a capire dove camminare.
            

                È una giornata
                    di sole ed è un bene, perché da queste parti di portici non ce ne sono. Via
                    Milano attraversa il tracciato dell’antica città medievale ma non è facile
                    notarlo visto che la maggior parte di ciò che ci circonda è frutto di una grande
                    trasformazione urbanistica settecentesca. Qui attorno vi sono parecchie cose che
                    meriterebbero una visita: c’è la porta Palatina, l’unica porta romana
                    superstite; c’è il palazzo del Comune; e in una via laterale poco distante, il
                    Museo d’arte orientale, che pur se dedicato maggiormente a orienti più lontani,
                    conserva oggetti islamici che meritano a dir poco la sosta. Ma questa volta la
                    passeggiata che dobbiamo fare non ha nulla a che vedere col passato.
            

                Siamo in via
                    Milano, infatti, e davanti a noi si apre porta Palazzo con l’immenso mercato di
                    piazza della Repubblica: si comincia da qui. È il più grande mercato all’aperto
                    d’Europa, ti fanno notare tutti da queste parti e anche se non ne ho presenti
                    molti altri di grandi mercati mi sembra ci si possa credere. È dal 1835 che
                    esiste, ma oggi camminando per le bancarelle di frutta, verdura, fiori e
                    abbigliamento, si nota facilmente che molto è cambiato da quei tempi. I prodotti
                    arrivano ancora, per lo più, dalle campagne circostanti, ma buona parte dei
                    commercianti viene invece da lontano. Anche tra i clienti molti sono di origine
                    straniera: marocchini, tunisini, egiziani, senegalesi, nigeriani, rumeni,
                    albanesi, cinesi, sudamericani. È uno
                    strano miscuglio di suoni, odori e colori: sembra il Mediterraneo, sembra una
                    qualche piazza d’Oriente. È semplicemente il nostro presente: è qui che comincia
                    la nostra Italia araba.
            

                Girando per la
                    piazza vedrete numerose macellerie, molte sono gestite da rumeni, molte si
                    rivolgono a musulmani e in quel caso la carne è dunque rigorosamente 
                
                    halal
                
                . La parola in
                    sé significa «lecito» e si riferisce a qualsiasi cibo ritenuto accettabile
                    secondo la legge islamica. Per quanto concerne la carne, questo fa riferimento
                    soprattutto a una specifica prassi di macellazione che deve effettuarsi dopo il
                    dissanguamento completo dell’animale (qualcosa di molto simile peraltro a quanto
                    sancito in materia dalla religione ebraica).
            

                La presenza di
                    negozi con prodotti islamici è forse uno degli elementi che, da vent’anni circa
                    a questa parte, mostra con più chiarezza quanto stia cambiando il tessuto
                    urbano, non solo di Torino ma ormai di tutta Italia. Uscendo da porta Palazzo
                    lungo corso Giulio Cesare ne vedrete moltissime, di macellerie, con la doppia
                    insegna in arabo e in italiano. Vedrete anche ristoranti e caffetterie: in
                    alcuni di questi locali si mangia una cucina marocchina o tunisina davvero
                    buona, ma è difficile vedervi avventori che non siano di quei paesi.
                    Incontrerete persino negozi di vestiti: «vendita di tessuti e vestiti» (
                
                    bai’
                        al-athwab wa l-mulabis
                
                ) recita la
                    scritta in arabo di uno di questi, ma la scritta italiana a fianco dice «tessuti
                    orientali». E considerando che anche qui la clientela è composta per la
                    stragrande maggioranza di locali, la doppia lettura dell’insegna è a dir poco
                    interessante.
            

                Poco più avanti
                    c’è una moschea, ma bisogna saperlo però: sta all’interno di un portone come ce
                    ne sono tanti in questa zona. Si entra in un cortile con le biciclette
                    parcheggiate e i panni appesi che decorano le terrazze tutt’attorno. Si chiama
                    Masjid al-Salam, moschea della Pace. Mentre sto scrivendo, la moschea è in
                    ristrutturazione: un allargamento dello spazio della preghiera, nuovi uffici,
                    migliore illuminazione, impianto di condizionamento. Verrà bella, non ne
                    dubito.
            

                In tutta
                    Italia, e non solo, il problema delle moschee è ormai a dir poco trasversale. Vi
                    sono coloro che non le vogliono e punto e che negli ultimi decenni hanno
                    avversato la loro costruzione in varie parti d’Italia. Vi sono coloro che le
                    vogliono ma con molti distinguo: ci sono problemi di sicurezza, dicono, di
                    chiarezza riguardo ai finanziamenti e altro ancora. In realtà il motivo del
                    contendere è soprattutto la presenza o meno di una 
                
                    jam‘a
                
                , di una
                    moschea cioè che raduni tutta la comunità islamica di una data città. Raramente
                    si è tenuto conto che una fitta rete di moschee (o in realtà, più spesso, di
                    sale da preghiera, 
                
                    musallayat
                
                ) era già da
                    tempo presente sul territorio. Il censimento dei luoghi di culto islamici
                    effettuato nel 2010 ne individuava in Italia settecentosessantanove. Spesso si
                    tratta di locali molto piccoli, talvolta persino retrobottega di qualche negozio
                    o altro. Spesso si tratta di locali che negli anni e nei decenni hanno sempre di
                    più incarnato una particolare identità islamica, diventando punti di riferimento
                    per parti specifiche della comunità (la moschea della Pace di Torino, ad
                    esempio, è frequentata soprattutto da marocchini). Oggi anche all’interno
                    dell’islam italiano ci si chiede se sia più utile avere una grande moschea
                    cittadina di riferimento, che difficilmente rappresenterà le tante anime
                    dell’islam di un dato territorio, oppure avere diverse moschee, magari più
                    piccole, ma capaci di rappresentare meglio una specifica identità di gruppo, una
                    particolare provenienza nazionale o una particolare tradizione giuridica
                    islamica.
            

                A Torino di
                    moschee e sale da preghiera, ce ne sono parecchie e non potrebbe essere
                    altrimenti: solo nel capoluogo i musulmani sono circa quindicimila, con una
                    presenza sul territorio che risale almeno agli anni Ottanta. Anche qui, come
                    altrove, è in corso un dibattito interno ed esterno alla comunità riguardo alla
                    costruzione di una grande moschea. Anche qui come altrove, molto dipenderà da chi quell’edificio sacro
                    rappresenterà davvero.
            

                Ma noi dobbiamo
                    continuare: girando a destra verso il corso della Dora Riparia faremo infine un
                    anello che ci riporterà quasi al punto di partenza, Da quelle parti si trova
                    persino un hammam, un bagno turco piuttosto elegante con tanto di orari separati
                    per uomini e per donne, nella più classica tradizione dei paesi islamici. Sorge
                    all’interno del centro culturale Dar al-Hikma, che da alcuni anni ospita eventi,
                    corsi e persino ristorazione. Naturalmente anche in questo caso bisogna
                    chiedersi chi ne sono i fruitori: migranti, torinesi di vecchia generazione,
                    turisti, studenti amanti del mondo islamico... Nella risposta a questa domanda
                    sta una parte del futuro dell’Italia araba. E non c’è bisogno di recarsi
                    all’hammam per capirlo. Basta tornare sui nostri passi verso porta Palazzo: il
                    corso Regina Margherita, che taglia in due la piazza ottagonale da cui siamo
                    partiti divide ancora, di fatto, due mondi, due Torino diverse. Gli eleganti bar
                    del Quadrilatero e i caffè marocchini dietro il mercato quasi si vedono da una
                    parte all’altra della strada, ma le loro clientele sono ben lungi
                    dall’incontrarsi. Da una parte e dall’altra vi è ancora paura e diffidenza, ma
                    da una parte e dall’altra, sempre più vi sono spazi di condivisione, comunità e
                    singoli cittadini che l’incontro lo
                    cercano. È un processo lungo, che segue i tempi delle generazioni.
            

                C’è una lenta
                    trasformazione reciproca in atto ormai da decenni. In Italia è cominciata negli
                    anni Settanta e Ottanta del Novecento, quando i primi marocchini, tunisini,
                    egiziani o siriani si sono trasferiti definitivamente in Europa. Lentamente
                    anche le città hanno cominciato a cambiare: prima alcune vie, poi alcuni
                    quartieri, hanno visto sorgere insegne nuove, aprire macellerie, alimentari,
                    ristoranti e pure barbieri dai nomi esotici o dalle scritte incomprensibili. Poi
                    le cose hanno continuato a cambiare, anche sotto la spinta di trasformazioni
                    epocali che stavano coinvolgendo la società tutta: internet, le nuove
                    televisioni satellitari e una dimensione sempre più globale degli scambi e delle
                    conoscenze hanno fatto sì che anche il mondo arabo europeo si trasformasse,
                    prendendo sempre più coscienza del luogo in cui si trovava e del ruolo che
                    questo comportava. A tale proposito, ormai da tempo si parla ancora di un islam
                    d’Occidente, frutto di un innesto già avvenuto e di una trasformazione che
                    continua incessante (ma, si ricordi, non è che gli arabi presenti in Italia
                    siano tutti credenti: questo dovrebbe essere ovvio ma, da quanto si legge sui
                    giornali, non lo è affatto). Lentamente, cioè, il nostro mondo e il loro
                    (qualunque cosa ogni lettore intenda con «nostro» e «loro»), hanno cominciato a mescolarsi: scambiandosi abitudini,
                    modi di vestire, idee, parole (e anche ovviamente insulti); talvolta persino
                    sposandosi e crescendo figli italiani, anche se un po’ nuovi rispetto, diciamo
                    così, ai modelli precedenti.
            

                Torino, come
                    ultima tappa non l’ho scelta a caso: la sua storia e la sua vocazione
                    industriale hanno fatto sì che qui si concentrasse una delle comunità arabe più
                    complessa ma anche più attiva e matura che vi sia in Italia. Ma Torino vale per
                    le tante persone, per le tante associazioni e per le molte sale da preghiera
                    sparse per la penisola che in questi anni ho visitato, incontrando nuovi amici,
                    discutendo, imparando, talvolta litigando. E proprio per quel po’ di esperienza
                    maturata in anni di viaggio, vorrei rassicurare ogni lettore: queste ultime
                    pagine non vogliono e non possono essere la spiegazione di alcunché. È un
                    fenomeno troppo complesso e troppo vario, questo nuovo mondo arabo e musulmano
                    d’Italia, per essere ridotto a un solo esempio o a un solo luogo più o meno
                    simbolico. Men che meno voleva essere l’indicazione per una gita turistica.
                    Perché l’andare a casa dei propri vicini di quartiere io non lo penso
                    esattamente come una gita turistica, ma come un gesto di buona educazione o di
                    stimolo reciproco al dialogo. Prendetela, insomma, più semplicemente per una
                    passeggiata: in una città tra le tante
                    possibili, per raccontarci in modo diverso il nostro presente e dirci che forse,
                    dopo tanto cammino, siamo arrivati.
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                Più
                    specificamente sulla Sicilia rimane ovviamente imprescindibile l’opera di
                    Michele Amari, 
                
                    Storia dei
                        musulmani in Sicilia
                
                , nuova ed.
                    annotata da Carlo A. Nallino, 3 voll., Napoli, Prampolini, 1933. Per una sintesi
                    rimando al mio 
                
                    La Sicilia
                        musulmana
                
                , Bologna, Il
                    Mulino, 2012.
            

                Nel capitolo su
                    Palermo ho citato inoltre Roberto Alajmo, 
                
                    Palermo è
                        una cipolla
                
                , Roma-Bari,
                    Laterza, 2009.
            

                Per Amalfi si
                    veda, oltre a quanto già citato, Dieter Richter (a cura di), 
                
                    Alla ricerca
                        del sud. Tre secoli di viaggi ad Amalfi
                
                , Firenze, La
                    Nuova Italia, 1989.
            

                Sui rapporti
                    tra Italia e turchi ottomani si veda Giovanni Ricci, 
                
                    I turchi
                        alle porte
                
                , Bologna, Il
                    Mulino, 2008.
            

                Sui pirati,
                    schiavi e rinnegati nel Mediterraneo la bibliografia è ormai vastissima, si
                    vedano: Salvatore Bono, 
                
                    Corsari nel
                        Mediterraneo. Cristiani e musulmani fra guerra, schiavitù e commercio
                
                , Milano,
                    Mondadori, 1993; Marco Lenci, 
                
                    Corsari.
                        Guerra, schiavi, rinnegati nel Mediterraneo
                
                , Roma,
                    Carocci, 2006; Giovanna Fiume, 
                
                    Schiavitù
                        mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna
                
                , Milano, Bruno
                    Mondadori, 2009.
            

                Più
                    specificamente sull’Adriatico vale la pena di rileggere le tante storie narrate
                    nei bei libri di Sergio Anselmi, come ad esempio 
                
                    Storie
                        d’Adriatico
                
                , Bologna, Il
                    Mulino, 1996 e 
                
                    Mercanti,
                        corsari, disperati e streghe
                
                , Bologna, Il
                    Mulino, 2000.
            

                Su Venezia si
                    veda soprattutto Maria Pia Pedani, 
                
                    Venezia
                        porta d’Oriente
                
                , Bologna, Il
                    Mulino, 2010. Nel capitolo sulla città lagunare ho inoltre citato Predrag
                    Matvejevič, 
                
                    L’altra
                        Venezia
                
                , Trieste,
                    Asterios, 2012.
            

                Nel capitolo su
                    Roma, tra le altre cose ho fatto riferimento a Leone l’Africano, su cui si veda
                    il bel libro di Natalie Zemon Davis, 
                
                    La doppia
                        vita di Leone l’Africano
                
                , Roma-Bari,
                    Laterza, 2008.
            

                Su Bologna si
                    vedano 
                
                    Bologna e il
                        mondo oltre l’Europa
                
                , a cura del
                    Centro Amilcar Cabral, Bologna, Editrice Compositori, 2000. Su Ferdinando
                    Marsili è di riferimento John Stoye, 
                
                    Vita e tempi
                        di Luigi Ferdinando Marsili
                
                , Bologna,
                    Pendragon, 2012; ma si vedano anche gli
                    atti del convegno curati da Raffaella Gherardi, 
                
                    La politica,
                        la scienza, le armi. Luigi Ferdinando Marsili e la costruzione della
                        frontiera dell’Impero e dell’Europa
                
                , Bologna,
                    Clueb, 2010. Inoltre, parlando di contesto bolognese vale la pena di fare un
                    raffronto con la vicina Ferrara, studiata da Giovanni Ricci, 
                
                    Ossessione
                        turca. In una retrovia cristiana dell’età moderna
                
                , Bologna, Il
                    Mulino, 2002.
            

                Nel capitolo su
                    Livorno ho citato Cesare Santus, 
                
                    Il «turco» e
                        l’inquisitore. Schiavi musulmani e processi per magia nel Bagno di Livorno
                        (XVII secolo)
                
                , in «Società e
                    Storia», 133 (2011), pp. 449-484.
            

                Sull’orientalismo italiano tra Otto e Novecento (inteso qui soprattutto come
                    tendenza artistica e letteraria) non mi sembra vi siano monografie di sintesi.
                    Si veda comunque il vivace libro di Luca Scarlini, 
                
                    La paura
                        preferita. Islam: fascino e minaccia nella cultura italiana
                
                , Milano, Bruno
                    Mondadori, 2005. Per la pittura si veda il catalogo della mostra 
                
                    Orientalisti. Incanti e scoperte nella pittura dell’Ottocento
                        italiano
                
                , a cura di
                    Emanuela Angiuli e Anna Villari, Cinisello Balsamo (Mi), Silvana Editoriale,
                    2011.
            

                Sul
                    contemporaneo islam italiano e sull’attuale presenza araba nella penisola si
                    vedano Stefano Allievi, 
                
                    Islam
                        italiano
                
                , Torino,
                    Einaudi, 2003; Maria Bombardieri, 
                
                    Moschee
                        d’Italia
                
                , Bologna, Emi,
                    2011. Inoltre per alcune considerazioni più generali, Jocelyne Cesari, 
                
                    Musulmani in
                        Occidente
                
                , Firenze,
                    Vallecchi, 2005.
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