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Il libro




Dicembre 1952. Sylvia Plath, studentessa dello Smith College in Massachusetts, invia Mary Ventura e il nono regno alla rivista «Mademoiselle». Respinto dal giornale, il racconto ha visto la luce negli Stati Uniti e in Gran Bretagna soltanto nel 2019.

In questa storia ambigua e sottilmente inquietante appaiono labbra color sangue, un sole dall’insolita tonalità arancio, mentre il rumore del treno sulle rotaie pare muovere oscure accuse. La giovane Mary Ventura ignora che cosa la aspetti alla fine del viaggio verso il nono regno. Una donna seduta nello stesso scompartimento sembra saperne di più: è il regno della negazione, della volontà congelata, da cui non si torna indietro… Una narrazione intensa, oscura ma anche ricca di speranza, «una vaga favola simbolica» come la definì l’autrice, che parla di scelte, di crescita, ribellione e riscatto.

Il moto alternato delle ruote del treno le incuteva presagi funesti nel cervello. Colpa, chiocciavano le ruote del treno come rotondi uccelli neri, e colpa, e colpa, e colpa.








L’autrice




Sylvia Plath (Boston 1932 - Londra 1963) dopo gli studi universitari allo Smith College, nel 1955 ottenne una borsa di studio a Cambridge, dove conobbe il poeta inglese Ted Hughes, che sposò dopo pochi mesi. Il sofferto rapporto matrimoniale sfociò nel 1962 in una dolorosa separazione e l’anno successivo nel suicidio della poetessa. Ma furono anche i mesi di una scrittura febbrile durante i quali nacquero testi di grandissima forza poetica. Tra le sue opere il romanzo autobiografico La campana di vetro (1963), la raccolta di poesie Ariel (1965, pubblicata postuma da Hughes) e i racconti di Johnny Panic e la Bibbia dei sogni (1977).
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Mary Ventura e il nono regno











Le luci al neon rosse lampeggiavano automaticamente, e una voce strideva nell’altoparlante. «Treno in partenza dal binario tre… treno in partenza per… treno in partenza…»

«Questo dev’essere il tuo treno, lo so» disse la madre di Mary Ventura. «Ne sono certa, cara. Sbrigati. Su, sbrigati. Ce l’hai il biglietto?»

«Sì, mamma, ce l’ho. Ma devo andare subito? Così presto?»

«Lo sai come sono i treni» disse il padre di Mary. Aveva un aspetto anonimo con quel cappello di feltro grigio, come se viaggiasse in incognito. «Lo sai come sono i treni. Non aspettano.»
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«Sì, papà, lo so.»

La lunga lancetta nera dell’orologio sulla parete sforbiciò un altro minuto. Dappertutto c’era gente che correva per prendere il treno. Sopra di loro, la volta della stazione si ergeva come la cupola di un’enorme cattedrale.

«Treno in partenza dal binario tre… treno in partenza per… treno in partenza…»

«Sbrigati, cara.» Mrs Ventura prese Mary per il braccio e la spinse attraverso gli scintillanti corridoi di marmo della stazione ferroviaria. Il padre di Mary le seguì con la valigia. Altre persone si stavano affrettando verso l’uscita numero tre. Un controllore in uniforme nera, il volto ombreggiato dalla visiera del berretto, convogliava la folla oltre l’intricata grata nera del cancello di ferro che immetteva sul marciapiede.

«Mamma» disse Mary, arrestandosi nell’udire il colossale sibilo del motore sul binario interrato. «Mamma, non posso partire oggi. Non posso proprio. Non sono ancora pronta per il viaggio.»
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«Sciocchezze, Mary» la interruppe suo padre in tono gioviale. «Sei solo un po’ nervosa. Il viaggio verso nord non sarà un dramma. Sali sul treno e non preoccuparti di niente finché non arrivi al capolinea. Poi il controllore ti dirà dove andare.»

«Su, avanti, da brava.» La madre di Mary le infilò una ciocca di capelli dorati sotto il cappello di velluto nero. «Sarà un viaggio facile. Tutti devono andarsene da casa, a un certo punto. Tutti devono partire, prima o poi.»

Mary cedette. «Oh, be’, d’accordo.» Si lasciò condurre attraverso il cancello di ferro battuto, giù per la rampa di cemento, dove l’aria era densa di vapore.

«Edizione straordinaria» annunciavano gli strilloni che vendevano i giornali sulle porte del treno. «Edizione straordinaria… diecimila persone condannate… altre diecimila persone…»

«Non c’è niente,» mormorò la madre di Mary «proprio niente di cui preoccuparsi.» Si fece largo tra la ressa caotica, con Mary al seguito, fino alla penultima carrozza del treno. C’era una lunga fila di sedili imbottiti rossi, color vino nella luce intensa che scendeva dal soffitto, e le giunture della carrozza erano fissate con rivetti di ottone.

«Va bene questo sedile, qui al centro?» Mr Ventura non attese la risposta, ma gettò la valigia di Mary sulla reticella. Fece un passo indietro. Mrs Ventura si accostò un fazzoletto alla bocca dipinta di rosso, cominciò a dire qualcosa, si interruppe. Non restava, d’altronde, più niente da dire.

«Arrivederci» disse Mary con tenerezza meccanica.

«Arrivederci, cara. Divertiti, allora.» Mrs Ventura si sporse per dare a Mary un bacio vago, pensoso.
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Poi Mr e Mrs Ventura si girarono e cominciarono ad allontanarsi, ripercorrendo il corridoio e uscendo dalla porta aperta. Mary li salutò con la mano, ma erano già andati e non la videro. Prese posto accanto al finestrino, dopo essersi sfilata il cappotto rosso e averlo appeso al gancio di ottone di fianco al telaio del finestrino. Gli altri passeggeri si erano quasi tutti sistemati, ormai, ma alcuni stavano ancora percorrendo il corridoio in cerca di un posto. Una signora in giacca blu, con in braccio un neonato avvolto in una sudicia coperta bianca, si fermò per un istante accanto al sedile di Mary, ma poi proseguì verso il fondo della carrozza, dove c’era più spazio.

«Questo posto è occupato?» La donna aveva percorso il corridoio barcollando, sbuffante e paonazza, con in mano una borsa color terra. I suoi occhi azzurri si incresparono in un ammasso di rughe, e la sua grande, generosa bocca si allargò in un sorriso.

«No, non c’è nessuno.» Mary non poté evitare di ricambiare il sorriso. Si spostò più vicino al finestrino e guardò la donna che si toglieva il malconcio cappello marrone e il cappotto di panno marrone.

«Uff,» sospirò la donna, lasciandosi cadere pesantemente sul sedile imbottito rosso «stavolta credevo quasi di non farcela. Il treno sta per partire.»

Il motore sbuffò, vibrò, poi tacque. «In carrozza… tutti in carrozza!» gridò una voce all’esterno. La porta del vagone sbatté con uno scatto definitivo, chiudendoli tutti dentro.

«Ci siamo» disse la donna. «Si parte.» Il vapore si levò al di là del finestrino mentre il treno avanzava lento e scoppiettante lungo il binario, e non riuscirono a vedere più nulla oltre le nubi di fumo e cenere.

La donna infilò la mano nella borsa e tirò fuori un lavoro a maglia, gli inizi di un soffice tessuto di lana verde foglia.

[image: ]

«Oh» esclamò Mary. «Che bello. Cosa diventerà?»

«Un vestito, alla fine.» La donna esaminò Mary a occhi socchiusi. «E per una ragazza pressappoco della tua taglia.»

«Sono sicura che le piacerà tantissimo.»

La donna guardò Mary con un sorriso divertito. «Lo spero» disse, e tacque.

Il treno stava ancora sfrecciando nella nera galleria quando cominciò il battibecco sul sedile davanti a loro. C’erano seduti due bambini, dall’altro lato del corridoio rispetto alla madre, che stava leggendo una rivista. Stavano giocando con dei soldatini di latta.

«Dammelo» disse al fratello il bambino con gli occhi neri, il più grande. «Quello è il mio soldatino. Hai preso il mio soldatino.»

«Non è vero» disse l’altro, un tipo pallido con i capelli color stoppa. «Non l’ho preso.»

«Invece sì. Ti ho visto.» Il bambino più grande afferrò un soldatino e colpì il fratello sulla fronte. «Ecco! Ben ti sta.»
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Il sangue stillò dal livido che si andava imporporando. Il bambino più piccolo si mise a piagnucolare. «Ti odio» gemette. «Ti odio.»

La madre continuava a leggere la rivista.

«Su, su, ora basta» disse la donna accanto a Mary, chinandosi in avanti oltre lo schienale del sedile. Allungò la mano per tamponare delicatamente il sangue sulla fronte del bambino con l’orlo del suo fazzoletto di lino bianco. «Dovreste vergognarvi, voi due, a fare tante storie per un nonnulla. Per un paio di stupidi soldatini di latta.»

I due bambini si immusonirono scontrosi per l’interferenza e ricominciarono a giocare in silenzio.

La donna si rimise a sedere. «Non capisco cos’hanno i bambini, di questi tempi. Mi sembra che siano sempre peggio.» Sospirò e riprese a lavorare a maglia. Fuori, la luce aumentò all’improvviso.

«Guardi» disse Mary. «Siamo usciti dalla galleria.»

Il treno si era lanciato a tutta velocità nel tetro pomeriggio grigio, e i desolati campi autunnali si stendevano ai due lati dei binari oltre le ceneri della massicciata. Nel cielo era sospeso un piatto disco arancione che era il sole.

«Che aria caliginosa!» esclamò Mary. «Non ho mai visto il sole di un colore così strano.»

«Sono gli incendi nelle foreste» rispose la donna. «In questo periodo dell’anno il vento porta sempre il fumo dal nord. Ne troveremo di più andando avanti.»

Una baracca di legno con le finestre sprangate spuntò accanto ai binari e svanì in lontananza.

«Cosa ci fa qui quella casa, così lontana da tutto?»

«Non era una casa. È stata la prima stazione di questa linea, ma ormai non la usano quasi più, perciò è chiusa. Questo treno è diventato praticamente un espresso.»
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Mary, cullata dal ritmo ticchettante delle ruote, guardava fuori dal finestrino. In un campo di granturco uno spaventapasseri attirò la sua attenzione, i bastoni incrociati appoggiati di traverso sopra un mucchio di foglie di mais lasciate a marcire. Lo scuro cappotto sbrindellato ondeggiava nel vento, vuoto, privo di sostanza. E sotto quella figura ridicola, corvi neri camminavano impettiti avanti e indietro, beccando i chicchi nel terreno secco.

Il treno sfrecciò oltre. «Credo che mi prenderò un caffè nella carrozza ristorante» stava dicendo la donna a Mary. «Vuoi venire?»

«Sì» rispose Mary. «Volentieri, ho voglia di sgranchirmi le gambe.»

Si alzarono e percorsero il corridoio fino alla carrozza successiva. Era lo scompartimento per fumatori, e l’aria densa punse gli occhi di Mary. Accanto ai finestrini erano stati allestiti dei tavoli verdi, e quasi tutti gli uomini stavano giocando a poker. Camerieri in giacca bianca passavano silenziosi con i vassoi, servendo da bere. Si sentivano risate rumorose e il tintinnio del ghiaccio nei bicchieri.

«La prossima è la carrozza ristorante» buttò lì la donna, girando la testa. Spinse le porte dello scompartimento, superò la piattaforma ondeggiante ed entrò nel vagone successivo, con Mary alle calcagna.

Su divanetti imbottiti rossi i clienti semisdraiati mangiavano mele e prugne e uva di serra dalle ciotole di frutta disposte sui tavoli di legno lucido. Una languida musica da cena usciva fluttuando da un altoparlante nascosto da qualche parte nella parete.

La donna si fermò accanto a un tavolo per due e fece cenno a Mary di sedersi.

«Le signore desiderano?» chiese il cameriere nero con il completo bianco su misura, tenendo la matita sospesa sopra un blocchetto per appunti. Mary non lo aveva neppure visto avvicinarsi. Aveva portato acqua con ghiaccio a entrambe.

«Vorrei un bicchiere di ginger ale» disse Mary.

«Io prendo il solito» disse la donna, sorridendo al cameriere.

«Certo… caffè con panna e zucchero.» Il cameriere nero le lanciò un largo sorriso e scribacchiò geroglifici sul suo blocchetto.

L’ordinazione arrivò, il caffè fumante in una tazza di ceramica smaltata verde, e il ginger ale, pervaso di bollicine argentee, in un alto bicchiere con una ciliegina rossa sul fondo.

«Delizioso!» strillò Mary. «Non ho mai mangiato in una carrozza ristorante. Che lusso.»

«Sì» convenne la donna, riscaldandosi le mani intorno alla tazza di liquido marrone fumante. «Sì, fanno del loro meglio per rendere il viaggio più piacevole possibile.»

Mary si rilassò nella morbida comodità, sorseggiando il ginger ale. Nella tenue luce indiretta, i soffici sedili assumevano una calda sfumatura di rosso, e la musica ritmata usciva ininterrotta dall’altoparlante nascosto. Mary finì di sorbire il ginger ale e inclinò il bicchiere per farsi rotolare in mano la ciliegina. Si infilò in bocca il dolce frutto e lo addentò.

Davanti alla finestra panoramica il sole arancione affondava nel grigio occidente. Sembrava più piccolo dell’ultima volta che Mary lo aveva guardato, e l’arancione si incupiva nel rosso.

«Santo cielo, come si fa tardi in fretta» osservò Mary, contemplando il paesaggio brullo che si andava oscurando.

«In questo viaggio lo scorrere del tempo passa quasi inosservato» disse la donna, annuendo. «Si sta così comodi qui sul treno. Ma abbiamo appena superato la quinta fermata, e questo significa che presto entreremo nella galleria lunga. Torniamo nella nostra carrozza?»

«Sì, andiamo. Paghiamo adesso?»

«No» le disse la donna. «Lo aggiungeranno al conto che riceverai alla fine del viaggio.» Si alzò e tornò sui suoi passi, piantando saldamente i piedi, uno dopo l’altro, nel corridoio ondeggiante del treno in corsa.

Tornate ai loro posti, la donna riprese il lavoro a maglia, e Mary guardò pigramente passare la campagna sterile. In fondo alla carrozza, il neonato cominciò a piangere, viziato e stizzoso. Tre uomini d’affari scendevano lungo il corridoio provenienti dal bar, vacillando per le scosse del treno e ridendo. Le luci sul soffitto erano dure stelle abbaglianti.

«Dannato marmocchio» disse uno dei tre.

«Sì, puoi dirlo forte» ribatté il secondo. E sotto i cappelli di feltro grigio i tre uomini erano identici. Con andatura goffa e vacillante si fecero largo nella carrozza, e il neonato piangeva come se dovesse piangere per sempre.
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Allora il treno si lanciò a tutta velocità in un’altra galleria. Rocce scure si espandevano silenziose e veloci al di là del finestrino, e le ruote ticchettavano regolari come gli ingranaggi di un gigantesco orologio.

Un venditore aprì la porta in testa alla carrozza e avanzò oscillando adagio lungo il corridoio, gridando: «Dolci, popcorn, noccioline… abbiamo dolci, popcorn, noccioline…».

«Ecco,» disse la donna, aprendo la borsa marrone e tirando fuori un logoro portamonete «prendo una barretta di cioccolato per entrambe.»

«Oh, no» protestò Mary. «La prego, pago io.»

«Sciocchezze, cara» disse la donna. «Sei mia ospite. Il cioccolato soddisferà la tua voglia di dolci. E poi avrai già abbastanza da pagare alla fine del viaggio.»

Il venditore si fermò accanto al loro sedile e si spinse indietro sulla fronte il berretto rosso, infilando i pollici nel panciotto di seta a righe bianche e rosse.

«Cosa prende?» cominciò, con voce monotona e annoiata. «Abbiamo…» Si interruppe, poi osservò attentamente la donna e scoppiò in un’aspra risata.

«Fa di nuovo questo viaggio?» Abbassò la voce, assumendo un tono confidenziale. «Non c’è niente per lei in questo carico, sa. L’affare è stato firmato, sigillato e consegnato. Firmato, sigillato e consegnato.»

«Non ne sia tanto sicuro, Bert» ribatté la donna, sorridendo affabile. «Anche i contabili possono sbagliare, ogni tanto.»

«Forse i contabili, ma non il capo.» Bert fece tintinnare il portamonete nero con un sorriso sornione. «L’affare lo ha concluso il capo. Di persona, questa volta, di persona.»

La donna scoppiò a ridere di gusto. «Sì, lo credo bene, dopo l’errore che ha commesso nello scorso viaggio, facendo incrociare i treni al livello più alto. Be’, ora non potrebbe tirare fuori quella gente dai giardini fioriti nemmeno se ci provasse. Sono fuggiti verso i giardini come bambini, contenti come pasque. Lei crede che gli obbedirebbero e tornerebbero al loro posto nella galleria inferiore? Neanche per sogno.»
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Bert storse il viso come una scimmia. «Già» disse mogio. «Già, immagino che lei debba prenderne una certa percentuale, ogni tanto.»

«È per questo che sono qui» disse la donna. «Mi dia una barretta di cioccolato.»

«Grande o piccola?»

«Grande» rispose la donna, e gli porse un quarto di dollaro.

«Be’, ci vediamo» disse Bert, toccandosi il cappello. «Buona caccia.» E si allontanò spedito lungo il corridoio, cantilenando in tono annoiato: «Dolci, popcorn, noccioline…».

«Povero Bert» commentò la donna rivolgendosi a Mary, mentre scartava la barretta di cioccolato senza strappare la fragile stagnola. «Si sente solo se non ha qualcuno con cui parlare durante il tragitto. È un viaggio così lungo che quasi nessuno lo fa due volte.» Spezzò la barretta e porse a Mary un grosso pezzo del sottile dolce marrone. L’aroma di cioccolato si levò intenso e fragrante.
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«Mmm» fece Mary. «Che buon profumo.» Diede un morso alla barretta e se la lasciò sciogliere sulla lingua, succhiandone la dolcezza e lasciandosi scorrere lo sciroppo in gola.

«Mi sembra che lei conosca bene questo tragitto» disse alla donna. «Viaggia molto?»

«Santo cielo, sì. Ho sempre viaggiato un po’ qua e un po’ là, da quando ne ho memoria. Ma questo è il tragitto che faccio più spesso.»

«Non mi meraviglio. Si sta davvero comodi. Ci sono tanti piccoli extra, come gli spuntini ogni ora, e le bevande nella sala da gioco, e i divanetti nella carrozza ristorante. Sembra quasi di stare in albergo.»

La donna le lanciò un’occhiata penetrante. «Sì, mia cara,» disse seccamente «ma ricordati che queste cose le paghi. Le paghi tutte alla fine. Rendere il viaggio gradevole è il loro lavoro. La compagnia ferroviaria non nutre un interesse puramente amichevole nei confronti dei passeggeri.»

«Mi sa che ha ragione» ammise Mary con una risata. «Non ci avevo pensato. Ma mi dica, come sarà quando scenderemo dal treno? Non riesco a immaginarlo. I dépliant del viaggio non dicono niente del clima, né della gente del nord, niente di niente.»

La donna si chinò sul suo lavoro a maglia, improvvisamente assorta. C’era un nodo nel filo. Lo sciolse in fretta e andò avanti a sferruzzare.

«Vai fino al capolinea, allora» disse.

«Proprio così, fino al capolinea. Mio padre ha detto che non dovevo preoccuparmi di coincidenze o altre cose, e che il controllore mi avrebbe indicato dove andare da lì.»

«L’ultima stazione» mormorò la donna. «Sei sicura?»

«Sì. Almeno, così c’era scritto sul biglietto. Era un biglietto così strano che mi ricordo il numero, rosso su nero. “Il nono regno”, diceva. Che buffo modo di definire le stazioni ferroviarie.»

«A questo ci si abitua, dopo un po’» disse la donna, come parlando da sola. «Come a tutte le piccole, assurde divisioni e suddivisioni e classificazioni. Arbitrario, ecco cos’è. Arbitrario. Ma al giorno d’oggi pare che non se ne accorga più nessuno. Un piccolo movimento, un gesto inequivocabile, e l’intera struttura crollerebbe, cadrebbe completamente a pezzi.»

«Non capisco cosa vuol dire» ribatté Mary.

«Certo che no, certo che no, mia cara. L’ho un po’ dimenticato anch’io. Stavo parlando a vuoto. Ma dimmi, stando lì seduta, hai per caso notato qualcosa di strano nei passeggeri del treno?»

«Be’, no» rispose Mary lentamente, guardandosi intorno. «Be’, no» ripeté, perplessa. «Mi sembrano normali.»

La donna sospirò. «Forse sono troppo sensibile» disse.

Una luce al neon rossa lampeggiò fuori dal finestrino, e il treno rallentò ed entrò vibrando nella stazione del sesto regno. La porta della carrozza si spalancò, e i passi del controllore percorsero il corridoio fino alla bionda con la bocca dipinta di rosso seduta un po’ più avanti, la quale impallidì, si strinse nella pelliccia e si ritrasse.

«Non ancora» disse. «Per favore, non ancora. Questa non è la mia fermata. Mi dia ancora un po’ di tempo.»
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«Mi faccia vedere il biglietto» disse il controllore, e la donna si inumidì le labbra color sangue.

«Non so dove l’ho messo. Non riesco a trovarlo» rispose.

«È nel secondo dito del suo guanto destro» disse il controllore in tono inespressivo. «Dove lo ha nascosto quando sono entrato.»

La donna si strappò rabbiosamente il guanto dalla mano destra, ne estrasse la matrice di cartone rosso e con un gesto brusco la porse al controllore. Lui forò il biglietto con l’obliteratrice, lo strappò e le restituì la parte più corta.

«Questo le servirà per attraversare il fiume» disse. «Ora è meglio che scenda.»

La donna non accennò a muoversi. Il controllore allungò la mano e la prese per un braccio. «Mi spiace,» disse «ma ora deve andare. Non possiamo perdere tempo, su questo treno. Abbiamo un orario da rispettare. Abbiamo un limite massimo di passeggeri.»

«Vengo» brontolò la donna, imbronciata. «Ma mi lasci il braccio. Mi fa male. Brucia.»

Si alzò in piedi e si avviò lungo il corridoio, con la gonna di lana cremisi che le ondeggiava avanti e indietro intorno alle gambe, la testa alta con aria di sfida. Davanti alla porta della carrozza, sul marciapiede, l’attendevano due guardie della stazione. Nel bagliore rosso del neon che cadeva in pieno su di loro, si misero ai due lati della donna e la portarono via, oltre il cancello dell’uscita.

Il controllore tornò indietro lungo la carrozza, asciugandosi la fronte con un grande fazzoletto di seta rossa. Si fermò accanto al sedile di Mary e sorrise alla donna. I suoi occhi erano neri, insondabili, ma ora screziati di gelide scintille di ilarità.

«Di solito non abbiamo di questi problemi con i passeggeri, quando arriva la loro fermata» disse alla donna.

Lei ricambiò il sorriso, ma la sua voce era dolce, piena di rammarico. «No, in genere non protestano affatto. Si limitano ad accettarlo, quando arriva il momento.»

«Accettare cosa?» Mary li fissò con curiosità, ricordando il viso spaventato della bionda, la sua bocca umida, di un colore acceso come il sangue.

Il controllore strizzò l’occhio alla donna e si allontanò lungo il corridoio, con le lampadine che ardevano come candele nei portalampada alle pareti e la volta di metallo della carrozza che formava un arco sopra di loro. La luce rossa della stazione, entrando di sbieco attraverso i finestrini del vagone, tinse brevemente di scarlatto i volti dei passeggeri. Poi il treno ripartì.

«Accettare cosa?» insistette Mary. Fu scossa da un brivido involontario, come colpita da un improvviso spiffero di aria gelida.

«Hai freddo, cara?»

«No» disse Mary. «Accettare cosa?»
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«La destinazione» rispose la donna, riprendendo il lavoro a maglia che aveva deposto in grembo e ricominciando ad aggiungere punti all’intreccio di lana verde foglia. Infilava abilmente il ferro nel tessuto che andava crescendo, catturava un anello di filo e lo lasciava cadere dal ferro. Mary fissò le sue mani abili e svelte. «I passeggeri comprano il biglietto» proseguì la donna, contando silenziosamente i punti sul ferro. «Comprano il biglietto, e poi sta a loro scendere alla stazione giusta… Scelgono il treno e il binario, e viaggiano fino alla loro destinazione.»

«Lo so. Ma quella donna. Sembrava molto spaventata.»

«Sì, a volte i passeggeri fanno così. La tremarella dell’ultimo minuto, sai. Si rendono conto in ritardo, e si pentono di aver comprato il biglietto. Ma pentirsi non serve a niente. Dovevano pensarci prima di mettersi in viaggio.»

«Continuo a non capire perché non avrebbe potuto cambiare idea e restare sul treno. Poteva pagare di più al termine della corsa.»

«La compagnia ferroviaria non lo permette, su questa tratta» disse la donna. «Creerebbe confusione.»

Mary sospirò. «Be’, almeno gli altri passeggeri sembrano abbastanza contenti.»

«Sì, vero? È questa la cosa più orribile.»

«Orribile?» Mary alzò la voce. «In che senso, orribile? Lei fa sembrare tutto molto misterioso.»

«È semplicissimo, davvero. I passeggeri sono così blasé, così apatici che non gli importa neppure dove sono diretti. Non gli importerà finché non arriverà il momento, nel nono regno.»

«Ma cos’è il nono regno?» gridò Mary stizzita, il viso angosciato, come se stesse per scoppiare in lacrime. «Cos’ha di tanto terribile il nono regno?»

«Su, coraggio,» la consolò la donna «mangia ancora un po’ di barretta. Non riesco a finirla da sola.» Mary ne prese un pezzo e se lo mise in bocca, ma aveva un sapore amaro sulla lingua.
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«Starai meglio se non lo sai» disse dolcemente la donna. «Non è poi così male, una volta che ci arrivi. Il tratto in galleria è lungo, e il clima cambia poco alla volta. Non si soffre troppo, se si è abituati al freddo. Guarda fuori dal finestrino. Sulle pareti della galleria ha iniziato a formarsi il ghiaccio, e nessuno lo ha notato o si è lamentato.»
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Mary fissò le pareti nere che sfrecciavano fuori dal finestrino. C’erano rivoli di ghiaccio grigio fra le crepe delle pietre. La superficie gelata catturava la luce della carrozza e scintillava come se fosse piena di freddi aghi d’argento.

Mary rabbrividì. «Non sarei mai venuta, se avessi saputo. Non resterò qui. No» esclamò. «Prenderò il primo treno per tornare indietro.»

«Su questa linea non ci sono viaggi di ritorno» disse piano la donna. «Una volta che arrivi al nono regno, non puoi più tornare indietro. È il regno della negazione, della volontà congelata. Ha molti nomi.»

«Non m’importa. Scenderò alla prossima fermata. Non resterò sul treno con queste persone orribili. Non lo sanno, non gli importa dove vanno?»

«Sono ciechi» disse la donna, guardando fisso Mary. «Sono tutti completamente ciechi.»

«E lei,» gridò Mary, apostrofandola con rabbia «immagino che sia cieca anche lei!» La sua voce salì, alta e acuta, ma nessuno le prestò attenzione. Nessuno si girò a guardarla.

«No,» disse la donna, con un’improvvisa tenerezza «non sono cieca. E neppure sorda. Ma so che il treno non farà altre fermate. Non ci sono altre fermate in programma finché non arriveremo al nono regno.»

«Ma lei non capisce.» Mary scoppiò a piangere, il viso contratto in una smorfia. Le lacrime le stillavano bagnate e bollenti fra le dita. «Lei non capisce. Non è colpa mia se ho preso questo treno. Sono stati i miei genitori. Loro hanno voluto che partissi.»
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«Hai lasciato che ti comprassero il biglietto, però» insistette la donna. «Hai lasciato che ti mettessero sul treno, no? Hai accettato senza ribellarti.»

«Comunque non è colpa mia» esclamò Mary con veemenza, ma gli occhi della donna erano fissi su di lei, strato su strato di azzurro rimprovero, e Mary si sentì affondare, annegata nella vergogna. Il moto alternato delle ruote del treno le incuteva presagi funesti nel cervello. Colpa, chiocciavano le ruote del treno come rotondi uccelli neri, e colpa, e colpa, e colpa.

Colpa, diceva il ticchettio dei ferri da calza. «Lei non capisce» ricominciò Mary. «Per favore, mi lasci spiegare. Ho cercato di rimanere a casa. Non volevo affatto venire, davvero. Anche alla stazione volevo tornare indietro.»

«Ma non sei tornata indietro» replicò la donna con occhi tristi mentre prendeva il filo verde e lo passava intorno al ferro. «Hai scelto di non tornare indietro, e ora non puoi più farci niente.»

D’un tratto Mary raddrizzò la schiena, lo sguardo torvo fra le lacrime. «Oh, sì che posso!» disse in tono di sfida. «C’è ancora qualcosa che posso fare. Scenderò comunque, finché c’è ancora tempo. Tirerò il freno d’emergenza.»

D’un tratto la donna le lanciò un sorriso radioso, con gli occhi accesi di ammirazione. «Ah,» sussurrò «bene. Sei una che ha fegato. Hai colpito nel segno. È l’unico stratagemma rimasto. L’unica affermazione della volontà che ti resta. Credevo che fosse congelata anche quella. Ora c’è una possibilità.»

«Cosa vuol dire?» Mary si ritrasse, insospettita. «In che senso, una possibilità?»
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«Una possibilità di fuga. Ascolta, ci stiamo avvicinando alla settima stazione. Conosco bene questo tragitto. C’è ancora tempo. Ti dirò io quando sarà il momento di tirare il freno, e poi dovrai correre. Il marciapiede della stazione sarà deserto. Non aspettano nessun passeggero in arrivo o in partenza, per questo viaggio.»

«Come lo sa? Come faccio a crederle?»

«Ah, bambina senza fede.» La voce della donna era colma di tenerezza. «Sono sempre stata dalla tua parte. Ma non potevo dirtelo. Non potevo aiutarti finché tu non avessi preso la prima decisione inequivocabile. È una delle regole.»

«Regole, quali regole?»

«Le regole nel libro della compagnia ferroviaria. Ogni organizzazione deve avere uno statuto, sai. Certi comandamenti che fanno filare tutto liscio.»

La donna proseguì. «Ci stiamo avvicinando alla stazione del settimo regno. Devi percorrere il corridoio fino in fondo alla carrozza. Non ti guarderà nessuno. Tira il freno da lì e, qualunque cosa accada, non esitare. Corri e basta.»

«E lei?» disse Mary. «Lei non viene?»

«Io? Io non posso venire con te. Devi fuggire da sola, ma ci rivedremo presto, stanne certa.»

«Ma come? Non vedo come. Ha detto che non esiste un viaggio di ritorno. Ha detto che nessuno lascia il nono regno.»

«Ci sono alcune eccezioni» disse la donna, sorridendo. «Io non devo per forza obbedire a tutte le leggi. Solo a quelle di natura. Ma devi sbrigarti. La stazione si avvicina, è arrivato il momento.»

«Aspetti, un attimo solo. Devo prendere la valigia. Ci sono dentro tutte le mie cose.»

«Lascia qui la valigia» ordinò la donna. «Non ti servirà. Anzi, ti sarebbe d’intralcio. Ma ricorda, corri, corri come il vento.» Abbassò la voce. «Troverai un’uscita molto illuminata. Non passare di lì. Sali le scale, anche se sono buie, anche se ci sono le lucertole. Fidati di me e prendi le scale, va bene?»

«Sì» disse Mary, alzandosi in piedi, passandole davanti e uscendo sul corridoio. «Sì.»

Si incamminò lentamente, con aria disinvolta, verso il fondo della carrozza. Nessuno la guardava. Alla fine del corridoio, tese la mano e tirò il cavo con la scritta EMERGENZA che correva lungo la parete.

Subito il terribile urlo della sirena si diffuse per tutto il treno, spezzando il silenzio. Mary spalancò la porta e sgattaiolò sulla piattaforma ondeggiante fra le due carrozze. Ci fu un cigolio di ingranaggi, uno stridio di metallo contro metallo, e il treno si fermò sbandando.

Era la banchina del settimo regno, ed era deserta. Mary scese in un sol balzo i tre gradini del treno, e l’impatto con il marciapiede di cemento le provocò una fitta di dolore sotto la pianta dei piedi. Adesso udiva le grida dei controllori sul treno.

«Ehi, Ron, c’è qualche problema?» La voce era roca. Lanterne rosse si accesero nelle carrozze.

«Problema, Al? Credevo che fossi stato tu.»

Davanti a lei c’era un’uscita, costellata di brillanti luci al neon rosse, e da lontano arrivava un jazz sincopato, invitante. No, non l’uscita. Sulla destra si levava una scala non illuminata, minacciosa e stretta. Mary si girò e corse in quella direzione, mentre l’eco rimbalzava dai muri di pietra. Sotto le costole il suo respiro era contratto, ansimante e doloroso. Le grida si fecero più forti.

«Guarda! È una ragazza. Sta scappando!»

«Prendila, svelto!» La luce rossa si spandeva alle sue spalle, avvicinandosi come un’ondata.

«Il capo ci licenzia se perdiamo un’anima in questo viaggio!»

Mary si fermò un istante in fondo alla rampa di scale e si guardò alle spalle. I finestrini del treno erano riquadri dorati, e le facce che guardavano fuori erano annoiate, cadaveriche, impersonali. Solo i controllori scendevano di corsa i gradini del treno per inseguirla, le facce rosse nel bagliore dei neon dell’uscita, le lanterne ardenti che oscillavano fumanti.
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Un grido le si impigliò in gola. Si voltò e corse su per le scale, buie, ripide scale che salivano a spirale. Una ragnatela le pizzicò la guancia, ma lei continuò a correre, inciampando, graffiandosi le dita sui muri di pietra grezza. Piccolo e svelto, un serpente guizzò fuori da una crepa in uno dei gradini. Mary lo sentì attorcigliarsi gelido intorno alla caviglia, ma continuò a correre.

Finalmente le grida dei controllori cessarono, indebolendosi in lontananza, e poi udì il treno rimettersi in moto, allontanandosi rombando verso il nucleo gelato della terra con un rumore di tuono sommerso. Solo allora smise di correre.

Appoggiandosi per un momento al muro sporco di fuliggine, ansimando come un animale braccato, Mary cercò di deglutire il viscido sapore di ottone che aveva in bocca. Era libera.
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Ricominciò ad arrancare su per la scala buia e, mentre saliva, i gradini diventavano più larghi, più lisci, e l’aria si assottigliava, si faceva più leggera. Piano piano il passaggio si ampliò, e da qualche parte più avanti giunse un rintocco di campane, limpido e musicale. Come un anello di metallo, il piccolo serpente le cadde dalla caviglia e scivolò via, infilandosi nel muro.

Mentre Mary svoltava una nuova curva della scala, la luce del sole la inondò in tutto il suo splendore, e lei sentì la fragranza dimenticata dell’aria fresca, della terra e dell’erba appena tagliata. Davanti a lei, un ingresso a volta si apriva su un parco cittadino.

Mary uscì fuori in cima alle scale, battendo le palpebre davanti ai fertili intrecci d’oro dei raggi solari. Piccioni bianchi e azzurri si levarono dal marciapiede e le volteggiarono sopra la testa, e lei sentì le risate dei bambini che giocavano tra le foglie dei cespugli. Dappertutto intorno al parco i pinnacoli della città si levavano in alte guglie di granito bianco, con i vetri delle finestre che brillavano al sole.

Come risvegliandosi da un sonno di morte, Mary si incamminò lungo il vialetto di ghiaia che scintillava per la mica dei sassolini. Era primavera, e all’angolo della strada c’era una venditrice di fiori che canticchiava tra sé. Mary vide le cassette piene di rose bianche e giunchiglie, avvolte in foglie verdi, e la donna con il cappotto marrone che si chinava materna sopra di esse.
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Mentre Mary si avvicinava, la donna alzò la testa e incontrò i suoi occhi con un azzurro sguardo di amore trionfante. «Ti stavo aspettando, cara» disse.











Sylvia Plath compose Mary Ventura and the Ninth Kingdom nel 1952, quando studiava allo Smith College.

Plath aveva già scritto un racconto con un personaggio di nome Mary Ventura – nella realtà una sua amica dei tempi delle superiori – per il corso di scrittura creativa del secondo anno di college. Quel racconto, in gran parte autobiografico, riguardava due vecchie compagne di scuola che si incontravano durante le vacanze, e non aveva niente in comune con questo tranne il nome del personaggio.

Nel dicembre del 1952 Plath terminò di scrivere Mary Ventura and the Ninth Kingdom – «una vaga favola simbolica», come lo definì lei stessa – e lo inviò alla rivista «Mademoiselle», che aveva indetto un concorso di scrittura da lei recentemente vinto. Il racconto venne rifiutato.

Quasi due anni dopo, Plath modificò il racconto, cambiandone il titolo in Marcia Ventura and the Ninth Kingdom, rendendolo meno sinistro e accorciandolo in maniera così significativa da farlo sembrare incompiuto.
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Il racconto è rimasto inedito fino al 2019. La versione che si è scelto di pubblicare è quella rifiutata da «Mademoiselle» – la più corposa e, secondo l’editore delle opere di Sylvia Plath, Faber & Faber, la migliore –, alla quale non è stato apportato alcun cambiamento.
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