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				«Così come l’haiku è, anche il Jin Shin Jyutsu è. Nel Jin Shin Jyutsu è racchiuso tutto il Giappone»

			

			
				Un viaggio alla scoperta del paese del Sol Levante e delle sue tradizioni attraverso il Jin Shin Jyutsu, una pratica ancestrale per ristabilire l’armonia del corpo e dello spirito. Una storia personale pervasa di conoscenze letterarie, storiche e cinematografiche, che lega l’autoguarigione alla cultura e ai costumi giapponesi. Un omaggio denso di poesia e ispirazione a questa civiltà millenaria, che ha fatto del concetto di equilibrio il cuore della propria saggezza.

			

			
				VÉRONIQUE LE NORMAND è stata giornalista per più di vent’anni, collaborando con Marie Claire e altre prestigiose testate. Oggi si dedica a tempo pieno alla scrittura e pubblica romanzi e libri per ragazzi con diverse case editrici. Pratica il Jin Shin Jyutsu dal 2003.
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COME IL JIN SHIN JYUTSU È VENUTO A ME

		
			Può essere forte, il vento,

			tanto da portarti via con le nuvole,

			fino alla Grande Armonia.

			Il tuo ricordo, però,

			rimane con me.

					

					Dal Kojiki. Un racconto di antichi eventi

			


		 


 
		Dal cielo 
Un grande cairn 
Regalo

		Tutto cominciò con una tragedia.

		Settembre 2002.

		Ero nel mio giardino del Vercors, quando ricevetti la notizia che mi sconvolse la vita. Mentre me ne stavo tranquilla a raccogliere erbe selvatiche, è squillato il telefono.

		Mio fratello era caduto.

		Mio fratello minore giaceva a terra senza vita.

		Rottura di un aneurisma.

		Thierry era nel suo laboratorio di vetraio, in Bretagna. Da un momento all’altro, è crollato ai piedi del banco da lavoro, in un rumore di vetri infranti. L’hanno trovato dopo qualche ora, la radio che ascoltava era ancora accesa. Una settimana prima, eravamo insieme in quello stesso giardino di montagna. Aiutato dai figli Victor e Rémi, aveva eretto un cairn, una di quelle costruzioni fatte di pietre impilate, un cairn di pietre bianche calcaree più alto di noi, con in cima un pezzo di ferro arrugginito piegato a formare una croce, che faceva da posatoio agli uccelli.

		Cominciò il lutto.

		

		Avevamo solo due anni di differenza, io e mio fratello. I miei ricordi di infanzia erano sommersi dalle lacrime, i miei sogni di adolescente devastati da una grande rabbia. Avevo perduto una parte di me. Non sapevo più chi fossi all’interno della mia famiglia.

		Brancolavo nell’indefinitezza.

		Tra il visibile e l’invisibile.

		Come in un film giapponese. Come in Kishibe no tabi di Kiyoshi Kurosawa. Come nei Racconti della luna pallida d’agosto di Kenji Mizoguchi.

		

		A ottobre, la mia amica Danielle, che un anno prima aveva perso l’unica figlia, Mathilde, mi portò ad Avignone da un medico che le era stato di grande aiuto. Faceva sedute di un’ora, durante le quali posava le mani sul paziente. Ci sono andata due volte, senza fare nessuna domanda. Quando uscivo, mi sentivo alleviata, almeno un po’. La terza volta, ho confidato al dottore la mia paura. Di lì a quindici giorni dovevo fare una mammografia di controllo, la radiologa aveva un sospetto.

		La prescrizione del dottore fu davvero insolita.

		«Stabiliremo insieme un momento della giornata in cui lei ha la possibilità di isolarsi. Per un quarto d’ora si stringerà il dito indice, prestando attenzione al respiro. Lo farà tutti i giorni, fino alla data dell’appuntamento con la radiologa.»

		Stringersi il dito indice!

		Ho riso, e l’ho fatto.

		

		Erano settimane che non ridevo. Tutti i giorni mi stringevo l’indice. E tutti i giorni ridevo fra me e me. Ridevo pensando al dottore che mi aveva prescritto questo esercizio. Mi vedevo da fuori, e mi veniva da ridere. Guarda un po’ questa che si stringe il dito per proteggersi dai dolori della vita…

		Ridevo immaginando la faccia di tutti quelli a cui una cosa del genere era meglio non raccontarla. Ridevo pensando a mio fratello: me lo vedevo sbellicarsi anche lui dal ridere. Quindici giorni dopo, rideva anche la radiologa nell’annunciarmi che il mio seno non aveva nulla.

		È stato allora, forse, che mi sono resa conto che i Buddha sono sempre raffigurati con il sorriso sulle labbra…

		Era l’aprile del 2003.

		Avevo fatto, senza saperlo, il mio primo esercizio di aiuto a sé stessi del Jin Shin Jyutsu.

		

		A fine maggio del 2003, il dottore è venuto a Parigi. Cercava un posto dove accogliere i pazienti, gli ho prestato il mio studio. In cambio, ricevette mia nipote Mélanie. Era molto depressa, e dopo quel primo appuntamento cominciò a ritornare a galla.

		Nel frattempo, in me tornava invece a galla la giornalista che ero stata: «Non la stanca questa pratica? Dove l’ha imparata? È un dono? Come ha fatto a sapere che aveva questo dono?»

		 [image: La mano destra stringe l’indice della mano sinistra] 
				Stringersi l’indice aiuta a contrastare la paura.

				 
		Tranquillissimo, Patrick Nasica buttò lì: «Quel che faccio io puoi farlo anche tu.» Cosa potevo fare anch’io? Curarmi? Da sola?

		Avevo, fin dall’infanzia, un ricchissimo curriculum sanitario. Ero stata visitata da molti medici, avevo preso una gran quantità di medicine, subito operazioni…

		Aiutare me stessa?

		Mio fratello minore era morto all’improvviso. Mi sembrava logico che la prossima sulla lista sarei stata io.

		Aiutare gli altri?

		Nella mia famiglia regnava la sofferenza. C’era senz’altro un gran lavoro da fare.

		

		Passavano i giorni e la tristezza perdurava. Ero bloccata in un atteggiamento mentale. Poi, all’improvviso, dopo una sola seduta, mi ero sentita più leggera, avevo ripreso gusto a mangiare, a scherzare con i miei cari, a occuparmi del giardino, a scrivere. Qualcosa si era mosso. «Quel che faccio io puoi farlo anche tu.» Ormai queste parole mi risuonavano dentro, ed erano per me una promessa di conforto. Bastava stringersi un dito per innescare il cambiamento, uscire da uno stato per passare a un altro. Era semplicissimo, ed era a mia disposizione, in qualsiasi momento, quotidianamente, senza farmaci e senza effetti collaterali.

		Questa semplicità aveva qualcosa di meraviglioso. L’uomo che mi aveva detto «Si stringa l’indice» aveva senz’altro accesso a certi segreti della natura. Si era mostrato disposto a condividerli con me. Volevo saperne di più. Volevo sapere tutto. La mia curiosità cresceva di ora in ora.

		

		Qualche giorno dopo, bussai alla porta dell’associazione francese di Jin Shin Jyutsu. Come in Giappone, mi sono tolta le scarpe per camminare sul tatami di Nathalie Max. L’operatrice mi spiegò in maniera molto semplice che il Jin Shin Jyutsu era un’arte di origine giapponese per armonizzare le energie. Si apprende nel corso di stage della durata di cinque giorni, o di stage più brevi di pratica di aiuto a sé stessi. Il Jin Shin Jyutsu è «imparare a conoscere me stesso», un apprendimento che non ha mai fine.

		Quella volta, mi rimase impresso che l’uomo a cui dovevamo il Jin Shin Jyutsu – parole che peraltro non riuscivo nemmeno a pronunciare – era il maestro Jirō Murai.

		Il maestro è nato in Giappone alla fine del Diciannovesimo secolo. Erede di una lunga dinastia di medici, si ammalò gravemente e decise però di seguire un’altra via. A ventisei anni, sapendosi spacciato, si fece portare in montagna per aspettare la morte. Lì meditò, digiunò e praticò i mudra. Dopo otto giorni lasciò il suo ritiro, completamente guarito, di fronte allo stupore generale. Decise allora di dedicare la vita alla ricerca di quell’arte della guarigione che battezzò Jin Shin Jyutsu.

		

		Giunse per me il momento di tornare in montagna, e di ritrovare il giardino in cui avevo saputo della morte di mio fratello, il giardino nel quale Thierry aveva lasciato il suo grande cairn di pietre. Rivedevo mio fratello che trasportava le pietre con la carriola, che le impilava in equilibrio una sopra l’altra, che faceva qualche passo indietro per giudicare il lavoro. Thierry era un costruttore, e quel cairn lo incarnava appieno. Non vedevo l’ora di ritrovarmi in presenza di quella traccia di lui a casa mia.

		

		Il cairn era distrutto.

		Il gelo aveva provocato il crollo.

		Le pietre giacevano a terra, sparpagliate alla rinfusa. Che farne? Spostarle? Portarle via dal giardino? Rimuoverle?

		Immaginai un giardino di pietre, come in Giappone. Dal momento che le pietre non reggevano in verticale, le avrei messe in orizzontale. Avrebbero formato un cerchio, e il cerchio sarebbe stato al posto del cairn. Questa trasformazione mi procurò una gioia immensa. Il cairn non era scomparso, aveva solo cambiato forma. Quel giardino di pietre, adesso, illumina il verde come una grande luna bianca. Quando contemplo il mio giardino di pietre, a volte mi capita, nei giorni di nebbia, di rivedere il cairn di mio fratello.

		 


 
		Della natura 
Il tempo di un respiro 
Le mani

		Non avevo bisogno di nulla per praticare il Jin Shin Jyutsu, solo delle mie mani. La destra e la sinistra. Le avevo sempre trovate piccole e insignificanti, le mie mani, incapaci di suonare il piano o di disegnare con talento. Il maestro Jirō Murai diceva che erano le migliori alleate che potessi avere. In quell’estate del 2003 feci amicizia con le mie mani. Ciascuna contava cinque dita, un palmo, un dorso. Mi stringevo l’indice e sentivo il cuore pulsare nel dito, chiudevo gli occhi e avvertivo un fluido che si attivava sotto la pelle, mi concentravo sul respiro e il flusso correva per tutto il corpo. Non mi sentivo più completamente smarrita, avevo trovato un modo per connettermi a me stessa. Ero letteralmente nelle mie mani. Subito capii che ogni dito incarnava un atteggiamento mentale. Stringendomi l’indice curavo la paura, il medio la rabbia, l’anulare la tristezza, il mignolo lo sforzo, la dissimulazione, la mancanza di gioia, e il pollice la preoccupazione.

		Da piccola avevo l’abitudine di succhiarmi continuamente il pollice: ero davvero così preoccupata? Durante un viaggio in treno o in autobus, al cinema o davanti alla televisione, mi tenevo le dita.

		Dopo un’ora, mi sentivo come quando si esce da un lungo bagno all’onsen:1 lavata, purificata, rilassata. Ero stupita di scoprire che potevo bastare a me stessa. La morte di mio fratello mi aveva proiettata nel vuoto e la natura, che ha orrore del vuoto, mi aveva dato il Jin Shin Jyutsu. Se mi avessero detto che ci sarebbero voluti molti anni di studio prima di poterlo praticare, avrei rinunciato. La gioia di sperimentarlo così, da un secondo all’altro, mi aveva conquistata. Non occorreva alcun materiale, alcuno sforzo fisico, e non c’era niente da imparare. Il Jin Shin Jyutsu era fatto proprio per me. La sua sublime semplicità era fonte di gioia. Le mie dita mi tenevano compagnia.

		Mio fratello Thierry e io avevamo fatto dei calchi di argilla delle nostre mani per metterle a confronto: le sue erano larghe, grandi, sicure; le mie andavano bene giusto per pregare. Quando eravamo studenti, lui all’Accademia di Belle Arti e io alla facoltà di Lettere, ci piaceva molto condividere le nostre scoperte. Thierry mi fece conoscere Albrecht Dürer e i suoi studi sulle mani. Mi aveva regalato una riproduzione di Mani in preghiera, un disegno a penna e inchiostro su carta azzurra che l’artista aveva inizialmente intitolato Mani. Lo guardavo in continuazione. In quelle mani c’è tutto l’amore, la gratitudine e la compassione del mondo. Mani in preghiera ricorda il ruolo essenziale dei gesti in tutte le religioni. Congiungere le mani significa mettersi nella postura che riequilibra il rapporto fra anima e corpo.

		

		Mio fratello aveva mani d’oro, si diceva in famiglia. Dipingeva, disegnava, scolpiva la pietra, assemblava il vetro per creare delle vetrate e si costruiva la sua casa.

		Eravamo stati cresciuti nella religione cattolica. Della vita di Gesù, mi era rimasto impresso che era un guaritore e che imponeva le mani per fare dei miracoli. Jirō Murai diceva che c’è un guaritore in ciascuno di noi. Non conoscevo nulla del Jin Shin Jyutsu, sentivo che era bello, grande e giusto, e che faceva parte di me.

		

		Il primo libro di Jin Shin Jyutsu che ho avuto fra le mani si intitolava Jin Shin Jyutsu È e il sottotitolo era Imparare a conoscere (aiutare) me stesso. Arte di vivere.2

		Mi sentivo di colpo stanchissima: mi sedevo sulle mani.

		Avevo mal di testa: mi mettevo la testa fra le mani.

		Avevo difficoltà a respirare: mi posavo le mani all’altezza dei gomiti.

		Avevo problemi di digestione: una mano sulla guancia, l’altra sulla clavicola dello stesso lato.

		Avevo bisogno di conforto: mi abbracciavo, con le mani sotto le ascelle, e facevo trentasei respiri.

		«Sii la testimonianza di te stessa» dice il Jin Shin Jyutsu. Praticavo, sperimentavo, e mi sentivo meglio.

			 [image: Mano. Dorso: ombelico, diaframma, spossatezza. Pollice: stomaco, milza, preoccupazione. Indice: vescica, reni, paura. Medio: cistifellea, fegato, rabbia. Anulare: polmone, colon, tristezza. Mignolo: cuore, intestino, sforzo] 
				Ciascuna parte della mano è collegata a uno o più organi che a loro volta corrispondono a relativi atteggiamenti mentali.

				 
		In aereo ho sussurrato a una donna che tremava dalla paura: «Si stringa l’indice!» Nel salutare i miei genitori, sopraffatti dalla tristezza, ho tenuto a ricordare: «Non dimenticatevi di stringervi l’anulare!» A Pascal, un senzatetto che incontravo regolarmente, è stato bello consigliare: «Dovrebbe stringersi il pollice tutti i giorni per un’ora!»

		Era così semplice… Troppo semplice! Sembrava una trovata uscita da una delle storie per bambini che scrivevo…

		

		Il Jin Shin Jyutsu, insomma, era una faccenda di mani e di respiro. Di respiro me ne intendevo. Avevo praticato lo yoga, avevo fumato. Avevo praticato lo yoga per smettere di fumare. Soprattutto, ero stata una grande asmatica. Avere il fiato corto, sentire un’oppressione al petto, vivere in apnea: sapevo da sempre cosa volesse dire respirare, perché avevo sperimentato cosa significava essere senza fiato. Inspirare ed espirare profondamente per me era uno sport.

		Posavo le mani. Respiravo. Il mio corpo rispondeva con dei gorgoglii. Era qualcosa che mi riempiva di gioia. Era semplice come un haiku, quella forma poetica giapponese che associa la natura e l’emozione, nel tempo di un respiro. Il poeta dice: «L’haiku è.» Jirō Murai dice: «Il Jin Shin Jyutsu è.»

		
			Un filo d’erba

			L’infinito del cielo

			Una formica

			Hosai

			


		Il Jin Shin Jyutsu mi aiutò a superare il primo anniversario della morte di mio fratello. I miei genitori piangevano, non si alzavano dal letto, io posavo le mani su di loro e piangevamo insieme. Non avevo ricevuto alcun insegnamento, non ho mai temuto di fare i gesti sbagliati. Per il maestro Jirō Murai, il Jin Shin Jyutsu è un’arte che non richiede sforzo. Praticavo con la consapevolezza che avevo di quest’arte, non potevo sbagliarmi. Da allora, ho fatto centinaia di sedute e ho seguito decine di stage, ma mi piace ricordare quel momento di innocenza che conteneva già il viaggio che sarebbe venuto in seguito.

		 


 
		Dell’universo 
Irruzione dell’effimero 
Equilibrio

		Presi quindi a fare regolarmente delle sedute con l’operatrice-istruttrice Nathalie Max. A volte mi addormentavo sul futon, a volte invece il sonnellino lo facevo dopo, nel cinema sotto il suo studio. Scoprii che anche per dormire serviva dell’energia. Andavo lì a ricaricarmi. Un appuntamento dopo l’altro, ero più distesa, meno angosciata, più tranquilla.

		Nel novembre del 2003 partecipai al mio primo stage di cinque giorni. L’istruttore era l’americano Wayne Hackett. Dopo una formazione scientifica e odontoiatrica, aveva poi conosciuto il Jin Shin Jyutsu tramite Mary Iino Burmeister. Per la prima volta scoprivo i ritratti del maestro Jirō Murai e della sua allieva, due icone incollate una vicina all’altra. Mary era nippo-americana e aveva incontrato il maestro a Tokyo, subito dopo la Seconda guerra mondiale, quando era lì insieme con le truppe di occupazione di MacArthur. «Vuole un regalo da portare in Occidente?» aveva chiesto Murai sensei. Mary aveva studiato con lui fino alla sua morte nel 1960, per poi dedicare il resto della vita a sviluppare e diffondere il Jin Shin Jyutsu negli Stati Uniti e nel mondo.

		«Non è necessario capire tutto. Meglio fare un passo alla volta» ha detto Mary.3 Sapeva di cosa parlava. Alla fine del primo stage, ero nello stato d’animo di un escursionista ai piedi del monte Fuji (3776 metri). Il Jin Shin Jyutsu si ergeva di fronte a me come la montagna sacra, così bello, vasto e misterioso da suscitare in me un’attrazione irresistibile.

		[image: Ritratto fotografico di Mary Iino Burmeister] [image: Ritratto fotografico di Jirō Murai] 
		Senza sapere se avrei mai raggiunto la vetta, mi incamminai lungo il sentiero, accanto agli altri, con umiltà. Sono passati quindici anni, nel frattempo. Da allora ho smesso di pensare alla vetta. Ammiro la montagna, contemplo la vista, accarezzo il tronco di un albero millenario, respiro il profumo di un fiore, scruto le tracce di un animale, aggiungo la mia pietra sul cairn che indica il percorso. Scrivo il mio taccuino di viaggio. Condivido le mie esperienze con coloro che ne sono incuriositi.

		

		L’insegnamento è contenuto in due manuali, Libro 1 e Libro 2, forniti nel corso del primo stage di cinque giorni. Sfogliandoli, si vedono pochissime parole, ci sono soprattutto disegni del corpo con tracciati, cartografie che indicano dove posare le mani, da un punto all’altro, per attivare un flusso di energia. Sul lato anteriore e sul lato posteriore del corpo ci sono ventisei «punti», chiamati «serrature energetiche di sicurezza». Come un torii che nella foresta millenaria del Giappone annuncia la presenza di un santuario, ogni serratura, identificata con un numero, è una porta nel corpo, e ogni porta offre il racconto di un tragitto diverso dell’energia secondo che dia accesso alla prima o alla sesta profondità, secondo che la si affronti in una prospettiva fisica o emozionale.

		

		Sarà lo studio dei polsi a permettere di scegliere quale via prendere. Nel Jin Shin Jyutsu si ripete sempre lo stesso programma, quel che cambia è il livello di consapevolezza, o l’istruttore. Gli allievi, uomini o donne, giovani o vecchi, provengono dagli orizzonti più disparati, possono essere capitati lì dopo un momento difficile o una lunga malattia, possono essere lì in quanto terapeuti o semplicemente perché vogliono prendersi cura dei loro cari. Gli istruttori hanno approcci molto diversi secondo la nazionalità, la formazione o la cultura: scientifica, filosofica, artistica. Ciascuno ha la sua chiave: la medicina, la numerologia, l’astrologia, il corpo in movimento, lo studio dei testi sacri, la Bibbia, la cabala o la mitologia shintoista. Durante lo stage, l’arte del Jin Shin Jyutsu viene praticata e ricevuta più volte al giorno.

		 [image: Illustrazione. Figura umana vista da davanti e da dietro con linee verticali che ne percorrono il corpo] 
				Dai disegni di Jirō Murai, tratti dal libro di Haruki Katō.4

				 
		Dalle tradizioni più antiche fino alla fisica moderna, l’uomo non ha mai smesso di interrogarsi su sé stesso. È stata questa curiosità a spingerlo a scrivere delle storie. L’arte del Jin Shin Jyutsu è una di queste, racconta il viaggio dell’energia, la sua trasformazione e la sua densificazione, dalla creazione dell’universo fino alla forma terrestre, quello che Mary Burmeister chiamava lo studio delle profondità. Le profondità sono le qualità, le essenze che costituiscono l’essere umano: se queste fibre sono comuni a tutti, la tessitura emozionale di «chi sono io» è qualcosa di unico.

		Il racconto che ripercorre la traiettoria discendente dalla non-forma alla forma può essere interpretato come «la decisione dell’anima di incarnarsi». Come scrive Matthias Roth: «L’atterraggio prosegue ben oltre la nascita… In ogni istante si decide di nuovo “quanto di me” accetta di affrontare il viaggio della vita e nel mio corpo. Più cose si lasciano andare, più il mio corpo e la mia vita sono abitati.»5 Nel conto alla rovescia delle profondità, la nona profondità è considerata la più lontana. È l’abisso originario, il luogo di ogni potenziale, dove non c’è né spazio né tempo, quella che Matthias Roth chiama «la vastità».

		All’improvviso qualcosa palpita, l’energia si concentra in un punto, è l’ottava profondità, il principio. Dall’ottava profondità scaturisce con una forza incredibile l’energia sempre rinnovata che crea il Sole alla settima profondità. La settima profondità è costante, è la vitalità originaria. È questa luce, questa scintilla di vita ad animare il corpo fisico. L’energia che scende nel corpo e diventa più densa dalla sesta alla prima profondità è responsabile dell’equilibrio delle funzioni organiche e rivela il meraviglioso nesso dell’uomo con l’universo.

		La settima profondità, la scintilla del Sole, penetra nel corpo all’altezza delle cervicali. Le cervicali formano una stella a sei punte. Saturno governa la prima profondità (cervicale 1), è la causa prima. Eccomi. Io mi ho. Gli organi associati sono lo stomaco e la milza, si attiva la prima profondità tenendosi il pollice. Venere governa la seconda profondità (C5), l’intelligenza che illumina, la saggezza, l’amore, posso accogliere qualcun altro. Tu ci sei. Gli organi della seconda profondità sono il polmone e il colon. Si attiva la seconda profondità tenendosi l’anulare.

		Giove governa la terza profondità (C2), quella che mette in relazione, la comprensione, la porta a vento. Gli organi della terza profondità sono il fegato e la cistifellea. Si attiva la terza profondità tenendosi il medio. Mercurio governa la quarta profondità (C6): ho un destino. Sono in espansione, mi realizzo. Gli organi della quarta profondità sono la vescica e il rene. Si attiva la quarta profondità tenendosi l’indice.

		Marte governa la quinta profondità (C3). Ecco chi sono. Ho la possibilità di andare dove voglio. Gli organi della quinta profondità sono il cuore e l’intestino tenue. Si attiva la quinta profondità tenendosi il mignolo.

		La Luna governa la sesta profondità (C7). La sesta profondità dice: «Sono in perfetta armonia, in equilibrio. Sono la forza tranquilla.» Gli organi della sesta profondità sono l’ombelico e il diaframma. Si attiva la sesta profondità tenendosi il palmo della mano.

		

		In questo racconto, il corpo è un ricettacolo nel quale si riversa l’energia. Non è la fonte dell’energia e nemmeno una fonte di produzione di energia.

		L’operatore canalizza l’energia universale e posa le mani sulle serrature di sicurezza della persona che riceve, mani che agiscono come i cavi di una batteria, soleva dire Mary Burmeister.

		Questa energia rivitalizzerà tutto il corpo. L’operatore non vuole nulla, ed è difficile non volere nulla: permette che si compia qualcosa di buono per il suo cliente lavorando sulla profondità della sua forza. Anche se non ignora i sintomi, non cura la malattia, armonizza la traccia energetica nei suoi funzionamenti fisici ed emozionali. Lo aiuta a vivere la propria strada.

		Si può credere o meno a questa storia, e magari si tratta di qualcosa che non esiste, eppure se si osservano i principi del Jin Shin Jyutsu si hanno spesso risultati sorprendenti.

		Prima di finire nell’oblio, la pratica di quest’arte della felicità, della longevità e della benevolenza si è trasmessa per secoli in Giappone da una generazione all’altra. Nei miti del culto shintoista, che ancora la onorava, ritroviamo la storia dell’energia personificata. Con centinaia di altri pellegrini, a Ise-Jingū, mi sono inchinata davanti al tempio dedicato alla dea Amaterasu (il Sole), l’antenata della famiglia imperiale; a Shingū ho scalato i cinquecentotrentotto scalini del monte Gongen per toccare la roccia degli dèi, là dove sono scesi sulla terra Izanami e Izanagi, i genitori di Amaterasu; lungo i sentieri di Kumano ho bevuto l’acqua della cascata sacra di Nachi-san, la più imponente cascata dell’arcipelago, la sorgente della sorgente.

		Nel Jin Shin Jyutsu non si parla di malattia, si parla di progetto. La malattia è un’etichetta. E fra trentamila persone con la stessa etichetta, forse non ce ne sono neppure due con lo stesso stato energetico.

		Il progetto è dovuto a uno squilibrio nella circolazione dell’energia. «Non siamo obbligati a conoscere la stanchezza» dice Mary Burmeister, «l’energia non può stancarsi. Ciò che provoca la stanchezza è il nostro squilibrio personale.»6 Dietro ogni squilibrio c’è la memoria dell’energia universale, l’energia della vita oltre la forma. Il caos provocato nel corpo dall’energia che ristagna, che si inverte, che si divide, può essere risolto dall’energia stessa armonizzandosi.

		

		Il Jin Shin Jyutsu fa parte di me, come uno stile di vita, come una seconda lingua. Mi insegna a conoscermi. Mi aiuta a sbarazzarmi delle mie paure. Rende visibile ciò che è invisibile.

		Grazie a quest’arte della compassione, posso essere presente, semplicemente, e accompagnare colui o colei che soffre. Allo sconosciuto che è svenuto davanti a me, per strada, ho tenuto l’anulare fino all’arrivo dell’ambulanza. A un parente in coma, ho stretto gli alluci per un’ora, continuando a parlargli. A un’amica in chemioterapia ho tenuto i polpacci.

		Di fronte a qualcuno fuori di sé, anziché ribattere, gli ho stretto mentalmente il dito medio. A un bambino disperato, ho mostrato come abbracciarsi e farsi le coccole.

		Il Jin Shin Jyutsu dice: «La vita è un viaggio che permette di fare l’esperienza consapevole di uno stato d’essere.» Una semplice intenzione è sufficiente a modificare il corso del destino.

		Durante un viaggio, lo sguardo di uno sconosciuto, la parola ascoltata di sfuggita, il gesto banale, ogni cosa ha senso, ogni cosa trasforma il viaggiatore.

		Tieniti l’indice!

		 


 
		II 

LA CHIAVE DELL’ARMONIA

		
			Ah Grande Armonia,

			provincia segreta,

			celata sotto i monti

			della valle incassata.

			Provincia incantevole!

			

			Dal Kojiki. Un racconto di antichi eventi

			


		 


 
		Giappone 
Pianeta sconosciuto 
La porta

		La prima volta che sono arrivata in Giappone ho provato una sensazione unica, una felicità inaudita. È stata un’esperienza straordinaria. Ho passato qualche ora a fluttuare in un intervallo segreto del tempo, il vuoto, il nulla, l’impermanenza. La mia valigia era ridicolmente grossa per la camera che occupavo, le scarpe con i lacci inappropriate in quel mondo dove bisognava continuamente levarsele.

		Il mio cervello era pieno di informazioni pratiche, culturali, intellettuali che non mi erano di alcuna utilità. Qui ero analfabeta, disorientata, ignorante, maleducata. Qui non possedevo i codici e non potevo fingere. Qui, per la prima volta in vita mia, non avevo assolutamente paura di non capire. Qui mollavo la presa. In nessun luogo al mondo mi sono sentita altrettanto leggera, altrettanto libera nelle mie intuizioni, disponibile alla poesia della vita. Mio marito e io eravamo stati invitati in qualità di scrittori. Non dovevamo fare altro che lasciarci trasportare. Quel paese ci era del tutto sconosciuto e ci piaceva. Amavamo tutto: l’odore del tatami, i vapori dei bagni, i colori dei bentō1 e gli obi dei kimono.

		Il viaggio si concluse con tre giorni a Kyoto. La nostra guida, il signor Abe, portava un parrucchino e rideva in continuazione. Con lui abbiamo girato per la città, accompagnati da tassisti in guanti bianchi. Di tutti i templi che abbiamo visitato, di tutti i ponti che abbiamo attraversato, di tutti i giardini che abbiamo ammirato, solo il ricordo del giardino di pietre di Ryōan-Ji ha lasciato in me un segno indelebile. Capolavoro della cultura zen, secondo le guide, il giardino è stato costruito alla fine del Quindicesimo secolo. Quindici pietre collocate da est a ovest, in gruppi di cinque, di due, poi di tre, raffigurano le montagne e navigano su un letto di ghiaia bianca che rappresenta l’oceano. Mi è piaciuto contare e ricontare le pietre, perdermi nei numeri, disegnarle con la loro ombra, mi è piaciuto seguire le linee tracciate dal rastrello del sacerdote-monaco-giardiniere, come rughe sull’acqua, mi è piaciuto sentire che Ryōan-Ji significava «tempio del Drago pacifico». Mi è piaciuto aprire uno spazio nella mia immaginazione per far posto a questo giardino di meditazione. Siamo rimasti a lungo a cercare di capire la disposizione delle pietre sulla ghiaia. Alla fine della visita il signor Abe ha detto: «Andiamo a prendere il tè a casa mia!»

		Eravamo invitati in una casa privata, che privilegio! La casa in sé non aveva nulla di speciale, era una villetta modesta, arredata all’occidentale. Fui subito attratta dall’altare, in fondo al salotto. Su un tavolino, erano radunate intorno a un’urna svariate divinità, fra le quali ho riconosciuto il Buddha e la Vergine Maria. Sono rimasta a lungo a guardar bruciare l’incenso, finché il signor Abe ha detto: «È mia moglie, se n’è andata il 5 settembre!»

		Sono sobbalzata; anche mio fratello se n’era andato un 5 settembre. Il signor Abe ha servito il tè, abbiamo incominciato a parlare del più e del meno. Era venuto solo una volta in Francia, il signor Abe, e aveva soggiornato in un monastero dalle parti di Montpellier. Allora ho detto, a mo’ di battuta: «E il francese? L’ha imparato così bene con i monaci che hanno fatto il voto del silenzio?» Lui ha riso. Si è alzato e ha tirato fuori da un mobile una scatola di lacca, poi una seconda.

		Ha detto: «Vi faccio un regalo.»

		

		Ogni scatola conteneva dei fogli, centinaia di fogli. Quelli della scatola di destra erano coperti di kanji, quelli della scatola di sinistra di caratteri latini. Il signor Abe ci ha chiesto le date dei nostri compleanni e ci ha regalato due fogli, con la data del 1° dicembre per Daniel e del 27 aprile per me. Sul foglio che riuscivamo a decifrare era trascritta l’Ave Maria. Ho notato una cancellatura sulla parola «seno», e mi ha commosso molto. «E sull’altro foglio?» ho chiesto, «che cosa c’è?» «Una preghiera buddhista» ha risposto il signor Abe.

		Avevo le antenne in allerta, ho domandato ancora: «Le scrive tutti i giorni, queste preghiere?» Allora il signor Abe mi ha spiegato che si alzava alle quattro del mattino, che si metteva al tavolo per scrivere la preghiera buddhista, poi l’Ave Maria. Quando aveva finito, diceva ciascuna delle due preghiere a voce alta, tutto d’un fiato, quindi beveva il primo tè della giornata. Esultavo, stavo finalmente per avere accesso al territorio spirituale cui aspiravo dalla morte di Thierry.

		Arrivarono le domande: «Da quanto tempo lo fa? Dal suo soggiorno al monastero? Dalla malattia della signora Abe? Perché lo fa? Perché l’Ave Maria e questa preghiera buddhista? Quante ne ha, di scatole? È una tradizione giapponese?»

		

		Il signor Abe è rimasto imperturbabile, ha lasciato passare un breve silenzio e poi, fissandoci attentamente, ha buttato lì: «Ho cominciato questo rituale quattro anni fa.»

		Quattro anni prima! Ma perché? Cos’era successo?

		

		Nella piccola casa di Kyoto, davanti all’altare con le divinità e l’urna che conteneva le ceneri della signora Abe, incalzato da tutte queste domande, il signor Abe è rimasto in silenzio. Pendevamo dalle sue labbra, e io spiavo impaziente il momento in cui dalla sua bocca sarebbe uscita la rivelazione, quella che sarebbe stata per me come un faro nella mia ricerca spirituale.

		Dopo svariati sorsi di tè, quando ha finalmente acconsentito a parlare di nuovo, il signor Abe mi ha guardata negli occhi e ha detto, scandendo bene le parole: «Lo faccio da quando ho smesso di fumare!» Non era certo la risposta che speravo. Ma qual era, la risposta che speravo? Abe aveva smesso di fumare, come me. Sapevo quanto fosse difficile. Scrivere le preghiere e recitarle a voce alta, perché no? Quella risposta correva dentro di me come una faglia nella crosta terrestre. Era chiaro che quel giapponese aveva voluto dare una lezione all’occidentale convinta che ci fosse sempre una risposta a qualunque domanda.

		Tornata in Francia, raccontavo spesso questa storia. Per me rappresentava tutto quello che nel modo di pensare separa l’Occidente dall’Oriente.

		Passarono i mesi, e l’estate seguente ricevemmo la visita di un amico del signor Abe. Gli aveva raccontato le nostre giornate a Kyoto. Venimmo a sapere che ci aveva invitato a casa sua perché l’avevamo stupito. In vita sua, non aveva mai incontrato delle persone come noi. Turisti come noi? Certo, stranieri che, scoprendo i luoghi unici che ci aveva fatto visitare, non avevano scattato neppure una foto. Per il signor Abe eravamo un enigma. Alla morte di mio fratello, senza che fosse una scelta cosciente, avevo smesso di fare fotografie. Anche Daniel ormai di foto non ne faceva più.

		

		Quella sera, a cena, raccontammo per l’ennesima volta la scena a casa del signor Abe. Mi sono scusata con il suo amico: come avevo potuto essere così sgarbata con le mie domande? Che comportamento da maleducata! E arrivò la fine della storia: «Da quando ho smesso di fumare.»

		I miei ospiti scoppiarono tutti a ridere.

		Solo l’amico non batté ciglio.

		Forse da parte mia era stato davvero indelicato condividere con degli sconosciuti quella storia così personale, che aveva a che fare con la morte della signora Abe. Facevo una gaffe dietro l’altra. Ero imbarazzatissima. Un po’ più tardi, quando stava per andarsene, l’ospite giapponese mormorò: «Devo confessarle una cosa.» Era serio, a disagio. Quasi tormentato. «In realtà» proseguì, «conosco il signor Abe da più di trent’anni. Abe-san non ha mai fumato.»

		

		Con questo aneddoto, cominciai a essere abitata dal Giappone. Il signor Abe aveva collocato sotto il mio cielo un torii gigantesco, come il torii Oyunohara.

		

		Trascorsero dieci anni. Mentre studiavo il Jin Shin Jyutsu, mi appassionavo al Giappone, alla sua cultura e alla sua storia. Coltivavo amicizie giapponesi. Accarezzavo l’idea di tornare in Giappone con un progetto di scrittura.

		Quando ci si accosta al Giappone, si menzionano spesso la forma e l’estetica. Dal canto mio avevo deciso di esplorare quel che c’è dietro lo stile, la sensibilità che si esprime nel modo di prendersi cura del corpo, delle sue ripercussioni sullo stato d’animo e sulla mente. Il mio progetto era di mettermi sulle tracce del maestro Jirō Murai, all’origine di questa arte di guarigione millenaria, di questa fisio-filosofia per imparare a conoscere sé stessi, il Jin Shin Jyutsu.

		Nel 2017 potei finalmente mettere in atto il mio progetto. Il viaggio cominciò con il mio arrivo a Tokyo nel mese di marzo. Credevo di saper pronunciare alla perfezione «Jin Shin Jyutsu». Nessun giapponese aveva mai sentito parlare del Jin Shin Jyutsu, nessun giapponese capiva di cosa stessi parlando, nessun giapponese conosceva il nome di Jirō Murai, che non aveva neppure una pagina Wikipedia. Per parte mia, cascavo dal cielo.

		

		Chi era Jirō Murai? Il maestro aveva detto: «Tutto è racchiuso nella respirazione, mediante un processo di densificazione e di dissoluzione, il respiro è il supremo guaritore.» Benissimo, ma da dove cominciare? Mi tornò allora in mente il mistero Abe. «Lo faccio da quando ho smesso di fumare» aveva detto il signor Abe. «Abe-san non ha mai fumato» aveva detto il suo amico.

		Ogni mattina Abe-san scriveva le sue preghiere e poi le recitava tutto d’un fiato, in un’unica respirazione. Una preghiera buddhista in giapponese, l’Ave Maria in francese. Non leggo il giapponese, ma mi ricordavo l’Ave Maria. Recitai l’Ave Maria, come il signor Abe, in un’unica respirazione. Ripetei l’esercizio dieci volte. Dal cielo venne il significato nascosto delle parole. Inspiro, ricevo, espiro, e la preghiera aiuta a far scendere il respiro così in profondità che esso riprende forza e riparte. «Da quando ho smesso di fumare» parlava semplicemente del respiro, della magia del respiro. Il respiro che è all’origine della vita e crea il movimento. Il respiro che scende davanti fino agli alluci e risale lungo la schiena. Il respiro che mette in contatto il cielo e la terra. Pulisce «polvere, sporcizia e sudiciume» diceva Mary Burmeister. Più si respira a fondo e più si è leggeri. Il respiro solidifica e scioglie. Genera e rigenera. Permette di connettersi all’energia universale.

		Quel giorno, per la prima volta, fui consapevole dei pochi secondi tra l’espirazione e l’inspirazione, pochi secondi in cui c’è il nulla, il vuoto, nessun pensiero, nessuna traccia, lo spazio in cui l’uomo fa tutt’uno con l’universo. Risuonava in me il versetto della Bibbia (Matteo 16,19) citato da Mary Burmeister. «A te darò le chiavi del regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli.»2

		Il respiro, era questa la chiave. Fra l’espirazione e l’inspirazione, che ne siamo coscienti o meno, ci sono alcuni secondi di eternità che sono il luogo di tutti i possibili, di tutte le trasformazioni, il luogo in cui il visibile diventa invisibile, in cui i pensieri negativi diventano positivi, in cui la malattia diventa guarigione.

		Il rapporto con la cura del corpo si rivelava intimo quanto quello con la fede. Il viaggio poteva incominciare.

		

		«Per molti secoli, le chiavi di accesso ai tesori del Jin Shin Jyutsu furono trasmesse oralmente da una generazione all’altra. Queste chiavi di accesso via via si perdettero fino alla scomparsa pressoché totale della vera concezione di quest’arte» ha scritto Mary Burmeister. «Fu il maestro Jirō Murai a riscoprire questi antichi tesori nei primissimi anni del Novecento.»3

		In questa caccia ai tesori mi accompagnava la mia amica Kyoko Watanabe. Avevamo solo qualche indizio: un nome, due date, tre destinazioni.

		Il maestro Jirō Murai non aveva certo lasciato materiale sufficiente per scrivere un romanzo: avrei esplorato la sua ombra, sotto la luce quadrata della luna. Essere nel respiro non significa mai andare contro ciò in cui ci si imbatte, è andare insieme.

		
			Nel mio eremo

			La luce quadrata della luna

			Nella mia finestra

			Bashō

			


		 


 
		III 

PASSO DOPO PASSO NELL’OMBRA DI JIRŌ MURAI

		
			Nel vostro sguardo

			io scorgo un mistero.

			Che segreto cela il vostro occhio!

			

			Dal Kojiki. Un racconto di antichi eventi

			


		 


 
		Kaga 
Mare e montagna 
La sorgente

		A uno scrittore con la sindrome della pagina bianca è consigliato recarsi in un onsen. Questo mi racconta Kyoko Watanabe, mia amica e guida, mentre lo shinkansen1 lascia Tokyo e corre verso nord. In giapponese ci sono varie forme di «io», a seconda che la persona che parla sia giovane, vecchia, ricca, povera, uomo, donna… Nel suo romanzo del 1905 Io sono un gatto, Natsume Sōseki ha creato un piccolo shock umoristico dando al piccolo animale l’«io» di un uomo importante. Qui l’«io», il mio «io» è quello di una donna francese, scrittrice, che da quindici anni pratica per sé il Jin Shin Jyutsu e ha deciso di partire alla scoperta del Giappone viaggiando sulle tracce di Jirō Murai, uomo saggio, guaritore, medico, la cui biografia ufficiale occupa non più di qualche riga.

		

		Quel giorno la mia destinazione è Kaga Onsen, una città della prefettura di Ishikawa dove, stando al suo discepolo Haruki Katō, avrebbe cominciato la sua vita Jirō Murai, nel 1886, durante il periodo Meji. Sulla costa del Giappone di fronte alla Cina, non lontano da Kanazawa, Kaga Onsen è nota per le sue acque calde che ne fanno il paradiso degli amanti delle terme. La parte antica, Daishoji, attraversata dal fiume con lo stesso nome, è stata costruita in modo che da ogni abitazione si possa scorgere Hakusan, la Montagna Bianca, coronata dalle sue nevi perenni. Hakusan è sotto le nuvole quando il treno si avvicina attraversando le risaie, dove dalla terra umida affiorano i germogli verdi. Il riso! L’odore del riso è ovunque intorno a noi ed emana dai bentō all’ora di pranzo. Sbarcando dall’aereo, l’ho sentito immediatamente nell’aria pur asettica dell’aeroporto di Narita. È stata la mia prima sensazione. Ed è stata anche la mia prima conversazione. Con Misako Nemoto, un’amica di Kyoko Watanabe, come lei docente all’università Meiji di Tokyo. Del suo splendido testo sul riso glutinoso, mi è rimasta impressa questa frase: «Abbiamo bisogno di più umidità, nel pensiero come nel cibo, e la maggior parte degli orientali mangia riso.» Kyoko ricorda ancora il suo stupore quando si era imbattuta per la prima volta in Francia in una pubblicità che vantava un riso con i chicchi che non si incollano. Poi menziona gli onigiri, piccole polpette di riso confezionate con le mani, stringendo i palmi uno contro l’altro, nigiru, un gesto che ha virtù energetiche. Sorrido. È esattamente il genere di informazioni che voglio raccogliere.

		Nel Jin Shin Jyutsu, unire i palmi uno contro l’altro è uno dei modi con cui si stimola nel corpo la corrente centrale dell’energia, che sale lungo la colonna vertebrale, passa sopra la testa e scende dallo sterno fino al pube, per poi risalire di nuovo lungo la colonna vertebrale, formando un ovale. Nell’istante in cui ringrazio la mia amica per l’informazione, mi rendo conto che inchinandosi unendo le mani e le ginocchia, come usa qui, ciascun giapponese si collega senza saperlo alla sorgente cosmica. «Arigato! Arigato gozaimasu! Grazie! Grazie mille!» È la prima parola che riconosco e che individuo nel caos di questa lingua sconosciuta. Mi piace ripeterla, per imparare a dirla nella maniera più giusta e più rispettosa possibile, restando concentrata al massimo, che sia un grazie per un grande favore o per una piccolissima attenzione. Non è un grazie buttato lì, puramente formale, di semplice buona educazione, affettato o teatrale: quel grazie è pronunciato in un’unica respirazione, come una formula sacra – il respiro mi passa fra i denti quando mi inchino.

		

		È metà marzo, e il meteo prevede neve, o almeno pioggia. In questa tarda mattina il cielo è basso e grigio quando sopra la città appare una statua dorata alta settantatré metri, una figura femminile con un bambino in braccio. È una rappresentazione di Kannon Bosatsu, la divinità buddhista della compassione. Guarda verso Osaka, da dove è originario colui che l’ha collocata lì. Che abbia forse cullato i sogni del giovane Murai? Impossibile. Scoprirò poi che la statua è arrivata in città in tempi più recenti, insieme a un parco dei divertimenti.

		Nel frattempo, scopro di essere arrivata in una bellissima regione che coniuga i miei due paesaggi preferiti: il mare come in Bretagna, la mia terra d’origine, e la montagna come nel Vercors, il mio luogo di adozione. In Estremo Oriente la montagna simboleggia tradizionalmente la meditazione, e l’oceano la compassione. Meditare significa avere la postura giusta, essere ben orientati. Compatire significa respirare in accordo con il flusso delle onde. E si sa che, in Giappone, dove c’è il mare, la montagna non è mai lontana.

		

		Il bus che abbiamo preso alla stazione si ferma davanti all’albergo: Kyoko mi indica dall’altro lato della strada l’insegna di un negozio di kimono, Katō-Fashion Gallery. Il proprietario si chiama Katō. Come Haruki Katō, il primo discepolo di Jirō Murai. Come Sadaki Katō, figlio di Haruki, agopuntore e operatore di Jin Shin Jyutsu che ho incontrato il giorno prima, per la seconda volta, nel suo studio di Tokyo.

		Avevo proprio bisogno di due sedute di Jin Shin Jyutsu per rimettermi dal cambiamento di fuso orario, per ripulire il mio hard disk dalle scorie della campagna elettorale francese e aprire al massimo tutte le mie sinapsi alla comprensione di questo mondo così diverso dal mondo occidentale. Sadaki Katō è inginocchiato sul tatami, io distesa su un futon. Mi sente i polsi, sia il destro sia il sinistro, il polso superficiale e il polso profondo. Non gli ho chiesto che cosa intendesse, né quale flusso volesse applicare per ridurre la stanchezza e alleviare l’oppressione ai polmoni. Posa le mani sul mio corpo vestito, senza alcuna pressione particolare e senza alcun massaggio.

		Dopo circa un’ora di seduta, mi prenderà di nuovo il polso. Non sarò più la stessa. Non confonderò più le diverse pantofole, non uscirò più dalla toilette con le pantofole della toilette né dal bagno con quelle del bagno, non dimenticherò più di togliere le pantofole da casa per camminare con i calzini sul tatami della camera da letto, sarò perfettamente in grado di estrarre il tofu dalla zuppa con le bacchette, non tirerò più con un gesto brusco la porta scorrevole, terrò la sinistra nei corridoi della metropolitana o sulle scale mobili di Shibuya o di Shinjuku, non sarò più con la testa fra le nuvole, Kyoko non mi butterà più lì con aria birichina: «Ma te l’ho già detto…»

		Per il primo appuntamento, era la giovane e graziosa Saki, una studentessa della mia amica Michèle Mizubayashi, ad avere la missione di guidare l’analfabeta che sono attraverso la foresta dei kanji, degli hiragana e dei katakana.2 Non esiste un indirizzo (il gps è sicuramente un’invenzione giapponese), il signor Katō ha mandato la piantina del quartiere e una foto dell’edificio. Non so dire più di tre parole in giapponese, fra cui «Jin Shin Jyutsu», ma nessuno fra quelli che incontro sa cosa sia. Sadaki Katō sostiene che il padre, Haruki, unico erede di Murai in Giappone, non era abbastanza in salute per insegnare, e si è quindi limitato a formare la moglie – morta prematuramente – e poi il figlio, Sadaki.

		

		Un libro, però, Katō-san l’ha pubblicato, ed è tuttora disponibile. Kyoko se l’è procurato prima del mio arrivo. Contiene l’insegnamento di Murai, ma pochissimi dettagli biografici sul maestro. È come cercare un ago nel pagliaio. Senonché ora sono in Giappone, e nel giardino di Rikugi-en, dove quel giorno passeggio con Saki chiacchierando del cinema di Rohmer.

		Scorgo un giardiniere intento a sfoltire un ciuffo di aghi di pino e un altro che lima con cura la corteccia di un ramo. Ci sono infiniti modi di coltivare il proprio giardino. E mi commuove molto come qui gli alberi siano attorniati da mille attenzioni. Vengono fasciati, puntellati, sorretti da stampelle, a volte, o da strutture che impediscono alla neve di pesare troppo sui rami. Gli alberi sono coccolati e curati: il giardinaggio è un momento di empatia con la natura…

		

		Al secondo appuntamento, è Kyoko ad accompagnarmi. Sadaki Katō la invita ad assistere alla seduta. Parlano fra loro in giapponese. Vedo la mia amica tranquillizzarsi: questo signor Katō non è un ciarlatano, ma un operatore con svariate competenze, fra cui due molto note: l’agopuntura e la moxibustione.3

		 


 
		Albero divino 
La porta del tempio 
Saluto

		Piantare un cipresso equivale a piantare cento alberi, ha detto con parole ispirate un bonzo nel 717, in una dichiarazione in onore della dea Amaterasu. Sulle alture di Yamanaka Onsen, quattro cipressi sono a guardia di un piccolo santuario shintoista; il sito si chiama Kayano Ōsugi (ōsugi significa infatti «grande cipresso» e kayano significa «cento»). Subito mi appoggio con la schiena al tronco e inspiro profondamente per ricevere la potenza magica destinata ai samurai. Prima che partissimo dalla Francia, Rose (sei anni) ha voluto mostrarmi il suo cartone animato preferito, Il mio vicino Totoro.

		Come le due bambine, Satsuki e Mei, ai piedi dell’albero gigante che cresce davanti alla loro nuova casa, Kyoko e io sgraniamo gli occhi, incantate. E, per dare la misura del tempo, fotografo Kyoko, la cui figura appare esilissima e quasi fusa nella massa di un tronco due volte millenario.

		Prima di lasciare Tokyo, mentre passeggiavamo per le viuzze di Ogikubo, siamo entrate in un negozio di oggetti di legno. Il venditore ci ha decantato le virtù del cipresso. Ho comprato un piccolo tagliere. Le venature del legno disegnavano un ricamo finissimo. Prima di chiudere la porta di casa, abbiamo lasciato su quel tagliere un limone e un mandarino. Il contatto con il legno di cipresso impedisce alla frutta di ammuffire. Al nostro ritorno, gli agrumi sono ancora intatti.

		

		Mi piacciono gli alberi. Da quando, bambina, percorrevo la campagna con mia nonna, che mi ha insegnato a guardare la corteccia e la forma delle foglie per non confondere il castagno, che dà le buone castagne da arrostire nel camino, con l’ippocastano della scuola e le sue castagne matte da infilare nei cassetti dei comò contro le tarme. Da quando ho visto mio padre piantare un bosco intorno alla casa di famiglia in Bretagna. Da quando mi sono messa in testa anch’io di piantarlo, e lo vedo crescere nella terra arida del Vercors: con i faggi, gli aceri, i frassini, i pini, i noccioli, i lillà, i sambuchi, trapiantati dalla foresta quando erano appena degli alberelli, le betulle comprate un po’ più grandi, e il re del luogo, il tiglio di Anna, la mia figlioccia.

		A ogni agosto, il tiglio, Anna e io posiamo per un’unica foto, in cui anno dopo anno si vede l’albero sviluppare le sue fronde, la bambina farsi una ragazzina, e io…

		Quegli alberi, che saluto quando arrivo lassù, ringraziandoli di aver resistito al vento e alla neve, hanno poco più di vent’anni.

		
			神木

			Albero divino

			


		
			I cipressi di Kayano Ōsugi

			hanno duemilatrecento anni!

			


		Una famiglia di giganti, alti cinquantacinque metri. La shimenawa, una corda sacra in paglia di riso attorcigliata che viene legata intorno ai tronchi, li indica come sacri. Albero della vita, simbolo di immortalità, in tutte le culture il cipresso ha virtù spirituali. Nella «religione» shintoista, lo hinoki è usato per la costruzione dei santuari, per la fabbricazione degli scettri dei sacerdoti e per il fuoco rituale. Ma che cos’è lo shintoismo?

		Conosco Kyoko da una decina d’anni e prima d’ora non abbiamo mai parlato di religione. Vivendo a casa sua, l’ho vista raccogliersi ogni mattina davanti al piccolo altare dedicato all’amata madre, la scrittrice Yoko Mochizuki. Ogni mattina accende l’incenso e fa una nuova offerta, un libro, un fiore, una ciotolina di riso, un caco o semplicemente un bicchiere d’acqua. Ora siamo in viaggio, ma sono sicura che ogni mattina, con il pensiero, lei si raccoglie davanti al piccolo altare. Questo culto degli antenati è shintoista o buddhista? A quel punto capisco che essere shintoista significa essere giapponese e che essere giapponese significa essere shintoista.

		I cipressi di Kayano Ōsugi sono stati piantati mille anni prima della scrittura del Kojiki.4 All’epoca il popolo nipponico venerava soltanto i kami. Con questa parola si indicano delle energie, degli spiriti, delle forze superiori all’uomo: se ne conterebbero otto milioni (l’8 nella mitologia giapponese simboleggia la moltitudine). Si incarnano tanto nelle montagne quanto nella tigre, nel serpente o nello stesso imperatore. I kami, che si immagina risiedano nel cielo, scendono spesso sulla terra nipponica per far visita ai santuari. I cipressi di Kayano Ōsugi circondati dai loro shimenawa sono degli yorishiro, sono cioè in grado di attirare e accogliere i kami. Il kami non è né buono né cattivo, ma può andare in collera. Suscita quindi un sentimento di rispettoso timore. Si pregano i kami per ottenere la realizzazione di un desiderio e si fa loro un’offerta, battendo due volte le mani per attirarne l’attenzione.

		

		I cipressi di Kayano Ōsugi hanno conosciuto l’arrivo del buddhismo. Importati dalla Cina e dalla Corea, sono apparsi in Giappone fra il Quinto e il Sesto secolo. E qui, ai confini del Mar Cinese, che diventa Mar del Giappone, questi cipressi vecchi di ottocento anni testimoniano l’accoglienza benevola fatta a quella via della saggezza che ha fecondato così in profondità la cultura dell’arcipelago.

		

		Insieme con il buddhismo, il Giappone scopre i kanji e li adatta per mettere a punto il suo sistema di scrittura. Il Kojiki è il primo libro scritto in giapponese; fino a quella data, il 712 d.C., la lingua scritta usata dagli eruditi era unicamente il cinese. Con il buddhismo arrivano anche l’arte della calligrafia e la pittura, l’architettura e il tè, la medicina cinese e i mudra. Nato in India nel Sesto secolo a.C., il buddhismo fu dichiarato religione di stato nel 592. I Buddha vanno subito d’accordo con i kami, tanto da abitare negli stessi templi fino al periodo Meiji (1850).

		

		I cipressi di Kayano Ōsugi hanno milleottocento anni nel 1549, quando a Kagoshima sbarca san Francesco Saverio. Venuto da Lisbona, il gesuita intraprende l’evangelizzazione del Giappone. Il Portogallo sostiene la Compagnia di Gesù, e la Spagna gli ordini mendicanti. È il cosiddetto «periodo del commercio Nanban», che durerà appena un secolo. Nel 1650 sono infatti promulgate le leggi isolazioniste del Sakoku. Quasi tutti gli europei vengono espulsi e i cristiani perseguitati. È il tema sviluppato nel romanzo storico Silenzio di Shūsaku Endō e ripreso al cinema nel 2006 da Martin Scorsese nel film Silence. Al museo della porcellana di Daishoji, la nostra guida ci mostrerà un piatto risalente a quel periodo. Per i cristiani nascosti della regione, un ceppo di vigna dipinto sulla porcellana raffigurava la Croce, davanti alla quale pregavano clandestinamente.

		

		I cipressi di Kayano Ōsugi hanno già quasi duemila anni quando nel 1689 ricevono la visita di Matsuo Kinasaku, detto Bashō. Il maestro dell’haiku è un poeta-viaggiatore.

		Qui, a Yamanaka Onsen, Bashō rimane nove giorni. Qui Bashō si separa dal compagno e discepolo Sora, ufficialmente malato. Qui, mentre prende le acque, Bashō stesso si misura con l’imminenza della propria fine che sopraggiungerà cinque anni dopo, nel 1694 a Osaka. Qui, dove la leggenda racconta che Bashō sia stato affascinato dalla bellezza di un giovane di diciassette anni, il poeta scrive questo inno alla giovinezza:

		
			Acque di Yamanaka

			Bagno di giovinezza

			Non servono crisantemi.5

			


		I cipressi di Kayano Ōsugi sono immortali da quando nel 1930 sono stati riconosciuti patrimonio naturale. Nel 1945 è l’imperatore Shōwa (1901-1989), noto anche con il suo nome personale di Hirohito, a rendere loro omaggio. Il centoventiquattresimo imperatore del Giappone è l’ultimo imperatore a essere considerato di origine e quindi diritto divino.

		Nel 1947, quando compie il viaggio in questa regione, il discendente della dea del Sole Amaterasu ha già dovuto affrontare il terribile terremoto di Tokyo del 1923, fare la guerra in Manciuria, provocare Pearl Harbour, subire Hiroshima. Il suo regno sarà il più lungo della storia del paese del Sol Levante.

		
			神殿

			Tempio

			


		Con Kyoko Watanabe accanto, percorro il viale fra i cipressi fino al piccolo santuario circondato dalla neve e a cui fanno da guardia due statue di cani, i komainu, e mi purifico allo chōzusha.6

		Con il piccolo mestolo, verso un po’ d’acqua sulla mano sinistra, sulla mano destra, poi metto dell’acqua nell’incavo della mano sinistra e la porto alla bocca.

		Mi inchino davanti al torii.

		All’entrata del santuario faccio una piccola offerta, una moneta da 50 yen con un foro al centro per vederci attraverso, come un simbolo del legame con l’universo. Suono la campana per chiamare gli dèi.

		Mi inchino due volte. Mi impegno a farlo in maniera consapevole, inspiro, espiro, inspiro, espiro.

		Batto due volte le mani. Cento templi più tardi, a Ise-Jingū, vedrò alcuni pellegrini allargare bene le braccia, aprire il petto e battere forte le mani: li imiterò.

		Mi inchino ancora una volta.

		

		Sotto i cipressi di Kayano Ōsugi mi sento attraversare dall’essenza stessa del Giappone.

		In quel momento, non posso fare a meno di pensare che, per tutto il tempo in cui si è adoperato per rimettere al mondo quell’arte della longevità che ha battezzato Jin Shin Jyutsu, il maestro Jirō Murai aveva nel cuore l’albero della vita, lo hinoki di Kayano Ōsugi.

		 


 
		Nome postumo 
Una riva, l’altra 
Dna dell’anima

		Le cime dei cipressi cominciano a essere avvolte dalla nebbia. Ai piedi di Kayano Ōsugi, alla fermata dell’autobus, Kyoko sbircia in lontananza. All’andata, l’autista si era premurato di ricordarci l’orario dell’ultima corsa. Siamo in anticipo. L’aria si è fatta più fresca. Abbiamo una gran voglia di tornarcene in albergo.

		

		Non c’è un cane, nei paraggi, ma neppure un gatto…

		

		La sera prima della partenza, in un gioco televisivo intitolato Sei gatto o cane?, ho appurato che la stragrande maggioranza dei giapponesi si riconosce nei gatti. Sì, i giapponesi sono gatti quando si addormentano sui treni, ma anche quando si lavano meticolosamente prima di entrare nei bagni termali; e sono dei felini anche quando vanno in bicicletta. Nei film di Yasujirō Ozu, che potrei rivedere all’infinito, mi incanta osservare il loro modo di camminare, di salutare, di restare immobili, di sedersi in ginocchio, di coricarsi sul tatami e di rialzarsi, di far scorrere le porte, di bere tenendo le ciotole nell’incavo delle due mani o di mangiare spilluzzicando con le bacchette. Tutti quei gesti estremamente ordinati sono come una danza nello spazio. «“Naturalmente, sei libero di pensare come credi” disse Ōtsuka. Poi di nuovo si leccò svelto il cuscinetto su una zampa. “Ma forse al fatto dell’ombra faresti meglio a rifletterci su. Anche l’ombra, può darsi che si vergogni un po’. Se io fossi un’ombra, non mi piacerebbe restarmene a metà.”»7

		Nei romanzi di Haruki Murakami, e negli scrittori giapponesi in genere, spesso i gatti parlano, come se fosse qualcosa di totalmente naturale. Da quando nella mia vita è entrata Perlette, la mia gatta trovatella, ho capito che questa connessione intima con l’animale non è qualcosa di esclusivamente letterario. La compagnia dei gatti ci insegna molto sull’ombra delle cose, su tutto ciò che non si vede. Nel romanzo di Hiraide Takashi, Il gatto venuto dal cielo,8 la bella e misteriosa Chibi è descritta come l’incarnazione dell’anima del giardino.

		

		L’autobus non arriva.

		

		Proprio qui, in questa zona del Giappone, mentre camminavano insieme, Bashō e il suo compagno Sora si sono lasciati. Da quando so che bashō significa «banano», il poeta mi è più famigliare, e anche l’haiku. Il poeta si era appena trasferito in un eremo quando uno dei suoi discepoli gli fece dono di un banano, «l’erba più alta del mondo», una pianta che muore dopo aver dato i suoi frutti, e che ricresce dopo la morte. Quando adotta quel nome, Bashō non può ignorare che Buddha ha fatto del banano il simbolo dell’instabilità, della fragilità e della vanità delle cose.

		«Che cos’è un haiku, esattamente?» domanda un giorno Terada Torahiko al suo professore Natsume Sōseki, il quale risponde: «Descrive qualcosa indicandone l’elemento focale e allude all’universo di associazioni che si irradia da quello, come le stecche dal perno di un ventaglio.»9 Quando ho letto questa risposta, ho subito pensato alla serratura energetica di sicurezza del Jin Shin Jyutsu che Jirō Murai chiamava «punto di energia» (kiten). Come qualunque giapponese colto, il maestro deve aver senz’altro praticato l’arte dell’haiku. Il Jin Shin Jyutsu è, l’haiku è, la vita è. La pratica del Jin Shin Jyutsu coincide con quella dell’haiku, che dà a ciascuno il diritto di essere artista, di lasciar affiorare quella compenetrazione dell’eterno e dell’effimero che la natura suscita in noi, di racchiudere quel che sentiamo o vediamo in un «minimo orizzonte di parole»10 come dirà Roland Barthes. Nato nel 1644 a Iga Ueno, in una famiglia di samurai, contemporaneo in Francia di Racine e di La Fontaine, Bashō dedica la vita all’insegnamento e al viaggio. Vestito l’abito del monaco, percorre il Giappone. E proprio qui, dopo un viaggio di duemilatrecento chilometri, Bashō prende coscienza della solitudine, dopo la partenza del compagno Sora.

		
			俳句

			Haiku

			


		Diversamente da lui, io qui sono piena di gioia, senso di quiete e fiducia, e Kyoko è con me. Ci siamo conosciute nel 2006, a Tokyo, durante il mio primo viaggio in Giappone, quando accompagnavo mio marito, anche lui scrittore. Kyoko Watanabe era la sua interprete, e si era ritagliata del tempo per portarci a zonzo. Nel quartiere di Jinbōchō, passando davanti a una libreria, avevo avuto l’enorme sorpresa di vedere in vetrina l’edizione giapponese di Adoro…,11 il mio albo con le illustrazioni di Natali Fortier. Kyoko si era dimostrata subito partecipe della mia gioia, e le avevo regalato una copia che ha conservato gelosamente.

		All’epoca mi interessavo al Jin Shin Jyutsu da soli tre anni, e quel piccolo episodio fu per me un segno: sarei tornata in Giappone. Kyoko Watanabe è entrata così nella nostra vita, come Michèle e Akira Mizubayashi. Ormai da qualche anno, quando a settembre viene a Parigi, Kyoko soggiorna da noi. È venuta in Francia per la prima volta con i genitori, all’età di dodici anni. All’inizio del nostro viaggio, quel che conosco di lei è la sua intimità con la cultura francese, e il dono straordinario di saper legare con persone provenienti da qualunque orizzonte. Quando le avevo raccontato del mio progetto, non aveva mai sentito parlare del Jin Shin Jyutsu, non aveva mai sentito parlare di Jirō Murai, né aveva mai messo piede in questa regione, ma era comunque entusiasta.

		«In viaggio si cerca compagnia, e nella vita simpatia»12 dice Sakura citando un proverbio giapponese, rivolgendosi a Kafka Tamura. Con Kyoko ho una compagna di viaggio che vibra in empatia con la mia ignoranza. Kyoko vede ciò che scopro, avverte quel che ho bisogno di capire, traduce ciò che riesco a esprimere a stento. È nei miei passi, nelle mie emozioni, nella mia ricerca. «Anche gli incontri casuali seguono le vie del destino»13 continua Haruki Murakami. Mi piace pensare che Kyoko sia la mia sorella minore giapponese, e che siamo legate dal dna dell’anima.

		

		L’autobus non è mai passato.

		Ci è toccato chiamare l’hotel, che ci ha mandato un taxi. Durante il viaggio in auto, passiamo davanti a un cimitero. D’impulso, chiedo a Kyoko di far fermare la macchina. È un piccolo cimitero di campagna sulle pendici di una collina. È il secondo cimitero che visito. Il primo era a Tokyo, nel quartiere di Sugamo, dove si trova la clinica del signor Katō. Uscendo dalla seconda seduta, Kyoko mi ha portata a fare la conoscenza di Jizo, una divinità buddhista, protettrice dei bambini. Contrariamente a tutti quelli che ho visto in seguito – piccoli Jizo di pietra –, questo Jizo con il suo bavaglino rosso è un’enorme statua di bronzo. Faccio la mia offerta. Accanto a me vedo un ragazzino di circa dieci anni che si inchina. Si raccoglie davanti alla divinità protettrice dei bambini. Si è rimesso in spalla lo zainetto e noi l’abbiamo seguito per un dedalo di viuzze, fino al cimitero. E da lontano l’ho visto accendere un mazzetto di incensi sulla tomba di famiglia. Ha forse perso il padre o la madre? I nonni? Un fratello o una sorella? Le tombe non sono molto diverse dalle nostre – dalle tombe in cui riposano mio fratello e mio padre a Plogonnec, vicino a Quimper – a parte i lunghi listelli di legno incisi e posti verticalmente alle loro spalle. In Giappone si ha un solo nome, ma dopo la morte viene cambiato, ed è questo appellativo postumo a essere inciso sui listelli di legno.

		

		Kyoko fa salti di gioia e mi mostra eccitatissima un ideogramma su una tomba. «Guarda, c’è scritto Murai!» Scatto una foto dei caratteri tracciati su uno sfondo nero. Una tomba di Murai. Sopra l’ideogramma, scolpito nel granito, tre triangoli all’interno di un cerchio. Uno stemma di famiglia? Quello della famiglia imperiale è il crisantemo a sedici petali.

		

		Tre triangoli…

		Troverò la stessa figura geometrica a Enoshima, di fronte a Tsujidō, dove Murai ha concluso la sua vita. Là rappresenta il mon (lo stemma) del clan Hojo. Questa grande famiglia di samurai ha dominato il Giappone fra il Dodicesimo e il Quattordicesimo secolo, nel periodo Kamakura, quando apparvero numerose scuole di buddhismo come lo zen.

		

		Sulla tomba di Murai, sopra i tre triangoli all’interno di un cerchio, il fiore di loto. Il loto è una pianta acquatica che emerge dal nero del fango per regalare un fiore di una bellezza divina. Rappresenta l’evoluzione dell’anima, la possibilità per qualunque essere umano di pervenire alla condizione di Buddha dopo la morte, quali che siano le condizioni della sua vita. Sopra, sempre sulla stele di pietra, è iscritto NAMU AMIDA BUTSU, un mantra di invocazione al Buddha. I tre triangoli nel cerchio rappresentano quindi probabilmente uno yantra buddhista.

		Così come il mantra è un supporto vocale, lo yantra è un supporto grafico di meditazione per padroneggiare le forze cosmiche. Il cerchio è il chakra, l’aria; il triangolo con la punta verso il basso, shakti kona, l’aspetto femminile, l’acqua; il triangolo con la punta verso l’alto, shiva kona, l’aspetto maschile, il fuoco.

		Gli yantra sono porte o passaggi, dal manifestato (shakti) verso il non-manifestato (shiva): intessono e attraversano la coscienza, costituendo una forma di rete energetica. Meditare significa essere nel respiro. «Essere nel respiro è il cielo sulla terra» dice il Jin Shin Jyutsu. Grazie al suo processo di densificazione e di dissoluzione, il respiro è il supremo guaritore.

		

		Questi simboli sono come una chiave che permette di circolare nel tempo e in tutte le culture. Dalle tradizioni celtiche o animiste più primitive a Pitagora, Platone e Leonardo da Vinci, passando per il giudaismo e il cristianesimo…

		Il cerchio: l’infinito, la perfezione, il divino. Platone diceva che le forme perfette sono il cerchio e la sfera. Tutto ciò che è animato, specie in modo circolare, rimanda all’anima. Gli astri sono sferici e disegnano cerchi regolari, si muovono secondo la legge del cerchio e della sfera, e questa legge dell’armonia è simile a quella che compone l’animo umano.

		Il triangolo: la Sacra Trinità, l’unità.

		Il quadrato: la materialità, il mondo terrestre.

		Il caso non esiste.

		Questa tomba, anche se non è quella della sua famiglia, è un cairn sul cammino di Jirō Murai. Di lui si conosce l’anno della morte, ma non la data esatta né il luogo in cui riposa. Ha vissuto settantaquattro anni. Due anni prima della morte, che aveva previsto – grazie all’ascolto del polso –, ha fatto del suo discepolo Haruki Katō l’erede giapponese del Jin Shin Jyutsu. Quando Katō-san lo incontra, Jirō Murai è noto come maestro di medicina orientale. Durante gli otto anni in cui è al suo fianco, Haruki Katō nota che il maestro parla molto poco di sé ed è alquanto discreto sulla sua vita privata. Jirō Murai ha lasciato pochi elementi per scrivere la sua biografia, troppo pochi perché potesse svilupparsi un culto della personalità.

		«La vita è un viaggio che permette di fare l’esperienza di uno stato d’essere» dice il suo insegnamento. Nel momento in cui scrivo queste righe, Kyoko mi segnala via email che oggi, 16 maggio, in Giappone è il giorno del Viaggio, «poiché è il giorno in cui il nostro grande poeta Bashō ha incominciato il suo lungo viaggio a piedi».

		 


 
		Primo bagno 
Corrente centrale verticale 
Kimono

		Per entrare nella nostra camera bisogna superare due porte: una scorrevole e un’altra, dissimulata dietro, a battente, con una serratura, come in tutti gli alberghi. Subito si è assaliti dall’odore un po’ pungente della paglia di riso verde – l’odore del tatami. Nell’entrata, un piccolo corridoio con il pavimento di legno dà accesso al bagno e al wc, e lì si lasciano le scarpe per salire sul tatami. La stanza comprende sei tatami, è luminosa e vuota. Non vedo nulla che possa assomigliare a un letto dove coricarsi dopo una bella giornata piena. Al centro, solo un tavolo basso laccato con intorno alcuni cuscini; in fondo, una parete scorrevole rivestita di carta nasconde la finestra; davanti a questa si trova un altro spazio, al livello del pavimento di legno, con un tavolo e due poltrone. Sono tentata di sedermi nel tokonoma lì accanto – ma è qualcosa che non si fa; nel tokonoma non c’è né una panca, né un ripiano, è una rientranza appena rialzata rispetto al tatami, decorata con un dipinto su rotolo e un vaso.

		Nel Libro d’ombra, Jun’ichirō Tanizachi (1886-1965) ne parla come di uno spazio in cui «i raggi luminosi che vi penetrano provocano, ora in questo, ora in quell’angolo, il raggrumarsi dell’ombra».14 È arrivato il momento di far sparire i miei bagagli e i miei vestiti, e per questo c’è un armadio a muro, dietro porte scorrevoli rivestite di una spessa carta decorata con motivi di rami di pruno. Sui ripiani, scopro alcune ceste con un assortimento di yukata, kimono in cotone di vari colori, e degli zoccoli di legno. In questo albergo termale tutto il personale e tutti i clienti che ho incrociato sono in kimono. Il kimono – letteralmente «cosa da indossare» – è un abito tradizionale portato sia dalle donne sia dagli uomini.

		

		Visto che di spaparanzarsi su un materasso non se ne parla, Kyoko e io decidiamo di attraversare la strada per andare al negozio del signor Katō, il venditore di kimono. Dopo il nostro primo viaggio in Giappone, Daniel ormai adora mettersi in kimono al mattino per scrivere. Ne possiede molti, ma non sono mai abbastanza, così decido di portargliene un altro. La nostra amica Akemi, che da anni lo rifornisce, gli ha chiesto: «Ti senti più centrato, con addosso il kimono?»

		Centrato?

		È un capo di abbigliamento rettilineo, in effetti, che invita a tenersi dritti nel proprio asse.

		
			着物

			Kimono

			


		Nel suo negozio, il signor Katō non indossa un kimono, bensì giacca e pantaloni. Vuole sapere tutto di me. Da dove vengo, cosa penso del Giappone, se sono in vacanza. È cordiale e simpatico, è nato da queste parti ma purtroppo non conosce nessun Murai. A proposito di vacanze spiega che, non potendo partire per periodi troppo lunghi per via del negozio, ha stabilito di prendere sempre le ferie in altezza o in profondità: alpinismo o immersioni subacquee, sempre più in alto, sempre più in profondità.

		Compro un hanten, una giacca corta imbottita come si usa portare in montagna da queste parti. Il signor Katō vorrebbe vendermi dei capi con motivi di fiori o di libellule, oppure un kimono apparentemente banale ma foderato di una seta molto pregiata, il massimo dell’eleganza qui, dove tutti amano curare ciò che non si vede. Con la sua forma a T, il kimono non tiene conto dell’anatomia, è formato da rettangoli di tessuto piegati e cuciti insieme, ed è chiuso da una larga cintura chiamata obi, che si allaccia sulla schiena.

		Il kimono si porta sempre con il lembo sinistro sopra il lembo destro, tranne quando veste un defunto, poiché in tal caso lo si incrocia in senso inverso, con il lembo destro sopra il sinistro. Il venditore di kimono ci trova così simpatiche che ci consiglia il suo ristorante preferito, un indirizzo che non è presente nella lista di quelli consigliati dall’hotel, e che non è infatti frequentato dai turisti, ma dalla gente del posto. Ci porta con la sua macchina, un cubo su quattro ruote, come nei cartoni animati giapponesi.

		Yuko, la padrona del ristorante, indossa un kimono nero con un obi rosso, è una bella donna di una sessantina d’anni. Ci piazziamo al bancone, fra gli habitué, che guardano il baseball alla tivù e intavolano la conversazione offrendoci bicchierini di sake versati dalla grossa fiaschetta personale riposta sotto il bancone. Durante il nostro soggiorno, ceneremo da Yuko tutte le sere, e lasceremo quel posto con una punta di rimpianto.

		

		Quando torniamo in albergo dal ristorante, i futon sono stati srotolati sul tatami. Kyoko mi spiega che è possibile dormire in cinque o sei nella stessa stanza. È tutta allegra. Per lei, è il momento del bagno. Per me, è il momento del mio primo bagno. Ci infiliamo i kimono, i sandali di legno, e scendiamo nel seminterrato dell’albergo, dove si trova la grande piscina di acqua calda. Intorno alla vasca fumante ci sono donne di tutte le età, sedute nude su piccole panche di legno, che si insaponano, si lavano, si sfregano, si fanno lo shampoo e poi si sciacquano per bene. Solo quando reputano di essere perfettamente pulite, entrano nell’acqua limpida e si rilassano sguazzando e chiacchierando tra amiche. Un momento di convivialità e di felicità pura. Esistono i bagni misti? Sì. Kyoko ha un’amica che ne ha provato uno.

		

		Quella notte dormo in kimono. Il futon sembra fluttuare sul tatami come una zattera. Non è accostato a una parete a cui potrei appoggiarmi, come sono abituata a fare per leggere o per scrivere. Il mio corpo è spossato dal bagno. Ho l’impressione di andare alla deriva. La notte del mio arrivo a Tokyo, in pieno sfasamento orario, ho voluto alzarmi e mi sono sentita letteralmente disorientata. I giapponesi hanno una parola intraducibile, kanashibari. Sopraggiunge spesso al mattino, kanashibari, quando si è ancora nel dormiveglia. È impossibile muovere anche solo un dito. Ci si accorge di essere inchiodati al futon, bloccati sul tatami. Si sente un ronzio alle orecchie, quasi fosse un segnale, e poi arrivano le visioni: schiere di fantasmi senza testa, creature a forma di nuvole nere che vengono a farti visita, volatili seduti accanto al volto, risate di bambine folli… Stringo l’obi del kimono e mi concentro per il mio esercizio quotidiano di Jin Shin Jyutsu, la corrente centrale. Un aiuto a sé stessi per rivitalizzare tutto il corpo. L’esercizio dura fra i trenta e i quaranta minuti. E durante una delle sue fasi finisco per addormentarmi.

		Le rare foto di Jirō Murai lo mostrano in kimono. In una lo vediamo in piedi. La sua tenuta è costituita da cinque capi. Su un kimono color indaco o marrone, o forse di seta nera, stretto in vita dall’obi, indossa un haori, una giacca lunga e leggermente più chiara.

		Ai piedi porta i sandali e un paio di calze con l’alluce separato dalle altre dita, che fanno sembrare i piedi palmati. È un uomo non più giovane, con una fronte stempiata da samurai, la figura snella. La sobrietà dell’abbigliamento esalta la sua eleganza naturale, la sua autorevolezza e la sua nobiltà d’animo.

		 [image: Ritratto fotografico di Jirō Murai in kimono] 
		
				
					Aiuto a sé stessi 
La corrente centrale 
Dell’energia

					1a.

					Poso il palmo della mano destra sulla sommità del capo.

					

					1b.

					Poso le dita della mano sinistra fra le sopracciglia. Questa fase rivitalizza la circolazione profonda dell’energia nel corpo e la memoria, e allontana la senilità.

					

					2.

					Senza spostare la mano destra dalla sommità del capo, poso le dita della mano sinistra sulla punta del naso. Si rivitalizza così la circolazione superficiale dell’energia nel corpo nonché le funzioni riproduttive.

					

					3.

					Tengo sempre la mano destra sul capo e poso alcune dita della mano sinistra sullo sterno, fra i seni. Si rivitalizza così l’energia della respirazione (polmone) e della cintura pelvica (anca).

					

					4.

					Sempre con la mano destra sulla sommità del capo, poso la mano sinistra alla base dello sterno, nell’incavo dello stomaco. Si rivitalizza così l’energia della sorgente di vita, tanto la sua parte ascendente quanto la sua parte discendente.

					

					5.

					La mano destra è sempre posata sul capo. Faccio scendere la mano sinistra e poso il palmo sul pube. Si fortifica così la colonna vertebrale.

					

					6.

					Tengo la mano sinistra sul pube. Poso la mano destra alla base della colonna vertebrale, all’altezza del coccige. Questa fase rivitalizza l’energia ascendente della sorgente di vita e aiuta la circolazione nelle gambe e nei piedi.

				

			

		In un’altra foto,15 un’immagine iconica che tutti gli istruttori occidentali di Jin Shin Jyutsu espongono durante ogni stage accanto a quella di Mary Burmeister, si vede il suo volto in primo piano. Il fotografo gli ha chiesto di mettersi in posa.

		Murai sensei guarda dritto nell’obiettivo, come se alla fine avesse ceduto, e punta il mento in avanti, con un’aria allegramente dubbiosa e appena uno scintillio birichino nello sguardo. In un’altra fotografia compare, vestito in kimono, al centro di un gruppo di uomini e donne vestiti all’occidentale, fra cui Haruki Katō. Questa foto, scattata senz’altro durante una lezione, risale alla fine degli anni Cinquanta. Benché il kimono sia una tradizione radicata nella cultura giapponese, dalla fine della guerra non è più indossato quotidianamente. È un abito costoso e complicato da portare nella vita moderna. L’operatore di medicina orientale vuole forse distinguersi, con quel capo di abbigliamento, da quello di medicina olandese (così viene chiamata la medicina occidentale)? È sempre vestito così, il maestro, o solo quando viene a Tokyo, una volta al mese, per le sue sedute e per insegnare? All’epoca abita a Tsujido, una stazione balneare sul Pacifico, nella baia di Sagami, di fronte a Enoshima, una piccola isola spesso raffigurata nelle stampe. Oggi Tsujido è a un’ora di treno dalla stazione di Shinjuku, a Tokyo. All’epoca di Jirō Murai, Tsujido è un luogo di villeggiatura per gli abitanti di Tokyo, ma è anche sede di alcuni sanatori. Forse Jirō Murai dispensa cure ai malati di tubercolosi, la grande piaga dell’epoca. In treno si vede da un lato il mare e dall’altro, dopo la pioggia, il monte Fuji. Non riesco a figurarmi Jirō Murai al volante di un’automobile con quell’abbigliamento. La dimensione di mistero giapponese, nell’arte del Jin Shin Jyutsu, mi appare tutta racchiusa in quel kimono.

		

		Qualche tempo dopo, Kyoko mi mostrerà una foto di lei con il kimono della festa, ereditato dalla madre. L’anno seguente, all’università Mejii, il giorno della consegna dei diplomi, potrò ammirare i bei kimono delle studentesse, uno più cangiante dell’altro.

		 


 
		Anno del Cane 
Fratello minore 
Il settimo giorno

		Jirō Murai è nato nel 1886 in una famiglia di medici. Nella famiglia tradizionale, c’era l’usanza di chiamare i bambini secondo l’ordine di nascita: Taro o Ichiro, il primogenito; Jirō, il secondogenito; Saburo, il terzogenito; Kenhiro, il quartogenito. Jirō può essere combinato con un prefisso: Kojirō, Shinjirō, Yojirō… Si può anche aggiungere il segno zodiacale: Usaburo (ovvero «il terzo figlio, nato nell’anno della Lepre»).

		Lo scrittore Lafcadio Hearn, che ha viaggiato in Giappone all’epoca in cui Jirō Murai era bambino, racconta come ai tempi in Giappone ci fosse una particolare usanza al momento dei pasti: «Prima veniva servito il figlio maggiore, quindi il secondogenito, e così via fino all’ultimo nato, a meno che non si trattasse di un bambino molto piccolo, incapace di aspettare il suo turno. Ecco perché sovente al figlio più giovane veniva affibbiato il nomignolo di Signor Riso Freddo. Quando arrivava il suo turno, infatti, spesso le pietanze si erano ormai raffreddate.»16

		

		Il nome rivela la persona, si dice. Dare il nome al nuovo nato è quindi un atto di estrema importanza. Il compito in passato veniva affidato al padre o al nonno o, in mancanza di questi, al sacerdote shintoista o a un religioso buddhista. La cerimonia famigliare del Nazuke, o «dono del nome», avviene solitamente il settimo giorno dopo la nascita. Il piccolo Murai ha ricevuto il nome di Jirō, come lo scrittore suo contemporaneo Jirō Osaragi (1897-1973), autore dei 47 Ronin, o come Yasujirō Ozu (1903-1973), il celebre regista di Tarda primavera e di Viaggio a Tokyo. Jirō come Jirō Ichimongi, un personaggio di Ran di Akira Kurosawa, il film ispirato al Re Lear di William Shakespeare.

		

		Miya-mairi ha luogo il trentesimo giorno dalla nascita. Il bambino, vestito con un kimono da neonato, è sorretto da un’ampia striscia di stoffa sulla schiena della mamma, la quale indossa il kimono delle feste. Tutto il corteo dei famigliari li accompagna al santuario shintoista, dove il piccolo viene presentato al kami protettore della famiglia. Il sacerdote recita il rituale e agita sopra la testa del neonato il bastone sacro ornato di strisce di carta piegate a zigzag (gohei) per scacciare ciò che di impuro il bambino potrebbe aver portato con sé dall’altro mondo.

		Finita la cerimonia, la madre si reca con il figlio di casa in casa a far visita agli amici e offre dei dolcetti (ame). In cambio riceve dei cagnolini di cartapesta, Inu-Hariko, animali che dovranno proteggere la salute del bambino. La festa si conclude a casa, con un pranzo offerto ai parenti.

		Come tutti i bambini giapponesi, il piccolo Jirō ha una macchia blu in fondo alla schiena, nella zona dell’osso sacro. Mentre lavoravo a questo libro, alcuni amici di Kyoko hanno avuto una bambina, Madoka. Sono molto emozionata quando Kazumi e Yasuko, in procinto di cambiare Madoka, mi invitano a vedere la famosa voglia scura.

		«Visto che ti interessano le cose giapponesi, vuoi vedere la macchia di nostra figlia?» È una macchia tonda, blu, grande quanto l’unghia di un pollice. Se ne andrà prima dei due anni. «Madoka significa “cerchio”» aggiunge Kazumi, «come la luna e come l’universo.»

		

		In Giappone non si celebra come da noi il giorno della nascita, poiché tutti i compleanni si festeggiano all’inizio dell’anno. Quando nasce un bambino, si considera che abbia già un anno. Se è nato il 31 dicembre, all’indomani della nascita avrà quindi due anni.

		
			犬

			Cane

			


		«Mula-i Jilo» come si dice in giapponese, dove le R si pronunciano L e dove il cognome precede il nome, è nato nel 1886.

		In nessun luogo sono menzionati il mese o il giorno.

		Nell’astrologia giapponese, Jirō Murai è un Cane di Fuoco.

		Il Cane di Fuoco possiede un grandissimo fascino. È dolce e amichevole, ma sa essere insolente se viene costretto a fare cose che non desidera. Il Cane di Fuoco adora divertirsi. La sua indole ottimista è molto apprezzata dagli amici. È un artista. È onesto e sincero e porta a termine tutto quello che intraprende.

		

		Questo ritratto astrologico diffuso in rete lascia il tempo che trova, ma quando leggo che «il Cane di Fuoco adora divertirsi» non posso non pensare alla giovinezza turbolenta di Jirō Murai e ai suoi tanti eccessi, all’origine della malattia che gli ha cambiato la vita.

		

		Vi fu un tempo in cui i medici erano astrologi. Ippocrate (460-356), il padre della medicina, ha posto le basi della tipologia astrologica. La sua teoria degli umori si fonda sulla classificazione delle costituzioni in quattro temperamenti: bilioso, atrabiliare, sanguigno e linfatico. L’organismo è sensibile all’ambiente, l’uomo evolve in interazione con l’universo. Galeno (129-201), Niccolò Copernico (1473-1543), Paracelso (1493-1541), Nostradamus (1503-1566) hanno seguito le sue tracce. Il tedesco Samuel Hahnemann (1755-1843), inventore dell’omeopatia, «il medico maledetto», si è basato sui testi di Ippocrate per stabilire la sua legge dei simili. L’americano Andrew Taylor Still (1828-1917), fondatore dell’osteopatia, che per tutta la vita ha cercato una via alternativa nell’arte della cura e quindi nella conoscenza di sé, si è interessato all’astrologia. Così è stato per lo psicanalista svizzero Carl Jung (1875-1961), cui si deve il concetto di inconscio collettivo.

		Jirō Murai, in quanto ricercatore del Jin Shin Jyutsu, ha studiato Ippocrate, Pitagora e tutti i greci. Conoscitore dell’astrologia cinese (basata sulla Luna), ne ha esplorato le consonanze con l’astrologia occidentale (basata sul Sole) e probabilmente anche quelle con il calendario maya.17

		Nella medicina tradizionale cinese, gli organi sono associati ai pianeti. Il ritmo dello zodiaco percorre ogni cosa. Diventa il cerchio delle lombari.

		Nel Jin Shin Jyutsu, secondo il Libro 2 redatto da Mary Burmeister, ogni organo è associato a un segno: l’Ariete al polmone; il Toro al colon; i Gemelli allo stomaco; il Cancro alla milza; il Leone al cuore; la Vergine all’intestino tenue; la Bilancia alla vescica; lo Scorpione al rene; il Sagittario al diaframma; il Capricorno all’ombelico; l’Acquario alla cistifellea; i Pesci al fegato.

		I segni zodiacali parlano di continuità, non di differenza. Ognuno di noi è tutti i segni dello zodiaco.

		

		La vita comincia con l’Ariete. Per nascere ci vuole l’energia dell’ariete. L’energia dell’ariete dice: «Eccomi, sono qui.» Dentro di noi ci sono tutti gli aspetti dell’energia, che si trasforma di segno in segno. Ne abbiamo bisogno. Se un aspetto prevale sugli altri, ne deriva una disarmonia.

		

		I giapponesi hanno importato lo zodiaco dalla Cina verso il Settimo secolo. Il ciclo sino-giapponese dura dodici anni e ogni anno è simboleggiato da un animale. Dodici anni è il tempo impiegato dal pianeta Giove per compiere la sua rivoluzione intorno al sole.

		

		I dodici animali nell’astrologia sino-giapponese sono:

		
			
				
						Ne (zumi)
						Topo;
				

				
						Ushi
						Toro;
				

				
						Tora
						Tigre;
				

				
						U (sagi)
						Coniglio (o Lepre);
				

				
						Tatsu
						Drago;
				

				
						Mi
						Serpente;
				

				
						Uma
						Cavallo;
				

				
						Hitsuji
						Pecora;
				

				
						Saru
						Scimmia;
				

				
						Tori
						Gallo;
				

				
						Inu
						Cane;
				

				
						I (noshishi)
						Cinghiale (o Maiale).
				

			
		

		Questi dodici segni si combinano con i cinque elementi cosmici (metallo, acqua, legno, fuoco, terra) per formare un ciclo completo di sessant’anni. Il ciclo comincia sempre con Ki-no-E Ne (legno, fratello maggiore, Topo) e si conclude invariabilmente con Mi-zu-no-To I (acqua, fratello minore, Cinghiale). I termini «fratello maggiore» e «fratello minore» sono talora considerati come gli equivalenti di «positivo» e «negativo». Gli elementi cosmici sono assimilati alle persone secondo l’ultima cifra del loro anno di nascita:

		
			Ka-ne (il metallo): 0 e 1;

			Mizu (l’acqua): 2 e 3;

			Ki (il legno): 4 e 5;

			Hi (il fuoco): 6 e 7;

			Tsuchi (la terra): 8 e 9.

			


		I cinque elementi incarnano le fasi di un ciclo. La teoria dei cinque elementi costituisce, insieme con lo yin e lo yang, la base della medicina cinese.

		

		Lo jikkan (ciclo degli elementi di dieci anni) e lo jyunishi (ciclo degli animali di dodici anni) servivano a misurare il tempo. Cinque cicli di dodici anni corrispondono a una vita umana. Anticamente le età erano calcolate in fasi di vent’anni l’una.

		Dalla nascita ai vent’anni: l’infanzia o la giovinezza. In Giappone, il secondo lunedì di gennaio è un giorno di festa, in cui si celebrano i giovani che hanno compiuto vent’anni, raggiungendo così la maggiore età (Sejin).

		Dai venti ai quarant’anni: l’età di mezzo.

		Dai quaranta ai sessant’anni: la vecchiaia. Il compleanno dei sessant’anni è festeggiato con una cerimonia chiamata Kanreki («compimento del calendario»).

		A sessantun anni comincia una nuova vita.

		Il Jin Shin Jyutsu racconta la storia dell’energia che si trasforma e si densifica, ciò che Mary Burmeister chiama «lo studio delle profondità». Ogni profondità corrisponde a un’età. La prima profondità da zero a quindici anni. La seconda da sedici a trent’anni. La terza da trentuno a quarantacinque anni. La quarta da quarantasei a sessant’anni. La quinta dopo i sessant’anni. La sesta è il ritorno alla non-forma.

		
			猫

			Gatto

			


		I dodici animali del ciclo (chiamato jyunishi) non sono stati scelti a caso. In occasione del parinirvana (la morte) del Buddha, la leggenda dice che insieme ai tanti fedeli giunsero ad assistere alla cremazione anche molti animali. Primo sarebbe giunto il topo, seguito dal toro (o dalla vacca), dalla tigre, dal coniglio (o dalla lepre), dal drago, dal serpente, dal cavallo, dalla pecora, dalla scimmia, dal gallo, dal cane e dal cinghiale (o maiale). Nessun gatto, però!

		

		Nella religione buddhista, il gatto occupa un posto a parte. Un posto importantissimo. È una creatura spirituale, capace di vedere oltre le apparenze, totalmente libera e dotata di un potere guaritore. In Giappone è anche un portafortuna. Il Maneki Neko (il gatto che invita) è una statuetta tradizionale che rappresenta un gatto seduto con la zampa sollevata all’altezza dell’orecchio. Il gatto viene celebrato il 29 settembre. È usanza collocare il Maneki Neko all’entrata dei negozi per attirare la fortuna e la felicità. La zampa sinistra è la fortuna, la zampa destra la felicità.

		 


 
		Stemma 
Onore del gruppo famigliare 
Tesoro nascosto

		Il 15 marzo 2017, alle dieci del mattino, Kyoko e io spingiamo la porta del municipio di Daishoji dirette all’ufficio dell’anagrafe. Secondo la legge giapponese, ogni nucleo famigliare deve dichiarare nascite, matrimoni, divorzi, decessi all’autorità locale, che inserisce queste informazioni in un albero genealogico, il koseki. Il municipio di Daishoji è un edificio recente, e tuttavia la grande sala dell’ufficio anagrafe è riscaldata da una semplice stufa a petrolio, collocata dietro una piccola inferriata per evitare il rischio che qualcuno possa scottarsi. Sulla stufa, un grosso bollitore dorato aspetta l’ora del tè. Allo sportello numero 5 un’impiegata gentilissima ci spiega con molti giri di parole che, non essendo della famiglia, non possiamo avere accesso al koseki di Jirō Murai.

		Né lei né i colleghi, consultati con discrezione, hanno mai sentito parlare di lui o del Jin Shin Jyutsu. Non conosce nella zona nessun Murai, medico o non medico. Ci consiglia quindi di andare alla biblioteca comunale.

		

		Fino alla Seconda guerra mondiale, non è l’individuo ma il «gruppo famigliare», lo ie – più genericamente la famiglia –, a comparire nel registro dell’anagrafe. Il gruppo famigliare comprende a volte più di venti persone: nonni, genitori, fratelli e sorelle, zie e zii, domestici – ingloba i vivi ma anche i morti, e anche quelli che non sono ancora nati, una specie di luogo di mediazione fra gli umani e i kami venerati da ciascuna famiglia.

		Quando un membro della famiglia commette una colpa, questa ricade sull’intero gruppo famigliare. Tutto è trascritto nel koseki, che segue la famiglia ad vitam aeternam. Il capofamiglia ha l’autorità su tutti i componenti. In cambio, ha l’obbligo di provvedere ai bisogni di ciascuno. La condizione di capo del clan si trasmette dal padre al figlio maggiore insieme con la totalità dei beni, e solo nel caso in cui non ci sia un figlio maschio è la figlia femmina a ereditare. Il matrimonio ha la funzione di garantire la discendenza, di perpetuare il culto degli antenati e di conservare l’integrità del patrimonio. Per garantire la continuità del gruppo famigliare, si fa spesso ricorso all’adozione. C’è il gruppo famigliare costituito dal ceppo originario, e poi ci sono i rami, attribuiti al figlio minore, alla figlia di cui è stato adottato il marito o (in campagna) a un fittavolo meritevole.

		

		Nel suo film La vita di O-Haru – Donna galante, Kenji Mizoguchi dipinge questo Giappone feudale strutturato in caste e in gruppi famigliari. O-Haru, una giovane nobile, figlia di Okui Shinzaemon, samurai del tempio di Chion-In, viene sorpresa in compagnia di Katsunosuke, un ragazzo di una classe inferiore appartenente alla casata del signore Todo. La colpa è giudicata dal prefetto di Tokyo, che pronuncia queste parole: «La vostra appartenenza al palazzo vi vietava di frequentare uomini di bassa condizione. Avete quindi infranto la regola. Tale condotta inqualificabile esige una punizione esemplare. Siete espulsa dalla capitale. E con voi vostro padre e vostra madre, responsabili della vostra educazione e della vostra sorveglianza, e quindi passibili della medesima punizione.»

		Il giovane è giustiziato. Il padre, la madre e la figlia, cacciati dalla città, si congedano dalla famiglia e vanno a vivere in campagna. Il padre è furibondo con la figlia, finché un giorno la fortuna bussa alla sua porta. Il potente signore Matsudaira, che con la moglie non riesce ad assicurare la discendenza del suo gruppo famigliare, è in cerca di una giovane con cui procreare. O-Haru viene scelta per il suo fisico: non ha neppure un neo sul corpo, ha denti bianchi, un naso perfetto e gli occhi sufficientemente distanti. Visitata da un medico, viene dichiarata in grado di mettere al mondo un figlio, ed è quindi introdotta nella casa del signore, per essere poi cacciata senza un soldo dopo aver dato alla luce l’erede. Segue per O-Haru un lungo vagare di casa in casa, disseminato di sventure, fino al declino totale nella prostituzione e nella mendicità.

		Ogni nome di gruppo famigliare (ie) è associato a uno stemma (kamon) che si può ritrovare sulle tombe. Dapprima privilegio dell’aristocrazia, poi dei guerrieri, il mon si diffonde dopo il Dodicesimo secolo in tutte le caste e serve a veicolare un messaggio presso una popolazione spesso analfabeta (indicazione di provenienza per gli artigiani, identificazione di un’attività o di una bottega, marcatura di una proprietà). Ogni gruppo famigliare possiede una tomba al cimitero con il proprio stemma.

		Di conseguenza la tomba Murai, trovata nel piccolo cimitero vicino ai cipressi di Kayano Ōsugi, è la riprova che ci fu da queste parti una famiglia Murai. E le decorazioni buddhiste ci ricordano che la medicina è stata a lungo legata a doppio filo alla religione.

		

		Nel Giappone anteriore al periodo Meiji, la società è fondata su un sistema di caste. Al vertice stanno i guerrieri, che comprendono gli shogun, i samurai e le loro famiglie. Sotto, vi sono coloro che producono ciò che consente di vivere, i contadini. Più sotto ancora, gli artigiani, coloro che trasformano. Al livello più basso della gerarchia stanno i commercianti, poiché il denaro è considerato impuro – tutto ciò, beninteso, su un piano puramente teorico…

		Ai margini di queste quattro caste vi sono i paria, i burakumin. Quando si nasce burakumin, non vi è alcuna speranza di poter cambiare gruppo. Questa casta comprende tutti i mestieri legati alla morte: macellai, conciatori, becchini… E ancora più ai margini ci sono gli hinin, gli intoccabili, i non-umani: i criminali e i mendicanti, i quali hanno però una possibilità di rientrare nella società.

		Nel film I racconti della luna pallida d’agosto, Kenji Mizoguchi colloca l’azione nel Sedicesimo secolo, nei pressi del lago Biwa. Due ambiziosi abitanti di un villaggio vogliono approfittare della guerra per migliorare la propria condizione. Il primo diventerà un ricco signore, entrando nelle grazie di una nobildonna che si rivelerà essere un fantasma, e l’altro un prestigioso samurai, uccidendo il nemico del signore. Questi cambiamenti di casta, che non sono nella natura delle cose, non saranno privi di conseguenze per la vita delle famiglie d’origine. La moglie del primo sarà assassinata e quella del secondo diventerà una prostituta. Viaggiando tra il visibile e l’invisibile, i due uomini ritroveranno alla fine il vero senso della loro vita.

		Se i membri di una stessa famiglia vivono insieme è anche per lavorare insieme. La famiglia tradizionale è un corpo che esercita un mestiere. Nel gruppo famigliare Murai, il mestiere è quello del medico.

		

		Nel Giappone del periodo Edo (1600-1867) la condizione di medico gode di un certo prestigio fra gli intellettuali e attira persone di tutti gli ambienti sociali, con una prevalenza dei samurai.

		

		Nel 1886, alla nascita di Jirō Murai, il Giappone, da due secoli autoisolato dal mondo, è stato costretto ad aprirsi dal commodoro Perry e dalle sue famose «navi nere». L’8 luglio 1853, quando getta l’ancora nella baia di Tokyo, con le sue quattro navi a vapore (Mississippi, Plymouth, Saratoga, Susquehanna), l’ufficiale della U.S. Navy porta un messaggio del presidente Fillmore che intima alle autorità giapponesi di sottomettersi alle leggi del commercio internazionale. I giapponesi cedono.

		Si sono resi conto del loro ritardo e si getteranno a capofitto nella conquista del progresso. A partire dal 1853 la ferrovia solca l’arcipelago, i fari lampeggiano sulle coste, viene attivato un servizio postale e la scuola è dichiarata obbligatoria. La capitale, spostata da Kyoto a Edo, prende il nome di Tokyo. Nel 1868 l’imperatore Matsuhito, che inaugura l’era Meiji, dichiara che «per la salvezza dell’impero, il Sapere verrà ricercato ovunque esso si trovi».

		

		Nella famiglia Murai – lunga dinastia di medici seguaci della medicina scientifica – Jirō, l’ultimo arrivato, la personalità paradossale, andrà controcorrente rispetto ai tempi. Mentre i suoi faranno di tutto per dimenticare le proprie radici, dirigendosi a rotta di collo verso un futuro occidentalizzato – una perdita di identità testimoniata dallo scrittore Yukio Mishima – Murai, dal canto suo, dedicherà l’intera esistenza a ricercare un «tesoro nascosto» nella saggezza millenaria, così da offrire a ciascuno il modo per aiutare sé stesso.

		
			Due, in giapponese, si dice ni.

			Due/secondo.

			Doppio/mutevole.

			


		
			二

			Due

			


		È la cifra delle ambivalenze e degli sdoppiamenti, la divisione più radicale. Presso i cinesi, il dualismo si esprime attraverso lo yin e lo yang: inseparabili, scandiscono il ritmo del mondo. Indicano l’aspetto luminoso e l’aspetto oscuro di ogni cosa, il negativo e il positivo, il femminile e il maschile, il terrestre e il celeste. Lo yin e lo yang, pur rappresentando due contrari, non sono mai davvero del tutto opposti. Esiste sempre fra loro una fase di mutazione che consente una continuità. In ogni cosa c’è ora lo yin, ora lo yang, all’origine del movimento e del dinamismo. In Giappone jikkan e jyunishi corrispondono allo yin e allo yang cinesi.

		Kyoko mi chiede se il 2 significa qualcosa nel Jin Shin Jyutsu.

		Jirō Murai ha identificato nel corpo ventisei zone distinte, chiamate «serrature energetiche di sicurezza». Ogni serratura è indicata da un numero da 1 a 26, non scelto a caso. Il Jin Shin Jyutsu è la conoscenza delle ventisei «serrature di sicurezza». Il numero 26 significa «completo». Essere nel momento presente.

		La serratura energetica di sicurezza numero 2 si trova in fondo alla schiena, sulla cresta iliaca, ai lati sinistro e destro del bacino. Un proverbio cinese dice: «L’uno crea il due, il due crea il tre, il tre crea ogni cosa.» Se l’1 (situato sul lato interno del ginocchio) corrisponde all’espirazione, e il 2 è l’inspirazione, allora il 3 è il movimento. La serratura numero 2 è associata alla forza vitale che è in tutte le creature e alla saggezza.

		Per alleviare ogni forma di fastidio alla schiena e armonizzare la respirazione o la digestione, è sufficiente posare le mani sul 2 a destra e a sinistra del bacino, cosa che spesso facciamo spontaneamente quando siamo esausti.

		Tornata in albergo, troverò un’email di mio fratello maggiore, poiché anch’io sono seconda, la figlia femmina di mezzo, tra due maschi. Patrick è un viaggiatore millimetrico, esplora da sempre la Francia, a piedi, a cavallo o in barca, attento al minimo dettaglio, al più piccolo cambiamento. Quel giorno mi scrive: «Grazie per le notizie dal Giappone. Ero rimasto ai racconti di Nicolas Bouvier dopo i suoi due lunghi soggiorni negli anni Sessanta (uno dei suoi figli è nato lì). Descriveva già l’estrema cortesia dei giapponesi che, se non si fa attenzione, può facilmente crearci qualche noia o perlomeno suscitare in tutti un grande imbarazzo.»

		

		Nicolas Bouvier, scrittore-viaggiatore, ha tradotto il diario di viaggio del poeta Bashō, che ha percorso 2350 chilometri in cinque mesi, risalendo da Kyoto verso la prefettura di Ishikawa, dove io soggiorno insieme con Kyoko. Nel 1689, nel suo libro Lo stretto sentiero del profondo Nord, Bashō scrive: «I mesi e i giorni sono eterni viandanti, e così gli anni, che vanno e vengono, sono viaggiatori. Per chi trascorre la vita su una barca, per chi invecchia tirando il morso del cavallo, ogni giorno è viaggio, e il viaggio è la sua casa.»18

		 


 
		Nomi degli antenati 
Pozzi e villaggio 
Kanji

		La provincia rimane ovunque la provincia, ed emana sempre quel sentore di noia che non ha età né frontiere. Alla biblioteca – edificio moderno accanto al museo della porcellana – siamo ricevute con grandi cerimonie dalla signora Shimizu. Con nostra sorpresa, veniamo a sapere che ci stava aspettando da un po’. Il municipio ha avvisato la biblioteca, che ha subito mandato un’impiegata ad accogliere la straniera e la sua amica. Che delicatezza! La signora Shimizu, una donnina grassottella avvolta in un camice blu, è deliziata all’idea di accompagnarci e già pensa a come potrebbe venirci in aiuto. Siamo subito guidate verso la sezione delle opere dedicate alla regione. Kyoko mi bisbiglia all’orecchio che Shimizu è anche il cognome di sua sorella, sposata a sua volta con un altro Shimizu. Un segno! Seguito da un altro… Dagli scaffali, la mia amica prende, con una gioia non dissimulata, un libro di Hiroshi Takada. Parlando con la signora Shimizu, scopre che quel grande amico di sua madre, autore di una nota serie sul gatto, di saggi sulla neve e sulle carte giapponesi, ha vissuto in quella regione.

		La signora Shimizu posa sul tavolo svariati libri, alcuni scritti dal padre dell’ex sindaco, altri da un medico, il cui nipote esercita ancora in una clinica della città. Abbiamo di che proseguire la nostra ricerca. Il numero di medici è impressionante (i francesi sono tutti scrittori, gli italiani architetti, i giapponesi medici…). Ai margini della città esiste addirittura un quartiere di medici e, quando vengo a saperlo, immagino subito che Jirō Murai abbia passato lì l’infanzia. Kyoko cerca i Murai sull’elenco telefonico e trova una Kumiko Murai. Ma non riusciremo a contattarla.

		

		Durante tutto il mio viaggio, ogni volta che avrò l’impressione di dissipare un’ombra, ecco che ne spunteranno altre tre. Che gioia, però, scoprire che murai significa «villaggio»!

		

		Quando scrive il suo manuale di Jin Shin Jyutsu, Jirō Murai lo pensa rivolto agli abitanti del villaggio – dal più nobile al più povero, dal più colto al più semplice, dal più giovane al più vecchio – affinché ciascuno impari a praticarlo su sé stesso quotidianamente come un’igiene di vita, oppure in terapia in caso di malattia.

		Il villaggio (mura) è la più piccola unità amministrativa in Giappone.

		

		Murai – pronunciato «mula-i» – è formato da due kanji. Il secondo carattere, I, significa «pozzo». Cosa sarebbe un villaggio senza il pozzo che dà accesso alla sorgente?

		Ho avuto un brivido, per un istante, quando ho scoperto che una I poteva anche significare «medico». Mura-i: «medico del villaggio», troppo bello! Invece no, quella I corrisponde a un kanji diverso.

		

		I kanji sono apparsi in Cina nel Sedicesimo secolo a.C. ed erano, in origine, pittogrammi che rappresentavano un significato mediante un disegno. Sono arrivati in Giappone nel Sesto secolo d.C., quando i giapponesi se ne sono impadroniti per dare una scrittura alla loro lingua.

		Una leggenda dice che, prima dell’invenzione della scrittura, i nipponici comunicassero tra loro inviandosi dei sassolini. Un sassolino a forma di cuore: «Ti amo»; un sassolino bianco e liscio: «Va tutto bene»; un sassolino ruvido: «È dura…»

		Un buon dizionario di kanji ne registra più di quattromila. Dopo la Seconda guerra mondiale, in vista di una semplificazione dell’apprendimento, il governo ha stilato un elenco di 1850 kanji detti di uso comune, integrato da un ulteriore elenco di 284 kanji necessari alla scrittura dei nomi e cognomi.

		

		Il 19 settembre 1870, il Consiglio supremo di Meiji aveva concesso all’insieme della popolazione, senza distinzione di casta o di classe, l’autorizzazione a portare un nome di famiglia. Poi, cinque anni dopo, l’autorizzazione era diventata un obbligo: «Da questo momento tutti devono dichiarare un nome di famiglia: chi non conosce il nome dei propri antenati deve produrre un nuovo cognome.» Fino ad allora portare un cognome, così come portare le armi, era proibito a coloro che non appartenevano alla casta dei nobili e dei guerrieri. Così veniva presentato un guerriero di alto rango: nome del feudo + nome del castello + nome del clan + rango a corte + nome vero e proprio. Nel Kojiki si legge: il Superiore-Maestro-della-Grande-Provincia, chiamato anche Possessore-del-Grande-Nome o Superiore-delle-Pianure-di-Canneti, o ancora Superiore-Ottomila-Lance, o infine Spirito-del-Paese-della-Vita. Ha in tutto cinque nomi.

		Sui registri dei templi, un contadino scriveva il nome del suo villaggio, seguito dal nome personale o dal soprannome. Un commerciante o un artigiano usava la sua ragione sociale o il suo marchio commerciale. Nel cinema giapponese si sentono i bambini chiamarsi fra loro «fratello maggiore» o «sorellina».

		

		L’uomo di bassa estrazione, cui era proibito portare un nome di famiglia, era chiamato in mille modi diversi.

		Il nome del gruppo di famiglia esteso (ie) o del ramo della famiglia (myoji).

		Il nome di bambino. Abbandonato in occasione della cerimonia di passaggio all’età adulta (genpuku).

		Il nome vero (imina). È una specie di identità segreta. Non è mai usato, se non durante le cerimonie ufficiali e forse nell’intimità amorosa.

		Il nome ornato, un altro nome dell’infanzia.

		Il nome corrente, usato dagli estranei.

		Il soprannome, scelto da una terza persona.

		Il nome letterario. Mentre gli altri sono ricevuti, questo nome può essere scelto. Anche se gli artisti e gli intellettuali sono i più grandi creatori di nomi letterari, non si tratta di uno pseudonimo.

		Il nome postumo.

		

		Questi nomi, che risuonavano in maniera diversa secondo i vari momenti della vita e fin nella morte, ruotavano intorno all’individuo come una spirale intorno a un asse, come la spirale dell’energia che va dalla superficie della pelle fino all’osso.

		

		Il nome in Giappone non è una storia, è un’epopea.

		

		L’epoca Meiji, che fa uscire il Giappone dall’isolamento e lo apre agli stranieri, opera un’incredibile rivoluzione sociale e culturale.

		Le persone di bassa estrazione, obbligate a scegliersi un cognome, si appropriano di quelli diffusi tra i ceti nobili, oppure scelgono cognomi che riflettono la loro attività, o nomi di luogo. Quasi l’80 per cento ha un nesso con la natura.

		

		Fra i cognomi più diffusi ho trovato:

		
				
					渡辺

					Watanabe («traghettatore»), come Watanabe Kyoko o Watanabe Kazan (1793-1841), pittore e samurai. È al quinto posto fra i cognomi più diffusi.

				

			

			
				
					加藤

					Katō («glicine»), come Haruki Katō, l’allievo di Murai, o Sadaki Katō, suo figlio, oppure ancora Katō, il venditore di kimono, e lo scrittore Shuson Katō. Si colloca all’undicesimo posto.

				

			

			
				
					村井

					Murai, come Jirō Murai, è al trecentotrentottesimo posto sulla lista dei cognomi.

				

			

		Da dove viene il cognome Murai? La famiglia di Jirō apparteneva alla casta dei privilegiati o viceversa ha adottato quel cognome nel 1875? Jirō Murai ha forse preso un «cognome da artista»?

		Esporrò questa ipotesi a Gaku Kondo, in visita a casa mia, lui stesso erede di una dinastia di medici e di samurai. Mi racconterà che sua madre aveva ereditato il cognome dello zio e l’aveva passato al marito e ai figli. Sono sbalordita: «Vuoi dire che tuo padre ha abbandonato senza problemi il suo cognome?»

		«Sì» mi dice Gaku, «erano in otto, tra fratelli e sorelle, non ha avuto alcun tentennamento.»

		«Come si fa, concretamente?»

		«Si va in comune e si chiede che il cambiamento di cognome sia trascritto nel koseki.»

		Il famoso registro, certo, che tiene traccia di tutto.

		

		Navigando in internet negli archivi dei samurai, incrocio un Murai, Sadakatsu Murai (1547-1582). È stato al servizio di Oda Nobunaga, il celebre capo del clan Oda, all’origine dell’unificazione del Giappone, che nel 1573 l’aveva nominato amministratore capo di Kyoto. Le terre del clan Oda si estendevano fino a Kaga.

		

		Alla fine, scoprirò che sotto lo shogunato di Edo (1603-1868) i medici, come gli studiosi e i sacerdoti shintoisti, possono avere un nome di famiglia, anche se non sono samurai.

		
			雨

			La pioggia

			


		Piove a dirotto. Veri e propri scrosci d’acqua.

		Una pioggia giapponese.

		Nei film giapponesi la pioggia è un personaggio.

		Come in Rashomon, il film di Akira Kurosawa. Per proteggersi dalla pioggia torrenziale, un boscaiolo, un monaco e un domestico si rifugiano sotto le rovine di una vecchia porta dell’antica Kyoto, Rash-O-Mon. Il boscaiolo dà quattro versioni diverse di uno stesso fatto di cronaca. La versione della donna, quella del presunto assassino, quella del fantasma della vittima e la sua.

		Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), l’autore del racconto Rasho-mon (1915) a cui è ispirato il film, pone la questione del reale. Che cos’è la realtà?

		Al primo livello, fisico, è la realtà materiale dei fatti, dei gesti e delle parole del «crimine».

		Al secondo livello, fisiologico, è la realtà sensoriale della percezione di suoni e luci.

		Al terzo livello, psichico, è la realtà immaginaria dei significati e dei valori.

		Al quarto livello, simbolico, è la realtà culturale dei principi morali e religiosi.

		Così una stessa scena, in questo caso di un crimine, può essere riferita, modificata e reinterpretata secondo i livelli di coscienza dei testimoni.

		

		Il viaggio nel Jin Shin Jyutsu è, per ciascuno, un viaggio particolare e unico secondo il proprio livello di coscienza. La coscienza è essere disponibili a ciò che accade nel momento presente. «Non ci sono errori» dice Mary Burmeister, «ci sono solo esperienze. La persona che dobbiamo perdonare siamo noi stessi.»

		 


 
		Canto d’uccello 
Porcellana e pasticceria 
Precauzioni

		Non smette di piovere.

		«Piange nel mio cuore / Come piove sulla città.» Che Verlaine fosse giapponese?

		In Giappone non si dice «Mi manchi», ma «C’è tristezza senza la tua presenza».

		

		Kyoko mi trascina alla caffetteria del museo della porcellana. Da noi, solitamente per caffetteria si intende un luogo rumoroso, con i tavoli ancora ingombri dei resti dei clienti precedenti. Niente di tutto questo, qui: solo silenzio, armonia e bellezza… L’interno è in perfetta armonia con il giardino zen che si scorge all’esterno. Il nostro vicino di tavolo ha svaligiato la biblioteca e si è piazzato qui per lavorare: ho come l’idea che stia preparando un viaggio.

		Una signora in kimono, che pare uscita da una stampa antica, scivola verso il nostro tavolo per prendere gli ordini, facendo un inchino a ogni parola. Tornerà di lì a poco porgendoci due vassoi di lacca, con alcuni dolci e il tè in due belle tazze di ceramica, simili a piccoli quadri. In Giappone le tazze sono prive di manico e si reggono con due mani, una che la sostiene da sotto e l’altra che la tiene di lato.

		Mentre allungo le bacchette verso un piccolo dolce a base di azuki, penso all’amica di Kyoko, Misako Nemoto, incontrata qui il primo giorno, e a quel che dice nel suo testo sui sapori: «Quando sono arrivata a Parigi la prima volta […] avevo nostalgia dei dolci alla crema, leggeri e soffici, delle castagne affumicate, tenere e morbide, dei gelati al latte e non alla panna o alla vaniglia, dei mandarini cinesi sciroppati, aspri e polposi […]. Credo, d’altra parte, che la barriera sia tanto più alta e insuperabile proprio perché il sapore dei dolci è quello che rimane più impresso. In generale, abbiamo più difficoltà a familiarizzare con i dessert delle altre culture culinarie che non con i piatti salati.»

		Concordo totalmente con questa tesi. Adoro il cibo giapponese, ma posso fare benissimo a meno dei suoi dolci, e non immagino neppure per un istante di averne nostalgia. Anche se mi sono così abituata al sapore delle caramelle alle alghe, comprate alla stazione, che farò il possibile per portarmene un po’ a casa…

		
			トイレ

			Toilette

			


		Prima di andarcene, facciamo un salto alla toilette. Ho sempre qualche titubanza a entrare nelle toilette dei locali pubblici e, se sono in compagnia di un’amica, scelgo la porta più lontana dalla sua. Qui posso stare tranquilla: il rumore della pipì è subito coperto dal canto di un uccellino. «I giapponesi si svuotano la vescica di continuo, per precauzione, anche se non ne hanno voglia» mi dice Kyoko che, come la stragrande maggioranza delle persone, possiede a casa sua un water high-tech, con tavoletta riscaldata e getti d’acqua per l’igiene intima. Non sono gadget superflui: poiché i giapponesi non hanno il riscaldamento centralizzato, le varie stanze sono riscaldate separatamente e l’asse riscaldata è tutt’altro che un lusso nei bagni spesso gelidi d’inverno.

		Quanto al getto d’acqua, è utilissimo anche in caso di costipazione e di emorroidi. Il Giappone ha sempre avuto un livello di igiene molto alto, e le toire («toilette») pare fossero in uso già all’alba della civiltà. I primi sistemi fognari risalgono al periodo Yayoi (dal 300 a.C. al 250 d.C.). Nel 1585, nel suo trattato sulle diverse usanze degli europei e dei giapponesi, il missionario gesuita portoghese Luís Fróis osservava: «Le nostre latrine devono situarsi dietro le case, in disparte; le loro sono davanti, visibili da tutti. […] Noi ci sediamo, loro si accovacciano. In Europa gli escrementi dei cavalli sono sparsi nei giardini e quelli degli uomini gettati nell’immondizia; in Giappone quelli dei cavalli sono gettati nell’immondizia, e quelli degli uomini concimano i giardini.»19

		Nel suo Libro d’ombra, Jun’ichirō Tanizaki ci offre una visita guidata di quei sacri luoghi: «Discosti dall’edificio principale, i gabinetti stanno accucciati sotto minuscoli cespi selvosi, da cui viene odore di verde di foglie e di borracina. È bello, là, accovacciarsi nel lucore che filtra dallo shoji e fantasticare, e guardare il giardino. Tra i sommi piaceri dell’esistenza Natsume Sōseki annoverava le evacuazioni mattutine: piacere fisiologico, che solo nel gabinetto alla giapponese, fra lisce pareti di legno dalle sottili venature, mirando l’azzurro del cielo e il verde della vegetazione, si può assaporare fino in fondo.»20

		

		In un tale luogo, Jirō Murai ha avuto tutto l’agio di meditare sull’importanza della funzione energetica della vescica.

		Nel corso delle sue ricerche, il maestro Murai scopre che il corpo è attraversato da schemi energetici, o flussi. Questi flussi sono come fiumi di energia che scorrono in ciascuno di noi. I tre principali sono la corrente centrale di energia e, ai due lati del corpo, i flussi supervisori, destro e sinistro. Vengono anche definiti flussi della trinità.

		Oltre a questi tre flussi, ci sono dodici flussi di organo: polmoni, colon, stomaco, milza, cuore, intestino tenue, vescica, reni, diaframma, ombelico, cistifellea, fegato.

		

		Il Jin Shin Jyutsu è la conoscenza dei circuiti delle nostre dodici funzioni energetiche fisiche «individualizzate». È l’arte di saper rivitalizzare queste funzioni attraverso l’energia individuale.

		La funzione energetica della vescica comincia sulla fronte e arriva fino al mignolo del piede. È un’energia della quarta profondità e influenza i polmoni e i reni. Uno squilibrio di questa funzione ha svariate conseguenze: cistite e incontinenza, certo, ma anche dolori alla schiena, problemi alle orecchie o depressione. Nel suo libro sull’aiuto a sé stessi, Mary Burmeister consiglia di dedicarvisi ogni giorno, posandosi una mano sotto il coccige e l’altra dietro la nuca. Si può anche attivare il flusso vescica tenendosi semplicemente l’indice.

		 


 
		Kaga onsen 
Quartiere dei medici 
Religione del bagno

		Un po’ piove, un po’ nevica, e sotto quest’acquerugiola giriamo per le vie di Daishoji, verso il quartiere dei medici. Si dice che la città sia stata tracciata in modo che, da qualsiasi punto, gli abitanti potessero avere la visuale del monte Hakusan. Mi domando se prima o poi questo cielo basso si aprirà e la Montagna Bianca si degnerà di mostrare le sue creste. Nel frattempo, fotografo le case. Semplici parallelepipedi di legno scuro, con giardini di piante in vaso e auto quadrate parcheggiate davanti, oppure altre più maestose, con certi bei tetti aggettanti pieni di morbide curve alla maniera dei templi, torii nei giardini e intorno paesaggi curatissimi. La costruzione non è mai fatta a caso. Tradizionalmente, l’entrata deve essere rivolta a sud-est, da cui provengono tutti gli influssi positivi, oppure rivolta a sud, cioè verso il paese di Buddha.

		Sotto la tettoia di zinco di un edificio, noto alcune strane verdure appese a una bacchetta di bambù. Sono rape giganti, di forma oblunga. Il daikon è molto apprezzato dai giapponesi, tagliato a fettine nella zuppa di miso, condito con la salsa di soia, mescolato al riso, conservato in salamoia… E come sempre qui, quando si parla di alimenti, non si dimentica mai di menzionarne tutte le qualità nutritive e dietetiche: il kabu è ricco di vitamine, minerali, fibre, carotene, calcio e ferro…

		
			家

			Casa

			


		La gente di qui è molto fiera della sua bella provincia e non esita a dirlo. Le terme risalgono addirittura al Sedicesimo secolo. A Yamanaka Onsen, dove Bashō stesso si è immerso, e forse anche Jirō Murai, le acque sono considerate un toccasana per la longevità. Si tratta di una delle tre migliori località termali del Giappone. Secondo la leggenda, mille e trecento anni fa un bonzo giunto da queste parti per una caccia all’aquila si stupì di vedere uno shirasagi («uccello bianco») intento a lavarsi la zampa ferita nel corso d’acqua. Ne trasse la conclusione che qui era presente una fonte miracolosa. Fece scavare e inaugurò così la stazione termale.

		Sulla piazza, tra il bagno pubblico per gli uomini e quello per le donne, sotto l’orologio meccanico, si trova anche una fontana che invita il passante a bere l’acqua di Kaga, di cui sono indicate le proprietà: è buona per la cistifellea, contro i reumatismi e contro l’obesità. Mi è piaciuto molto starmene seduta nella piazza, verso le sei di sera, a osservare il piccolo viavai delle donne, dei bambini, dei vecchi, dei meno vecchi, dei giovani… Dopo il bagno, gli uomini ritrovano le donne e si fermano a fare due chiacchiere prima di riprendere la bicicletta. Kyoko mi racconta che ai bambini piccoli non piace molto andare al bagno pubblico. Così, come ricompensa, si promette loro un latte aromatizzato alla frutta. Mi indica anche una piccolissima vasca in cui si possono far bollire le uova nell’acqua delle terme. Vengono servite per la prima colazione.

		

		Conservo dall’infanzia il ricordo prezioso delle lunghe ore nei vapori delle terme, intenta soltanto a respirare. Soffrivo di asma e di bronchite cronica, e le proprietà delle acque di La Bourboule, dove venivo mandata ogni estate, sono particolarmente indicate per curare le affezioni respiratorie.

		Da che mondo è mondo, tutti i medici, fra cui Ippocrate, Galeno e Paracelso, hanno riconosciuto l’azione dei bagni minerali sulle affezioni del corpo. In Giappone, paese vulcanico, si contano più di tremila stazioni termali, perse fra le montagne o disseminate lungo il litorale. Sono la prima destinazione turistica dei giapponesi. Nel 1548, il portoghese Jorge Álvarez, capitano di una nave da commercio, annotava: «Ci sono delle acque termali e sono fatte così: c’è un grande fiume e nel punto in cui nasce è così freddo da non poterci credere, mentre un po’ più in basso, dove l’acqua è più profonda, è anche calda tanto quanto prima era fredda […]. E ho visto, nel fiume e nel mare, estate come inverno, la maggior parte delle donne di questi paesi, prima che il sole sorgesse, o nello stesso momento, entrare nell’acqua e immergere tre volte la testa, ogni volta per un po’ di tempo, anche quando nevica, dopodiché si vestono e riempiono d’acqua dei vasi di legno, e se ne vanno, aspergendo con le dita la loro strada…»21

		

		Fin dai tempi antichi, la tradizione del bagno è legata a una pratica shintoista di purificazione. Non si va al bagno pubblico solo per la cura del corpo, si va anche per rigenerare lo spirito e purificare l’anima. Nella mitologia giapponese, che conta otto milioni di divinità, il kami delle Sorgenti è chiamato Mii-no-Kami.

		All’onsen ci si immerge nell’acqua tre o quattro volte al giorno, fino a essere totalmente ripuliti, completamente lavati da ogni ego, da ogni progetto, così da poter giungere al punto zero del pensiero. Da quando mi sono frizionata il corpo dalla testa ai piedi con prodotti di bellezza ancestrali, con estratti di grasso di cavallo, da quando mi sono cosparsa i capelli con l’olio di camelia usato dai sumo per pettinarsi, da quando mi sono immersa nella vasca di legno che diffonde un estratto oleoso per stimolare la circolazione, da quando ho sentito sotto la pianta dei piedi la granulosità della pietra vulcanica, da quando me ne sono stata mezza sognante nei vapori della vasca esterna, di notte, contemplando la luna, provo una sconfinata empatia per i giapponesi che soggiornano in Occidente.

		Come fanno a sopravvivere senza i bagni termali?

		

		Il primo medico giapponese a prescrivere i bagni a scopi terapeutici fu il dottor Goto Konsan (1659-1733), durante il periodo Edo.

		Fin da piccola, per quel che mi riguarda, è stata l’asma a farmi capire l’importanza del respiro e a rendermi recettiva nei confronti delle medicine naturali come il Jin Shin Jyutsu. In un testo della studiosa Mieko Macé, scopro che lo stesso Goto Konsan è autore di una Teoria della stagnazione del «respiro originario unico» (Ikki Ryutai Ron): «Quel che chiamo il respiro unico costituisce il corpo dell’uomo. La parte superiore e la parte inferiore, il davanti e il dietro, la sinistra e la destra, la superficie e la profondità, non c’è luogo che non sia raggiunto e riempito dal respiro […]. Sicché, quando comprendiamo che a provocare tutte le malattie è la stagnazione di questo respiro unico, siamo già a metà della riflessione, se non oltre.»22

		
			医

			Medico

			


		In tutte le note biografiche che ho avuto modo di consultare, Jirō Murai risulta cresciuto in una famiglia di medici, e a volte viene addirittura specificato che si tratta di una «prestigiosa» famiglia di medici. Fra un acquazzone e l’altro, verso le quattro del pomeriggio di quel 15 marzo 2017, dietro consiglio della bibliotecaria ci presentiamo alla porta della clinica del dottor Kenzo Inasaka.

		Lungo la strada, abbiamo dovuto ripararci in una rivendita di giornali. La proprietaria, non più giovanissima, felice della fortunata coincidenza, ci confida che lei stessa è da molti anni una paziente del dottore. All’improvviso, nel bel mezzo di una frase, gira i tacchi e a piccoli passi precipitosi scompare nel retro del negozio.

		Che sia andata a cercare una cartina?

		Il tempo passa e lei non torna.

		Mentre l’aspettiamo, sfogliamo le riviste dello scaffale dedicato alla salute. Sadaki Katō mi ha annunciato l’uscita di un articolo sul Jin Shin Jyutsu che mi sarebbe molto utile per presentarmi alle persone che incontro. È previsto per la settimana successiva.

		La signora finalmente ritorna. Pare che tutti i giapponesi sappiano disegnare. Si direbbe proprio di sì. Quando guardo Kyoko che prende appunti, sono affascinata: ci vuole una mano davvero perfetta per tracciare, come con una rapida pennellata, i kanji che danzano uno sotto l’altro nel bianco della pagina, mentre i caratteri romani si susseguono sulla stessa riga.

		La gentile edicolante ci porge un foglio.

		

		Il suo disegno è così vago, così approssimativo, così impreciso, che la mia amica rimane a bocca aperta, sbalordita, ammutolita.

		Per nascondere la ridarella che sta per prenderci, con mille inchini ce ne andiamo.

		

		All’entrata della clinica un raggio di sole filtra tra i rami di un magnifico ginkgo, vecchio di centocinquant’anni. Il dottor Inasaka può riceverci, annuncia la segretaria. Eccezionalmente, ha un po’ di tempo fra un paziente e l’altro, ma ha soprattutto una certa curiosità… Durante la nostra ricerca su Jirō Murai, ogni volta che ci presentiamo spontaneamente siamo ben accolte; se invece abbiamo la malaugurata idea di farci precedere da una telefonata, le porte rimangono chiuse.

		La clinica è bella e luminosa. Raggiungiamo il dottor Inasaka al primo piano. Ci introduce in una specie di salotto, attiguo al suo studio. Ascolto Kyoko esporre la mia richiesta. Riconosco qualche parola e adoro l’intonazione, la musica, le pause, i lievi suoni di gola: sōōō oppure sōō, sōō oppure sō, sō, sō e hai, hai («sì, sì»), desune («è così»), so desuka («davvero?»). Non potevamo capitare meglio: il dottor Inasaka appartiene a un’importante dinastia di medici della regione (tredicesima generazione). È nato nella casa dove abita ancora con la famiglia. Il suo bisnonno dirigeva il centro medico di Kaga, specializzato nelle cure della pelle, prima del periodo Meiji (1875), ed è colui che ha piantato il ginkgo. Suo nonno ha redatto l’annuario dei medici della regione riuniti in associazione. Suo padre ha costruito la clinica.

		

		Il dottor Kenzo Inasaka va a prendere il libro del nonno. A Kaga ci sono sempre stati molti medici. Che sia per la presenza delle terme? Ma no, non c’è alcun nesso! In Giappone i centri termali non sono strutture mediche.

		Il dottor Inasaka è di ritorno.

		Sfoglia davanti a noi il grosso volume.

		Lo posa sul tavolo.

		Le parole gli escono dalla bocca come un verdetto, e Kyoko me le traduce.

		Nessun Murai.

		

		Se fossi stata in grado di leggere i kanji, avrei preso il libro che il dottor Inasaka teneva in mano in quel momento. Se fossi stata in grado di leggere i kanji, sarei venuta meno a qualunque regola di buona educazione. Se fossi stata in grado di leggere, avrei verificato io stessa che non si fosse sbagliato, che non mi nascondesse nulla. Avrei constatato con i miei occhi che davvero nell’elenco non c’era nessun Murai.

		 


 
		Medicine 
Oriente e Occidente 
Kojiki

		Nessun Murai nell’annuario dei medici di Kaga. Non mi capacito! È dopo questa delusione che sento parlare per la prima volta di medicina olandese. Prima di lasciare Kaga e di capire a cosa davvero corrisponde questo concetto, lo sentirò una seconda volta dalla bocca di Alexandre Leroi, che sta scrivendo un libro sull’argomento, e una terza volta da quella di Shinohara Ryuichi, ex direttore di scuola e storico, che ci riceverà nell’ufficio del turismo di Daishoji.
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		La medicina Ranpo (medicina olandese) deriva dalla medicina occidentale scientifica, introdotta in Giappone dai navigatori olandesi alla fine del periodo Edo. È la medicina praticata da Kenzo Inasaka.

		Dal 1641 al 1853 il Giappone attua una politica isolazionista. Tutti gli stranieri vengono cacciati dall’arcipelago, tranne gli olandesi, che stabiliscono una base commerciale della Compagnia olandese delle Indie sull’isola di Dejima, nella baia di Nagasaki.

		Alexandre Leroi, il mio corrispondente francese a Kaga, mi scrive al riguardo in un’email: «Gli olandesi, relegati in un’isola artificiale a forma di ventaglio (Dejima), potevano conversare solo con gli interpreti ufficiali dello shogunato. Gli era quindi volutamente impedito di avere accesso alle conoscenze e alla cultura dei giapponesi, i quali invece avevano modo di soddisfare la loro immensa curiosità intellettuale per i saperi occidentali.» I rangaku (studi olandesi) erano una disciplina di analisi, sviluppata dai giapponesi per scoprire le tecnologie occidentali e la medicina.

		Il primo trattato di anatomia occidentale tradotto in giapponese (Kaitai Shinsho) è stato pubblicato nel 1774. Ne seguirono accesi dibattiti fra i sostenitori della medicina tradizionale e coloro che erano sedotti dalla precisione dei metodi occidentali.

		Nel romanzo I mille autunni di Jacob de Zoet,23 lo scrittore David Mitchell descrive la vita angusta degli olandesi confinati a Dejima all’alba del Diciannovesimo secolo, i rapporti difficili con lo shogunato mediati dagli interpreti e come si sono formati i primi seguaci della medicina occidentale…

		Nel 1824, Franz von Siebold, medico tedesco legato alla comunità olandese, crea una scuola di Medicina che conterà cinquanta studenti scelti dallo shogunato.

		Nel 1838, Koan Ogata fonda a Osaka il Tekijuku, un corso di studi olandesi.

		Nel 1871, due chirurghi militari tedeschi, i dottori Hoffman e Mueller, sono incaricati di rifondare gli studi medici e riorganizzare la facoltà di Medicina di Tokyo.

		Nel 1874, la legge Eisei definisce il quadro della formazione dei medici e crea un titolo di studio nazionale che entrerà in vigore nel 1884, con l’obiettivo di superare la formazione Kampo. La medicina diventa istituzionale. Alla fine del Diciannovesimo secolo, i medici Ranpo costituiscono l’élite intellettuale e progressista della società Meiji.

		

		Haruki Katō, padre di Sadaki Katō ed erede di Jirō Murai, era per parte di madre il nipote di un medico della marina militare divenuto direttore dell’ospedale dell’esercito, quindi presidente della scuola di Medicina dell’esercito. All’inizio del periodo Meiji ha soggiornato in Francia per studiare all’Istituto Pasteur. Chissà se il nonno di Haruki Katō ha fatto parte dell’équipe di Kitasato che ha messo a punto il siero dell’antitossina difterica e del tetano? Chissà se il nonno di Haruki Katō ha magari incrociato all’Istituto Pasteur il medico, batteriologo ed esploratore Alexandre Yersin, che ha scoperto il bacillo della peste – ed è protagonista di Peste & Colera,24 il romanzo di Patrick Deville?

		Cresciuto in una famiglia progressista che guardava verso l’Occidente, Haruki nasce settimino (in un’epoca in cui non esistevano le incubatrici) e ha sin dalla nascita una salute cagionevole. Operato per un’ernia, il bambino sviluppa problemi cronici di evacuazione e non si decide a camminare. Nessun medico Ranpo riesce a fare una diagnosi né a curarlo. Ai genitori viene consigliato di farlo visitare da un certo Kurokawa, agopuntore e medico shiatsu. Solo una settimana dopo aver ricevuto i suoi trattamenti, Haruki, completamente guarito, comincia a camminare. Nel suo libro,25 Haruki Katō racconta come la famiglia creda all’improvviso nella potenza misteriosa della medicina orientale. I genitori lo incoraggeranno in seguito a studiare con Jirō Murai. Questo aneddoto mostra come la medicina Kampo, unica medicina per secoli, fosse stata rapidamente esclusa dalle abitudini giapponesi.

		Kyoko conosce soltanto la medicina Ranpo. Secondo lei non c’è un’altra medicina in Giappone, forse l’omeopatia. Suo zio, otorino, e suo nonno, medico, sono stati formati alla medicina olandese, che lei chiama medicina tedesca.

		

		La medicina Kampo, chiamata anche il Kampo, deriva dalla medicina tradizionale cinese (Mtc). Fiorisce nel Nono secolo, adattandosi alle specificità nipponiche e alle piante dell’arcipelago.

		Per i terapeuti Kampo, un problema di salute non viene percepito come un’aggressione che occorre combattere, ma come una rottura dell’armonia fra in e yoh (yin e yang) che occorre ristabilire. Tutto è classificato secondo la legge dei cinque elementi (legno, fuoco, terra, metallo e acqua) ai quali sono collegati i quattro punti cardinali, le quattro stagioni, le variazioni atmosferiche. La diagnosi (shoh) si fa con l’ascolto del polso, la palpazione dell’addome, l’esame del volto… Alla fine del Diciannovesimo secolo, il governo Meiji obbliga tutti i medici a superare l’esame di medicina occidentale e la medicina Kampo registra un forte declino. Tuttavia, dopo la Seconda guerra mondiale, Nihon Toyo Igakukaki getta le basi di un Kampo moderno, fondando l’Associazione giapponese di medicina asiatica. Oltre all’agopuntura e alla moxibustione – nel film di Yasujirō Ozu Erbe fluttuanti si vede una giovane donna applicare la moxa al direttore di una troupe teatrale –, le cure comportano rimedi (kampo yaku) a base di piante, trasformate per essiccazione o riscaldamento. Si tratta di radici, foglie, scorze, fiori, frutti o semi, oppure parti di animali come la pelle, le ossa… Talora si usano anche i minerali. Fra le piante più apprezzate citiamo il kanzō (radice di liquirizia) e lo yōkyō (zenzero).

		Un raffreddore di Kyoko ci offrirà il pretesto per entrare in una farmacia cinese, permettendoci di ammirare un vecchio mortaio e ogni sorta di radici.

		

		Prima dell’era Meiji, non esistevano diplomi e si diventava medici di padre in figlio, e i medici erano accreditati dagli shogun. Nell’anno 1585, Luís Fróis scrive: «Da noi, se un medico non ha dato gli esami viene sanzionato e non può esercitare; qualunque giapponese, invece, per guadagnarsi da vivere può dichiararsi medico. I nostri medici prescrivono medicine da procurarsi presso gli speziali; i medici del Giappone danno medicine preparate da loro stessi. Noi ricuciamo le ferite; i giapponesi vi posano sopra un pezzo di carta gommata. Noi facciamo i salassi, i giapponesi usano bottoni di fuoco, fatti di erbe. I nostri medici sentono il polso degli uomini e delle donne prima sul braccio destro poi sul sinistro; i giapponesi sentono prima il sinistro per gli uomini, e prima il destro per le donne.»26

		

		Tra la fine del Diciottesimo e l’inizio del Diciannovesimo secolo, i medici sono al centro di tutti i dibattiti intellettuali connessi alla storia del Giappone e alla sua modernizzazione.

		Barbarossa è un film di Akira Kurosawa del 1965. L’azione si svolge nel 1820 a Koishikawa, un quartiere di Edo, antico nome della città di Tokyo. Il protagonista si chiama Naboru Yasumoto. Fresco di laurea alla scuola di Medicina olandese di Nagasaki, il brillante dottore aspira a fare una grande carriera e a diventare il medico personale dello shogun. Per il suo primo incarico viene mandato a lavorare in un dispensario per i poveri, guidato dal dottor Kyojio Niide, soprannominato Barbarossa (senz’altro una strizzata d’occhio di Kurosawa, poiché così venivano soprannominati gli olandesi). Il dispensario ospita i malati e talora anche le famiglie, dà loro da mangiare e prepara i rimedi.

		Accanto all’edificio principale, che comprende i locali per le visite e le camere dei malati – senza tatami, poiché il dispensario non ha mezzi a sufficienza –, c’è un giardino di piante medicinali e un padiglione per i matti. L’arrogante Yasumoto comincia a ribellarsi – si rifiuta di indossare l’uniforme dei medici e provoca una giovane donna ninfomane – e spera di essere cacciato. Profondamente destabilizzato il giorno in cui Barbarossa gli chiede di restare accanto a un moribondo e osservare i suoi ultimi istanti, Yasumoto sarà pian piano sedotto dalla personalità fuori dal comune del suo superiore e comincerà a capire che, per combattere la miseria e l’ignoranza, la sola vera arma è la compassione. Oltre alle conoscenze, occorre l’empatia! Comincia allora per Yasumoto una presa di coscienza della sua responsabilità di medico e una messa in discussione delle sue aspirazioni iniziali.
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			Medicina tradizionale cinese

			


		La medicina era parte degli studi buddhisti, sicché fu a lungo esercitata dai monaci. Nel Sedicesimo secolo, all’epoca degli stati belligeranti (periodo Sengoku), si vedono anche samurai specializzarsi nella cura delle ferite e nell’ostetricia. Possono essere paragonati ai nostri barbieri-cerusici, e venivano chiamati kinso-i (kin, «spada»; so, «ferita»; i, «medicina»). Lo shogunato e i signori avevano alle loro dipendenze medici funzionari, che possedevano una carica ereditaria. Costoro percepivano una rendita e dovevano rasarsi la testa come i monaci. Erano fuori-casta.

		Nel settore privato, i medici erano assimilati alla classe degli artigiani. Vivevano del loro mestiere, portavano la spada come i samurai e potevano avere un cognome.

		La prima scuola di Medicina viene fondata a Kyoto da Manase Dosan (1507-1594). Di ritorno da un viaggio di studio in Cina, il monaco lascia la vita monacale e inizia a formare allievi di ogni estrazione. Il suo insegnamento, che comprende un codice deontologico, si diffonde rapidamente in tutto l’arcipelago.

		Nella sua Raccolta di istruzioni (Keiteki-shu, 1574), Manase Dosan scrive: «Applicare le regole dei saggi, tenendo conto della condizione dei pazienti, è questa la medicina.»27

		Fra le tante fonti, si può consultare il Canone interno dell’Imperatore Giallo, la più antica opera di medicina cinese tradizionale. L’Imperatore Giallo sarebbe vissuto dal 2697 al 2598 a.C. Il suo Canone interno, trattato di agopuntura spirituale, mirava a ristabilire l’armonia fra l’uomo e la natura, a far risalire il soffio yang o a farlo ridiscendere, a distinguere chiaramente, osservandolo, lo stato del respiro, i diversi modi di respirare del paziente.

		Per completare questa riflessione, Nagoya Gen-i scrive nel 1681: «Quando si vuole studiare la medicina, bisogna leggere le opere del confucianesimo.»28

		

		Nella tesi di dottorato in Medicina di Anne Millerand, dal titolo La modernisation de la médecine japonaise d’Edo à Meiji. Rupture ou continuité?, trovo non senza una certa emozione il concetto alla base del Jin Shin Jyutsu: «Alla fine del Sedicesimo secolo, il precetto confuciano “I-wa-Jin Jyutsu” (“La medicina è l’arte della Virtù perfetta”) penetrò nell’ambiente medico giapponese. Nella terminologia confuciana, Jin significa benevolenza, umanità, “Virtù perfetta”, cioè, secondo le parole di Confucio, “vincere sé stessi e restituire al proprio cuore l’onestà che gli viene dalla natura”; e Jyutsu significa “arte”.»29 Un’idea già espressa nel Settimo secolo da Sun Simiao (581-682), re della medicina cinese, autore del Quian Jin Yaofang (Prescrizione medica che vale mille pezzi d’oro), il libro più famoso del Primo millennio. Sun Simiao, filosofo taoista e confuciano, ha svolto in Asia un ruolo paragonabile a quello di Ippocrate in Occidente.

		
			仁神術

			Jin Shin Jyutsu

			


		Erede di una stirpe di medici, Jirō Murai è nato nel pieno del dibattito fra medicina Ranpo e medicina Kampo. Ha respirato senz’altro le tradizioni della medicina cinese e della filosofia confuciana. «Il buon medico» si dice nel Jin Shin Jyutsu, «è colui che cura l’invisibile.» Per dare un nome alla sua fisio-filosofia, Jirō Murai è stato indeciso fra arte della benevolenza, arte della felicità e arte della longevità. E alla fine si è concentrato su tre kanji: jin («virtù, compassione»), shin («Dio, l’uomo»), jyutsu («tecnica, arte»). Per gli occidentali, «l’arte del Creatore attraverso l’uomo compassionevole». Lo scopo del Jin Shin Jyutsu non è prendere il posto dell’assistenza medica o sostituirsi alla medicina per la cura delle malattie. Considera invece l’intera personalità e cerca di individuare i punti forti che permetteranno l’autoregolazione del corpo.

		

		Nei siti ufficiali del Jsj Francia, Jsj Usa e Jsj Germania (gli unici tre che riesco a leggere), il Jin Shin Jyutsu è presentato come un’arte di armonizzazione delle energie nel corpo, erede della saggezza antica trasmessa oralmente e poi pian piano caduta nell’oblio. Tutti i siti riprendono le parole di Mary Iino Burmeister. Le chiavi di questa saggezza innata, di questo «tesoro nascosto», si troverebbero in parte nel Kojiki.

		

		Il Kojiki è una compilazione dei racconti del narratore Hieda-no-Are redatta dal cronista O-no-Yasamuro, per ordine dell’imperatrice Genmei, alla quale fu offerto nel 712. Una raccolta di poesie, canzoni e leggende popolari. Nel testo il Giappone è chiamato Paese di Mezzo, ed è situato tra la Pianura Celeste e la Terra dei Morti. Il Paese di Mezzo è collegato alla Pianura Celeste dal Ponte Fluttuante del Cielo, e alla Terra dei Morti dalla Discesa verso il Paese delle Tenebre.

		

		La studiosa Mieko Macé pensava che nel Giappone antico fossero noti metodi di cura legati a pratiche sciamaniche, ma dopo aver studiato i testi antichi giunge alla conclusione che «stranamente i primi documenti scritti giapponesi, Un racconto di antichi eventi (Kojiki, 712) e Annali del Giappone (Nihon shoki, 720), non recano alcuna testimonianza diretta su tali pratiche. Quel che emerge dai testi è una visione tutto sommato molto realistica della malattia, poiché nei miti essa viene presentata, al pari della morte, come connessa alla condizione umana. Le divinità della malattia formano una coppia con quelle della guarigione. Così come il sudiciume con la purezza, l’una è impensabile senza l’altra».30

		

		Lo shintoismo non ha né un fondatore né testi sacri paragonabili ai sutra o alla Bibbia.

		Il termine shinto («via delle divinità») fece la sua comparsa nel Sesto secolo, quando divenne necessario distinguerlo dal buddhismo. In origine, lo shintoismo – la dimensione spirituale di un popolo sensibile che crede nelle forze della natura – faceva a tal punto parte dell’identità giapponese da non avere un nome con cui poterlo identificare.

		Nel suo libro sul Giappone, il grande orientalista Jean Herbert scrive: «Il tratto caratteristico dello Shinto è senz’altro la convinzione profonda che gli dèi (kami), gli uomini e tutta la natura siano nati in realtà dagli stessi antenati e siano quindi parenti… Quando la Creazione giunse allo stadio della materia solida, una coppia di kami, Izanagi e Izanami, procreò l’intero universo, quello che percepiamo e quello che sfugge alla nostra conoscenza.»

		E poco oltre Jean Herbert cita Urabe-no-Kanetomo, grande shintoista del Quindicesimo secolo: «Ciò che è nell’universo viene chiamato kami, ciò che è in tutte le cose viene chiamato spirito (tama), e ciò che è nell’uomo viene chiamato il cuore (Kokoro).»31 Nello shintoismo l’uomo e il divino sono una cosa sola.

		

		La vita è una forza unica che si manifesta in qualunque organismo individuale, nelle piante come negli animali come negli esseri umani. Presso i greci questa energia si chiama pneuma, presso gli indù prana, presso i cinesi chi, e per i giapponesi ki. Il concetto di un’energia vitale che impregna l’universo e dà vita a ogni cosa non è una semplice credenza filosofica. Nelle medicine tradizionali (cinese o ayurvedica), costituisce anche un approccio pratico alla vita e alla guarigione. Per curare occorre armonizzare il flusso dell’energia vitale interiore.

		Per Jirō Murai l’universo è lo specchio di quel che siamo, e noi siamo fatti della stessa sostanza delle stelle. L’arte del Jin Shin Jyutsu risveglia in noi la consapevolezza di questa energia vitale universale e ci insegna a diffonderla nelle varie zone del corpo per correggere una disarmonia, causa della stragrande maggioranza dei malanni. Secondo Jirō Murai, l’uomo ha a disposizione gli strumenti necessari per aiutare sé stesso: le mani e il respiro. Ogni individuo vittima della malattia ha in sé i mezzi per combatterla. Il messaggio essenziale e meraviglioso del Jin Shin Jyutsu è che ciascun uomo ha in sé un guaritore.

		

		Il Jin Shin Jyutsu è imparare a conoscere (aiutare) sé stessi. Mary Burmeister fu tentata di cambiare il nome Jin Shin Jyutsu in Now Know Myself («ora conosco me stesso»). In una delle sue conferenze, a uno studente disse: «Se mi chiedi cosa devi studiare, ti dirò: te stesso. Se, dopo aver studiato te stesso, mi chiedi cosa devi studiare, ti dirò di nuovo: te stesso.»

		 


 
		Infanzia 
Mondo fluttuante 
Kendo

		Sono così stanca, quella sera, che esprimo il desiderio di cedere al richiamo del futon rinunciando al bagno.

		Non l’avessi mai detto!

		Kyoko, che per tutta la giornata mi ha tenuto la mano sul ponte di corda sospeso fra la sua lingua e la mia come sopra un burrone, mi abbandona. Mormora alla nostra cameriera quel che ho appena espresso. Sono troppo stanca, il bagno non lo voglio. È un po’ come se avessi detto: «Muoio di fame, preferisco non mangiare.» Al bancone, Yuko e tutti i frequentatori abituali del nostro piccolo ristorante tendono le orecchie, e hanno l’aria di gatti che si lisciano i baffi e fanno le fusa e miagolano.

		Mi sento spiazzata.

		Abbandonata al mondo fluttuante delle parole, come direbbe lo scrittore Akira Mizubayashi.

		Che qualcuno mi versi del sake!

		Non farò certo anche l’errore di servirmi da sola.

		Un bel bicchiere di sake caldo.

		Un sake per le donne!

		
			Né luna né fiore

			Per bere il suo sake

			È lì tutto solo

			Bashō

			


		Fisso la televisione. Baseball.

		Il Giappone è in vantaggio su Israele, il mio vicino grugnisce di piacere. Fa l’allenatore e il figlio è lì lì per diventare una star nazionale. Anche il dottor Inasaka, incontrato nel pomeriggio, è un fan del baseball.

		

		Chissà se Jirō Murai ha mai giocato a baseball, o ha fatto tiro con l’arco, o era appassionato di kendo…

		Il baseball, introdotto in Giappone nel Diciannovesimo secolo – non si sa bene come – è dal 1880 uno sport praticato a scuola e nelle università. Nel periodo Meiji l’infatuazione per l’Occidente si diffonde a ritmo sostenuto. Per smuovere nel profondo una società in tempi rapidi, ci sono due leve importanti che coinvolgono tutti i livelli della scala sociale: la medicina e l’istruzione. «La scuola è diventata obbligatoria e lì si impara a giocare a baseball, lo sport del nemico durante la Seconda guerra mondiale» ci dice il dottor Inasaka. Dal 1868 è vietato portare la spada, e i samurai, costretti a tagliarsi lo chignon, sono andati a studiare legge e medicina in Occidente. Le arti marziali non hanno più il vento in poppa, hanno cambiato nome. Il kenjutsu ora si chiama kendo (la via della spada). È un’arte che richiede agilità, scioltezza, autocontrollo e precisione. Ai giorni nostri è tornato a essere uno sport agonistico e una delle materie obbligatorie nella scuola media. La domenica, a Tokyo, ho visto molti bambini allenarsi nei dojo dei templi. Il tiro con l’arco (yumi) si chiama kyudo (la via dell’arco). Il tiratore deve mettere in atto l’essenza di tre qualità: la verità (shin), la virtù «zen» e la bellezza (bi). Kyoko ha cominciato il kendo all’età di quindici anni. I primi mesi di formazione li ha passati in ginocchio, a guardare i più grandi. Era affascinata dai movimenti e dai costumi.

		

		Nel film C’era un padre, il regista Yasujirō Ozu dipinge la vita quotidiana di una piccola famiglia (un padre e un figlio – la madre è morta) il cui svago preferito è la pesca nei fiumi, e il film è scandito da tre scene di pesca a tre età diverse del figlio. Gli scolari indossano divise e berretti non molto diversi da quelli che ho intravisto sui treni o sugli autobus. Li vediamo in gita con i loro insegnanti, in posa per farsi fotografare davanti al grande Buddha di Kamakura, come vuole la tradizione. Durante il fine settimana, il padre porta il figlio in una locanda di onsen, dove i due fanno il bagno tra uomini, in un grande momento di complicità. Alla scuola media, che non è mista, si studia inglese, e c’è anche l’ora dell’erba (o della pulizia delle erbacce nel giardino del pensionato). Quando il padre lascia il figlio, gli dà due rimedi e gli consiglia di tenersi la pancia al caldo. Il padre frequenta un club di go e sogna di far sposare il figlio con la figlia di un amico. In casa c’è sempre una teiera calda sul braciere, si vive a piedi scalzi sul tatami e ci si raccoglie davanti all’altare degli antenati. I rapporti sociali sono molto formali, e le manifestazioni di affetto filiale affiorano timidamente attraverso poche rare parole. Non ci sono contatti fisici. Yasujirō Ozu filma la vita nella sua realtà ripetitiva. È come se, per il regista, contasse soprattutto cogliere l’invisibile dietro lo schermo. Il suo attore feticcio, Chishū Ryū, mi ricorda fisicamente Jirō Murai.

		

		Qui a Kaga, che ha cambiato nome dai tempi di Jirō Murai, la vita tra il mare e la montagna è sempre stata piacevole. Ogni quartiere ha un nome: quartiere dei Campi di Lino, quartiere dei Pesci, quartiere del Tiro con l’Arco, quartiere dei Fabbri o quartiere dei Guardiani di Aquile… il che significa che c’erano un castello e dei signori. In origine era una regione piuttosto povera, ma vi si coltivava un ottimo riso, forse perché cresceva con difficoltà e richiedeva quindi grandi cure.

		«Quando si pensa a Kaga» mi dice Kyoko, «si pensa koku: è un’unità di volume, la quantità di riso storicamente definita per nutrire una persona durante un anno, circa centocinquanta chili.» Permetteva di misurare la ricchezza dei signori. Alla fine del periodo Edo, lo shogun prelevava circa sei milioni di koku da una produzione nazionale di circa duecentocinquantasei milioni. Questa unità di misura sarà abolita nel periodo Meiji, quando si imporrà il sistema metrico. Nel 1585, Luís Fróis annotava: «Il nostro alimento abituale è costituito da pane di frumento; quello dei giapponesi da riso cotto senza sale.»32

		Kaga è il Nord, un clima difficile. I bambini si divertono a prevedere che tempo farà l’indomani lanciando in aria uno dei loro zoccoli di legno (geta). Se ricade rovesciato, è presagio di pioggia. I giapponesi hanno un concetto molto profondo delle stagioni. Prima di adottare il calendario gregoriano nel periodo Meiji, seguivano il calendario cinese. I cinesi hanno le nostre stesse stagioni, ma non le collocano alle stesse date. Se la scienza occidentale considera i solstizi e gli equinozi come l’inizio delle stagioni, la tradizione cinese li vede come il loro apogeo, la loro quintessenza, il centro. Ogni stagione dura circa novanta giorni, con una nascita, un apogeo – il solstizio o l’equinozio – e un declino.

		Oltre alla primavera, all’estate, all’autunno e all’inverno, la tradizione cinese ha una quinta stagione che riecheggia i cinque elementi.

		Durante questa quinta stagione, che dura fra i quindici e i venti giorni, il clima si prepara al capovolgimento dell’energia: dal 18 gennaio al 4 febbraio, preparazione alla primavera; dal 19 aprile al 6 maggio, preparazione all’estate; dal 22 luglio all’8 agosto, preparazione all’autunno; dal 22 ottobre all’8 novembre, preparazione all’inverno. Si tratta di momenti legati al colore giallo: è l’equilibrio yin-yang. Queste nozioni di movimenti spiegano che i cinque elementi siano rappresentati in cerchio, in un ordine ben preciso. Il nostro organismo, considerato dagli antichi come un piccolo microcosmo sottoposto alle stesse leggi del nostro grande macrocosmo naturale, deve adattarsi. Allergie, raffreddori, tossi, problemi otorinolaringoiatrici sono molto frequenti all’approssimarsi dell’inverno o dell’estate. L’80 per cento della popolazione giapponese per precauzione indossa una mascherina. Kyoko, che non porta la mascherina, ha imparato fin da piccola a fare dei gargarismi appena rientra a casa, oltre che a lavarsi le mani.

		
			Il rumore di qualcuno

			Che si soffia il naso con le dita

			Albero di pruno fiorito

			Bashō

			


		Il dottor Inasaka racconta che, sessant’anni fa, le case non possedevano un bagno. Le persone si lavavano nei bagni pubblici o nei fiumi. Il sapone non produce schiuma nell’acqua salata, precisa. In Departures, il meraviglioso film di Yōjirō Takita, ci sono alcune belle scene di bagno, e si scopre l’estrema sensibilità dei giapponesi alla piacevolezza dell’acqua. Le persone si scaldavano con la legna, bevevano l’acqua del pozzo, si nutrivano di pesce, di riso e delle verdure locali. All’età di otto anni il nostro dottore è stato fortemente impressionato da un terremoto che ha causato trenta morti. D’inverno, quando nevicava (più di adesso), il giovane Kenzo Inasaka sciava, ma faceva anche meditazione e leggeva. Mi consiglia l’opera di Kenji Miyazawa, Una notte sul treno della Via Lattea, un racconto del 1927 che narra il viaggio di un gruppo di bambini nell’Aldilà. Sotto la neve è tutto silenzioso, un invito al raccoglimento e alla scrittura di haiku.

		Scrivere poesia è una tradizione molto diffusa, un segno di cultura, apprezzato dall’imperatore Meiji che instaurò un rito: l’ufficio della poesia della casa imperiale proponeva ogni anno un tema ai poeti dilettanti e, fra le migliaia di tanka di 31 sillabe (5-7-5-7-7) ricevuti, i trenta componimenti prescelti erano letti davanti alle Loro Maestà. A Yamanaka, in una vecchia locanda dalle travi di lacca, trasformata in museo dedicato a Bashō, si possono leggere tutti questi haiku scritti da anonimi. Kaga è una regione di scrittori, aggiunge il dottor Inasaka, e c’era anche una tipografia. La sua era una famiglia agiata, i medici del quartiere dei medici si rispettavano fra loro. Quando è nato, suo padre aveva quarantatré anni, e quando è nato quest’ultimo, il nonno medico-scrittore di Inasaka ne aveva cinquantuno.

		

		Kenzo ci parla di una festa che ha luogo in febbraio: gli uomini si mettono nudi e tagliano delle canne di bambù con cui costruiscono un serpente di paglia intrecciata che poi gettano in mare. Continuo a non sapere che cosa celebri questa festa. Il Giappone è il paese al mondo che conta più feste. C’è sempre la memoria di qualcuno da onorare o un rito da perpetuare. Si va al tempio e al santuario come si fa visita agli amici. Il rispetto dei rituali è un modo poetico di far parte della comunità, di indossare il kimono…

		
			Bonzi e convolvoli

			Quante volte reincarnato?

			Viva il vecchio pino

			Bashō

			


		Queste celebrazioni, che coprono tutti i giorni del calendario, rispondono a una specie di bisogno di abbracciare l’attimo presente, di scandire lo svolgersi della vita umana in tutte le sue sfumature, che a loro volta la collegano costantemente alla dea Amaterasu, il Sole. In Giappone ci sono divinità per tutto, per ogni tappa e per ogni avvenimento. Ho portato a casa persino l’effigie di una divinità da mettere in bagno per proteggere le persone anziane da eventuali cadute.

		

		Anche il Jin Shin Jyutsu racconta il mutare delle stagioni e dei pianeti e la loro interazione attraverso le sei profondità (definite da Mary Burmeister), che costituiscono lo schema energetico dell’essere umano. Sul cammino della vita la prima profondità è l’atterraggio. Saturno aiuta il corpo a disegnare i propri contorni durante i primi quindici anni. Più questa prima profondità è solida, più il giovane individuo si sente sicuro, e più è libero di legarsi al mondo sotto la stella di Venere, la seconda profondità in cui, dai sedici ai trent’anni, sviluppa la propria sensibilità e i propri ideali. Dai trentuno anni ai quarantacinque anni, alla terza profondità, sotto l’egida di Giove, è l’epoca della crescita e della realizzazione di sé.

		Dai quarantasei ai sessant’anni, giunto a metà della vita, l’essere umano vuole precisarne il corso e sceglie le strade che amerebbe ancora percorrere in compagnia di Mercurio per la quarta profondità. Alla quinta profondità, dopo i sessant’anni, se l’individuo ha imboccato le strade giuste, non ha più nulla da dimostrare, e rifulge insieme con Marte. Con la Luna alla sesta profondità, si prepara a varcare con leggerezza la fine della vita fisica.

		Queste sei profondità corrispondono a sei ambiti nei quali è classificata ogni cosa, dalla più sottile alla più densa. Alla prima profondità l’epidermide delimita le pareti del corpo. Alla seconda profondità, il tessuto connettivo unisce i diversi strati e permette di tenere tutto insieme. Alla terza profondità, il sangue e i fluidi diffondono le informazioni microscopiche e biochimiche che collegano tutte le regioni del corpo. Alla quarta profondità, i muscoli permettono di muoversi. Alla quinta profondità, le ossa consentono di mantenere la postura giusta. Alla sesta profondità il corpo è in equilibrio.

		Per illustrare questa storia, il Jin Shin Jyutsu usa la stella a sei punte. I sei pianeti sono il riflesso del Sole che brilla al centro, simbolo della settima profondità e dell’energia universale.

		 


 
		Primavera, estate 
Feste e tradizioni 
Il numero

		Jirō Murai ha avuto una giovinezza turbolenta, era un gaudente, che amava divertirsi. Cercavo di immaginare la sua vita quando mi sono imbattuta, sulla bancarella di un bouquiniste di Marsiglia, nel meraviglioso libro di Louis Frédéric sulle feste e le tradizioni nel Sol Levante.33 Scopro così che sono rari i giorni in cui, in un luogo o in un altro, non avvenga una commemorazione, una festa, una cerimonia civile o religiosa.

		Queste feste che scandiscono la vita quotidiana collegano i giapponesi al paese degli antenati, ai suoi miti, alle sue leggende, al suo intimo rapporto con la natura. E le date di queste feste costituiscono una lingua piena di simboli e di significati segreti che hanno sicuramente ispirato il maestro Murai nell’ideare i nomi per le ventisei serrature energetiche di sicurezza. Il numero 13, per esempio, è un numero portafortuna. Il 13 marzo si festeggia al tempio il tredicesimo compleanno dei bambini. Invece la parola shi, che significa contemporaneamente «quattro» e «morte», non deve assolutamente essere pronunciata il giorno di Capodanno. E il quarto giorno del quarto mese è considerato nefasto.

		Nel Jin Shin Jyutsu i numeri costituiscono un linguaggio. La serratura energetica di sicurezza numero 13 è situata sul petto, fra il cuore e i polmoni. È il numero della forza inventiva, del rinnovamento, del desiderio di ciò che non è ancora mai stato, della creazione. La serratura energetica di sicurezza numero 4 si situa alla base del cranio. Simboleggia la finestra, il passaggio fra l’energia e la materia, il ponte fra la vita e la morte. Si posano le mani sul 4 in caso di gravidanza o per aiutare qualcuno a partire.

		Da piccolo Jirō, con il suo temperamento gioioso, deve aver amato le feste. A cominciare da Shogatsu, quella del primo mese dell’anno, l’evento più importante del calendario giapponese. A casa Murai, avranno addobbato la casa e messo fiori nel tokonoma. Tutti i cibi serviti per cena sono pensati come cibi portafortuna: le patate dolci che portano soldi; i daikon che, con le loro radici profonde, simboleggiano un buon radicamento nella vita; i fagioli neri, chiamati kuro mame, che cacciano via gli spiriti maligni; l’orata, considerata il re dei pesci… Tutto ciò, beninteso, innaffiato da svariati bicchierini di sake (vino di riso), per quell’ebbrezza allegra tipica dei giapponesi. Tutta la famiglia si sarà svegliata presto per assistere al primo sorgere del sole e onorare la dea Amaterasu. E avranno tutti indossato il kimono della festa per la prima visita dell’anno al santuario shintoista. I bambini di casa Murai avranno ricevuto doni e avranno giocato con gli aquiloni oppure al sugoroku (gioco dell’oca). Il 2 gennaio, Jirō avrà fatto alcune calligrafie di kakizome, ideogrammi beneauguranti.

		
			Ricaduto a terra

			L’aquilone

			Era senza anima

			Kubota

			


		Il 7 gennaio è la festa delle Sette Erbe (Nanakusa no Sekku), un’antichissima consuetudine di origine cinese introdotta in Giappone durante il periodo Heian (794-1185). Consiste nel mangiare un kayu, una specie di zuppa di riso alle sette erbe selvatiche, le prime a spuntare in inverno. Si ritiene che questo piatto abbia virtù depurative, preziose dopo gli eccessi dell’inizio dell’anno. La sera prima, si dispongono le erbe sul tagliere (con sette strumenti da cucina diversi: spatola per il riso, mortaio, bacchette, grattugia…) orientate nella direzione portafortuna dell’anno, e il giorno dopo si sminuzzano finemente le verdure accompagnandosi con un canto tradizionale, che può essere tradotto con «Prima che gli uccelli del continente volino verso il Giappone, riceviamo le sette erbe della primavera».

		

		Il secondo lunedì del mese di gennaio ha luogo Seijin Shiki, una cerimonia in onore dei giovani che hanno compiuto vent’anni. Anche Jirō avrà indossato il suo kimono per recarsi al tempio o al municipio. È la fine della giovinezza e il passaggio all’età adulta, l’età media.

		

		A metà gennaio si svolgono anche gli esami di ingresso alle scuole e alle università, chiamati Nyugaku Shiken.

		

		È l’inizio dei tornei stagionali di sumo. Il sumo è uno sport nazionale tipicamente giapponese. È una lotta quasi religiosa. Nei tempi antichi si praticava all’interno dei santuari shintoisti. I colossi pesano sovente più di centrotrenta chili. Cominciano con gettare una manciata di sale nell’arena per purificarla. Quindi oscillano lentamente da un piede all’altro per schiacciare le forze del male. L’arbitro indossa un costume da sacerdote shintoista e assume un cognome tradizionale. I giovani che entrano nelle scuole di sumo devono seguire uno stile di vita estremamente rigoroso e un allenamento intensivo. Impossibile accendere la televisione senza imbattersi in un incontro di sumo.

		
			春

			Primavera

			


		Il 3 e il 4 febbraio del nostro calendario corrispondevano un tempo all’inizio della primavera del calendario cinese. La primavera è legata al colore verde e al movimento ascendente: è l’inizio della fase yang dell’anno.

		

		Il giorno di Setsubun, tutti si affollano nei templi per assistere alla cacciata dei demoni. I religiosi, i sacerdoti, le personalità importanti e i sumo gettano sulla folla dei fagioli di soia gridando: «Oni-wa soto! Fuku-wa uchi!» («Fuori i demoni! Dentro la fortuna!») La tradizione shintoista contempla le nozioni di bene e di male. Qualunque fenomeno può essere insieme positivo e negativo, a seconda delle circostanze. Alcuni kami però sono malevoli e possono essere responsabili delle malattie mortali: sono chiamati oni.

		
			Ah! l’antico stagno

			Si tuffa una rana –

			Rumore d’acqua

			Bashō 34

			


		Il 3 marzo, terzo giorno del terzo mese, è Hina Matsuri, la festa delle Bambole, la festa delle Fanciulle, una festa che risale al periodo Heian (794-1185). Le bambole rappresentavano personaggi della corte imperiale e si riteneva che proteggessero dagli spiriti maligni. Chissà se Jirō aveva delle sorelle… In casa Murai, per l’occasione avranno disposto in bella mostra la collezione di bambole ereditate da più generazioni. Le bambole di Kyoko sono splendide, con i loro abiti di seta del Diciottesimo secolo. Si tratta di un’eredità della famiglia paterna; il nonno di Kyoko apparteneva alla corte imperiale. Arrivato il gran giorno, le bambine di casa mangiano nelle stoviglie delle bambole.

		
			Per la festa delle Fanciulle

			Le bambole della coppia imperiale

			Lunga vita all’imperatore

			Bashō

			


		Il 13 marzo, per il tredicesimo compleanno di Jirō, la famiglia Murai l’avrà accompagnato al tempio o al santuario, vestito con il kimono della festa. All’inizio era un rituale buddhista, e i genitori pregavano Kokuzo Bosatsu affinché i figli ricevessero protezione, saggezza e intelligenza. In un paese così esposto alle catastrofi, il concetto di buona o cattiva sorte è strettamente legato a quello della vita.

		

		Intorno alla metà di marzo cade O-higan, la festa dei Morti. I buddhisti credono che in questo periodo dell’anno il Buddha conduca le anime dei defunti verso l’illuminazione del Nirvana. Tutti si recano al cimitero, portano fiori sulle tombe, bruciano bastoncini di incenso. Nel film Verso l’altra riva di Kiyoshi Kurosawa (da non confondere con Akira), Yasuke conduce la moglie in un viaggio attraverso i villaggi e le risaie per presentarle le creature che ha incontrato da quando è morto e che gli hanno permesso di ritrovarla.

		Il giorno in cui ho lasciato Tokyo, e ci siamo separate alla stazione centrale di Shinjuku, mentre io prendevo il treno per l’aeroporto di Narita, Kyoko andava a Gotenba, nei pressi del monte Fuji, a raccogliersi sulla tomba della madre. «È O-higan» mi ha detto la mia amica, «la nostra festa di Ognissanti, e O-higan significa “l’altra sponda”, “l’altra riva”. Si portano i fiori, si brucia l’incenso, si purifica la tomba. Ogni anno ci sono due O-higan, all’equinozio di primavera e all’equinozio d’autunno. A O-higan siamo noi a far visita ai nostri morti» mi dice Kyoko, «mentre a O-bon, che cade in estate, i loro spiriti tornano a casa. Se non vengo mai in Francia prima della metà di agosto, è perché non rinuncerei per nulla al mondo a O-bon, la festa in cui tutta la mia famiglia si ritrova a Kyoto.»

		A proposito delle feste dei morti, Misako Nemoto, l’amica di Kyoko, insegnante e scrittrice, mi confida che suo padre ha fatto incidere sulla sua tomba l’ideogramma «universo», una nozione shintoista che pone l’uomo come un elemento del grande tutto.

		

		Tra la fine di marzo e l’inizio di aprile si festeggia Hanami («visione dei fiori»). Il bollettino del meteo predice di giorno in giorno l’apparizione dei fiori di ciliegio da sud a nord dell’arcipelago. Finché non lo si è vissuto, è impossibile immaginare la luce quasi magica che fa tutt’uno con il biancore rosato dei fiori. A Tokyo i ciliegi sono ovunque, nei parchi, nei cimiteri, sul bordo delle strade, e ai rami sono appese delle lanterne. Sono solo all’inizio, al massimo splendore o completamente sbocciati? Ho imparato a distinguere l’80 per cento delle fasi della fioritura.

		Domani, è sicuro, i ciliegi di Ueno saranno al culmine della loro bellezza. Tutti gli abitanti della città si riversano nelle strade: studenti, lavoratori, famiglie… Sotto gli alberi, un po’ dovunque, si stendono tappeti, le persone si levano le scarpe e celebrano l’incanto dell’effimero. Ognuno accoglie con emozione il lieve soffio di vento che talora disperde i petali. E poi tutti cantano, bevono sake e, se sono innamorati, ne approfittano per dichiararsi. Dopo qualche giorno, quando le foglioline verdi cominciano a fare capolino in quel bianco sfolgorante, tutti sono in preda a una tale nostalgia che l’unico desiderio è quello di prendere un treno diretto a nord. A Kumano, i ciliegi illuminano di nuvole pallide le colline scure; a Kaga i ciliegi lungo il fiume invitano a scivolare in barca sotto una galleria di fiori. Di notte si sbircia la luna fra i rami splendenti, per poi fermarsi su un ponte a fare hanami un’ultima volta, stappando una bottiglia di vino bianco. A Kanazawa, in preda all’ebbrezza, qualcuno si appoggia a un tronco centenario e contorto, lo abbraccia, ne annusa la corteccia, rimane a lungo a fissare un ramo, un fiore, uno soltanto che rimarrà nel cuore fino all’anno seguente.

		
			Primi fiori di ciliegio

			L’impressione vedendoli

			Di poter vivere settantacinque anni

			Bashō

			


		L’anno scolastico comincia ad aprile.

		Nella scuola giapponese si insiste molto sulla coesione del gruppo. Il giovane Hatsune, venuto a trovarmi con i suoi genitori, racconta che il direttore della scuola raduna più volte alla settimana gli allievi per far loro un discorso. A Hiroshima vedo un gruppo di alunni delle medie in gita scolastica. I ragazzi ripetono in coro le parole dell’insegnante: «Ciò che abbiamo visto, sentito e provato qui non lo dimenticheremo mai. Creeremo un mondo pacifico e diffonderemo la pace nel mondo.»

		Ventiquattro occhi è un film di Keisuke Kinoshita, adattamento di un romanzo di Sakae Tsuboi, una cronaca del Giappone dalla fine degli anni Venti al dopoguerra. Nella prima scena si vede un gruppo di deliziosi bambini giapponesi di sette, otto anni, vestiti con kimono e sandali in paglia di riso, che vanno a far visita alla maestra, reduce da un incidente.

		
			夏

			Estate

			


		Secondo il calendario cinese, l’estate ha inizio il 6 maggio, corrisponde al colore rosso e al movimento centrifugo, ed è l’apogeo della fase yang dell’anno.

		Il quinto giorno del quinto mese è la festa dei giovani maschi. Nelle città e nei paesi si vedono sventolare enormi carpe di stoffa o di carta. Koi («carpa»), il pesce che nel periodo della deposizione delle uova risale i torrenti controcorrente, è sinonimo di «coraggio» e di «perseveranza», ma è anche il simbolo dell’amore e della virilità. In Cina, il paese da cui provengono, la leggenda racconta che le carpe che riuscivano a risalire il Fiume Giallo si trasformavano in draghi.

		Nel romanzo Il magistero dei giardini e degli stagni,35 di Didier Decoin, la vedova di un pescatore attraversa il Giappone del Dodicesimo secolo portando con sé alcune ceste che contengono carpe ornamentali, per consegnarle, come avrebbe fatto il marito, al palazzo imperiale. Le carpe – rosse, bianche, gialle, nere, di tre colori su fondo bianco e a macchie rosse e nere – portano nei giardini bellezza e serenità.

		

		A casa Murai, il giorno della festa dei giovani maschi la famiglia avrà disposto delle bambole raffiguranti samurai ed eroi dei tempi antichi. È l’epoca degli iris, che si mettono nel bagno per cacciare via gli spiriti maligni. Quel giorno, la signora Murai avrà preparato due ricette a base di riso, il chimaki (riso cotto a vapore e avvolto in foglie di bambù) e il kashiwa mochi (riso farcito con pasta di azuki e avvolto in foglie di quercia).

		
			Un pesce palla nella neve

			La squadra di sinistra vince con

			Una carpa a giugno

			Bashō

			


		Il 10 giugno, in ricordo dell’imperatore Tenchi (663-671), che ordinò che le ore fossero annunciate dalle campane dei templi, si festeggia il «giorno dell’esattezza». Prima, la concezione del tempo seguiva il corso del sole: l’alba, il mattino, la metà del giorno, la sera e la notte… L’imperatore Tenchi ha installato il primo orologio ad acqua, secondo un sistema noto in Cina, per poter suddividere il tempo in parti uguali. Ogni ora corrispondeva a due delle nostre ore. Il giorno e la notte erano divisi in dodici periodi, che variavano secondo le stagioni (le ore portano i nomi degli animali dello zodiaco: l’ora della Lepre, l’ora del Bue…). La lingua giapponese detesta la precisione assoluta. Definire una cosa significa immobilizzarla, condannarla a non esistere più. La vita è in costante mutamento, fermarne l’evoluzione è impossibile. Qualunque idea di precisione fa violenza al temperamento giapponese. Per dare un appuntamento si dirà: «Intorno alle dieci, ma sia puntuale!» Tra amici o in famiglia, fissare un’ora per una cerimonia significa ledere la libertà e mettere in imbarazzo l’invitato: comincerà la sera, o il mattino presto o quando tutti saranno presenti. Nel 1920, per facilitare la vita lavorativa, il governo dovette fare una campagna nazionale per il rispetto del tempo. Nel giorno dell’«esattezza» i giapponesi sono invitati a regolare gli orologi e a evitare l’imprecisione.

		
			Sul far del giorno

			Una donna trattiene un uomo

			Con grazia e delicatezza

			Bashō

			


		Giugno è la stagione delle piogge. Prima che cominci il periodo in cui dilaga la muffa, si fanno le grandi pulizie nelle case, e si ripongono i vestiti nei bauli o in armadi ben chiusi e a tenuta stagna… Quando finiranno le piogge, si apriranno le case, e si metteranno tutte le cose ad asciugare al sole per evitare il proliferare dei germi.

		Gli agricoltori, dal canto loro, accolgono con favore questa pioggia spesso torrenziale, favorevole alla coltura del riso. Seminato all’inizio di maggio, esattamente l’ottantottesimo giorno dopo Setsubun (inizio di febbraio), il riso è già germogliato e gli steli sono abbastanza alti perché i piccoli germogli verdi possano essere ripiantati nei campi, ora coperti da un’acqua tiepida.

		Come promesso, Kyoko mi ha mandato la fotografia di una risaia, che nel periodo in cui eravamo in viaggio era soltanto un campo fangoso.

		
			Pioggia intermittente

			Inutile preoccuparsi

			Delle giovani piantine di riso

			Bashō

			


		Coloro che si occupano di sericoltura, invece, temono molto questi mesi piovosi. Non lontano dalla clinica del dottor Inasaka si trova una fattoria di bachi da seta, oggi diventata un museo dell’alpinismo. Jirō Murai ha cominciato facendo studi di perito tessile sui bachi da seta. Forse proprio da lì è venuta la sua vocazione. In ogni caso, l’umidità è spesso letale per i bachi da seta, molto sensibili alle variazioni di temperatura. Grande attenzione è quindi richiesta ai sericoltori, che riscaldano i capannoni all’interno dei quali, su mensole coperte di paglia o di foglie di gelso, brulicano i preziosi bachi.

		Figlio unico è un film di Yasujirō Ozu del 1936. All’ingresso del villaggio, un cartello annuncia una vendita primaverile di bachi da seta. Ecco arrivare una sfilata di donne in kimono e cappelli a cono che reggono sulla schiena le scatole contenenti i preziosi insetti.

		
			Nelle piogge di maggio

			Le zampe di questa gru

			Si sono accorciate!

			Bashō 36

			


		Fine giugno è il periodo degli iris e dei fiori di loto, e della grande festa del santuario di Atsuta, a Nagoya. Lì sarebbe conservata la famosa spada Kusanagi-no-Tsurugi (la «spada falciaerba») che costituisce, insieme con lo Yata-no-Kagami («specchio della giustizia») e lo Yasakani-no-Magatama («gioiello dell’albero dai cinquecento rami») uno dei tre simboli dello shinto.

		Kusanagi-no-Tsurugi, la spada magica, sarebbe dotata di poteri divini. Molte spade sono oggetto di culto. I giapponesi erano eccellenti lavoratori di metalli, e l’acciaio è considerato tanto più sacro poiché alla sua fabbricazione sono necessari i cinque elementi: la terra, il metallo, il fuoco, l’acqua e il legno. A proposito dei nostri cavalieri, si diceva che avessero la loro fedele spada, mentre per quel che riguarda i samurai, erano loro a essere fedeli alla spada. La lama della spada rappresentava la purezza. Nel racconto di Ueda Akinari, La passione del serpente, il figlio di un pescatore fa dono a una bellissima giovane donna di una spada rubata in un monastero. Ovunque lui andrà, sarà perseguitato dalla giovane donna che si trasforma in un serpente. Per sbarazzarsi del demone che abita nella spada, dovrà fare appello a un grande sacerdote.

		
			Questo colpo di spada

			Davvero l’ho sognato

			Morso di pulci

			Takarai Kikaku (1661-1707)

			


		Il settimo giorno del settimo mese è Tanabata, la festa delle Stelle, che celebra la riunione di Vega e Altair. Vega, figlia del re del Cielo, era una tessitrice e tesseva per il padre stoffe meravigliose. Un giorno ricevette la visita di Altair, un giovane mandriano. I due ragazzi si innamorarono e la tessitrice prese a trascurare il suo telaio. Il re, furibondo, mise subito fine all’idillio, ma consentì ai due innamorati di vedersi una volta all’anno, il settimo giorno del settimo mese. A quella data, Vega e Altair avrebbero dovuto attraversare la Via Lattea per ricongiungersi, ma era tale la distanza che non ci riuscirono. Mentre i giovani piangevano sulla loro sorte, i corvi stesero le ali a formare tutti insieme un ponte fra i due. Vega la tessitrice è diventata la dea delle arti e dei mestieri femminili, della poesia e della musica, e a tutti e due, Vega e Altair, si rivolgono preghiere per veder trionfare l’amore.

		
			Piovosa festa delle stelle

			La tessitrice e il mandriano che non possono rivedersi

			Umido rapimento!

			Bashō

			


		Il 15 luglio, mentre le scuole si accingono a chiudere per le vacanze estive, ecco la festa delle Lanterne o festa delle Anime, O-bon. Le anime dei defunti tornano a visitare la famiglia per tre giorni. Per permettere loro di ritrovare la strada di casa, si appendono lanterne accese alle porte. Un tempo si usavano fare banchetti nei cimiteri. Si riempiono di cibo piccole barche, spesso elaboratissime, che vengono poi messe in acqua, nel fiume o nel mare, con una lanterna appesa all’albero. Sono queste a riportare dall’Aldilà le anime dei defunti. Si canta e si balla. Si fanno fuochi d’artificio. In Aruitemo aruitemo, film di Hirokazu Kore-Eda, la famiglia Yokoyama si riunisce in memoria del figlio maggiore, morto per salvare un bambino in procinto di annegare.

		È l’occasione per esplorare i ricordi e i non-detti che incrinano i rapporti genitori-figli.

		
			Ah! Svegliati

			E diventa mia amica

			Farfalla che dormi

			Bashō

			


		A metà luglio, gli abitanti di Tokyo si sentono in dovere di mangiare anguille affumicate. Secondo un vecchio detto, colui che mangerà l’unagi il giorno del Bue del doyo (il giorno più caldo dell’anno) sarà protetto durante l’estate da qualunque malattia.

		L’anguilla è un pesce strano, le cui abitudini sono piene di mistero. Vive in mare, e la migrazione dei suoi avannotti fino al litorale dura svariati mesi. Lì, questi si trasformano in giovani pesci e cominciano a risalire i fiumi. L’anguilla è un alimento altamente nutritivo, ricco di vitamina A ed E, di proteine, calcio, ferro… I giapponesi sono da sempre fra i maggiori consumatori di anguille. Le avevo assaggiate da bambina, e ne serbavo un brutto ricordo: è stata Kyoko, poi, a farmene apprezzare il sapore.

		Solo a un giapponese potrebbe venire in mente di addomesticare un’anguilla, e solo a un regista giapponese può venire in mente di scegliere un’anguilla come protagonista di un suo film. È proprio L’Anguilla il titolo di un film tragico, burlesco e poetico di Shōhei Imamura (Palma d’oro a Cannes nel 1997). «Perché un’anguilla?» chiede il bonzo a Yamashita. «Perché ascolta quello che le dico. Non dice niente di troppo» risponde Yamashita. Lui è in libertà condizionata, dopo aver scontato otto anni di prigione per l’omicidio della moglie.

		
			Non sono più un uomo

			Ma non ancora un’anguilla

			Piogge di giugno

			Kaneko Tota (1897)

			


		 


 
		Autunno, inverno 
Feste e tradizioni 
Magie del numero 8

		I giapponesi adorano il numero 8 e, in un negozio per animali di Tokyo, io stessa ho finito per comprare un pupazzo a forma di 8 per il mio gatto. L’arcipelago del Giappone (secondo il Kojiki) è costituito da otto isole. Nello shintoismo ci sono otto milioni di kami, e in questo caso rappresenta la molteplicità. A proposito dell’8, l’orientalista Jean Herbert scrive: «Nel solo Kojiki troviamo cinquanta volte il numero 8 e diciotto volte l’80, mentre nessun altro numero è presente più di una mezza dozzina di volte […]. Stando ai testi, pare tuttavia che l’8 e i suoi multipli siano menzionati nella stragrande maggioranza dei casi per indicare insieme l’idea di “perfetto” e di “completo”.»37

		Vale anche la pena ricordare che in matematica l’infinito è rappresentato da un 8 rovesciato.

		Fra i numeri, ichi («uno» o «primo») è considerato il portafortuna più efficace.

		

		Nel Jin Shin Jyutsu si parla di ottava profondità, la sorgente di tutte le sorgenti. È il momento in cui l’energia universale si riversa per creare il Sole alla settima profondità.

		Jirō Murai colloca la serratura energetica di sicurezza numero 1 nella parte interna del ginocchio e la serratura energetica di sicurezza 8 nella parte esterna. L’8 aiuta le funzioni di eliminazione delle tossine e di riproduzione. Contribuisce a rilassare le tensioni muscolari.

		Non per nulla, l’8 è associato al ritmo, alla forza e alla pace dell’universo. Trova la forza nel tuo ritmo! L’1 è il numero più grande, tutto è incluso nell’1, che collega il cielo e la terra, lo spirito e il corpo, l’altezza estrema e l’estrema profondità.

		Posare le mani sulla serratura energetica di sicurezza numero 1 aiuta l’energia a scendere. La serratura numero 1 è chiamata «la causa prima», e permette un’armonizzazione dalla testa ai piedi.

		
			秋

			Autunno

			


		Secondo il calendario cinese, l’autunno comincia l’8 agosto, corrisponde al colore bianco e al moto discendente, è l’inizio della fase yin dell’anno.

		
			Mio padre e mia madre

			Senza posa penso a loro

			Lo strillo del fagiano

			Bashō 38

			


		A Kyoto, dove la mia amica Kyoko si reca ogni anno, O-bon cade a metà agosto. Questo 16 agosto, al mattino, Kyoko mi invia alcune foto del santuario Heian-Jingū, della sua famiglia e della loro incredibile cena per la ricorrenza di O-bon.

		All’origine di questa festa delle Anime ci sono una cerimonia buddhista indiana, Ullambana, e una leggenda: un uomo vede in sogno la madre mentre sta letteralmente morendo di fame.

		Le offre allora una ciotola di riso e questa si trasforma in una ciotola di fuoco.

		Un monaco interpreterà il sogno: la madre ha commesso forse dei peccati nelle vite precedenti, e solo l’immensa bontà del Buddha potrà evitarle un simile supplizio. Il figlio convoca una cerimonia di preghiere, per la pace della sua anima. In un altro sogno, la madre lo ringrazia e gli assicura di essere ormai libera.

		Introdotta nella corte imperiale nel 657, questa consuetudine si sarebbe poi diffusa fra il popolo verso il Decimo secolo.

		Nel film di Nagisa Ōshima del 1978, L’impero della passione, un’estate, durante la festa di O-bon, un marito torna a tormentare la moglie e l’amante che l’hanno assassinato. L’azione si svolge in un villaggio rurale del Nord del Giappone nel 1895.

		
			Arrivo dell’autunno

			I nostri cuori in armonia

			In una stanza di quattro tatami e mezzo

			Bashō

			


		L’autunno, la stagione più bella! Strascichi di bruma avvolgono il paesaggio, ricoprono il fondo delle valli e ispirano i pittori. Le gallerie d’arte e i musei organizzano grandi mostre. È il tempo dei crisantemi e di una certa malinconia, il momento dei matrimoni e dei pellegrinaggi. Per i contadini e i pescatori è ancora il periodo temuto delle tempeste e dei tifoni. Questo 18 settembre Kyoko mi scrive: «È passato il diciottesimo tifone: due morti e tre dispersi nell’arcipelago. Dopo la notte agitata, Tokyo è soffocata dalla canicola.» Il duecentodecimo giorno (Nihyaku-toka) e il duecentoventesimo giorno (Nihyaku-hatsuka) dall’inizio della primavera sono considerati particolarmente a rischio.

		In America si usa dare agli uragani un nome femminile; in Giappone, invece, i tifoni sono classificati con un numero che corrisponde all’ordine di apparizione dall’inizio dell’anno.

		In Ritratto di famiglia con tempesta, il film di Hirokazu Kore-Eda del 2016, una madre chiede al figlio (uno scrittore improvvisatosi detective) e alla sua ex moglie (in procinto di risposarsi), in visita con il nipote, di passare la notte da lei, poiché la tempesta ha rotto la portafinestra. È l’occasione per scoprire la vita quotidiana dei giapponesi della classe media ed esplorare le ferite che incrinano la tranquillità dei rapporti.

		
			Secondo me

			L’Aldilà somiglia a questo –

			Sera d’autunno

			Bashō 39

			


		Il mese di settembre comincia con un anniversario triste: quello del terremoto di Tokyo del 1923, che distrusse l’intera città e fece quasi sessantamila morti. Più vicino a noi, l’11 marzo 2011, il Giappone ha conosciuto una triplice catastrofe: un terremoto seguito da uno tsunami che ha causato il disastro nucleare di Fukushima, 15.881 morti e 2668 dispersi. Una delle prime cose che Kyoko mi ha detto quando sono stata ospite a casa sua è stata: «La casa è antisismica, se senti tremare, mettiti sotto il tavolo. La sera, dopo il bagno, non svuoto la vasca, non si sa mai, nel caso ci fosse un incendio…» In televisione, consigliano alle persone anziane di avere sempre con sé un fischietto, per segnalare la propria presenza in caso di crolli. In media, si verifica un terremoto significativo ogni tre mesi. L’arcipelago ne registra all’incirca mille all’anno, cioè due o tre al giorno. Ogni giapponese serba il ricordo del caos e la sensazione dell’impermanenza delle cose. Nella sua raccolta di racconti Tutti i figli di Dio danzano,40 Haruki Murakami affronta le scosse interiori che colpiscono gli esseri umani.

		
			Anniversario

			Del grande terremoto

			Tutti i miei libri trattengono il fiato

			Nakamura Kusatao (1901-1983)

			


		Il 9 settembre, il nono giorno del nono mese, ha luogo la festa del Crisantemo. In Cina la chiamano la festa del Doppio Yang. Il crisantemo, coltivato in Cina sin dal Quindicesimo secolo a.C., è arrivato in Giappone verso l’Ottavo secolo d.C. È una pianta che fa parte della farmacopea cinese e viene menzionata nel Shen Nong Ben Cao Jing, la più antica opera cinese che tratta di piante medicinali. Il crisantemo è un rimedio utile per il fegato, gli occhi, l’ipertensione e il mal di testa. Si ritiene inoltre che favorisca la longevità.

		
			Dopo il crisantemo

			Eccetto la rapa lunga

			Non c’è nulla

			Bashō

			


		In Giappone, il giorno del Crisantemo è chiamato «festival della Gioia». Il crisantemo è un fiore sacro, nonché l’emblema della famiglia imperiale. Il sigillo imperiale del Giappone, letteralmente «sigillo del crisantemo», è stato adottato dall’imperatore Go-Toba (1180-1239) e figura ancora come emblema nazionale sui passaporti. Il massimo onore è ricevere l’onorificenza dell’ordine del Crisantemo.

		

		A partire dall’11 settembre, ogni due anni si svolge a Tokyo, nel quartiere di Shiba, un festival dello Zenzero. Un tempo, le persone affette da una malattia agli occhi si dedicavano alla vendita dello zenzero, pianta che si riteneva guarisse i disturbi della vista. Nel quartiere in cui ha la sua clinica l’operatore Sadaki Katō (figlio di Haruki, l’erede di Jirō Murai), vi sono negozi dedicati esclusivamente al sesamo, un seme presente in Giappone sin dal 1500 a.C. e di cui il greco Ippocrate consigliava il consumo per le sue straordinarie qualità nutritive. Ho visto anche negozi di biancheria di colore rosso, molto frequentati da persone anziane, poiché portare il rosso dà energia e aiuta nei disturbi della vescica. È un colore protettivo, che si ritiene allontani gli spiriti maligni e le malattie. Il rosso è il colore dominante in tutti i santuari.

		

		Dal 14 al 17 settembre si svolge il grande festival del santuario di Hachiman a Kamakura. Dedicato al kami della famiglia dei Minamoto, il santuario conobbe il suo periodo d’oro alla fine del Sedicesimo secolo, quando fu creato lo shogunato del militare e politico Minamoto-no-Yoritomo. Nel corso di questa manifestazione storica, si tiene una celebre gara di tiro con l’arco a cavallo. Hachiman è assimilato all’imperatore Ojin. Secondo il Kojiki e il Nihon shoki, Ojin era il quarto figlio dell’imperatore Chuai e della moglie Jingū. È il primo imperatore storico del Giappone, poiché gli altri prima di lui appartenevano alla leggenda. Si dice che abbia vissuto centodieci anni e regnato per più di quarant’anni. Alla costruzione del suo primo tempio, Osai-no-miya, otto padiglioni (yawata) bianchi sarebbero scesi dal cielo. Hachima Daimyojin si legge anche Yahata-no-kami, «divinità delle otto bandiere».

		
			La notte è senza fine

			Penso

			A ciò che verrà fra diecimila anni

			Masaoka Shiki

			


		La luna piena di settembre è una divinità benevola che porta calma e quiete. La luna influenza alquanto la suddivisione del tempo: il calendario lunare di origine cinese, Inreki, fu infatti utilizzato fino all’adozione del calendario gregoriano nel 1873. Un tempo si organizzavano cerimonie in onore della luna ed era usanza riunirsi semplicemente per guardarla. I poeti recitavano i loro ultimi haiku e si mangiavano polpette di riso O-dango, frutta e leccornie varie. Nella rotonda perfezione della luna, i bambini avevano l’abitudine di vedere un coniglio che pestava il riso in un mortaio.

		Il 3 settembre Kyoko mi manda alcune fotografie della luna che gioca a nascondino con le nuvole, una foto dell’offerta fatta e una riproduzione su stoffa della Luce quadrata della luna. Nella casa tradizionale, la luna si inscrive nei riquadri delle porte esterne scorrevoli chiamate shoji.

		
			Apri la porta

			E lascia entrare la luna

			Nel Tempio Fluttuante

			Bashō

			


		Il 10 ottobre, il decimo giorno del decimo mese, è il Kakashi-Matsuri, o festival degli Spaventapasseri. Per ringraziare il kami del riso, Inari – caritatevole ed estremamente popolare –, tutti gli spaventapasseri della fattoria sono radunati nel cortile, vestiti con abiti nuovi, e vengono poi deposti ai loro piedi offerte e cibo, nonché tutti gli strumenti di lavoro. Si eseguono anche danze di kami, battendo il piede al suolo, per imitare gli spiriti dei campi.

		Il film L’isola nuda (1960), del regista Kaneto Shindō, è un’ode alla natura e alle forze telluriche, nel solco dell’Uomo di Aran di Robert J. Flaherty. Su una piccola isola, una famiglia composta da padre, madre e due figli maschi, lavora senza sosta per coltivare una terra arida. La loro vita quotidiana è incentrata sulla corvée dell’acqua: remare su una barchetta, riempire i secchi, portarli a spalla con mille cautele lungo ripidi pendii… Gesti sempre ripetuti che scandiscono la vita e le stagioni.

		
			Assomigliano agli uomini

			Gli spaventapasseri del chiaro di luna

			Così patetici

			Masaoka Shiki

			


		Il 22 ottobre si svolge il Jidai Matsuri, o festival delle Ere. Creato nel 1895, anno del millecentesimo anniversario della fondazione della capitale Kyoto, allora nota con il nome di Heian-Kyo, commemora il passaggio della capitale imperiale da Nara a Heian-Kyo, nel 794. Una straordinaria sfilata, con costumi risalenti a tutte le epoche della storia giapponese, parte dal palazzo imperiale e si conclude al santuario di Heian Jingū.

		
			Anche a Kyoto

			Ha nostalgia di Kyoto

			Il cuculo

			Bashō

			


		A Tokyo cominciano i tornei autunnali di sumo.

		
			Pellegrinaggio alle tombe

			Il bambino più giovane

			Porta la scopa

			Issa

			


		All’equinozio, il sole tramonta esattamente a ovest. Il giorno di Higan si prega per i defunti, affinché le loro anime possano passare senza intoppi sull’«altra riva», nella Terra Pura di Amida. A Tokyo, nel giorno dell’equinozio, al cimitero dei cani e dei gatti si prega anche per l’anima degli animali. Naoko, la sorella di Kyoko, possiede un altro piccolo altare dedicato al suo cane, Mio.

		Nel libro La gatta, Shōzō e le due donne,41 del 1936, Jun’ichirō Tanizaki affronta la superiorità dell’amore degli animali rispetto ai rapporti amorosi e coniugali. Con Mélodie, lo scrittore Akira Mizubayashi rende omaggio alla sua cagnolina: «In un armadio a muro di cui abbiamo fatto un santuario che non ha davvero nulla di un santuario, e che ospita discretamente alcune anime indimenticabili e indimenticate, c’è una piccola scatola di legno laccato per il tè in polvere. Contiene una piccolissima parte delle ceneri di mio padre che avevo prelevato dalla sua urna prima che fosse messa nella tomba. Quando ho preparato questa scatola mortuaria, ormai diciotto anni fa, ho osato prendere un pizzico di polvere di ossa e metterlo in bocca. Credo che presto farò la stessa cosa con Mélodie, di cui serbo sempre l’urna vicino a me, nel punto preciso dove si trovava il suo cuscino. Mi procurerò un’altra scatola di legno laccato per mettervi qualche cucchiaiata di polvere di ossa e una parte della scapola o di una costola. Il resto lo spargerò nel giardino o altrove perché ritorni alla terra.»42

		
			冬

			Inverno

			


		Nel calendario cinese, l’inverno comincia l’8 novembre, corrisponde al colore nero e al moto introspettivo. È l’apogeo della fase yin dell’anno.

		Il 3 novembre si celebra la cultura, con l’inaugurazione della settimana della Lettura. Sugawara-no-Michizane (845-903), noto anche con i nomi di Tenmangu, Kan Shojo e Tenjin Sama, era un letterato, un poeta e una personalità politica del periodo Heian (794-1185). È diventato il kami della letteratura e della calligrafia. Pare possedesse anche doti di guaritore. A proposito di scrittura: ogni anno, al momento della proclamazione del Nobel, tutti i fan di Haruki Murakami si riuniscono al Rokujigen, un vecchio jazz bar di Tokyo, nel quartiere di Ogikubo, non lontano da casa di Kyoko. Dopo l’annuncio del premio segue sempre un momento di delusione, poi la vita riprende e i fan si gustano dal vivo alcune delle fantasie culinarie descritte dall’autore. Quest’anno (il 2017) il Nobel per la Letteratura è andato al britannico di origine giapponese Kazuo Ishiguro, che avevo scoperto nel 1987 con il suo Un artista del mondo fluttuante, scrivendone la recensione per il giornale per cui lavoravo. Un pittore tenta di dare senso alla sua vita nel Giappone del dopoguerra.

		

		Uno degli ultimi festival è Shichi-go-san, letteralmente «7-5-3», chiamato così perché si festeggiano tutti i bambini che hanno compiuto nell’anno sette, cinque o tre anni. È un rito di passaggio ereditato dal periodo Heian. Secondo la numerologia giapponese, i numeri dispari portano fortuna. Un giorno di Shichi-go-san, Jirō avrà indossato il suo kimono più bello e sarà stato portato al santuario per attirare su di lui le attenzioni benevole delle divinità. Nel Giappone antico si usava raccogliere e legare per la prima volta i capelli delle bambine all’età di tre anni, i maschi portavano per la prima volta i pantaloni a cinque anni, e le bambine di sette anni ricevevano il loro primo obi largo. I bambini mangiano degli chitose ame («caramelle dei mille anni»), bastoncini lunghi e sottili, rosa e bianchi, che simboleggiano crescita e longevità.

		
			Inchini e risolini

			Dallo chignon

			Scivola un chicco di grandine

			Natsume Sōseki

			


		La stagione delle feste si conclude il 23 novembre con il giorno del Lavoro, Kinro-Kansha-no Hi. Un tempo l’imperatore offriva ai kami dell’agricoltura le primizie del raccolto del riso. Oggi si celebrano i risultati ottenuti dal lavoro dell’anno.

		
			Fredde anche

			Le gengive delle orate salate

			Dal pescivendolo

			Bashō

			


		8 dicembre: tradizionalmente, le scuole svolgevano una cerimonia in memoria di tutti gli aghi da cucito che le bambine avevano spezzato durante l’anno, e che venivano piantati nel tofu. Il rituale si allargava a tutti gli oggetti inanimati sacrificati al lavoro umano – arnesi di scultori, legno di ciliegio usato per stampare i sigilli, oggetti che venivano onorati al tempio. Il Kintsugi è l’arte di riparare gli oggetti rotti con fili d’oro, e così facendo di sublimarli accogliendo gli incidenti di cui è disseminata la loro storia. Le riparazioni non si nascondono, ma si mettono in evidenza, ed essi iniziano allora un nuovo ciclo di vita. Questa arte di sublimare le ferite è spesso usata in psicologia come simbolo della resilienza.

		
			Impossibile infilare

			Il filo nell’ago

			Contemplo il cielo azzurro

			Ozaki Hosai

			


		Il 14 dicembre, nel tempio di Sengaku-ji, nella vecchia Tokyo, si svolge una funzione solenne in memoria dei quarantasette samurai che, il 14 dicembre 1703, vendicarono il loro padrone insultato per poi suicidarsi, atto di onore e di lealtà assoluti secondo i codici dei guerrieri. Ronin significa «samurai senza padrone». I quarantasette ronin hanno preparato la loro vendetta per più di due anni, conducendo all’apparenza una vita di svago e di piacere, per poi prendere d’assalto la dimora di Kira Yohinaka e tagliargli la testa. Lo shogun li condannò a fare seppuku. Quella dei quarantasette ronin è una leggenda nazionale che sarà narrata anche dallo scrittore Jirō Osaragi, in un grande romanzo di più di mille pagine.

		Prima di fare seppuku, il guerriero teneva un discorso e se possibile lasciava una poesia di addio.

		
			Attraversando ora questo basso mondo

			Nella schiuma di Takamatsu

			Lasciare la mia reputazione di samurai

			Sihimizu (1582)

			


		L’inverno è il simbolo della fine della vita. È opportuno trovare rifugio presso geni buoni e divinità, nonché onorare gli antenati. Un tempo, nel periodo Nara (710-784), si usavano festeggiare coloro che erano giunti all’età di quaranta, cinquanta, sessanta, settant’anni e più… Secondo Confucio, a quarant’anni un uomo è sicuro di sé. In giapponese, il numero 42 rimanda all’idea della morte. La cifra 77, chiamata kiju, associa le idee di piacere e di longevità, così come la cifra 88, riso-longevità. Si festeggiano mangiando sekihan (riso con fagioli azuki) e l’orata (tai), sinonimo di fortuna.

		La saggezza si trasmette anche qui sotto forma di proverbi, non molto diversi dai nostri:

		Chi predice il futuro non conosce il suo.

		Una buona medicina è sempre amara.

		Coloro che soffrono di una stessa malattia si intendono facilmente.

		Quando si parla di qualcuno, presto la sua ombra fa capolino.

		L’acqua prende sempre la forma del vaso.

		Provocato tre volte, anche il Buddha si offende.

		

		Un tempo si usava festeggiare il giorno del solstizio d’inverno, chiamato Toji, che cade il 22 o 23 dicembre.

		Gli artisti, i poeti, i musicisti e i calligrafi si recavano al palazzo imperiale per mostrare le loro opere.

		Si profumava l’acqua del bagno con lo yuzu, un agrume molto aromatico, per combattere i raffreddori invernali.

		Consumare quel giorno la zucca estiva proteggeva dalle malattie l’estate seguente.

		

		C’è la consuetudine, alla fine dell’anno, di scambiarsi regali. Questa usanza si chiama O-seibo, e prevede di offrire doni alla famiglia del marito o della moglie, ai superiori, al medico di famiglia… Un bel traffico di omaggi, che al giorno d’oggi si può sbrigare online. Attualmente un regalo di O-seibo deve costare 5000 yen; un tempo erano 3000 (all’incirca 23 euro), ma in ogni caso non 4000, poiché la cifra deve essere dispari. Se è divisibile per due, simboleggia la frattura, la rottura di una relazione. Lo stesso vale per il denaro offerto in occasione dei matrimoni e dei funerali, che si mette in una busta speciale chiusa con un nastrino, che non può essere riutilizzata.

		

		Nell’ultimo giorno dell’anno, chiamato Omisoka, si mangiano spaghetti di grano saraceno (soba), spesso asciutti, a volte accompagnati da filetto d’anatra. La tavola è decorata per l’occasione e ciascuno disegna l’animale del suo segno astrologico sulla bustina delle bacchette. È il momento di estinguere tutti i debiti rimasti in sospeso. Si fanno le grandi pulizie in casa, si cambia la carta degli shoji. Kyoko racconta che è un momento molto festoso della vita famigliare. I bambini si divertono a strappare la carta vecchia e lasciano che gli adulti sistemino quella nuova. Poi, indossati gli abiti nuovi, tutti si preparano a trascorrere la notte fuori, per permettere ai demoni di andarsene e lasciare che al loro posto arrivino gli spiriti buoni. I templi buddhisti annunciano la mezzanotte suonando centootto colpi di campana (108 è il numero dei cattivi pensieri negli uomini).

		
			Mattino del nuovo anno

			Ah! Sembro una celebrità

			In questo nuovo kimono

			Bashō

			


		Il Jin Shin Jyutsu dice: «L’evoluzione è la legge della vita, il numero è la legge dell’universo, l’unità è la legge del Creatore.»

		 


 
		Hakusan 
Ginkgo e baco da seta 
Vocazione

		Il cielo si è aperto di colpo, splende il sole ed ecco finalmente Hakusan tutto illuminato. La montagna, coperta da un manto di nevi perenni, è una delle tre montagne sacre del Giappone, insieme con il monte Tate e il monte Fuji. Camminiamo senza meta, costeggiando il fiume, fra una o due settimane i ciliegi saranno in fiore. Per fotografare un ginkgo, ancor più maestoso di quello del dottor Inasaka, trascino Kyoko sull’altra riva. Appartenente alla più vecchia famiglia di alberi al mondo – sopravvissuti ai dinosauri e a Hiroshima –, quel ginkgo è piantato davanti a una bella casa antica. Pare persino che l’albero l’abbia salvata da un incendio. È la dimora dell’alpinista e scrittore Kyūya Fukada (1903-1971). Arriviamo appena in tempo per l’ultima visita. Ci togliamo le scarpe e infiliamo le pantofole per seguire la guida e fare conoscenza con l’autore del celebre One Hundred Mountains of Japan,43 il quale ha scritto: «Ogni giapponese ha nel cuore una montagna come un dio protettore.» Immagino Jirō Murai intento a piantare un picchetto su una parete di roccia, incordato a Kyūya Fukada, l’Erri De Luca44 giapponese, che gli recita i suoi haiku. L’avrà conosciuto a Kaga City dove è nato, oppure a Tokyo dove ha studiato e ha iniziato la sua vita di scrittore, creando una rivista letteraria.

		La mia montagna, quella che guardo all’alba e al tramonto dalla finestra della mia casa del Vercors, nelle Alpi, è il Grand Veymont (2341 metri). Dalla vetta, la vista spazia fino al monte Aiguille, dove si dice che nel 1492 sarebbe nato l’alpinismo. Il monte Haku (2702 metri) è un vulcano che ha conosciuto la sua prima attività quattrocentomila anni fa, e l’ultima nel 1659, prima del passaggio del poeta Bashō nella regione (1689). La guida ci lascia davanti a un piccolo filmato in bianco e nero in cui si vede Fukada – che firmava i suoi haiku Kyusan (letteralmente «nove montagne») – con i suoi amici scrittori Takami Jun e Hori Tastuo.

		Appena prima di lasciarci, la nostra guida ci ha aperto le porte di un’incubatrice per bachi da seta, poiché la casa è una antica bigattiera, locale apposito per l’allevamento dei bachi. Kaga era una città di tessitori. Il clima umido, che fa sì che il filo non si spezzi, è alquanto propizio. Il bozzolo è fragile e non sopporta l’umidità, di cui ha invece bisogno il filo, una volta estratto, ci spiegherà il signor Shinohara. Nella via dove abitava con i genitori c’erano sei laboratori. Quando era giovane, a Kaga se ne contavano almeno una trentina, mentre oggi ne è rimasto soltanto uno, dove ci troviamo ora.

		

		Qui, l’infanzia del piccolo Murai sarà stata cullata dalla musica dei telai. Qui sarà probabilmente nata la vocazione di Jirō – il secondogenito, quello che poteva scegliere di non fare il medico. Sappiamo da fonti certe che ha studiato da perito tessile specializzato in bozzoli di baco da seta (kaiko).

		Un mestiere legato alla tradizione: si diceva allora che il Giappone producesse da più di mille anni la più bella seta al mondo.

		Un mestiere con un futuro: nel 1910 il Giappone è il primo produttore al mondo.

		Un mestiere scientifico: il Bombyx mori, il bombice del gelso, originario della Cina, non esiste allo stato selvatico. È il risultato di una selezione tramite allevamento, la bachicoltura. Allo stadio di bruco, il bombice produce una bava abbondante che indurendosi si trasforma in un filo unico di seta greggia. Questo filo misura fra gli 800 e i 1500 metri, e serve a fabbricare il bozzolo. In Seta,45 il romanzo di Alessandro Baricco, il protagonista Hervé Joncour, il cui mestiere è il commercio dei bachi da seta, intraprende nel 1861 un avventuroso viaggio in Giappone. All’epoca, gli allevamenti francesi sono stati distrutti dal flagello di una terribile malattia. Seguendo Joncour nei suoi vari viaggi, ci si rende conto di come siano preziosi e delicati i bachi da seta. Il mestiere di perito tessile che lavora con i bozzoli richiede alcune qualità: sapere osservare, essere meticolosi, dimostrare rigore e avere una predilezione per la cura. Il baco da seta ha ispirato la biologia moderna da quando, nel 1865, Louis Pasteur si installò in una bigattiera con la sua équipe per mettere poi a punto il sistema che consente di prevenire la malattia del baco chiamata pebrina.

		
			蚕

			Baco da seta

			


		L’elaborazione del Jin Shin Jyutsu ha richiesto una comprensione profonda dei meccanismi del corpo umano. Jirō Murai aveva senz’altro una mente brillante e un temperamento da instancabile ricercatore.

		

		Al nostro ritorno a Tokyo, veniamo a sapere da Sadaki Katō che Jirō Murai ha compiuto i suoi studi in una grande scuola della capitale. Era forse la scuola di Sericoltura Takayama-sha, fondata nel 1884 e che sarà poi chiusa nel 1927, dove insegnarono anche alcuni ingegneri tessili giunti da Lione? Questa scuola faceva parte del complesso industriale Tomioka. Durante il nostro primo viaggio in Giappone, mio marito e io siamo stati presentati a un tessitore che abitava in una casa tradizionale di Kyoto. Ci ricevette sul tatami e ci offrì il tè. L’anziano signore, quasi centenario, splendido nel suo kimono marrone, ci raccontò la sua storia. Dopo una lunga carriera di artigiano tessitore per l’industria dell’abbigliamento, aveva deciso di dedicare gli anni della pensione alla stessa attività, ma da un punto di vista artistico. Aveva così intrapreso la tessitura di un rotolo, la «storia di Genji», che racconta le vicende del Giappone nell’Undicesimo secolo. Il lavoro era appena concluso: vi aveva impiegato quasi trent’anni. Srotolò l’opera davanti a noi. Voleva regalarla alla Francia, come ringraziamento per l’invenzione del telaio Jacquard, messo a punto dai lionesi nel 1801.

		

		All’ora del tè spingiamo la porta di una casa nera. È l’atelier di un tagliatore di pietre preziose, che offre anche di che rifocillarsi. La nostra ospite ci invita a visitare la mostra, quindi ci fa visitare l’atelier. Il marito lavora le pietre nell’ex studio di un dentista, con gli strumenti che questi gli ha lasciato. In quel momento stiamo cercando un modo per incontrare l’ex sindaco di Kaga, il cui padre, scrittore, ha pubblicato svariati testi sulla regione.

		La nostra ospite lo conosce molto bene, abita poco lontano e viene a imparare a tagliare le pietre. Kyoko tenta subito di contattarlo telefonicamente. L’uomo, che quella sera ha la luna storta, non vuole sentire ragioni. La signora ci dà allora il numero di uno storico che potrebbe forse esserci d’aiuto. Lavora all’ufficio del turismo. L’indomani incontreremo Riyuchi Shinohara, un suo amico.

		

		Ogni sera, in hotel, rimandiamo la nostra partenza da Kaga. La camera sarà ancora libera, allo stesso prezzo promozionale.

		

		Nell’ufficio del turismo, all’uscita della stazione di Daishoji, c’è odore di petrolio e di riso. Il braciere è acceso e il signor Shinohara mette subito da parte il bentō da cui sta spilluzzicando. Passeremo alcuni momenti piacevolissimi con questo ex direttore di scuola e storico, che subito si appassiona alla nostra ricerca. Cerco di farmi un’idea di chi fosse Jirō Murai prima che si ammalasse.

		

		Il giovane Jirō potrebbe aver partecipato a gare di cibo dove avrebbe anche guadagnato del denaro. Al ristorante di Yuko, appena se ne presenta l’occasione, Kyoko interroga sull’argomento i nostri vicini di bancone. Ci sono mai state, lì nella regione, delle gare di cibo? E cosa si mangiava in quelle competizioni da farsi scoppiare la pancia? Polpette di riso ripiene di pasta di azuki? Spaghetti di grano saraceno? Non abbiamo ottenuto nessuna risposta soddisfacente.

		Con uno sguardo appena appena malizioso, il signor Shinohara lascia intendere che il nostro gran mangione era anche senz’altro un gran bevitore di sake.

		

		Nell’introduzione del suo libro dedicato al Jin Shin Jyutsu, Mary Burmeister dice, a proposito di Jirō Murai: «Fu colpito da una malattia estremamente grave e sconosciuta. Nessuno fu in grado di aiutarlo. La sua stessa famiglia non poté fare altro che vederlo peggiorare di giorno in giorno.»46

		Per parte loro, Alice Burmeister e Tom Monte riferiscono, nel loro libro: «Nonostante le cure mediche, Jirō Murai vide il suo stato aggravarsi. Alla fine, i medici dichiararono che era affetto da una malattia incurabile e che si trovava in una fase terminale.»47

		A ventisei anni Jirō Murai ha contratto una malattia mortale. Diagnosticata da quali medici? Ranpo o Kampo?

		

		Più avanti, Kyoko mi tradurrà dal libro di Haruki Katō che il padre e il fratello maggiore, entrambi medici, sono intervenuti e hanno fatto visitare Jirō da un professore dell’università di Tokyo (di cui, ahimè, non abbiamo il nome). Tutto inutile.

		Jirō Murai è stato quindi curato con la medicina Ranpo, la medicina scientifica occidentale.

		

		Ma di quale malattia si trattava?

		Tifo? Come il medico Hakaru Hashimoto (1881-1934), come il pittore Gyoshu Hayami (1894-1935), come il grande giurista Ume Kenjirō (1860-1910)?

		

		Tumore maligno? Come lo scrittore Nakae Chōmin che, sapendosi condannato, si getta a capofitto nella scrittura del suo saggio Ichinen yuhan (Un anno e mezzo)?

		Tubercolosi ossea? Come Masaoka Shiki, che fonda il quotidiano Nihon, una goccia di inchiostro?

		Un’emorragia gastrica? Come il grande scrittore Natsume Sōseki, che pubblica a puntate Omoidaso koto nado (Cose di cui mi ricordo)?

		Sifilide? Come lo scrittore francese Guy de Maupassant, a cui Kyoko Watanabe ha dedicato un intervento a un convegno dell’università di Brest nel 2013?

		

		Malattia mentale, suggerisce Shinohara. Pensa forse all’alcolismo? L’angelo ubriaco, del 1948, è il primo «grande film» di Akira Kurosawa. Su uno sfondo di miseria assoluta, due personaggi si contrappongono e si comprendono: un medico alcolizzato e un criminale malato di tubercolosi.

		Nel 1912 muore l’imperatore Meiji e gli succede il figlio, il principe ereditario, l’imperatore Taisho (1879-1926). Taisho è di salute cagionevole, soffre di problemi fisici e mentali, conseguenze di una meningite contratta tre settimane dopo la nascita.

		

		Molte malattie, all’epoca, non sono ancora diagnosticate con esattezza.

		 


 
		Meditazione 
Montagna Sacra 
Rivelazione

		All’età di ventisei anni, nel 1912, Jirō Murai si sarebbe fatto portare in uno chalet in montagna. In quale stagione? Alice Burmeister e Tom Monte scrivono: «Jirō chiese alla famiglia di portarlo in barella fino al loro chalet in montagna, di lasciarlo lì, da solo, per sette giorni e di tornare a prenderlo l’ottavo giorno.»48 E anche Mary Burmeister lo conferma nel suo libro.

		Secondo Shinohara, nella regione di Kaga nessuna famiglia possiede uno chalet di montagna.

		Secondo Shinohara, Jirō, la pecora nera, il giovane dalla vita dissoluta, avrebbe potuto contrarre una malattia percepita come un’onta dalla famiglia, che lo avrebbe bandito, secondo un’usanza un tempo diffusa. Il figlio messo al bando, anche se si ravvedeva, non poteva più tornare a casa. Il che spiegherebbe la scarsità di dettagli biografici. (Ipotesi che mi balena in questo momento.)

		Di ritorno a Tokyo, Kyoko mi tradurrà dal libro di Haruki Katō che, scoprendo di essere condannato, Jirō Murai avrebbe detto: «Voglio essere portato in montagna ed essere lasciato lì a morire di fame, e voglio che nessuno lo sappia.»49 Nonostante l’estrema sorpresa della famiglia, lui insistette e così fu portato in montagna. All’epoca viveva a Tokyo. Era sposato e la moglie era incinta. Pare che avesse lasciato una lettera per restituirle la libertà. Chissà se quella lettera avrebbe permesso di annullare il matrimonio? In Si alza il vento, il film di animazione di Hayao Miyazaki, si vede che due testimoni e tre coppe di sake bastano a suggellare ufficialmente l’unione di Jirō Horikoshi con Noaka. I miei amici Mizubayashi dicono che non c’è nulla di più semplice di una procedura di matrimonio o di divorzio in Giappone. Una loro amica si è persino ritrovata divorziata a sua insaputa. Quando, con Sadaki Katō, mi mostrerò stupita che Jirō Murai avesse divorziato dalla moglie incinta, lui mi spiegherà che a quei tempi, in Giappone, per una vedova era più difficile rifarsi una vita di quanto non lo fosse per una divorziata. Che Jirō abbia restituito alla moglie la libertà per puro spirito di generosità? Una volta guarito, Jirō Murai non tornerà a vivere con la famiglia. Il figlio morirà quando era ancora bambino.

		

		Quanto allo chalet di famiglia, non dobbiamo pensare a un rifugio alpino.

		

		Secondo Shinohara, Jirō si sarebbe forse rifugiato in una grotta di falsari come se ne trovano sulla collina, in cima alla strada dei templi. Oppure in un dokutsu, una caverna per la meditazione, come se ne scavano nella montagna per praticare lo zazen. Lo zazen è una forma di meditazione seduta per raggiungere il risveglio (satori). Pratica e risveglio sono come il palmo e il dorso della mano. È sufficiente sedersi immobili e in silenzio per armonizzarsi con l’illuminazione del Buddha. Un amico buddhista mi spiega che in realtà questi rifugi per la meditazione erano spesso di legno, dei ripari alquanto sommari, ma potrebbero in effetti tradursi con «chalet». Gli eremiti si chiudevano lì dentro con una buona quantità di provviste e vi restavano a volte anche sei mesi. In Tibet, Jérémy ha udito la storia di un uomo condannato dalla malattia che si era ritirato in un dokutsu per morirvi. L’uomo voleva purificare la propria anima pregando e meditando. Via via che si risvegliava, rimpiangeva di non aver conosciuto quello stato di coscienza quando aveva ancora tutta la vita davanti a sé. Passato un po’ di tempo, un bel giorno si sentì guarito e sfondò l’ingresso per tornare nel mondo.

		Secondo Haruki Katō, una volta rimasto solo, Jirō Murai avrebbe praticato proprio lo zazen. «Ha pensato che, anziché limitarsi ad aspettare la morte, avrebbe fatto meglio a meditare eseguendo i mudra, che conosceva pur non avendoli davvero studiati» precisa.50

		Lasciamo il signor Shinohara e prendiamo la direzione della strada dei Sette Templi. Una targa ci ricorda che anche Bashō ha percorso questo cammino dei Templi. I primi quattro sono buddhisti, il quinto è shintoista. I giapponesi sono spesso contemporaneamente shintoisti e buddhisti. Lo shintoismo celebra i suoi kami in occasione di festival e di pellegrinaggi, mentre il buddhismo si sviluppa a partire da un corpus e da dottrine complesse.

		Nel corso dei secoli, però, le idee filosofiche e le pratiche rituali si sono a tal punto mescolate che oggi è difficile dire a quale culto appartengono. Il buddhismo zen giunse in Giappone dalla Cina attraverso ondate successive dall’Ottavo fino al Tredicesimo secolo, ed ebbe una grande influenza sui samurai. L’approccio zen invita a vivere nel presente, qui e ora, senza speranza né paura. Prima di lasciare la prefettura di Ishikawa, faremo una tappa a Kanazawa, dove Kyoko desidera visitare la casa di Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966), professore di filosofia buddhista e grande storico del buddhismo zen, molto letto in Occidente dai filosofi (da Martin Heidegger a Karl Jaspers) e menzionato anche dallo psicanalista Carl Gustav Jung.

		Mikao Usui (1865-1926), fondatore del reiki,51 è nato in una famiglia buddhista della scuola Tendai, che insegna una meditazione basata sui mudra e i mandala. Nel 1922 il monaco fece un ritiro di ventuno giorni sul monte Kurama, dove praticò la meditazione e il digiuno. In quell’occasione, avrebbe ricevuto l’insegnamento delle basi del reiki durante un’illuminazione (o satori).

		Morei Ueshiba (1883-1969), fondatore dell’arte marziale giapponese aikido, era un discepolo della setta shintoista Ōmoto-kyō, e ha dedicato molti anni allo studio del kotodama, concetto centrale dello shintoismo. All’origine della religione Ōmoto-kyō c’è invece Nao Deguchi (1837-1918), una contadina analfabeta dotata di doni sciamanici. All’età di cinquantacinque anni, Nao entrò in una trance che durò settimane, e quando ritornò in sé iniziò a produrre una scrittura automatica, in hiragana (grafia fonetica), creando testi in cui si prevedevano le tragedie del Ventesimo secolo e si invitava a riumanizzare il mondo attraverso la scoperta di un atteggiamento spirituale. Nel 1892, Nao Deguchi creò una nuova religione basata sul culto di un dio popolare chiamato Ushitora-no-konjin («Grande origine» o «Radice originaria»), molto più antico di Amaterasu. Ōmoto significa «grande origine» e il dio di Ōmoto è Ameno minaka Nushi, il dio supremo dello shinto.

		

		Dopo la guarigione, Jirō Murai ha studiato il buddhismo Shingon, una scuola giapponese esoterica fondata nel Nono secolo, il cui ideale si riassume nella frase «Nyojitsu chijishin», ovvero «La verità è conoscere il proprio spirito quale realmente è».

		
			霊峰

			Montagna sacra

			


		«Montagne dopo montagne, ai confini delle terre di Shinano, una valle dimenticata dove scorre un fiume sottile come un nastro, l’Itogawa filiforme, le cicale sulle sponde cantano la malinconia del luogo, la storia di un villaggio sperduto in un tempo remoto…» Così canta il messaggero nella Ballata di Narayama, il film di Shōhei Imamura (ispirato all’omonima pellicola del 1958 di Keisuke Kinoshita), Palma d’oro al Festival di Cannes nel 1983, che racconta la leggenda di Obasute. A settant’anni, come vuole la tradizione, la vecchia Orin chiede al figlio di portarla in spalla fino al monte Nara, dove potrà morire serenamente. Tatsuhei non riesce a decidersi. Per convincere il figlio, la donna si spezzerà lei stessa i denti. Una sera, gli anziani vengono a dare i loro consigli e a prepararlo al pellegrinaggio. In ginocchio, con le mani sulle cosce, enunciano le regole da rispettare. Fra un intervento e l’altro, si passano una ciotola e sorbiscono un mestolo di minestra.

		Sono cinque, più una donna. Solo tre hanno qualcosa da dire. Il più anziano è il primo a parlare: «Quando uscirai di casa, fa’ in modo che nessuno ti veda.»

		Il secondo dice: «Quando lascerai la montagna, non voltarti indietro per nessun motivo.»

		Il terzo spiega: «Quanto al tragitto, gira dietro la montagna, poi, passando ai piedi dell’agrifoglio, gira anche dietro la montagna successiva. Sali sulla terza montagna finché non trovi uno stagno. Fa’ il giro per salire gli scalini di pietra della quarta montagna. Quando si arriva in cima, dall’altro lato della valle c’è messer Narayama. Prosegui tenendo la valle sulla destra e la montagna seguente sulla sinistra. Per girare intorno alla valle, sono una decina di chilometri. Sul tragitto c’è un sentiero che fa sette meandri. È chiamato “le Sette Valli”. Superate le Sette Valli, ecco il sentiero di Narayama. A Narayama, anche se c’è un sentiero, il sentiero non c’è. Si sale fra le querce, sempre più in alto, e lassù ti aspetta il dio.»

		Il film è tratto da un racconto di Shichirō Fukazawa, pubblicato nel 1956.52

		

		Secondo Haruki Katō, quindi, una volta in montagna Jirō Murai digiunò, meditò e praticò diverse posizioni delle dita. Più volte gli accadde di svenire, e la sua temperatura corporea si abbassò sensibilmente. Il sesto giorno, il corpo era talmente freddo che pensò di essere ormai agonizzante. Il settimo giorno, un fiume bollente gli attraversò il corpo. Quando quel calore intenso scomparve, si sentì invadere da una grandissima calma e da una solida pace interiore. Si alzò, e riuscì a reggersi in piedi, e poi a camminare.

		Con grande stupore di tutti i famigliari, si dice che sia sceso da solo dalla montagna. Aveva intuito l’esistenza di un nesso fra il digiuno e i mudra. Una volta ristabilitosi del tutto, provò di nuovo l’esperienza di digiunare meditando. Si verificò allora lo stesso fenomeno. Ne concluse che il digiuno accompagnato dalla pratica dei mudra determinava la circolazione di qualcosa nel corpo. Si dedicò quindi allo studio dei testi riguardanti i mudra.

		Mudra è un termine sanscrito che significa «sigillo», ma scomponendolo si ottiene mud, che significa «gioia», e ra, «suscitare». L’origine dei mudra è antichissima ed è legata alla cultura vedica (India, 3500 a.C.).

		Gli insegnamenti vedici, considerati in India come la fonte di ogni conoscenza, erano accompagnati dai mudra, «gesti sacri», «gesti mistici» o ancora «gesti magici». I mudra hanno conquistato il mondo attraverso la danza, la scultura, la pittura nonché le pratiche spirituali, culti, riti, meditazione (induismo, buddhismo, yoga). Il nostro corpo sottile è fatto di canali energetici, che sono alla base tanto dei nostri processi fisiologici quanto di quelli psichici. Le nostre dita sono legate ai cinque elementi. I canali energetici si accumulano soprattutto sulla superficie dei piedi e delle mani. Lavorando con le dita, è possibile migliorare il nostro stato fisico, controllare le emozioni, aumentare la concentrazione e accordare il nostro stato individuale con l’universo.

		

		Jirō Murai ha meditato per sette giorni, e l’ottavo giorno ha sentito di essere sulla via della guarigione. Nell’astrologia, il numero 7 è specificamente usato per delimitare le fasi del destino. E la sequenza di sette giorni ha anche un ruolo importante per scandire le tappe dell’evoluzione di una malattia. Il 7 è il principio dell’evoluzione. L’8 è la duplice matrice, la formazione del corpo astrale, lo stato di nirvana e di santità.

		

		Secondo Haruki Katō, Jirō Murai avrebbe fatto dodici digiuni di tre settimane ciascuno, ciclicamente. E avrebbe anche praticato la meditazione sotto la cascata.

		Da millenni, sulle montagne più remote del Giappone, asceti, eremiti e praticanti laici (upsaka) si dedicano a una strana pratica di meditazione sotto le cascate di acqua gelida (takigyo). Sylvain-Kûban Guintard, esperto di arti marziali e monaco buddhista, scrive: «La pratica dell’ascesi sotto le cascate può condurre all’accumulo delle energie necessarie a una guarigione… è il motivo per cui gli sciamani guaritori del Giappone fanno di questa pratica la loro principale ascesi.»53 Kyoko ha visto alcuni reportage su questa meditazione sotto l’acqua, ancora praticata.

		

		Dopo tali esperienze, Jirō Murai ha cominciato a sentire con precisione il fluido che percorreva il suo corpo e ha disegnato i percorsi di questa circolazione.

		
			印相

			Mudra

			


		Nel Jin Shin Jyutsu, abbiamo la vita nelle nostre mani.

		

		Jirō Murai riteneva che il semplice fatto di congiungere le mani permettesse di unire il corpo e lo spirito. Grazie a quel gesto, colleghiamo la nostra parte spirituale con quella materiale, l’energia solare e quella lunare. Congiungere le mani al petto, sul chakra del cuore, porta pace e amore. È il mudra di richiesta e di ringraziamento. I mudra permettono di inviare energia in ogni parte del corpo e ci consentono così di curare i disturbi fisici, mentali o emotivi.

		Lavorando sulle similitudini fra le mani e i piedi, Jirō Murai scopre che sono legati energicamente. Individua un’analogia fra i tre tipi di falangi, il palmo della mano e la pianta del piede, e stabilisce una relazione fra le dita opposte delle mani e dei piedi. Il pollice corrisponde al mignolo del piede, l’indice al quarto dito del piede e così di seguito. Il Jin Shin Jyutsu insegna che le nostre dieci dita possono regolare quattordicimilaquattrocento funzioni nel corpo.

			 [image: Posizioni delle mani negli otto mudra per ridurre la stanchezza, facilitare la respirazione, rivitalizzare il corpo, espirare più facilmente, lasciar andare le preoccupazioni, dare sollievo alla schiena] 
				Gli otto mudra di Jirō Murai aiutano a eliminare le tensioni nel corpo.

				 
		 


 
		Samurai 
Corpo e anima 
Armonia

		Si è alzato il vento, viaggiamo lungo la costa. Laggiù, in lontananza, c’è la Cina. Prima del periodo Meiji, il Giappone, senza rapporti con l’Occidente, guardava solo alla Cina. All’epoca di Jirō Murai, le navi partivano per l’Hokkaido cariche di riso e tornavano con aringhe e alghe. È la sera dell’ultimo bagno, dell’ultima cena da Yuko. La prossima volta, avrò le mie bacchette personali e la mia bottiglietta di sake sotto il bancone. Yuko ha tre figli, e vuole sapere quanti ne ho io. Anche la sua sorella minore non ha potuto avere figli. Se Yuko fosse stata più giovane, gliene avrebbe dato uno. Per fortuna, la sorella ha un matrimonio felice. Yuko mi chiede se vivo una bella storia d’amore. Grazie a Kyoko, il giapponese non è per me una barriera. Forse osa farmi queste domande proprio perché non parliamo la stessa lingua. Del resto, è quel che mi piace dei viaggi: fare degli incontri. All’apparenza tutto ci separa, ma le nostre anime si riconoscono, e si lanciano l’una con l’altra segnali di affinità. Al momento dei saluti avrei voluto abbracciarla; ci siamo limitate a un profondo inchino.

		

		Appena prima di questo toccante momento di intimità, c’è stato l’incontro con una coppia di frequentatori abituali del ristorante, fabbricanti di prodotti in lacca. La lacca è niente meno che la linfa dell’albero della lacca. L’urushi è un tipo di lacca la cui storia risale al periodo Jomon, che va dal 13.100 al 400 a.C., quando il Giappone era popolato perlopiù da cacciatori-raccoglitori. Gli oggetti in lacca urushi della regione di Kaga sono particolarmente rinomati da quando, nel periodo Edo, Maeda Toshitsune, terzo signore feudale del dominio di Kaga, fece venire artigiani da tutto il Giappone. L’applicazione di urushi su legno, carta o abiti era un modo per proteggerli (ne erano ricoperte anche le armature dei samurai). A Kaga, i pilastri delle case e le pareti dei salotti erano tradizionalmente laccati di rosso, con un effetto di grande fascino, come si può giudicare visitando la vecchia locanda dedicata al poeta Bashō. «I nostri fabbricanti di lacca sono originari di Osaka – dei meridionali, in un certo senso» mormora Kyoko, per spiegare la loro allegra esuberanza. Non sono mai stati in Francia, ma conoscono a menadito tutto il cinema della Nouvelle Vague. La signora Urushi ci canterà L’Eau vive, celeberrimo successo musicale francese della fine degli anni Cinquanta, imparato alla scuola francese, che intonerò con lei.

		

		Domani lasceremo questa regione, che rimarrà per sempre nei nostri cuori. Ogni volta che ci ritroveremo, Kyoko e io non potremo fare a meno di rievocare il nostro viaggio a Kaga. Domani passeremo a salutare la signora Shimizu della biblioteca, che ci regalerà un sacchetto di segnalibri, piccole bamboline di carta confezionate dalla madre novantatreenne. Li ho disseminati negli ottanta libri che ho consultato per scrivere questo testo. Domani passeremo a salutare Alexandre Lerois all’ufficio del turismo della stazione, che mi scrive: «È stato un piacere conoscerla. Le persone che lavorano con me sono ora molto interessate al suo argomento, e posso assicurarle che le ricerche intorno a Jirō Murai vanno a pieno regime. La terremo al corrente.»

		

		Chissà se Jirō Murai ci ha vissuto, a Kaga? Chissà se proviene da qui, il gruppo famigliare, la casata Murai? Esisterà pure un modo per avere accesso al koseki di Jirō Murai… Da dove cominciare? Kyoko promette di informarsi. Insegna all’università Meiji, nel dipartimento di Legge. Il 28 novembre 2017 mi scriverà: «Ti ricordi che ti ho detto che l’honseki 54 mostra la discendenza della famiglia? In realtà non è così semplice. Secondo la mia collega giurista, non c’è bisogno di avere parentele in un certo luogo per sceglierlo come honseki. Perciò il koseki di Jirō Murai può trovarsi a Kaga, a Tokyo, a Kanagawa o in qualunque altra città del Giappone!»

		Qualche mese dopo, Kyoko mi mostrerà il suo koseki, che ha richiesto al municipio di Kyoto, dov’è nato suo padre, da dove provengono i Watanabe (lei, invece, è nata a Osaka). Un semplice foglio volante con alcune righe di kanji in orizzontale. I moduli sono stati modificati quattro anni fa. Vi compare il cognome del padre, il cognome della madre da sposata (non quello da nubile). Kyoko è indicata come secondogenita, ma non compare né la data di nascita né il nome della primogenita. Seguono: la data di nascita di Kyoko, il giorno della dichiarazione di nascita e il nome di chi ha reso la dichiarazione. Il padre di Kyoko ha dichiarato la figlia dieci giorni dopo la sua nascita. Kyoko è nata il 18 giugno, il padre ha dichiarato la nascita il 28 giugno, e l’atto è stato registrato in comune l’8 luglio. Watanabe-san sembra aver fatto di tutto per porre la figlia sotto il segno del numero 8…

		Lo scrittore Akira Mizubayashi mi ricorda che all’epoca di Jirō Murai i municipi non esistevano ancora; le nascite erano registrate nei templi. Suo padre non è sicuro né del suo anno di nascita né del suo nome, che avrebbe potuto benissimo essere modificato da una trascrizione errata. Un kanji vale l’altro! Prima del periodo Meiji, ogni giapponese doveva appartenere a un tempio buddhista. Questo sistema era stato pensato per individuare i cristiani, allora perseguitati, e per sorvegliare gli spostamenti di popolazioni. Dalla distruzione fisica dei registri durante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale sorgeranno più tardi molti problemi relativi all’identità anagrafica.

		Il koseki nella sua forma moderna risale al 1947. Quando me ne parla, Akira disegna con il dito una casa nello spazio (è una graziosa mania dei giapponesi, i quali sanno che una medesima pronuncia può avere significati diversi). Il koseki moderno comprende solo la famiglia coniugale, cioè la coppia e i figli non sposati.

		Akira Mizubayashi mi racconta che il suo matrimonio con una straniera, la francese Michèle, negli anni Ottanta, non era stato preso in considerazione dallo stato civile giapponese, e lui è rimasto sul koseki dei genitori fino alla nascita della loro figlia Julia.

		

		Il giorno seguente facciamo una sosta a un’ora da Kaga, a Kanazawa, la roccaforte del clan Maeda, una delle più potenti famiglie di samurai del Giappone che ha governato la prefettura di Ishikawa dal 1583 al 1868. Ne approfitterò per informarmi sul Bushido, la «via del guerriero», il codice morale dei samurai.

		
			侍

			Samurai

			


		Il Codice dei samurai è il frutto di una lunga elaborazione etica che ebbe inizio nell’Ottavo secolo. In origine, i samurai sono combattenti appartenenti alla nobiltà guerriera al servizio dei signori. La condizione di samurai è ereditaria: solo un figlio di samurai può diventarlo a sua volta. Alla fine del Sedicesimo secolo, l’epoca in cui Akira Kurosawa ambienta il suo film I sette samurai, il Giappone è devastato dalle guerre civili e i samurai vengono reclutati anche nelle caste inferiori. L’arte dei samurai consiste nello sconfiggere qualunque avversario, anche a costo di trascinarlo con sé nella morte. Nel 1585, il gesuita Luís Fróis scrive: «Da noi, è un peccato grave darsi la morte; i giapponesi in guerra, invece, quando sono allo stremo si aprono la pancia, e questo è un segno di grande coraggio.»55 Nel film di Clint Eastwood Lettere da Iwo Jima, si vede come lo spirito dei samurai abbia influenzato il comportamento dei soldati durante l’ultima guerra mondiale: preferivano suicidarsi piuttosto che cadere nelle mani del nemico.

		Oggi l’arte dei samurai, incentrata perlopiù sui concetti di onore e di lealtà, è insegnata nel judo, nel karate e nel kendo. I tre pilastri del Bushido sono gishi («la rettitudine»), giri («il dovere») e nin («la benevolenza»).

		Del giuramento del samurai mi resteranno impressi questi precetti, che mi fanno pensare al maestro Murai:

		Non ho genitori, faccio del cielo e della terra i miei genitori.

		Non ho un potere magico, faccio della mia personalità il mio potere magico.

		Non ho né vita né morte, la mia vita e la mia morte sono una cosa sola.

		Non ho un’armatura, faccio della mia benevolenza la mia armatura.

		Non ho un castello, faccio del mio spirito incrollabile il mio castello.

		Non ho una spada, faccio del mio non-essere la mia spada.

		
			神

			Kami

			


		Il pensiero shintoista attribuisce un’anima a tutto ciò che esiste nell’universo. Kami, tradotto con «divinità», significa anche «il respiro», l’essenza di qualunque forma di vita. Basta passeggiare nel Kenroku-en, il giardino di Kanazawa (opera della famiglia Maeda fra il 1620 e il 1840), per sentirsi colmi di riverenza davanti a un vecchio albero dai rami armoniosamente contorti, davanti a un torii che dà accesso a uno spazio sacro, davanti a un esercito di giardinieri in tuta blu e cappello a punta che prontamente si chinano a raccogliere un ago di pino. Qui, nel santuario, in un pomeriggio assolato di primavera, appenderò un ex voto di legno sopra centinaia di altri per chiedere a Jirō Murai aiuto e ispirazione.

		

		Fondata nel 1583, Kanazawa significa «palude d’oro» ed è la città dell’artigianato ancestrale del Giappone: ceramiche, lacca, kimono di seta, carte giapponesi… «Se […] mi chino a osservare una carta cinese, o giapponese, a poco a poco mi sento pervaso dalla quiete e dal tepore» dice Jun’ichirō Tanizaki nel Libro d’ombra.56 Dalle mani del maestro artigiano passa il «soffio di vita». La concentrazione, la precisione e il disegno del gesto firmano la sua indicibile presenza in ciò che è e in ciò che è fatto. E, al pari della cerimonia del tè, delle arti marziali e del teatro nō, il washi («l’arte della carta»), l’urushi («l’arte della lacca»), l’ikebana o la calligrafia sono «tesori nazionali», sono «esseri» venerati in quanto tali.

		

		Dopo una splendida estate, di colpo sulle montagne del Vercors è piombato l’inverno. Le vacanze sono finite. Bisogna mettere a posto la casa. Mio marito mi avverte che sarà nel fienile a tirare con l’arco. Daniel ha avuto un primo contatto con questa disciplina quando aveva nove anni, durante una fiera. Con sua grande sorpresa – non aveva mai tirato con l’arco – scoprì di saper tirare. Gli è rimasto il ricordo come di uno stato di grazia. Ha ricominciato a tirare con l’arco all’età di cinquant’anni, quando abbiamo comprato la nostra casa del Vercors. È l’unico ambito della sua vita in cui sente di doversi attenere a una regola inviolabile. Quando ha la sensazione di essere in accordo con il gesto, lui tira chiudendo gli occhi. Nell’arte del tiro con l’arco (kyudo), la massima tradizionale «Un tiro, una vita» riassume questo principio di assolutezza, che si ritiene debba pervadere ogni gesto, ogni azione. Awa sensei, il grande maestro del kyudo, diceva: «Se volete vivere nell’accordo del cielo e della terra, accordo che è la via dell’arco, non cercate di raggiungere lo scopo. Non perseguite il piacere di raggiungere il bersaglio, prendete la via dell’unione fra l’anima e il corpo […]. Il kyudo è una prova di sé, creata dal rapporto che esiste fra sé e il bersaglio.»57

		I maestri giapponesi sono in grado di tirare con l’arco al buio o su un cavallo al galoppo e di colpire il centro del bersaglio, cosa che, stando al loro insegnamento, è del tutto secondaria.

		

		Nel Jin Shin Jyutsu, il «soffio di vita» guida le mani di colui che pratica e che nel tocco mette la sua anima. Per risvegliare questa consapevolezza senza servirsi della volontà mentale, occorre esercitarsi all’esattezza, alla benevolenza, a un’intenzione di armonizzare che coincide con una non-intenzione. Mary Burmeister scrive: «Praticate l’arte del Jin Shin Jyutsu con animo puro, così da essere voi l’arte stessa.»58

		 


 
		Le ricette della signora Toku 
Maestro e allievo 
Regalo

		Di ritorno a Tokyo, abbiamo appuntamento in un ristorante tradizionale, Regendo, nel quartiere di Ogikubo, con Inaba sensei, per imparare a cucinare il brodo. Katsuobushi è il nome giapponese di una ricetta di bonito (il cugino del tonno) seccato, fermentato e affumicato che serve da base per la preparazione di molte zuppe, fra cui la zuppa di miso. Calcato in testa il cappello da cuoche, ci infiliamo il grembiule – Kyoko ne indossa uno a kimono, con le maniche a sbuffo, come si vedono nei film. Altri due allievi, un uomo e una donna, aspettano con noi. Ci salutiamo.

		Il maestro, completamente calvo, piuttosto esuberante, è lusingato che io venga da Parigi per assistere alla sua lezione. Dell’Europa conosce soprattutto Londra, dove è stato invitato a insegnare. Prepara tutti i suoi utensili, e noto subito lo strumento di legno, una specie di pialla a forma di portapenne che serve a grattugiare il katsuo, ovvero il bonito. I fiocchi che si ottengono sono delicatissimi: non si conservano a lungo, dunque è preferibile grattugiarne solo la quantità che si desidera usare al momento. Un tempo, le ragazze sapevano grattugiare il katsuo e la grattugia si portava in dote. Oggi è un oggetto che costa all’incirca 30.000 yen. Non deve mai essere lavato. Nel film Il coro di Tokyo, di Yasujirō Ozu, la madre di famiglia grattugia il katsuo in ginocchio. Inaba sensei mi insegna a fare i gesti giusti, chinarsi per vedere l’estremità dell’utensile, concentrarsi e respirare, tenere ben saldo il katsuo e grattugiare con vigore per ottenere fiocchi più o meno spessi.

		I boniti si pescano sulle coste giapponesi dalla primavera fino all’autunno. Vengono poi bolliti, privati della pelle e delle lische; quindi sono fatti essiccare al sole per sei mesi, finché non diventano dei blocchi duri come legno. Una tradizione antica di millecinquecento anni. Se ne trova la ricetta anche nel Kojiki. I produttori di boniti lavorano in famiglia e Inaba sensei è fedele alla stessa famiglia da trentacinque anni. I metodi di pesca possono variare, ma il migliore rimane la pesca con la lenza. Solo il padre ha il diritto di tagliare il pesce e ogni artigiano si riconosce dalla forma dei filetti. Del katsuo non si butta niente. Le lische vengono vendute ai produttori di capsule molli.

		

		Il maestro comincia a leggere il testo della lezione, e la lettura suscita borbottii di approvazione. Dirà anche che il katsuo non si esporta in Europa. Appena tornata a Parigi, andrò in Bretagna a trovare mia madre. Sul tavolo del soggiorno c’è una copia del quotidiano locale. Il mio occhio è attirato da un articolo: «Dal Giappone alla Bretagna… Un giapponese ha aperto a Concarneau un’industria di lavorazione del bonito secco, per vendere in Europa i fiocchi con la stessa qualità nipponica.» Mi riprometto di andare a dare un’occhiata.

		

		Nella cucina francese esistono quattro gusti: il dolce, il salato, l’acido e l’amaro. I giapponesi ne hanno un quinto, fondamentale, l’umami, che significa «squisito». Su alcune cellule della lingua esistono recettori specifici per il gusto umami. Responsabile dell’umami è il glutammato, scoperto all’inizio del Ventesimo secolo da un professore giapponese.

		Di recente, alcuni ricercatori hanno rinvenuto l’esistenza del glutammato nel latte materno. Si trova inoltre nel tè verde, nella soia, nei pomodori maturi e in altri alimenti, fra cui l’alga kombu, ingrediente indispensabile della cucina giapponese. Per preparare il dashi (brodo di pesce), si usano l’alga kombu, i fiocchi di katsuobushi e gli shiitake (funghi secchi). Nel 1585, Luís Fróis già annotava: «Noi possiamo benissimo cenare senza minestra; i giapponesi invece non possono mangiare senza brodo.»59

		

		Le ricette della signora Toku è un film del 2015 di Naomi Kawase, tratto dall’omonimo romanzo del 2013 di Durian Sukegawa.60

		«Li dobbiamo accogliere nel modo giusto» dice Toku, «si sono presi la briga di venire fino a noi.» L’anziana donna parla dei fagioli azuki. È riuscita a farsi assumere in una rivendita di dorayaki per preparare la marmellata di fagioli rossi. «Farli cuocere subito» aggiunge, «sarebbe una mancanza di rispetto. Dobbiamo farli abituare allo zucchero. È come un primo appuntamento…»

		

		Toku ha le dita deformate dalla lebbra. Ha vissuto tutta la vita vittima della legge sull’esclusione dei lebbrosi, abolita nel 1996. Quando scrive a Sentaro, il gestore della rivendita, che ha l’età del figlio che lei non ha avuto, dice anche: «Quando preparo la pasta an, tendo sempre l’orecchio per sentire cos’hanno da dirmi gli azuki. Cerco di immaginare cos’hanno vissuto, i giorni di pioggia e i giorni di sole. Portati dal vento, sono arrivati fino a noi. Ascolto il racconto del loro viaggio. Sì, bisogna ascoltarli. Tutto ciò che esiste nel mondo ha un suo linguaggio, ne sono certa. Il più piccolo raggio di sole, il vento meritano che si tenda l’orecchio per ascoltarli.»

		Toku morirà di polmonite.

		Sentaro erediterà i suoi utensili di cucina.

		L’ultimo messaggio, postumo, di Toku: «Quel giorno la luna piena mi ha mormorato: “Volevo che mi guardassi, è per questo che splendo.”»

		
			先生

			Professore, maestro

			


		Nel suo testo sul Jin Shin Jyutsu, Haruki Katō parla di Jirō Murai in termini di sensei. Questa parola, derivata dal cinese classico dove significava letteralmente «nato per primo», viene usata in Giappone per indicare «colui che era prima di me, che è garante del sapere e dell’esperienza, di una tecnica e di una conoscenza». Oggi si usa per rivolgersi a un professore, a un medico o a un artista di fama. Anche Kyoko è chiamata sensei, denominazione comune agli uomini e alle donne.

		Haruki Katō è diventato il discepolo di Jirō Murai nel ventottesimo anno del periodo Shōwa, nel 1953.

		Il maestro ha incominciato a insegnare qualche anno prima, dopo la Seconda guerra mondiale, quando il Giappone è completamente americanizzato e l’eredità del sapere tradizionale è ormai messa in ombra, se non screditata.

		Haruki Katō confessa di aver provato una grandissima ammirazione per Murai sensei e la sua arte. All’epoca aveva soltanto venticinque anni, ed era quindi molto giovane, paragonato agli altri allievi. La reputazione del maestro si diffondeva tramite il passaparola, e non andava quindi oltre piccole cerchie di iniziati. Pochi erano coloro che avevano una reale intenzione di apprendere e poi diffondere il Jin Shin Jyutsu. La stragrande maggioranza era lì allo scopo di trarre giovamento dai trattamenti. L’esercizio della medicina era stato regolamentato in maniera estremamente rigorosa durante il periodo di Meiji ed era perciò necessario essere in possesso di una laurea per aprire uno studio.

		Un giorno Haruki Katō è andato a trovare Murai sensei e gli ha detto: «Vorrei diventare uno specialista di questa disciplina.» E Murai sensei gli ha risposto: «Se è questo che desideri, ti consentirò di seguire un corso speciale. Ma prima che io ti dia l’autorizzazione, non studiare nessun’altra forma di cura. Aspetta di aver acquisito le basi del Jin Shin Jyutsu, altrimenti confonderai tutto e sarai nel caos.»61 Haruki Katō ha studiato per tre anni esclusivamente con il maestro. Dopo quei tre anni, Murai sensei gli ha detto: «Adesso va’ in una scuola di Agopuntura, e prenditi il diploma!»

		Mentre lui frequentava la scuola, il sensei gli insegnava come capire le mappe dell’agopuntura secondo il punto di vista del Jin Shin Jyutsu. Dopo il diploma, Haruki Katō continuò a ricevere l’insegnamento di Murai sensei. Un giorno, Jirō Murai annunciò: «Penso che non mi resti più molto da vivere. I miei polsi dicono due anni! Devi imparare in fretta.» Haruki ha cercato di mettere ordine in quel che aveva imparato e di chiarire quello che ancora non capiva. Il sensei è deceduto due anni dopo, come aveva previsto.

		Dopo la morte di Jirō Murai nel 1960, Haruki Katō, il suo erede, ebbe molte difficoltà con il nome Jin Shin Jyutsu, spesso male interpretato e associato a una setta esoterica. Chiamò la sua clinica Jin Shin Do (Casa delle Virtù del Corpo). Solo in occasione della prima pubblicazione del suo libro riprese la dicitura Jin Shin Jyutsu (l’arte del Creatore attraverso l’uomo compassionevole), per fedeltà a Jirō Murai. Secondo quest’ultimo, l’arte del Jin Shin Jyutsu, da sempre innata nell’uomo, sarebbe all’origine dell’agopuntura.

		Dopo la morte del maestro, Haruki Katō ha ampliato la sua conoscenza della medicina Kampo, seguendo l’insegnamento di un certo Nishizawa, specialista della nutrizione, quindi quello di Kamei Susumu, che lavorava sul movimento e l’equilibrio del corpo. Ha scritto il suo libro non solo per presentare il Jin Shin Jyutsu, ma anche per provare a esplorare il principio che accomuna tutti questi vari sistemi di cura. Ha insegnato all’università di agopuntura e all’Istituto di equilibrio corporeo di Tokyo. Quando ha avviato alcuni corsi di Jin Shin Jyutsu rivolti ai laureati, Haruki Katō è stato accolto con molto favore. Gli studenti riconoscevano l’interesse di quest’arte, utile per alleviare malati gravi che non sopporterebbero più altre terapie come l’agopuntura o lo shiatsu. Haruki Katō ha formato anche la moglie, quindi il testimone è passato al figlio, Sadaki Katō.

		

		Nel 1953, colei che incarnerà il Jin Shin Jyutsu in Occidente, che lo svilupperà, lo insegnerà e lo diffonderà, Mary Iino, è tornata negli Stati Uniti per sposare Gilbert Burmeister, incontrato nel corpo diplomatico. La vita la chiama. Lasciare il Giappone, però, è un grande dolore. «Sposarsi e fondare una famiglia è un’esperienza importantissima, che ti arricchirà ulteriormente»62 dice Jirō Murai per incoraggiarla (dal canto suo, si è separato dalla famiglia nel 1912, e da allora non si sa nulla della sua vita privata).

		Mary ha trentacinque anni. È arrivata in Giappone dopo la guerra con le prime truppe di occupazione del generale MacArthur e ha partecipato alla creazione della prima scuola inglese. Suo padre, Uhachi Iino, è un uomo d’affari californiano. Nel 1941, dopo Pearl Harbor, è stato deportato in un campo di internamento come migliaia di cittadini statunitensi di origine giapponese. Lì, insieme con un compagno di cella, ha scoperto lo shiatsu e ha condiviso l’esperienza con la figlia. Prima di lasciare Tokyo, Mary gli presenterà Jirō Murai. I due uomini simpatizzeranno, e il sensei è commosso nel sentire che Mary parla così bene di lui e del Jin Shin Jyutsu. Il padre di Mary frequenterà i suoi corsi per un anno, insieme con Haruki Katō.

		Jirō e il padre di Mary avevano una profonda conoscenza della Bibbia e si divertivano a citarsi a vicenda i versetti. Di ritorno negli Stati Uniti, lui morirà poco dopo il maestro. In una pagina del libro di Mary, noto per la prima volta queste parole: «Dedicato al ricordo del maestro Jirō Murai e di mio padre.»63

		

		In un’intervista filmata, Mary racconta che dopo aver incontrato Jirō Murai si è ammalata. È stata ricoverata in ospedale e il maestro è venuto a curarla. Non si sa esattamente cos’avesse, ma era con ogni probabilità qualcosa di grave. Pare che il maestro Murai le abbia detto: «Che cos’hai fatto del tuo prezioso corpo? Questo corpo ha bisogno di cure, di attenzioni e di buonsenso.» Quindi si sarebbe occupato di lei e l’avrebbe trattata per svariate settimane. Alla quarta settimana, pare abbia detto: «Domani ti alzi.» In seguito, Mary è diventata una delle sue allieve più assidue.

		

		Ai margini della sua missione ufficiale, Mary ha studiato sei anni con Jirō Murai e, fino alla morte del maestro, non ha mai smesso di confrontarsi con lui. Come tutti gli incontri decisivi, anche questo ha la sua parte di magia.

		Quel giorno dell’anno 1946 o 1947, in primavera, immagino – per quel che mi riguarda, i grandi incontri avvengono spesso in primavera – Murai sensei si presenta senza preavviso in una casa dove Mary sta per suonare alla porta per impartire la sua lezione di inglese. Come nel film Viaggio a Tokyo (1953), il capolavoro di Yasujirō Ozu, l’arrivo genera scompiglio: inchini a più non posso, i bambini lasciano cadere i giocattoli, il nonno che sonnecchia sul tatami di colpo sobbalza, mentre la padrona di casa abbandona le sue occupazioni per riempire il bollitore.

		Perché Murai sensei è qui?

		Per prendere il polso di un paziente di cui si occupa, per verificare un’intuizione?

		Farà una seduta, si srotola il futon.

		Suonano alla porta.

		Mary entra, si toglie le scarpe con i tacchi e, mentre sale sul tatami, il suo studente la accoglie con gli occhi che gli brillano: «C’è Murai sensei» mormora, «non lo aspettavamo, non succede mai che arrivi senza preavviso.» Mary fa per ritirarsi, tornerà un’altra volta. Sta per rimettersi le scarpe.

		Il sensei, curioso, si avvicina. Lei scorge la sua figura attraverso la trasparenza della parete. I loro sguardi si incrociano nella luce del tokonoma. Mary si inchina. Il sensei si inchina, Mary si inchina di nuovo, entrambi si inchinano, quindi il sensei, inchinandosi ancora, la invita a restare. Mary si inchina due volte.

		Lui indossa il kimono. Lei una gonna dritta e una camicetta bianca. Si inginocchia su un cuscino. Sul tavolo basso è stato servito il tè. Lei regge la piccola tazza con le due mani. Jirō Murai è incuriosito da quella giovane interprete americana con cui può comunicare in giapponese. Mary è interessata a tutto ciò che scopre nel paese dei suoi antenati. Assiste alla sua prima seduta e rimane senza parole. Eppure Jirō Murai non fa altro che posare le mani.

		Quando stanno per salutarsi, senza sapere nulla di lei lui dirà, con un inchino: «Vorrebbe studiare con me, per portare un regalo del Giappone negli Stati Uniti?»

		Senza sapere bene di cosa lui stia davvero parlando, inchinandosi lei risponderà: «Sì, sensei.»

		

		Murai sensei, che frequentava regolarmente quella casa, aveva forse sentito parlare delle doti di insegnante della giovane Mary? Mary, che frequentava quella casa, aveva forse sentito parlare di Jirō Murai, della sua personalità fuori dal comune, della gioia che dispensava con la sua sola presenza, delle sue cure che facevano miracoli? Dopo trent’anni di ricerche, il maestro è sicuro della sua arte. Così come l’haiku è, anche il Jin Shin Jyutsu è. Nel Jin Shin Jyutsu è racchiuso tutto il Giappone. Il maestro è giapponese, ha una predisposizione alla discrezione, al non-ego. Il maestro non offre una parte di sé stesso, ma un regalo del Giappone. La domanda è lieve, forse scanzonata, di sicuro per nulla solenne. Il sì di Mary non ha nulla del fervore mistico, ma presuppone una sensazione di fiducia e di abbandono. Una sensazione esatta, precisa e concreta.

		

		Mary ha detto sì a Jirō Murai, semplicemente sì. Nel suo libro di introduzione al Jin Shin Jyutsu, scrive: «Alla fine degli anni Quaranta, fui guidata verso il maestro. Al momento dell’incontro, ero alla ricerca di qualcosa, era uno di quei momenti della vita che ciascuno di noi, credo, prima o poi sperimenta.»64

		

		Conosco bene quel sì.

		Più di vent’anni fa scoprivo Venezia guidata da un’amica veneziana. In un laboratorio dalle parti di Campo Sant’Angelo, Mirella Toso mi presentò un rilegatore. Silvano mescolava un pentolino di colla su un vecchio fornelletto. Ho contemplato le carte marmorizzate che asciugavano, ho guardato lui rifilare, cucire… Stavamo per andarcene, quando il rilegatore mi ha proposto: «Vuoi fare un librino con me?» Sulle prime, non ho capito il senso della sua domanda. Ma in quel posto stavo bene, con quella persona, in quel momento. Ho risposto: «Sì. Quando?»

		«Subito» mi ha detto lui.

		Mirella se n’è andata, io sono rimasta e mi sono seduta accanto a Silvano Gosparini, che mi ha insegnato gesti che avevo l’impressione di conoscere da sempre. Quel giorno cominciò un’avventura che dura ancora.

		

		Ho accolto il Jin Shin Jyutsu con la sensazione che la vita mi facesse un regalo. Ho fatto la mia prima seduta nell’autunno del 2002. Avevo appena perso mio fratello, stavo male. La morte di mio fratello aveva gettato il caos nella mia famiglia, era il nostro terremoto intimo. Il Jin Shin Jyutsu mi ha aiutata come quelle mappe di Tokyo previste per orientarsi quando la città sarà solo un campo di macerie. Grazie al Jin Shin Jyutsu, ho potuto riavvicinarmi ai miei genitori devastati dal dolore. Hanno accettato subito che li toccassi, che mi sedessi accanto a loro, che sopra i vestiti posassi le mani su diversi punti del loro corpo. Fra noi è diventato un rituale, e seduta dopo seduta abbiamo consolato il dolore, placato la rabbia e ritrovato la serenità.

		Raccontavo loro quel che aveva detto Mary Burmeister nel suo libro introduttivo. Che cosa fa battere il cuore? Che cosa rende possibile la respirazione? Che cosa rende possibile la digestione? Che cosa fa partire l’auto quando giriamo la chiave di accensione? Che cosa fa accendere i fari? La risposta alle ultime due domande sarebbe semplicemente: la batteria della macchina. La batteria è la fonte di energia indispensabile per le diverse funzioni dell’auto. Alla domanda di quale sia la fonte energetica del corpo, la risposta sarebbe semplicemente: «La batteria della vita.» E le mani sulle serrature energetiche di sicurezza agiscono come i cavi della batteria. Il Jin Shin Jyutsu è la conoscenza della forza vitale del corpo, la fonte.

		

		Mary Burmeister scrive: «All’epoca non colsi la profondità di ciò che intendeva il maestro Murai con quella semplice domanda: “Vorrebbe studiare con me per portare un regalo del Giappone negli Stati Uniti?” Con altrettanta semplicità risposi quindi di sì. La prima conferenza alla quale assistetti mi riempì di umiltà e di stupore di fronte alla ragione della mia presenza in quel luogo. La mia ricerca era giunta al termine e davanti a me si aprì una vera e propria arte di vivere. Solo dopo quasi trent’anni di studi assidui, divenne per me una realtà l’impatto del senso che aveva avuto il primo incontro con il maestro Murai, e il modo in cui lui mi aveva accolta.»65

		

		Per insegnare il Jin Shin Jyutsu ai quattro angoli del mondo, Mary Burmeister ha scelto istruttori provenienti da diversi paesi. La formazione può avvenire durante seminari di cinque giorni e molti altri stage di autoaiuto. Alla fine di ogni lezione, gli istruttori insistono sul fatto che il Jin Shin Jyutsu è, e che ogni persona che lo padroneggia è l’artista. La frase rituale è: «Siate la vostra propria testimonianza.» L’insegnamento, infatti, è sempre lo stesso, ma in chi vi assiste nasce ogni volta il desiderio di sentire la partitura di un nuovo istruttore.

		Nel Jin Shin Jyutsu solo Jirō Murai è chiamato maestro, Murai sensei.

		 


 
		Bomba atomica 
Terremoto 
I polsi

		Kaga è lontana, eccomi di nuovo a Tokyo. Al supermercato ci sono chilometri di salsa di soia, di alghe e di riso. Mi fermo un momento per guardare il funzionamento della macchina decorticatrice. Il nostro cestino si riempie: piccoli pomodori squisiti e fragole intrise di zucchero, sushi di vari tipi e l’occorrente per preparare la zuppa di miso. All’uscita, Kyoko mi indica la macchina delle fototessere che fa anche il lifting. Ah, questi giapponesi… In quel momento penso che il viaggio mi abbia rigenerato i neuroni. Ho dovuto liberare così tanto spazio nel cervello per mettervi tutto quello che osservo istante dopo istante, che le mie vecchie angosce sono finite dritte nel cestino.

		Facciamo un salto all’ufficio postale, ho bisogno di contanti. La mamma di Kyoko, che aveva acquistato il terreno dove è stata costruita la casa, aveva scelto questo angolo di Ogikubo per la vicinanza delle poste e della stazione. I quartieri sono costruiti intorno alle stazioni. Le poste sono il mio punto di riferimento per ritrovare la casa di Kyoko, che in una via senza nome porta i numeri 3, 26 e 6 tracciati su mattonelle di maiolica di Quimper. Che sia un caso? Non lo so, ma la cosa mi emoziona. Ben prima che ci incontrassimo, sua madre era venuta a visitare Quimper, in Bretagna – dove vive la mia, di madre, e dove sono cresciuta.

		È il momento di una sosta dall’ottico. Kyoko mi chiede se ho ancora gli occhiali alla John Lennon che avevo comprato dieci anni prima durante una passeggiata insieme. In viaggio, ho sempre l’abitudine di comprare degli occhiali. Sosta alla libreria. Abbiamo ordinato la rivista dove uscirà un articolo sul Jin Shin Jyutsu e una decina di copie di Adoro…,66 uno dei miei libri per bambini tradotti in giapponese, da spedire a tutte le persone che ci hanno aiutate. Al piccolo albo quadrato unirò due righe per ringraziare di cuore, suppergiù con le stesse parole per tutti. La mia cara Kyoko trascriverà una calligrafia della traduzione, dedicandoci un bel po’ di tempo, e aggiungendo un messaggio personale per ciascuno. Sosta alla farmacia. Compro cerotti antidolorifici, utili per alleviare l’artrosi di mia madre; in seguito, Kyoko gliene spedirà regolarmente, e fra loro nascerà un’amicizia.

		Le biciclette ci sorpassano. Le persone sono magre, agili, infinitamente gentili, ma la maggior parte di loro ha il volto coperto da una mascherina bianca, per evitare di contagiare gli altri in caso di raffreddore, ma anche per proteggersi dalle allergie ai pollini. (È ora che i giapponesi riscoprano il Jin Shin Jyutsu: le allergie sono spesso il segno di un sistema immunitario debilitato.) Mentre Kyoko mi racconta che i suoi studenti tengono la mascherina durante le lezioni e che lei ha difficoltà a riconoscerli, io sbircio quelli che non la portano e sono colpita dalla bellezza delle persone anziane e dei bambini piccoli. I corvi gracchiano stizziti davanti ai sacchi della spazzatura chiusi dentro reti da pesca azzurre. Gli uccelli danno un tocco hitchcockiano a questa megalopoli silenziosa dove a urlare, in mezzo al groviglio dei fili della luce, sono soltanto le insegne luminose in kanji.

		Ci fermiamo per ammirare questo o quel ciliegio che sarà particolarmente bello fra una settimana. Kyoko mi invierà delle fotografie: «Ti ricordi?» Sui muretti, i gatti dormono al sole. La città è pulita, pulitissima. Finalmente capisco la frase di Henri Michaux citata in tutti i libri sul Giappone: «I giapponesi lavano anche il cielo.» Capisco anche il loro disagio quando arrivano in Francia, disagio che la facoltà di Psichiatria ha definito «sindrome di Parigi». Capisco anche che mettersi in ginocchio per arrotolare il futon, riporlo nell’armadio, spazzare il tatami con uno scopettino di paglia di riso dal manico corto che costringe a chinarsi molto, rimettere al centro il tavolo basso e i cuscini – che questi piccoli gesti, fatti con cura, costituiscono una forma di ginnastica quotidiana, ottima per i muscoli e le articolazioni. Nel 1585, Luís Fróis osservava: «Da noi, sarebbe una vergogna per un gentiluomo spazzare la propria camera; i signori del Giappone lo fanno volentieri, con somma soddisfazione.»67

		
			東京

			Tokyo

			


		È domenica, prendiamo l’autobus per Nagata Cho, il quartiere amministrativo. Kyoko ha appuntamento con il suo amico Kazumi, alla manifestazione contro l’abrogazione dell’articolo 9. Il primo ministro Shinzo Abe, preoccupato dalla potenza cinese e dall’imprevedibile Corea del Nord, vuole ristabilire la sovranità militare del Giappone.

		L’articolo 9 della Costituzione rappresenta una tappa emblematica nella storia del Giappone moderno. Votato il 3 novembre 1946, sotto l’occupazione americana, è entrato in vigore il 3 maggio 1947. Prevede che il Giappone rinunci per sempre alla guerra.

		

		Tokyo è stata distrutta due volte: nel 1923 durante il terremoto e nel 1945 dai bombardamenti americani.

		

		Nel momento in cui per curare non c’era più nulla, né ospedali né farmaci, il maestro Jirō Murai poteva ancora alleviare, lenire, confortare, semplicemente posando le mani o stringendo un dito. In quei periodi di estrema sofferenza, il maestro ha avuto infinite occasioni di sperimentare i suoi trattamenti. Come si vede molto bene attraverso il cinema, i giapponesi, che sono inclini a evitare qualunque contatto fisico per esprimere i loro sentimenti, non hanno alcuna remora a farsi massaggiare. Curare si dice teate («toccare»).

		
			手当

			Cure

			


		Nel 1923 la capitale dell’impero (da poco più di cinquant’anni) conta due milioni di abitanti (Parigi, tre milioni; Londra, sette milioni; New York, cinque milioni). Dell’antica Edo, filmata nel 1898 da un operatore dei fratelli Lumière, restano ancora molte costruzioni in legno che contrastano con gli edifici all’occidentale, sedi di aziende in fase di grande sviluppo. I ponti sono di acciaio o di pietra in stile rinascimentale, come il ponte Nihonbashi del mercato del pesce. Nel 1914 è stata costruita una nuova stazione. I samurai non portano più la spada e circolano sui tram elettrici arancioni.

		Il 1° settembre, alle 11.58, si registra la prima scossa. Una seconda e poi una terza gettano la città nel caos. Si scatena un tifone, che provoca incendi terribili. Una folla in preda al panico tenta di fuggire. Tutte le condutture sono distrutte. Gli abitanti di Tokyo assistono all’annientamento del centro storico. Il bilancio è terribile: in tre giorni e due notti, si registrano centocinquemila vittime. Ginza ormai è soltanto una distesa di macerie, la stazione è crollata, le fiamme hanno divorato i ponti.

		Il terremoto del Kantō resterà un trauma profondo. In quel mese di settembre del 1923, un milione e cinquecentomila senzatetto vagheranno nel parco Ueno alla ricerca dei loro cari. Paul Claudel, all’epoca ambasciatore in Giappone, è colpito dalla calma e dall’organizzazione. «Non un lamento» annota lo scrittore, «non si deve recare disturbo ai vicini, si deve restare tranquilli, insieme.» Agli abitanti manca tutto. La città è ormai soltanto una gigantesca bidonville. «Anche se le nostre case sono bruciate, Tokyo rimane la nostra città, proclamano i giapponesi, che iniziano subito la ricostruzione.»68 Durante una passeggiata nel parco Ueno, incontro alcuni senzatetto. Sono seduti su tappeti di cartone, con le scarpe sistemate accuratamente accanto a loro. Se ne stanno lì a gambe incrociate, come se meditassero.

		Nel 1930, sette anni dopo il terremoto, la nuova Tokyo è ricostruita – e il Giappone sta per diventare la terza potenza mondiale. Paul Claudel rimarrà impressionato dalla capacità di resilienza dei giapponesi.

		

		Nel 1945, da febbraio a giugno, Tokyo è il bersaglio dei bombardamenti americani. Nella notte fra il 9 e il 10 marzo, una pioggia di bombe esplosive e incendiarie distrugge la città e provoca quasi centomila morti. Secondo lo storico Kenneth Werrell, si tratta di uno dei raid aerei che ha fatto più vittime di tutti i tempi. Nell’estate del 1945, notte dopo notte, molte città vanno in fumo. Vengono bombardate sessantotto città giapponesi, due delle quali, Hiroshima e Nagasaki, con la bomba atomica. Con l’eccezione di Kyoto, risparmiata per il suo patrimonio culturale, tutte le grandi città giapponesi vengono distrutte per oltre il 40 per cento, Tokyo per il 60. Il bilancio umano è tragico, il bilancio materiale disastroso, il bilancio morale… incalcolabile. Il processo di Tokyo, l’equivalente estremo-orientale del processo di Norimberga, dura dal 1946 al 1948. I giapponesi si impegneranno sulla via del pacifismo.

		Nel film di Alain Resnais e Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, un giapponese domanda: «Che cos’era per te, Hiroshima?» Una francese risponde: «La fine della guerra. Lo stupore all’idea che avessero osato. Lo stupore all’idea che ci fossero riusciti. E per noi l’inizio di una paura sconosciuta.»

		

		I ragazzi di Nagasaki è il primo film sulla bomba atomica di Nagasaki, girato nel 1983 dal regista Keisuke Kinoshita, a partire dalla vita di Takashi Nagai. L’azione inizia con un documento d’archivio, il discorso di Papa Giovanni Paolo II nel 1981, in visita sul sito della cattedrale di Urakami, a Nagasaki, davanti alla comunità cristiana: «La guerra riguarda gli uomini, la guerra distrugge vite umane, la guerra significa morte… Hiroshima e Nagasaki sono testimonianze di tragedia… I loro nomi devono essere onorati in eterno… solo ricordando il passato ci si può incamminare verso il futuro.»

		È un film sul dovere di trasmissione.

		La bomba lanciata è di un genere nuovo. «La città è diventata subito un mare di fuoco. Forse è atomica.»

		Sopravvissuto in un paesaggio da fine del mondo, il dottor Nagai riceverà la visita di studenti che tornano dal fronte. Il professore mostra il primo rapporto sulla bomba atomica, che ha appena scritto.

		«Si diceva che, dopo un bombardamento, per settantacinque anni non avrebbe potuto esserci alcuna vita animale o vegetale, e invece dopo tre settimane, proprio vicino all’epicentro, ho scoperto una bella colonia di formiche. In capo a un mese, abbiamo visto dei lombrichi. E topi che correvano dappertutto.»

		«È un sollievo sentirla» dice uno studente.

		«Ecco!» ribatte Nagai. «Anche questo sollievo è un problema. Come se una bomba atomica non fosse qualcosa di gravissimo. Nel raggio di un chilometro, era la morte istantanea. Nel raggio di cinquecento metri, i cadaveri avevano il ventre squarciato, con le viscere che penzolavano fuori. Nel raggio di settecento metri c’erano teste strappate via, con gli occhi che uscivano dalle orbite. Il nostro rifugio di quartiere era a seicento metri dall’epicentro. A parte un bambino, sono morti tutti. Mia suocera ha perso undici parenti. Due figlie, il cognato con la moglie e i figli.»

		

		Come Jirō Murai, anche Takashi Nagai è nato in una famiglia di medici e di samurai. Il padre, Noboru Nagai, esercitava la medicina Ranpo (occidentale), il nonno, Fumitaka Nagai, la medicina Kampo (tradizionale). Nell’aprile 1928, Nagai entra all’università di Medicina di Nagasaki. Nel corso dei suoi studi intraprende un viaggio spirituale che lo conduce dallo shintoismo all’ateismo e quindi al cattolicesimo. Nel gennaio del 1933 effettua il servizio militare in Manciuria, dove si occupa del servizio sanitario. Rimane profondamente turbato dalle violenze e dalle brutalità dei giapponesi nei confronti delle popolazioni civili cinesi. Legge la Bibbia e scopre i Pensieri di Pascal: «C’è abbastanza luce per quelli che non desiderano che di vederlo e abbastanza oscurità per quelli che hanno una disposizione contraria.»69

		Il dottor Nagai scriverà fino al momento della morte, il 1° maggio 1951.70 Il figlio, diventato giornalista, se lo ricorderà.

		

		Il 1946 è l’anno della resa del Giappone e l’anno in cui Jirō Murai ha incontrato la sua allieva americana, Mary Iino Burmeister.

		

		Sono ormai trentatré anni che il maestro ha incominciato le sue ricerche per restituire al mondo il Jin Shin Jyutsu. Sono trentatré anni che, in un paese devastato dalla guerra e dal caos, lui lavora senza sosta per ritrovare nella memoria ancestrale quell’arte dimenticata dell’armonizzazione delle energie.

		

		Dove ha vissuto, durante quei trentatré anni? Con chi? Di che cosa?

		

		Nel libro di Haruki Katō, vengo a sapere che è stato ripudiato dai genitori. È una consuetudine molto frequente nella società giapponese. Ed essere ripudiati, essere banditi, significa essere espulsi dal «gruppo famigliare» e quindi privati di mezzi materiali di sussistenza. Per perfezionare le sue ricerche sulla circolazione dei fluidi, Jirō Murai frequentava il macello, dove comprava per cinque yen delle teste di bue subito dopo che l’animale era stato macellato. Aveva fatto amicizia anche con i dipendenti del forno crematorio, che gli permettevano di studiare di nascosto i corpi prima della cremazione. Toccare i morti era prerogativa della casta dei burakumin. Chissà se lui ha praticato la dissezione, un diritto riservato solo ai medici laureati? È forse stato denunciato? Colto sul fatto? Arrestato? Portato in tribunale?

		Secondo Haruki Katō, avrebbe compiuto una serie di azioni inimmaginabili e incomprensibili per persone comuni. Aveva un temperamento entusiasta e non c’era nulla che potesse fermarlo nella sua ricerca. Uno spirito libero e intrepido.

		Privo di entrate economiche, senza un soldo, busserà alla porta della nipote, studentessa di medicina. In quale anno? Prima del 1923? Quest’ultima abbandonerà gli studi per assisterlo nelle sue ricerche, e gli sarà vicina fino alla morte. Si chiama Toku, che significa «virtù». Vorremmo tanto sapere qualcosa di più su Toku. Fare studi di medicina, all’epoca, non era frequente per le donne. Né in Giappone né nel resto del mondo. Il che dimostra, senza possibilità di dubbio, che la sua era una grande famiglia di medici, e per giunta di mentalità progressista.

		Jirō Murai è morto nel 1961, per un cancro del rene, dovuto forse a tutti gli svariati regimi cui aveva sottoposto il suo corpo durante le sue ricerche.

		Sentendosi i polsi, pare che Jirō Murai abbia potuto prevedere la propria morte con due anni di anticipo. Secondo Sadaki Katō, le ragioni della sua morte non avevano nulla a che vedere con quelle che lo condannavano nel 1912.

		

		In Departures, il film di Yōjirō Takita (2008), scopriamo i riti funebri del Giappone seguendo un violoncellista senza orchestra, dipendente di un’agenzia di pompe funebri.

		Dopo aver mangiato, la famiglia si raduna intorno al morto e, in ginocchio sul tatami, assiste alla toilette della salma. Un’operazione svolta con grande delicatezza, con gesti calmi e precisi, per preparare i congiunti all’ultima separazione. Un rito di purificazione che ricorda la toilette della nascita, fatto stavolta prima del viaggio del defunto verso l’Aldilà. Una cerimonia estremamente pudica, dove la nudità è nascosta da un gioco di kimono.

		

		Prima di comporre il defunto nella bara, il becchino coinvolge la famiglia: «Se desiderate potete asciugargli il viso, per dirgli addio.» Poi, prima di chiudere la bara: «Congiungete le mani, per aiutarlo ad andarsene in pace.»

		

		Nel Jin Shin Jyutsu ci sono settantadue polsi.

		Prima della terza seduta, come prima delle due precedenti, Sadaki Katō mi ha sentito i polsi, decidendo per il flusso del 10 e il flusso del rene. Cominciamo a conoscerci. Mi fa capire le sue intenzioni. Si sente il polso sui polsi destro e sinistro, in modo superficiale e profondo. Quando il corpo è in equilibrio, il polso di destra e il polso di sinistra sono in armonia. Quando il corpo non è in equilibrio, i polsi sono rapidi, irregolari, pesanti, disordinati, assenti o molto deboli, segnalando così una disarmonia. I polsi superficiali corrispondono all’energia discendente (energia che riceviamo dal cielo), i polsi profondi corrispondono all’energia ascendente (quel che facciamo con ciò che abbiamo ricevuto).

		Il polso destro corrisponde al presente, il polso sinistro al passato, all’eredità genetica. L’operatore posa le dita della mano sinistra sul polso destro del paziente e viceversa. Sotto l’indice sinistro sente il colon, il polmone e la seconda profondità. Sotto l’indice destro sente l’intestino tenue e il cuore, la quinta profondità. Sotto il dito medio sinistro, lo stomaco e la milza, la prima profondità. Sotto il dito medio destro, la cistifellea, il fegato, la terza profondità. Sotto l’anulare sinistro, il diaframma e l’ombelico, la quinta profondità. Sotto l’anulare destro, la vescica, il rene, la quarta profondità.

		 


 
		Teatro rakugo 
Noce di ginkgo 
Ridere

		C’è sempre un momento in cui Kyoko e io ci separiamo. Nelle stazioni, entro dall’ingresso riservato ai possessori del Japan Rail Pass, che mostro facendo un inchino, e con un altro inchino mi invitano a passare. Sono una straniera, una gaijin, una «persona di fuori». E la gaijin è impressionata dalla fluidità dei comportamenti. Qui tutti aspettano la metropolitana e i treni senza spintonarsi, mettendosi in coda. Qui la città non fa paura, è «avvolgente», come dice François Laplantine nel suo libro sul Giappone. E aggiunge: «È difficile immaginare una società nella quale ci si senta a tal punto considerati e coccolati. Mentre in Francia può capitare di sentirsi abbandonati.»71

		Qui, allo sportello, c’è un piccolo gancio che sporge dal banco per impedire al mio ombrello di cadere. Qui, all’entrata del grande magazzino, una ragazza mi porge una busta di plastica per mettere l’ombrello bagnato. Qui, al bar dove mi siedo per prendere un caffè, un cameriere mi porta una cesta dove mettere la borsa. Qui Dio è nei dettagli, mentre da noi è il diavolo, nei dettagli! Kyoko mi fa il suo sorriso furbetto. Più tardi mi indica un piccolo cartello ai piedi delle scale mobili di Shibuya. C’è scritto che è vietato fotografare sotto le gonne delle donne. In un altro, c’è scritto che palpeggiare il sedere delle donne è un reato. «Bisogna dirgli proprio tutto» sbotta la mia amica giapponese, in un tono di esasperazione tipicamente francese, «pure di slacciarsi la cravatta quando fa troppo caldo!»

		Non posso più prendere la metropolitana senza pensare all’eventualità di un terremoto. Su questa linea, viaggiamo sottoterra in direzione del quartiere Asakusa. Secondo Sadaki Katō, da cui sono andata per la terza volta al nostro ritorno da Kaga, con ogni probabilità Jirō Murai ha trascorso proprio lì la giovinezza. Lì avrebbe fatto bisbocce e si sarebbe rovinato la salute. Come nel libro La banda di Asakusa di Yasunari Kawabata (1930),72 il quartiere conserva ancora le tracce dell’antica Edo che brulicava di piccoli commercianti, di attori, di ballerine, di geishe e di funamboli… E di risciò da schivare! Alla porta di un negozio, fotografo una ragazza con un impermeabile di tela cerata gialla e un gufo sul braccio.

		Non lontano dal parco di Ueno, lungo il fiume Sumida, in fondo alla via Kappabashi, appare Senso-ji con la sua pagoda a cinque piani, il più antico tempio buddhista di Tokyo (è stato costruito per la prima volta nel 645 e poi ricostruito nel 1958), dedicato alla divinità bodhisattva Kannon. Si entra da un portone, la Kaminari-mon («porta del Tuono»), al quale è appesa la lanterna di carta rossa più grande del Giappone. Ci ingozziamo di polpette di riso farcite di azuki. Chissà se anche Jirō andava pazzo per queste leccornie? Visitiamo, ci raccogliamo e poi facciamo le nostre offerte. Dal tempio buddhista al tempio shintoista c’è solo un passo.

		Ricominciamo daccapo. Facciamo un piccolo giro nel giardino, scrigno circondato dai grattacieli fra cui spicca la Sky Tree Tower. Sbuchiamo poi in una di quelle vie commerciali in cui si vorrebbe comprare di tutto. Sosta nel negozio di kimono. Sosta nel negozio di ceramiche. Sosta nel negozio di utensili da cucina. Sosta nel negozio di scope: una meravigliosa bottega piena di un’infinità di scope e spazzole…

		Ci fermiamo un momento. Se all’entrata di casa metti una scopa con la «barba» rivolta verso l’alto significa che hai fretta che i tuoi ospiti se ne vadano, mi racconta Kyoko. Usciamo dal negozio con uno spazzolino per i funghi, uno spazzolino da denti, una spazzola per capelli, una spazzola per il corpo, una spazzola di bambù per lavare le padelle… e l’indirizzo di un buon ristorante. I migliori spaghetti di grano saraceno della capitale. Il tofu al grano saraceno. Le fave. Le noci di ginkgo. Che banchetto squisito!

		Alle pareti, le foto dei clienti abituali, perlopiù attori del teatro rakugo.

		Ci andiamo?

		Alle due e mezza del pomeriggio entriamo in un teatro dove lo spettacolo va in scena ininterrottamente. La sala è piena, tutti ridono, c’è odore di cibo comprato per strada, noi due ci infiliamo di lato, gli spettatori vanno e vengono, troviamo posto e ci sediamo… Il rakugo è una forma di spettacolo umoristico risalente all’epoca Edo. L’attore eredita il nome del suo maestro. Non ci sono né scenografia né musica. L’attore, in kimono, siede in ginocchio su un cuscino, con un ventaglio quale unico accessorio. La storia può essere lunga e complicata o semplice e breve, satirica o politica. In ogni caso, deve avere un finale divertente. La sala ride. Kyoko ride. L’attore, il cui nome è scritto in kanji su un supporto, racconta la storia di un tizio che fa l’agopuntura al suo gatto asmatico. Si direbbe proprio una storia per me. Siccome non riesco a seguire del tutto, tento di fotografare. Ma quando sfodero il mio iPhone, la vicina mi tamburella sulla mano. Non si fa. Ridere fa bene alla salute. Lo sa bene questo pubblico di mezza età che viene qui a sbellicarsi dalle risate come se andasse a farsi fare un massaggio.

		Chissà se proprio qui Jirō Murai ha avuto l’intuizione del flusso del 15? La serratura energetica di sicurezza numero 15 si trova a destra e a sinistra dell’inguine. Tenersi il 15 permette di rilassarsi. È il flusso dell’attore, l’intelligenza che rinnova, la risata che lava il subconscio. Aiuta in caso di problemi al cuore e al cervello… la risata è la miglior medicina. È consigliabile avere sempre in testa qualcosa da ridere.

			 [image: Kangi tracciato a mano] 
				Kanji della risata nella calligrafia di un sacerdote del tempio Kumano Hongu Taisha.

				 
		 


 
		Tsujido 
Mare e montagna 
Testamento

		Cerco Jirō Murai a Kaga, è a Tokyo; lo cerco a Tokyo, è a Tsujido.

		

		In una bella mattina di primavera eccoci in treno, in partenza dalla stazione di Shinjuku, dirette a Tsujido. Ho cercato di scoprire in quale quartiere di Tokyo vivesse il maestro all’epoca in cui insegnava al giovane Haruki Katō. Sorpresa! Sadaki mi ha annunciato che abitava a Tsujido.

		In una bella casa, che divideva con la nipote Toku.

		Papà Katō (così Kyoko ha battezzato Haruki) ci sarebbe andato più volte in visita, tra il 1953 e il 1961.

		Jirō Murai ha quindi finito la sua vita come l’aveva cominciata, tra il mare e la montagna. A Kaga fra il monte Haku e il Mar del Giappone, a Tsujido fra il Pacifico e il monte Fuji.

		Tsujido è all’incirca a un’ora dal centro di Tokyo. La stazione è stata distrutta due volte: durante il terremoto del 1923 e poi dai bombardamenti del 1945. Più in là, la ferrovia conduce a Kamakura, una piccola località balneare che ha avuto un ruolo importante nella storia del Giappone tra il 1185 e il 1333, con il suo grande Buddha che incarna da più di otto secoli il buddhismo zen. È la regione più amata dal regista Yasujirō Ozu, che adorava filmare i treni e le stazioni. Jirō Murai prendeva questo treno una volta al mese per andare a Tokyo a tenere le sue lezioni e le sue sedute?

		Chissà se Toku, la nipote, assomigliava a Setsuko Kara, la musa di Yasujirō Ozu? E chissà se la loro vita quotidiana era simile a quella del padre e della figlia nel film Tarda primavera? In Giappone c’è un’espressione, «Ishin-denshin», che rappresenta un ideale del rapporto fra persone, una complicità che non ha bisogno né di parole né di gesti.

		Tutti gli scrittori importanti nella storia del Giappone del Ventesimo secolo sono vissuti nella regione di Kamakura. Chissà se Jirō Murai ha incontrato Natsume Sōseki, Ozamu Dazai, Ryūnosuke Akutagawa, Yukio Mishima, Sanjugo Naoki, Masaoka Shiki, Akiko Yosano o Yasunari Kawabata?

		Qui a Tsujido e nei dintorni c’erano alcuni sanatori, dove venivano a rimettersi in salute i ricchi abitanti di Tokyo. Il primo ministro possiede qui una villa. Jirō Murai si è forse creato una rete di relazioni e una clientela altolocata, che potrebbe averlo introdotto nella famiglia dell’imperatore, presso la quale si sa che ha prestato delle cure.

		Qui, dopo la guerra, sono state alloggiate nelle case popolari anche molte famiglie in difficoltà.

		

		Saliamo su un bus diretto alla spiaggia.

		In cima a un edificio, fra le insegne in kanji, leggo: SALONE DI MINE. Kyoko e io andiamo in brodo di giuggiole! Mine è come mi chiama Kyoko, è il soprannome che mi ha dato Daniel quando ci siamo conosciuti, è il nome con cui ho firmato i piccoli albi per bambini tradotti in giapponese. Per mettere un tocco di nobiltà a questo monosillabo che alcuni scrivono all’asiatica, Minh, ci ho aggiunto una N, ed è diventato Minne, come il personaggio di Colette.

		«È un segno» dice Kyoko. Per tutto il viaggio abbiamo avuto questa sensazione di essere guidate, accompagnate.

		Ora ci aspetta una lunga spiaggia di sabbia fine, il paradiso dei surfisti.

		Su una spiaggia simile ho passato l’infanzia a fare castelli di sabbia, ho passato l’adolescenza a fare sogni d’amore davanti al tramonto e la giovinezza a leggere l’opera del mio maestro letterario, Georges Perros.

		Jirō Murai ha vissuto davanti a questo paesaggio che mi è così famigliare, e qui avrà fatto lunghe passeggiate, avrà contemplato la luna (oggi, 3 ottobre, dovrebbe esserci la luna più bella dell’anno, e Kyoko mi invierà delle fotografie).

		Su questa spiaggia avrà condiviso alcuni pensieri con Mary Burmeister, e lei se ne ricorderà poi nelle sue lezioni:

		
			Nessun uccello vola troppo in alto se vola con le sue ali.

			Tu sei una stella, io sono una stella, siamo tutti stelle.

			Noi siamo la creazione. Una replica del cosmo.

			La vita è semplice e divertente.

			Il nostro corpo è lo specchio dei nostri pensieri.

			Quel che non va è solo dentro di noi.

			La base della sofferenza è l’ignoranza.

			Rilassa le spalle e respira!

			Guarda finché non senti. Ascolta finché non vedi.

			Dove sei tu è la tua casa!

			Il tuo migliore amico sei tu!

			Sei nato perfetto. Sei la perfezione. Sii perfetto ogni giorno.

			Non analizzare, armonizza! Sii l’esempio, non la critica!

			Il tuo insegnante sei tu.

			Senza immaginazione non si va da nessuna parte.

			Non dimenticarti mai di ridere! 73

			


		Su questa spiaggia Jirō Murai avrà preparato le conferenze che hanno ispirato quelle che Mary terrà in seguito:

		
				Introdurre Jin Shin Jyutsu È significa semplicemente risvegliare la nostra coscienza a ciò che significa «essere». Significa semplicemente imparare a conoscere (aiutare) me stesso.

				Grazie al Jin Shin Jyutsu prendiamo consapevolezza del semplice fatto che tutto ciò che è necessario all’armonia e all’equilibrio fisico, mentale, emotivo, digestivo e spirituale è in me stesso, in me stessa. Grazie a questa consapevolezza, colgo la sensazione assoluta di pace, di serenità, di sicurezza e di unità interiore. Ed è qualcosa che nessuna persona, nessuna circostanza e nessuna cosa può sottrarmi. Una dopo l’altra, tutte le nostre paure (alla base di ogni squilibrio) cominciano a dileguarsi, e i fardelli inutili si sollevano dalle nostre spalle, lasciando spazio a un’armonia interiore ed esteriore totale. Nella nostra arte di vivere quotidiana, non c’è più spazio per alcun sentimento di competizione e di paragone. Esiste soltanto il nostro stato presente, che è già il nostro passato e le fondamenta del nostro futuro.

		

		

		Ci fermiamo al noleggio dei surf, nella via dei surfisti. Ai tempi di Jirō Murai era la via Shōwa, dal nome dell’imperatore che ha regnato dal 1926 al 1989. Prima dello tsunami, nella via dei surfisti c’erano venticinque negozi di surf, ora ne sono rimasti soltanto due. Dal 2011, il prezzo dei terreni edificabili sul mare è calato del 30 per cento. Mentre Kyoko chiacchiera, penso a La grande onda di Kanagawa, una stampa di Hokusai (1760-1849) vista il giorno prima al museo delle stampe, un’enorme onda che sta per infrangersi. Nella pancia dell’onda si scorgono due minuscole imbarcazioni, e uomini ancor più minuscoli che tentano di governarle in un mare in tempesta. In lontananza, un piccolo triangolo spicca contro il cielo plumbeo: è il monte Fuji. L’opera appartiene alla serie delle trentasei vedute del monte Fuji che Hokusai ha realizzato fra il 1831 e il 1834. Le trentasei vedute del monte Fuji!

		I trentasei poeti immortali! Nel periodo Heian, c’era un gruppo di poeti illustri che comprendeva tre donne, una delle quali famosa per la sua bellezza (le tre donne si presentavano con il titolo del padre o del marito, o con il soprannome). Questi trentasei poeti hanno creato la «legge dei trentasei». Bashō dice: «Il grande poeta compie trentasei passi. La poesia è fatta di trentasei poemi. Lui non deve mai tornare indietro. Quando si avanza, il cuore si rinnova e alla fine si pensa soltanto ad andare avanti.»74

		Il maestro dell’haiku, Bashō, è passato di qui e ha celebrato il monte Fuji.

		
			Visibile

			Specialmente a quest’ora

			Il monte Fuji di maggio

			Bashō

			


		In Hokusai come in Bashō, la natura non è semplicemente il mondo esteriore, è la creazione cosmica nella quale scorre e trasmigra la vita. In Giappone il 36 è un numero positivo.

		

		Nel Jin Shin Jyutsu si parla dei trentasei respiri. Un esercizio per regolare e rendere più profondo il respiro. I trentasei respiri sono un esercizio semplicissimo. È sufficiente incrociare le braccia e mettere le mani sotto le ascelle (lì si trovano le serrature energetiche di sicurezza numero 26). Quindi, respirare contando: uno, espiro, inspiro, due, espiro, inspiro… Trentasei volte, o a gruppi di nove. Questo esercizio riequilibra tutte le funzioni interiori. Espiro. Espello ogni sporcizia, polvere e sudiciume.

		(Paura: Falsa Apparenza che Sembra Reale.)

		Inspiro: Ricevo l’energia cosmica purificata.

		(Gioia: Apertura, Comprensione.)

		

		L’istruttrice Nathalie Max racconta che facendo per la prima volta questo esercizio ha sentito immediatamente qualcosa di diverso che le ha cambiato la vita.

		Per quel che mi riguarda, è un esercizio che mi piace fare con i bambini quando li incontro nelle scuole per presentare i miei libri. Con le braccia incrociate sotto le ascelle, facciamo insieme nove respirazioni, così da permettere loro di abbandonare un’occupazione ed entrare pienamente in un’altra.

		
			津波

			Tsunami

			


		«Con ogni probabilità, entro i prossimi trent’anni ci sarà a Tokyo un grande terremoto» dice la mia amica. E aggiunge: «Lo dicono da trent’anni!» Il sisma del 2011 è stato particolarmente devastante, con un numero altissimo di vittime. Era un 11 marzo. Kyoko era a Tokyo, io ero a Parigi. I media trasmettevano immagini apocalittiche, e noi eravamo preoccupati per i nostri amici giapponesi. Nel libro di Yoko Tawada che raccoglie, fra le altre, una lezione tenuta poco dopo il sisma all’università di Amburgo, ho sottolineato: «13 marzo 2011. Abbiamo imparato da bambini a mantenere la calma in caso di catastrofe naturale. Appena mi giungono all’orecchio le parole “catastrofe naturale”, mi sento calmissima… Il mio cuore incomincia a battere più lentamente, come sotto l’effetto di un tranquillante.»75

		L’aria di mare ci fa venire fame, scegliamo tra due bar. Quello che ci ispira è vuoto ma accogliente. Ci propongono piccoli sandwich di pesce al curry e caffè. Il gestore ci racconta di essere riuscito a vedere il monte Fuji, quella mattina al risveglio. Qui è il grande argomento di conversazione, e Facebook è pieno di fotografie del Fuji. Il monte sacro parla, dice come sarà il tempo della giornata. Sono attratta dal bancone come Geppetto dal pezzo di legno da cui è uscito Pinocchio. Il gestore del bar è felice di raccontare che proviene da un bar in demolizione. Prima era il pilastro di una casa tradizionale. È in legno di cipresso.

		Chiedo se c’è da quelle parti una bella casa tradizionale da visitare. Il gestore del bar chiama subito un amico che ci può portare in risciò. L’uomo ha l’accento musicale di Osaka, ci descrive la casa dello scrittore Tōson Shimazaki (1872-1943) a Oiso. Poeta, saggista e romanziere, è considerato uno dei fondatori del naturalismo. Ha fatto scalpore con il suo quarto romanzo, Shinsei (Nuova vita), un racconto autobiografico in cui racconta la sua relazione scandalosa con la nipote, Komako. Quando Komako rimase incinta, Tōson Shimazaki76 scappò in Francia, dove rimase fino al 1914. «Chissà se Jirō Murai ha amato Toku di un amore simile?» chiede Kyoko. Arriviamo troppo tardi per la visita. Ma sul cartello esplicativo all’ingresso, è scritto che lo scrittore è morto a settantun anni, mentre la moglie gli leggeva il suo manoscritto. In un soffio lui ha detto: «Il vento è fresco.» E se n’è andato.

		Il risciò sgattaiola fra le auto. Siamo diretti a Enoshima. Anche il guidatore conosce la Francia, e Parigi, e la cour carrée del Louvre, in quanto frequentatore abituale della Fashion Week. Prima di fondare la piccola società di risciò, ha lavorato nel prêt-à-porter. Parliamo di moda. La mia storia con il Giappone è cominciata quando ero giornalista a Marie Claire e partecipavo alla creazione di Marie Claire Giappone. Menziono il mio grande stilista preferito, Yohji Yamamoto.

		Cyclecabin e io siamo diventati amici su Facebook.

		Ci lascia sull’isola di Enoshima, il Mont Saint-Michel locale. Il tempio è dedicato a Benzaiten, una delle sette divinità della fortuna, nota anche con il nome di Benten, all’origine della leggenda dell’isola:

		
			Benten e il drago di Enoshima

			«C’era una volta, nella notte dei tempi, un drago terribile che divorava i bambini. Se il drago è così crudele, pensò Benten, è perché non è felice. La dea si recò alla grotta del mostro, la sollevò e da essa fece nascere una terra sopra il mare, l’isola di Enoshima, poi si diresse verso il drago con un sorriso ammaliante e gli disse: “Nessuno può vivere senza affetto. Sposiamoci! Facciamo dei figli! Vedrai quanto li amerai!” Il drago acconsentì e da allora regna la calma sulla costa di Enoshima.»

			


		In uno dei libri di Mary Burmeister si dice che il Jin Shin Jyutsu è un’arte di vivere semplice, già presente in ciascuno di noi, per conoscersi e aiutare sé stessi. Non si tratta, secondo Mary Burmeister, di una tecnica, che è qualcosa di imitativo, limitato e competitivo, qualcosa di estremamente complesso che richiede sforzi di memorizzazione. Il Jin Shin Jyutsu richiede molta comprensione e creatività, ed è perciò qualcosa di semplice.77

		 


 
		Ise-Jingū 
Una casa umile 
Il bonzo

		Appena tornata in Francia, ho subito cominciato a scrivere. Il Giappone, Jirō Murai e il Jin Shin Jyutsu mi accompagnano ogni giorno. Come ogni anno, Kyoko è arrivata a fine agosto, piena di regali che ha tirato fuori dalla valigia in vari momenti del suo soggiorno. L’ultimo regalo, estratto il giorno prima della partenza, era una stampa su fondo rosso. La famosa frase dello scrittore Natsume Sōseki in inglese: I am a cat, I have yet no name. L’ho appesa alla parete rossa del salotto e la leggo tutti i giorni: «Sono un gatto, non ho ancora un nome.»78 Voglio imparare a dirla in giapponese: Wagahai wa neki derau. Namae ha mada na.

		

		Jirō Murai è un gatto. Quando lo afferro mi scappa via. Quando faccio un esercizio della corrente centrale, la mia gatta mi salta addosso, si allunga e si stiracchia. Quando scrivo, Perlette adora mettersi sulla mia spalla, e poi balzare sulla tastiera. Jirō Murai ha preso posto dentro di me. Ha modificato l’ozono della mia casa. È un gatto guaritore.

		Kyoko mi ha regalato un libro, gli haiku di Bashō in giapponese. Il poeta-viaggiatore ci ha accompagnate, ci ha illuminato il cammino.

		Bashō dice: «Haiku è.»

		Jirō Murai dice: «Jin Shin Jyutsu è.»

		L’haiku è un gioco di numeri.

		Così è il Jin Shin Jyutsu.

		Jirō Murai è un poeta. E come tutti i poeti è connesso alle stelle.

		Kyoko ha portato della farina di riso, e ci ha cucinato tempura di zucchine, di melanzane, di carote e di cipolle. Eravamo in montagna, in una splendida giornata d’estate, reduci da una lunga camminata. Nel frattempo, io leggevo a voce alta le Note del guanciale, della poetessa Sei Shōnagon (Decimo secolo): «L’aurora a primavera: si rischiara il cielo sulle cime delle montagne, sempre più luminoso, e nuvole rosa si accavallano snelle e leggere.»79

		

		Programmiamo il viaggio successivo per la primavera del 2018, durante la fioritura dei ciliegi. Voglio perdermi nella coltre dei fiori di ciliegio – hanagasumi. Ho intenzione di trascinare Kyoko a Ise-Jingū per fare il pellegrinaggio shintoista.

		

		Il 26 marzo 2018, nel pomeriggio, un anno dopo l’inizio del primo viaggio, lasciamo Tokyo per Ise. Con il treno diretto ci vogliono tre ore. Ne impieghiamo più di quattro. Il Japan Rail Pass non permette di viaggiare su tutte le linee, né di prenotare online. Alla stazione compriamo i biglietti Tokyo-Nagoya, poi a Nagoya prendiamo quelli per Ise. Alla partenza del treno, le poltrone vengono sempre girate nella direzione di marcia.

		

		In questo periodo dell’anno gli alberghi di Ise sono tutti pieni. Abbiamo prenotato una stanza in una locanda, che non ha chiesto la caparra e che propone yoga e meditazione. Sento Kyoko un po’ inquieta. La pensione si chiama Gukyo An. La mia amica a un certo punto mi confida che gu significa «idiota», kyo «matto», e an «casa umile». Telefonerà una prima volta da Nagoya e una seconda volta quando arriviamo alla stazione di Ise, perché il padrone della locanda possa guidare il tassista. Sono le otto di sera ed è buio pesto quando apriamo la porta di Gukyo An. La locanda è più che modesta, è davvero umile, e gestita da due uomini. Quello che ci accoglie ci scruta divertito. Anche qui tutte le camere sono occupate, e senza saperlo noi abbiamo prenotato la tenda. Una tenda piazzata in riva a un torrente. Kyoko e io evitiamo di guardarci: sono stata io a fare la prenotazione online. I francesi adorano fare campeggio, afferma il nostro ospite, aprendo la canadese con in mano una torcia. Mi rendo conto che la notte rischia di essere lunga. Per giunta nei paraggi non c’è nessun ristorante dove passare la serata, solo un minimarket. Ci sediamo al tavolo della cucina per mangiare una frittata con il ketchup in una vaschetta di plastica: il peggior pasto che abbia mai fatto nel paese del Sol Levante. Una giovane donna con due bambini è appena scesa da un taxi. Dormiranno in un camion accanto alla nostra tenda: se ci attaccano le scimmie, potranno difenderci! Per i bambini è una festa. Appena hanno fatto il bagno si ritirano. Il bagno è accanto alla cucina. C’è odore di fritto, e in cucina c’è odore di sapone. Mentre mangiamo, sfilano davanti a noi gli altri ospiti. Benché assai modesta, la locanda possiede il suo bagno termale. Per la prima volta, vedrò Kyoko schizzinosa. No, per noi questa sera niente bagno. Ci limiteremo a lavarci i denti.

		Fuori l’aria è fredda e umida, decidiamo di trattenerci il più a lungo possibile sul tatami della stanza principale. Mi inginocchio. Kyoko si inginocchia. Una teiera fuma sulla stufa. Alcuni clienti salgono nelle loro camere. Beati! Il proprietario della locanda, seduto a gambe incrociate, è concentrato sul suo computer, mentre il socio gli versa regolarmente grandi bicchieri di sake caldo. La stanza è disseminata di oggetti piuttosto insoliti: un gufo impagliato su un tavolino, un altare intorno alla foto di un vecchio maestro barbuto, uno scheletro in un angolo, e, proprio accanto a me, una maschera laccata oro e nera…

		«È Koshinto! Colui che apre la strada» spiega il nostro ospite, «una divinità più antica di Amaterasu, la divinità da cui discendo!»

		La conversazione è partita e non si interromperà più. Come se il proprietario della locanda non aspettasse che noi. Si presenta. Siamo ospiti di un bonzo. Il bonzo Genryu, il primo drago!

		Tiro fuori taccuino e matita e comincio subito l’intervista.

		Genryu ha senso dell’umorismo, è un uomo caloroso, allegro, niente affatto avaro di parole.

		«Fra i pessimi bonzi, io sono fra i peggiori» ammette.

		Genryu è nato nel 1974 in una famiglia povera, molto povera. La sua ambizione: guadagnare denaro con qualsiasi mezzo. Entra nella yakuza, la mafia giapponese, e diventa rapidamente uno dei capi. Il lusso e la malavita! Me lo immagino in completo bianco e scarpe a punta, mentre beve champagne in compagnia delle più belle prostitute di Ginza. Non ha ancora trent’anni quando viene arrestato e processato per la morte di un uomo. Un crimine che dice di non aver commesso volontariamente. In carcere, passa due anni in isolamento in una cella di tre tatami e mezzo. Non vede mai la luce del sole e non ha nessuno a cui parlare. Il venerdì, curry! «L’unico modo per non perdere la cognizione del tempo» dice.

		Vuole morire e non vuole morire. Ha paura di impazzire. Comincia a meditare praticando lo zazen, poi legge la Bibbia e molti testi sacri. Un bel giorno sperimenta il risveglio. Subito, scrive a una quindicina di religiosi, ma nessuno gli risponde. Scoraggiato, capisce che nelle religioni ci sono molte menzogne. Uscito di prigione, abbandona la yakuza, a rischio della vita. Da allora, non ha più paura di niente. Si toglie la camicia per mostrare i tatuaggi. (In quell’occasione, verrò a sapere che chi ha dei tatuaggi non può accedere ai bagni pubblici.) Quindi Genryu va in Birmania, dove segue gli insegnamenti del Buddha. Il Buddha, ama ricordare, non era buddhista. Genryu ha fatto anche la meditazione sotto le cascate, per un’ora di fila, e si è interessato alla corrente shintoista di Origuchi Nobuo. Un giorno scopre su un giornale la fotografia di Sharbat Gula, la piccola afghana con gli occhi verdi, e ne è sconvolto. Qualcosa che lottava ancora nel suo cuore si spezza definitivamente.

		«Per quanti anni bisogna studiare per diventare bonzo?»

		«Almeno cinquecento anni!» sentenzia Genryu.

		Ridiamo.

		Ha qualche ricordo delle sue incarnazioni?

		Ricorda molto bene di essere stato indiano. La sua vocazione in questa vita è di aiutare gli ex cattivi ragazzi a meditare.

		Quanto tempo medita al giorno?

		Questo è il grande interrogativo! In realtà, si tratta di essere nella meditazione in ogni istante. E di diffidare della meditazione troppo spirituale. Ci mostra Daruma, un pupazzetto tondo, che in Giappone è un portafortuna. Daruma rappresenta Bodhidharma, il fondatore leggendario del buddhismo zen. Non ha né braccia né gambe perché a forza di meditare, per nove anni di fila, gli si è fermata la circolazione del sangue.

		Su una mensola noto un calendario a blocco, fermo al numero 8. Il discepolo del nostro ospite strappa il foglio ridendo: hanno lasciato passar via i giorni. È il calendario cinese. Si stabilisce così un’altra connivenza intorno al numero 8. Genryu mi fa notare che quando il 3 accoglie in sé la sua ombra dà l’8. E il 3 è una cifra molto importante. Quella che mette in relazione.

		Faccio qualche domanda al suo amico. Dopo gli studi di legge, ha viaggiato in tutto il mondo, ha lavorato nel casinò di Macao e ha fatto il cammino di Santiago. Da quando conosce Genryu, non ha più voglia di muoversi.

		«A Ise, è il viaggio a venire da noi» dice.

		C’è un’altra domanda che mi preme.

		«Perché quello scheletro?»

		Estasiata, vengo a sapere che Genryu è un guaritore. Ha studiato da chiropratico e fa anche massaggi. Gli parlo del Jin Shin Jyutsu e del mio lavoro di scrittrice sulle tracce di Jirō Murai.

		«Adesso sta a me fare le domande» dice a un tratto Genryu. Chiudo il mio taccuino e sostengo il suo sguardo. E la domanda arriva: «Dov’è Dio?»

		Non ha chiesto chi è Dio.

		«Dov’è Dio?»

		Mi poso la mano sul cuore. «Dio è in me.»

		Genryu si inchina e riceve la mia risposta come un regalo.

		

		Prima che ce ne andiamo per ritirarci nella nostra tenda, mentre ci alziamo per salutarlo, con nostro grande stupore Genryu ci abbraccia e ci stringe forte. Le mani si attardano sulle mie serrature energetiche di sicurezza numero 2. I 2 si trovano nella zona lombare, sulle creste iliache, a destra e a sinistra del bacino. Il 2 è il chiropratico del corpo. Lavora all’allineamento dello scheletro. Favorisce l’equilibrio e l’adattamento. Il 2 è l’inspirazione, la saggezza che crede nell’uomo. Ci insegna a ricevere e a lasciar andare le paure.

		La notte sarà movimentata, troppo corta e troppo lunga insieme. Piena di risate. Ridiamo di ritrovarci in una sistemazione così precaria, dopo che alla partenza avevamo sognato un hotel di lusso con un onsen, come l’anno scorso a Kaga. Ridiamo dell’incontro con i nostri ospiti, quei due cattivi ragazzi pentiti. Ridiamo pensando alla faccia di Daniel quando riceverà la foto dei tatuaggi di Genryu accompagnata dalla frase: «Non preoccuparti, tesoro. L’albergatore era un membro della yakuza, ma adesso è un bonzo!» Ridiamo pensando a tutte le battute degli amici quando racconteremo l’abbraccio del bonzo. Ridiamo perché Kyoko ha lasciato le scarpe fuori dalla tenda, e adesso forse una scimmia se le sta portando via. Ridiamo contagiate dalle risate che escono da una finestra della locanda, risate di quattro ragazze venute a Isa a festeggiare la fine degli studi. Ridiamo tentando di immaginare questa avventura in Francia. Ci diciamo che avremmo una gran paura, a starcene in una capanna in piena foresta, ospitate da ex galeotti. Qui, invece, ci rendiamo conto di non avere nessuna paura.

		Dormiamo tutte vestite, praticamente per terra, su una coperta di sopravvivenza. Ma che fine ha fatto il futon? A Tokyo faceva caldo, per poco non venivamo senza cappotto. A forza di avvicinarci l’una all’altra per scaldarci, a momenti facciamo crollare il paletto centrale. Benedico Kyoko, donna previdente! Tira fuori dalla borsa degli scaldini, che infilo tra le mie due paia di calze per tenere i piedi al caldo. Non so come funzionino, sono come piccole buste piene di carbone. I giapponesi li usano sui punti sensibili del corpo, per il mal di pancia, il mal di schiena, la tendinite…

		

		L’indomani, con il cuore lavato dalle risate, la mente svuotata da tutti i consueti punti di riferimento e il corpo liberato dall’abitudine alle comodità, iniziamo il pellegrinaggio.

		

		«È come se avessimo un po’ incontrato Jirō, no?» dirà Kyoko.

		

		Jirō Murai ha lasciato in eredità il frutto delle sue ricerche sul Jin Shin Jyutsu a Ise-Jingū, noto anche come il grande santuario di Ise, nella città di Ise, prefettura di Mie, il santuario shintoista più importante del Giappone.

		Quel giorno, verso le quattro del pomeriggio, saremo ricevute alla biblioteca del tempio. Qui sono conservati in eterno tutti i libri sullo shintoismo. Il bibliotecario che ci viene incontro è disabile, ci togliamo le scarpe e seguiamo la sedia a rotelle in una sala deserta. Kyoko gli presenta la mia richiesta e lui subito ci lascia. Immagino che tutti i testi siano repertoriati in un computer, per autore o per soggetto. Nelle vetrine sono esposti libri antichi cuciti alla maniera giapponese. Chissà se erano così, i testi che Jirō Murai ha donato alla biblioteca? Il bibliotecario è di ritorno.

		Nessuna traccia di Jirō Murai.

		Nessuna traccia di Jin Shin Jyutsu.

		Mi viene da ridere. Anche a Kyoko viene da ridere. Non voglio andarmene da qui: mi seggo a un tavolo e tiro fuori il mio taccuino. Veniamo a sapere che originariamente la biblioteca era stata costruita in riva al fiume, sotto il ponte che conduce al luogo di pellegrinaggio. Nel 1923 un’inondazione ha gravemente danneggiato l’edificio e molti documenti sono andati perduti. Che i quaderni di Jirō siano scomparsi insieme con le opere trascinate via dalla corrente? Al mio ritorno dal Giappone, Inger Van Dobben mi regalerà un opuscoletto di appena sessanta pagine che si può tenere in tasca e che contiene la totalità del Jin Shin Jyutsu. Righe di numeri da 1 a 26, e solo poche parole, «mano destra, mano sinistra, flusso di destra, flusso di sinistra». Ho l’intuizione che sia un documento del genere, così semplice da passare inosservato, quello che Jirō Murai ha lasciato in eredità. Porgo al bibliotecario il mio biglietto da visita, su cui Kyoko aggiunge il suo indirizzo email. Potrebbe fare qualche ulteriore ricerca? O almeno segnalarci se qualcuno dovesse venire a fare la stessa richiesta?

		Prima di andare via, ho un altro desiderio.

		Sarebbe possibile vedere il Kojiki?

		Il bibliotecario ci mette nelle mani una copia dell’edizione del 1426.

		E i rotoli del 712? Sono qui?

		Nessuna traccia, da nessuna parte, dei rotoli del 712. La prima edizione del primo libro risale al 1374.

		Ah! Giappone!

		 


 
		Pellegrinaggio 
Dimora di Amaterasu 
Secret no secret

		Da più di duemila anni giungono a Ise frotte di pellegrini. In passato, chi non poteva venire mandava il suo cane. Una cosa è certa, Jirō Murai avrà attraversato il ponte Ujibashi, si sarà inchinato davanti al primo torii, si sarà inchinato davanti al secondo torii e, come noi, avrà seguito la corrente dei pellegrini sui sentieri sassosi che conducono al cuore della foresta sacra, fino al santuario dedicato alla dea Amaterasu. Nella storia del Giappone, Amaterasu Omikami è l’antenata della famiglia imperiale, la dea del Sole. Il Kojiki dice che gli dèi ci assomigliano, e si intende con questo che non sono superiori a noi, che siamo fatti della loro stessa essenza. La dea convive con centinaia di altre divinità. I rituali del culto si svolgono secondo il ritmo delle stagioni e si organizzano intorno a scene della vita quotidiana.

		Amaterasu (il Sole) assicura la rigenerazione della natura che permette agli uomini di sopravvivere, e spetta quindi agli uomini di venire incontro ai bisogni della dea. A Ise tutte le divinità che accompagnano Amaterasu ricevono il cibo, i loro vestiti vengono regolarmente cambiati, la loro camera è spazzata e, quando sarà il momento, anche la loro dimora verrà sostituita. Dall’anno 660, ogni vent’anni il santuario di Ise viene totalmente smantellato e ricostruito identico. È quel che viene definito il Shikinen sengu. L’ultimo ha avuto luogo nel 2013. La ricostruzione dura otto anni. Tutto viene ricostruito: l’insieme dei padiglioni del santuario interno (naiku), quelli del santuario esterno (geku), i quattordici santuari ausiliari maggiori (betsugu), i centonove santuari minori. I ponti, i porticati, le staccionate, gli edifici, i vestiti, gli oggetti sono venerati in quanto effimeri, impermanenti. Il loro rinnovamento è inscritto nel grande registro dei rituali. Lo Shikinen sengu è la storia di questo rinnovamento. Ogni vent’anni viene eretto un nuovo edificio, ed è sempre lo stesso. Shikinen sengu simboleggia il ciclo ininterrotto della vita. In Occidente, per la costruzione di una cattedrale destinata a durare per l’eternità ci volevano due secoli. Qui, la distruzione e la ricostruzione, l’impermanenza quindi, la precarietà, sono il fondamento della spiritualità shintoista. Vent’anni rappresentano un ciclo di vita umana, che in Giappone viene festeggiato. Lo smantellamento comincia dopo dodici anni, ed è esattamente il tempo che impiega Giove per compiere la sua rivoluzione intorno al Sole, e il tempo che impiega la Luna per compiere la sua rivoluzione intorno alla Terra. È la cifra della perfezione. La ricostruzione dura otto anni. L’8 è la cifra della creazione in movimento, dell’incarnazione nella materia, dell’eternità immutabile.

		
			天照

			Amaterasu

			


		La dimora di Amaterasu è celata dietro cinque staccionate: quel che si riesce a intravedere ricorda un deposito del riso, con il tetto di paglia e grossi pilastri in legno. All’interno dell’edificio principale, in uno scrigno racchiuso in una specie di tabernacolo, si trova lo specchio sacro, Nata no Kagami, che raffigura l’immagine del Sole in alto che si riflette in basso. È il più venerato dei tre tesori del Giappone, e simboleggia la saggezza e la capacità di comprendere. Gli altri due tesori sono la spada, Kysanagi no Tsurugi, conservata nel tempio Atsuta, che simboleggia la capacità di condividere, e il Yasakani no Magatama, la gemma che simboleggia la benevolenza e la capacità di imparare. Questi tesori sono stati donati da Amaterasu al nipote Ninigi-no-Mikoto, il padre di Jimmu Tenno (il primo imperatore del Giappone). Affrettiamo il passo tra i pellegrini per salire gli scalini e varcare il torii. Ormai nel rituale non posso più sbagliarmi. Con il piccolo mestolo verso l’acqua sulla mano sinistra, quindi sulla mano destra, poi raccolgo un po’ d’acqua nell’incavo della mano sinistra e la porto alla bocca. Mi inchino davanti al torii. All’entrata del tempio offro una monetina, quella da 50 yen con un foro al centro. Suono la campana per chiamare gli dèi. Mi inchino due volte. (Inspiro, espiro, inspiro, espiro.) L’aria della foresta millenaria mi penetra nei polmoni. Batto due volte le mani. (Alcuni pellegrini allargano bene le braccia per aprire il petto, quindi battono forte le mani. Faccio come loro.) M’inchino ancora una volta.

		

		Solo l’imperatore ha il diritto di oltrepassare la seconda staccionata. Chi sono allora i visitatori che seguono il sacerdote vestito di viola e con in testa un copricapo dorato? Si avvicinano alla terza staccionata! Con loro c’è anche una donna bionda, la figlia di Putin, suggerisce qualcuno dietro di noi. I pellegrini si divertono. Il sacerdote si ferma, la figlia di Putin si ferma davanti a lui ed esegue il rituale in maniera impeccabile. Poi torna verso l’uscita, e un’altra famiglia elegantissima si accinge a svolgere il rituale. Verremo poi a sapere che questo privilegio è riservato ai mecenati di Ise-Jingū. Il tal produttore di riso o di pomodori, il tale artigiano o agricoltore che offrirà del denaro per finanziare la ricostruzione potrà, in cambio, apporre sui suoi prodotti il marchio Amaterasu. Dopo svariate ore di cammino in questo magnifico parco naturale, dopo centinaia di inchini ai Kami, pur non avendo dormito tutta la notte, ci sentiremo meravigliosamente serene e rigenerate.

		Nel Jin Shin Jyutsu, il Sole penetra nel corpo dalla milza. La settima profondità (il Sole) diventa la prima profondità del corpo tramite la milza. Il segno astrologico associato alla milza è il Cancro (dal 22 giugno al 22 luglio). La funzione energetica milza comincia all’alluce e arriva fino al cuore. L’energia della milza dà Sole all’anima e impulso al cuore. Diffonde energia a tutti gli altri organi. La milza fa coppia con lo stomaco. La milza e lo stomaco, organi della prima profondità, organi della crescita e della digestione, costituiscono l’Energia Madre. Mary Burmeister consiglia di armonizzare tutti i giorni il flusso milza e il flusso stomaco. Il Kojiki dice che il Sole (Amaterasu) assicura la rigenerazione del corpo, il Jin Shin Jyutsu insegna all’uomo come coltivare l’energia del Sole nel corpo. Uno dei modi per attivare il flusso milza e il flusso stomaco è tenersi il pollice.

		La notte seguente, alla locanda abbiamo il privilegio di dormire in una vera camera. Per quanto modesta, ci sembra il non plus ultra del lusso. Prima di lasciare definitivamente Ise-Jingū per Kumano, l’indomani all’alba andremo in un’altra parte del parco per salutare il fratellino di Amaterasu, la Luna.

		
			月

			Luna

			


		Il kanji che rappresenta la Luna mi emoziona molto. Tsuki (la Luna) è il fratello minore di Amaterasu. La Luna rischiara la notte, ma senza il Sole non sarebbe nulla.

		Tsuki sta insieme con i genitori Izanagi e Izanami. Nel cuore della foresta, arriviamo davanti a quattro edifici che sono tutti eretti secondo lo stesso modello che ricorda un deposito del riso.

		Izanami, Izanagi, Tsuki yomi no miya, Tsuki yomi aramitama no miya.

		Secondo la leggenda ripresa dal Kojiki, Izanami e Izanagi sono all’origine della creazione. In principio la Terra era vuota e i due dèi ricevettero la missione di dare forma al caos. Immersero una lancia celeste nell’Oceano e questa, sgocciolando, produsse otto gocce di terraferma che costituirono l’arcipelago del Giappone. Quindi Izanagi e Izanami si unirono e generarono altri kami, montagne, cascate, alberi, animali, tutto ciò che contiene la natura. Dopo molte disavventure, Izanami e Izanagi crearono il ciclo della vita e della morte. Infine, dopo un passaggio negli Inferi, Izanagi andrà a purificarsi in un bagno termale per poi generare altri kami:

		
				Tsuki yomi, kami della Luna, uscirà dal suo occhio destro.

				Amaterasu, kami del Sole, uscirà dal suo occhio sinistro.

				Susanoo, kami delle Tempeste, uscirà dal suo naso.

		

		

		Mi purifico le mani e la bocca e mi accingo a compiere il saluto. Il luogo è deserto. La Luna attira molti meno visitatori del Sole. Mentre stiamo per avvicinarci ai quattro edifici, Kyoko mi fa notare che esiste un ordine e che la Luna possiede due case: una per il corpo, un’altra per l’anima.

		Saluto Tsuki yomi no miya, la Luna.

		Saluto Tsuki yomi aramitama no miya, l’anima della Luna.

		Saluto Izanagi, il padre.

		Saluto Izanami, la madre.

		La Luna è accanto al padre, l’anima della Luna è dall’altra parte. Nel Jin Shin Jyutsu la Luna è il pianeta della sesta profondità e la sesta profondità è lo specchio dell’universo. La storia dell’uomo si manifesta nell’energia principale centrale verticale, la colonna vertebrale (risale lungo la schiena, scende dalla parte anteriore del corpo), così in alto così in basso; così in basso così in alto. I due organi associati alla sesta profondità sono il diaframma e l’ombelico. Il diaframma energia ascendente, l’ombelico energia discendente. Uno dei modi per attivare l’energia della corrente centrale è tenersi il palmo della mano.

		

		Per fare questo pellegrinaggio e onorare gli dèi non c’è alcun bisogno di parlare il giapponese, né di conoscere il culto shintoista. È un rituale semplicissimo: si congiungono le mani e ci si inchina.

		

		Quando lasceremo Ise-Jingū sarò ormai convinta che i segreti dell’universo sono raccontati qui, nei numeri dei templi, nella loro collocazione, nei significati simbolici degli oggetti e dei rituali. Il maestro mi ha condotta a Ise, e certo non perché mi inchinassi davanti a un’opera-reliquia, prova delle sue ricerche. A Ise ho visto l’ombra del ricercatore instancabile, chino sugli antichi testi shintoisti della biblioteca. A Ise, lui si è interessato a ciascuna delle divinità, si è concentrato sul loro ruolo, ha analizzato i tragitti dal santuario esterno al santuario interno. A Ise ha contato i torii, ha disegnato i ponti, ha accarezzato i tronchi millenari. A Ise ha immaginato i ventisei punti dell’energia, il flusso della Trinità, il mediatore e il supervisore. A Ise, maestro fra i maestri, Jirō Murai mi ha sussurrato ridendo: «Quello che ho scoperto io puoi scoprirlo anche tu.»

		Jin Shin Jyutsu È.

		

		Arigato, Murai sensei.

		

		Parigi, 18 giugno 2018

		 


 
		IMPARARE A CONOSCERE (AIUTARE) ME STESSO* 
Sequenze giornaliere generali

			
				
					Le tre sequenze qui descritte intervengono nell’approvvigionamento energetico generale di ogni giorno, con la semplice utilizzazione di combinazioni delle ventisei «chiavi» che aprono le «serrature energetiche di sicurezza» situate sul circuito dell’«istruttore» o «supervisore».

				

			

		
			

			* Estratto da Mary Burmeister, Introduzione al Jin Shin Jyutsu È. Libro 1, Raphael Verlag, Bonn 2015. 
https://www.jsjinc.net 
https://www.jsj.fr

		
		 


 
		I. Per la rivitalizzazione generale dell’energia

		PER IL LATO DESTRO DEL CORPO

		
				Posa la mano sinistra (palmo o dorso della mano, come preferisci) alla base della colonna vertebrale (coccige). 

				Posa la mano destra sul lato interno della caviglia destra (tra il malleolo interno e il tallone). 
N.B.: Se la posizione sopra descritta è scomoda, posa la mano destra sul lato interno del ginocchio DESTRO o sul pube. Non occorre alcuna tensione per aprire una delle ventisei «serrature energetiche di sicurezza». Non c’è nessun «dovrei…» o «bisognerebbe…»; applica la sequenza nel modo che ti risulta più agevole. Si tratta semplicemente di «imparare a CONOSCERE (AIUTARE) SÉ STESSI».

				Sposta unicamente la mano destra verso il centro della parte anteriore dell’ultima costola SINISTRA.

				Sposta unicamente la mano sinistra verso il centro della terza costola DESTRA.

				Sposta unicamente la mano sinistra sotto il centro della clavicola SINISTRA.

		

			 [image: ] 
		PER IL LATO SINISTRO DEL CORPO

		N.B.: La sequenza del lato SINISTRO del corpo è a specchio rispetto a quella del lato DESTRO. Se hai tempo di farlo, puoi applicare le sequenze di destra e di sinistra. Se invece non ti puoi dedicare a entrambi i lati, è sufficiente concentrarsi sul lato più teso. Dividi semplicemente il tempo disponibile fra le cinque tappe. Quando il tempo «assegnato» è trascorso, o quando diventi cosciente del ritmo dell’universo alla tappa in cui ti trovi, passa alla tappa successiva.

		Non esiste una regola rigida. Adatta semplicemente la sequenza alle tue esigenze e al tuo gradimento.

		Se per esempio una «tappa» ti sembra particolarmente «rivitalizzante», prendi l’abitudine nella tua ARTE DI VIVERE di usare quella tappa come la tua «scorciatoia speciale» di rivitalizzazione. L’ARTE DI VIVERE è qualcosa di semplice. E l’«artista» sei tu.

		

		
				Posa la mano destra (palmo o dorso della mano, come preferisci) alla base della colonna vertebrale (coccige). [image: ] 

				Posa la mano sinistra sul lato interno della caviglia SINISTRA (fra il malleolo interno e il tallone). 
N.B.: Se la posizione sopra descritta risulta scomoda, posa la mano sinistra sul lato interno del ginocchio SINISTRO o sul pube. Non è necessaria alcuna tensione per aprire una delle ventisei «serrature energetiche di sicurezza». Non ci sono «dovrei…» o «bisognerebbe…»; applica la sequenza semplicemente nella maniera che ti risulta più comoda. 

				Sposta unicamente la mano sinistra verso il centro della parte anteriore dell’ultima costola DESTRA.

				Sposta unicamente la mano destra verso il centro della terza costola SINISTRA. [image: ] 

				Sposta unicamente la mano destra sotto il centro della clavicola DESTRA.

		

		

		N.B.: Questa sequenza aiuta a rivitalizzare l’energia, a «ricaricarsi».

		 


 
		II. Per la rivitalizzazione generale e quotidiana dell’energia anteriore discendente 
(che scende dal lato anteriore del corpo)

		PER IL LATO DESTRO DEL CORPO

		
				Posa un dito o le dita della mano sinistra alla base dello zigomo (osso mascellare superiore) DESTRO.

				Posa un dito o le dita della mano destra al centro della clavicola DESTRA.

				Posa un dito o le dita della mano destra sotto il centro della parte anteriore dell’ultima costola SINISTRA. [image: ] 

				Posa un dito o le dita della mano destra sotto il terzo interno della parte posteriore dell’ultima costola SINISTRA. 
N.B.: Se una di queste tappe non può essere svolta comodamente, è possibile ometterla e passare alla successiva. Inizialmente, può succedere di non riuscire a sentire il ritmo dell’universo, ma con un po’ di pazienza sentirai la pulsazione o un rilassamento nella «connessione». [image: ] 

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano destra verso il centro della parte anteriore dell’ultima costola DESTRA. [image: ] 

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano destra verso il lato interno della coscia SINISTRA, all’incirca sette centimetri sopra il ginocchio SINISTRO. [image: ] 

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano destra verso il lato esterno della gamba SINISTRA all’incirca a metà fra il ginocchio e la caviglia, non lontano dalla tibia.

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano destra verso il terzo dito del piede SINISTRO (tieni il dito fra il pollice e un dito della mano destra). 
N.B.: Il dito o le dita della mano sinistra sono rimasti sotto lo zigomo DESTRO durante tutta la sequenza e si è spostata solo la mano destra. [image: ] 

		

		Questa sequenza aiuta a rilassare le tensioni che provocano mal di testa, disturbi digestivi o respiratori, gonfiori e problemi di peso.

		PER IL LATO SINISTRO DEL CORPO

		N.B.: La sequenza del lato SINISTRO del corpo è a specchio rispetto a quella del lato DESTRO. Se hai tempo di farlo, puoi applicare le sequenze di destra e di sinistra. Se invece non ti puoi dedicare a entrambi i lati, è sufficiente concentrarsi sul lato più teso. Dividi semplicemente il tempo disponibile fra le otto tappe, e passa da una tappa all’altra in funzione del tempo a disposizione o quando inizi a sentire il ritmo dell’universo. Ricorda che le sole tappe necessarie sono quelle che risultano piacevoli, le quali possono quindi costituire la sequenza «modificata» o «individualizzata» di cui il tuo corpo ha bisogno in quel momento. Le ventisei «serrature energetiche di sicurezza» sono la nostra ARTE DI VIVERE «individualizzata», significano IMPARARE A CONOSCERE (AIUTARE) ME STESSO.

		

		
				Posa il dito o le dita della mano destra alla base dello zigomo (osso mascellare superiore) SINISTRO.

				Posa il dito o le dita della mano sinistra al centro della clavicola SINISTRA. [image: ] 

				Posa il dito o le dita della mano sinistra sotto il centro della parte anteriore dell’ultima costola DESTRA.

				Posa il dito o le dita della mano sinistra sotto il terzo interno della parte posteriore dell’ultima costola DESTRA. [image: ] 

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano sinistra verso il centro della parte anteriore dell’ultima costola SINISTRA. [image: ] 

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano sinistra verso il lato interno della coscia DESTRA all’incirca sette centimetri sopra il ginocchio DESTRO. [image: ] 

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano sinistra verso il lato esterno della gamba DESTRA all’incirca a metà fra il ginocchio e la caviglia, non lontano dalla tibia. [image: ] 

					Sposta unicamente il dito o le dita della mano sinistra verso il terzo dito del piede DESTRO (tieni il dito fra il pollice e un dito della mano sinistra).

		

		

		N.B.: Questa sequenza aiuta a rilassare le tensioni che provocano mal di testa, disturbi digestivi o respiratori. (La prima e la sesta tappa si usano per alleviare le tensioni che causano disturbi digestivi, gonfiori o problemi di peso.)

		 


 
		III. Per la rivitalizzazione generale e quotidiana dell’energia posteriore discendente «individualizzata» 
(che scende dal lato posteriore del corpo)

		PER IL LATO DESTRO DEL CORPO

		
				Posa un dito o le dita della mano sinistra a DESTRA delle vertebre cervicali (sulla nuca tra l’orecchio e l’asse vertebrale).

				Posa la mano destra (palmo o dorso della mano) sul coccige.

				Sposta unicamente un dito o le dita della mano destra al centro dell’incavo del ginocchio DESTRO.

				Sposta unicamente un dito o le dita della mano destra verso il lato esterno della caviglia DESTRA (sotto il malleolo esterno).

				Sposta unicamente un dito o le dita della mano destra verso il mignolo del piede DESTRO (tieni il mignolo del piede fra il pollice e un dito della mano destra). 
N.B.: Questa sequenza aiuta a rilassare le tensioni che provocano mal di testa, mal di schiena, dolori alle gambe e problemi nell’eliminazione delle tossine.

		

			 [image: ] 
		PER IL LATO SINISTRO DEL CORPO

		N.B.: La sequenza del lato SINISTRO del corpo è a specchio rispetto a quella del lato DESTRO. Se hai tempo di farlo, puoi applicare le sequenze di destra e di sinistra. Se invece non puoi dedicarti a entrambi i lati, è sufficiente concentrarsi sul lato più teso. Dividi semplicemente il tempo disponibile fra le cinque tappe e passa da una tappa all’altra in funzione del tempo a disposizione o quando inizi a sentire il ritmo dell’universo. Ricorda che quando una serratura energetica di sicurezza risulta difficile da raggiungere, è possibile ometterla e passare alla tappa successiva più semplice e piacevole, costituendo così la sequenza «individualizzata» da te e per te.

		

		
				Posa un dito o le dita della mano destra a SINISTRA delle vertebre cervicali (sulla nuca fra l’orecchio e l’asse vertebrale).

				Posa la mano sinistra (palmo o dorso della mano) alla base della colonna vertebrale (coccige). [image: ] 

					Sposta unicamente un dito o le dita della mano sinistra al centro dell’incavo del ginocchio SINISTRO.

					Sposta unicamente un dito o le dita della mano sinistra verso il lato esterno della caviglia SINISTRA (sotto il malleolo esterno).

					Sposta unicamente un dito o le dita della mano sinistra verso il mignolo del piede SINISTRO (tieni il mignolo del piede tra il pollice e un dito della mano sinistra). 
N.B.: Questa sequenza aiuta a rilassare le tensioni che provocano mal di testa, mal di schiena, dolori alle gambe e problemi nell’eliminazione delle tossine. [image: ] 

		

		

		JIN SHIN JYUTSU è la nostra eredità. Tutto quel che ci serve è il desiderio di esserne consapevoli. È imparare a conoscere (aiutare) me stesso.

		

		LE TRE SEQUENZE illustrate sono destinate alla pratica quotidiana per essere in armonia totale sul piano mentale, emotivo, digestivo e fisico.
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