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A mia madre e a mio padre,

che mi hanno insegnato a camminare,

e a tutti quelli che ancora lo fanno oggi.

E a chi cammina senza guardare l’orologio.





Salmoni contromano

> CUNEO

> 3 SETTEMBRE

> 1 GIORNO PRIMA DELLA PARTENZA

– Quanti gradi ci sono lì? –

– Undici. –

– Tu sei pazzo... –

– Guarda che non dipende mica da me! –

– Ma lo sai che nel resto d’Italia è estate, sì? Qui, oggi, quasi quaranta! –

– Dovrei invidiarti? –

– E tu ti ci trasferisci pure sulle Alpi... –

– Sì, ma prima cammino un mese lungo il Tevere. –

– Lo so, lo so. Per quello ti chiamavo. –

Andrea il Sempregrigio alita a fondo nel telefono. È il mio più caro amico a Roma, credo. Una specie di fratellone che ha sempre riso del soprannome che gli ho affibbiato. Sempre grigio, dentro e fuori, così, pour condition humaine.

– Per salutarti –, conclude.

Lo sento sputare fuori il fumo nella colla della sera romana, come l’ho visto fare migliaia di volte. La maglietta appiccicata alla schiena e qualcosa di imbevibile in mano. E lo conosco troppo bene per non immaginarmi la sua faccia combattuta fra biasimo e invidia per la mia nuova casa alpina.

– Unico e fiero abitante di un borgo abbandonato delle Marittime –, gli dico. Ma la realtà è che lui morirebbe lontano da Roma. Figuriamoci sulle Alpi. E in cammino pure peggio. L’idea la rispetta, ma gli puzza di condanna.

– Fai buon viaggio, amico mio, – aggiunge – ti abbraccio. –

E suona come una benedizione per un inizio pena. Mentre me lo vedo scuotere il capoccione sale e pepe pettinato all’indietro che lui dice piacere tanto alle donne.

Due ragazzi, messi da gara per la caccia alla femmina, camminano spediti sotto i portici. Belli tutti e due. Sono vestiti secondo le indicazioni allarmistiche del Tg4. Bere molti liquidi, mangiare molta frutta, non uscire nelle ore più calde.

Ci sono undici gradi, intelligentoni. Vecchio Piemonte pedemontano.

Battono i denti dentro le loro canotte tamarre, crani rasati buoni per una notte brava, ma a Ibiza. Si stanno congelando per il freddo, altroché. Loro e il loro malcelato machismo. I capezzoli spingono sotto il tessuto elastico come olive mature che manco in un soft porn. Superano il mio tavolino senza rinunciare allo sguardo di sfida. Sorrido. Tiro su il colletto della giacca che loro non hanno. Tumpi russa sotto la sedia. Ogni tanto sgambetta in preda a una scossa elettrica, inseguendo qualche gatto da sogno.

Sono sceso a valle per un boccone. Nella classifica dei ristoranti cinesi più squallidi credo che questo vicino alla stazione di Cuneo si guadagni un posto sul podio. Lo adoro, si mangia in maniera retorica, senza mai una sorpresa. E lei è gentile. Parla un buon italiano. Ha una figlia medico, non perde occasione per ripetermelo. Nel mentre, le luccicano gli occhi.

È la prima sera in cui riesco a pensare. Cioè, a stare da solo e pensare con calma, ragionare in quiete. Ne ho coscienza mentre mando giù la seconda birra media. Buffo come si possa perdere di vista una cosa del genere: il pensare. Diventa puro automatismo da pretta sopravvivenza in meno di mezzo minuto.

Adesso, però, posso finalmente immaginare il viaggio che mi aspetta, quel cammino preparato con impegno e fatica nei pochi spazi vuoti di un’estate tritacarne.

Ed è ora che saltano fuori tutti i perché.

Tanto per cominciare: perché il Tevere?

Quattrocentocinque chilometri d’acqua in direzione nord-sud. Ci ragiono su e alla fine sono i perché stessi la vera ragione.

Io e altri cinque colleghi fotografi, come salmoni in contromano, ad assecondare il flusso, non a combatterlo. A lasciarci fluire in lentezza per il verso giusto, verso la foce, per esplorare altri perché, quelli profondi che animano il padre fiume. Albula, Thybris, Tiberis. Divinità vecchia, a tratti sconsolata.

Da dove nasce a dove si regala al mare. Percorso in senso stretto, breve segmento camminabile di un anello invisibile che passa dal vapore che sale in cielo fino all’acqua che ricade sulla Terra.

Viaggio di simboli da provare a cercare per provare a vedere. Comprendere con i piedi. Cercare altri perché, con rispetto e deferenza. Come ospiti curiosi.

Il fondo rancido della seconda birra, mi dice che è ora di andare. Fondo fusto e spillatore mal lavato: un punto in meno per la signora cinese gentile, il suo buon italiano e la figlia medico. I portici ora sono deserti. Niente tamarri testosteronici in vista. Lascio Tumpi girellare slegato a leggere la messaggistica disseminata in giro sui muri dai colleghi.

Domani si parte e mi domando perché io finisca sempre con un bicchiere in mano a suggellare i momenti importanti. Se non sia uno stupido cliché a cui forse dovrei rinunciare con l’età che avanza di pari passo al girovita.

Poi mi rispondo che no. E che anche questa volta in realtà è soltanto un altro cerchio esistenziale che sta andando a chiudersi come il tondo appannato lasciato dal vetro del bicchiere sul bancone. Un percorso iniziato a Roma, Pigneto, due anni prima più o meno, sempre con un calice in mano. E quindi non sono io: è il destino.

(Roma, autunno 2018)

Il secondo Nebbiolo viene da un’altra bottiglia, sicuro. Il primo sapeva di mora e rovo. Questo sa di confettura di fragola e, dopo un attimo, di cioccolata. Ho la bocca abituata dannatamente bene nel bere vino. Non è colpa mia, ma di dove sono nato. Mi risulta difficile, anche se mi trovo a Roma, non chiedere del vino piemontese di Langa, e accetto il costo di risultare privo di fantasia. È una condanna, un costante senso di incompletezza e di mancanza, quando si beve dell’altro.

Ma Sarah non disdegna, anzi. Altra buona bevitrice, non si tira indietro.

Si occupa di fotografia da sempre, come me. Ha un’associazione culturale che organizza iniziative ed eventi per la promozione della nostra disciplina.

Le è sempre piaciuto anche quello che io e la mia socia Ilaria facciamo come esploratori con Around the Walk.

– Prima o poi dobbiamo combinare insieme un progetto che unisca il camminare e la fotografia –, mi aveva detto.

– E così ci beviamo pure un bicchiere! – avevo aggiunto.

Ed eccoci qui a Roma, nel cuore pulsante della vita alternativa del quadrante est, a mandare giù confettura di fragola, passando senza accorgercene da una serie di fantasiose idee a una fase concreta di programmazione.

Sappiamo entrambi che il progetto sarà da limare, ma lei sa il fatto suo e tiene la barra dritta. Cambia espressione e luce negli occhi quando si fa seria e parla di concretezza, ma poi in un attimo ritira fuori dal cilindro un sorriso amabile da ragazzina a tutte fossette.

Ed ecco che viene fuori l’idea di un’esplorazione collettiva. Un’indagine fotografica a più mani, e occhi, di tutto il corso del Tevere. Una specie di staffetta per documentare e raccontare una porzione di Italia meno nota.

– Devo assolutamente presentarti Kristin –, mi dice. Lei è un’artista e curatrice americana, romana d’adozione, che vive e lotta per la causa del Tevere da sempre, sognando per il fiume un ruolo centrale di palcoscenico per la cultura e le arti in città.

Si aprono le agende, si fanno ipotesi. Chi coinvolgere e come. Dove reperire i fondi. Che taglio dare. Quali le motivazioni di un progetto del genere, quale la restituzione e a favore di chi. Come coinvolgere le comunità, come comunicare la cosa.

Ci salutiamo con un elenco di nomi di colleghi in testa e delle date su un calendario. Ci dividiamo il lavoro, ci diamo obiettivi e scadenze da rispettare.

Ci promettiamo di riaggiornarci il prima possibile per partire già a primavera. Perché siamo in gamba, preparati, precisi e motivati. I presupposti ci sono tutti. E giusto un meteorite ci potrebbe fermare a questo punto. Anzi no! Una pandemia.

Ridiamo di gusto.





Alto Tevere





Geometria elementare

> LOC. LE BALZE, VERGHERETO (FC)

> 5 SETTEMBRE

> GUIDA: DAL MONTE FUMAIOLO A VALSAVIGNONE (TAPPA 1)

Un fiume può essere tante cose. La didattica da sussidiario, in genere, restringe di molto le opzioni narrative. Barriera naturale, fonte di vita, risorsa fondamentale e via di commercio per le genti assennate di ogni dove. Attorno, si fondano città.

Aspetti difensivi e vitali si compenetrano in ogni fiume del mondo, per una buona narrazione, però, è cruciale il punto di osservazione. Il punto preciso nello spazio, l’altezza e l’ampiezza di sguardo con i quali si decide di contemplare una porzione di mondo. Compresa la decisione di mettere davanti agli occhi qualche tipo di filtro, semantico o di concetto.

Un fiume, nelle mappe, è innanzitutto un segno grafico, una linea serpeggiante che unisce punti sparsi, tracciato su argilla, pergamena e carta ben prima che dalle sonde spaziali, dal me mapping e dall’ego-geografia.

Geometria essenziale, distante anni luce dall’idea di linea retta e dai novanta gradi celebrati da Le Corbusier come punto massimo di arrivo dell’intelletto umano. E in esplicito conflitto.

Il fiume se ne infischia di un’estetica di ordine, risponde solo a se stesso e alle molteplici istanze del territorio, sopra e sotto la superficie demaniale.

Autoreferenziale, e auto concluso. Intrinsecamente libertario e che basta a sé stesso, poco ha a che fare con l’uomo, con i suoi appetiti di guadagno o di difesa, che poi finiscono sempre per essere due facce della stessa medaglia.

Il fiume è una ferita dai lembi slabbrati, tenuti insieme da punti/ponti di sutura lungo il tragitto; lo si ricuce facendo finta di scordarsi di quell’entità viva, mobile, simbolo di trasformazione che da sempre è. L’esondazione è il modo in cui ci ricorda di non esagerare. Di tenere a bada le nostre manie di controllo e la smania di profitto a spese delle risorse offerte dalla natura.

E il passo è breve perché il fiume si presti al gioco del confine. Suo malgrado, e da sempre. Lo si investe di valenza geopolitica, per comodità, per furberia. Campo di battaglia per diatribe territoriali, cadaveri a faccia in giù “portati in braccio dalla corrente”, sui quali celebrare appartenenze culturali o etniche, che in due anse si fanno identità nazionale. Finché qualcuno non decide di resuscitare la sacralità degli antichi, quando l’umanità sapeva ancora immaginare e la fantasia era uno strumento lecito di interpretazione del creato. E un dio fiume non faceva più scandalo di un dio bosco o di un dio fulmine. Beninteso, divinità ad appannaggio privato nel cui nome trovare, alla bisogna, legittimazione per il sopruso.

Questo penso guardando la sorgente del Tevere.

Località Le Balze, comune di Verghereto. Il monte, che di nome fa Fumaiolo, richiama odore di bruciato. A 1.205 metri sul livello del mare.

Mussolini, padre indiscusso – e a suo modo visionario – della retorica da teatrino di cartapesta voluta per il proprio regime, spostò i confini regionali per includere le sorgenti del Tevere nel territorio della sua provincia natale, Forlì. Anno 1923, il primo del nuovo corso.

Il fiume sacro per gli antichi romani non poteva che prendere l’abbrivio sul sacro suolo del fondatore del nuovo impero. Non fa una piega. Una storia che viene da lontano, appunto. Riavvicinare l’umano al divino dimenticato, radicato nella memoria arcaica condivisa dalle genti. Che unisce e lega. Giocare a risvegliare sentimenti ormai sopiti, a caccia di identità.

Per questo la sorgente, invece che sgorgare fra le rocce, è ingabbiata sotto una stele in pietra dalle scritte altisonanti, sotto gli sguardi truci di lupi minacciosi e aquile fanatiche.

Il mio nuovo amico Enrico, sindaco gentile che ci offre l’ospitalità del comune di Verghereto per la prima notte dell’avventura lungo il Tevere, mi fa notare come in realtà il fiume non nasca da un punto solo.

– Si parla di Vene del Tevere –, mi spiega. Tanti rigagnoli sbucano qui e là prima di essere imbrigliati nella scenografia imperiale. Perché il fiume è libero fin dalla nascita, e restio alla boria, avulso dalla tracotanza.

“Qui nasce il fiume sacro ai destini di Roma”, dice la targa dal 1934.

Roma caput mundi, Roma capitale dell’Impero, Roma di vera stirpe italica.

E i quattrocentocinque chilometri nel mezzo? Mi chiedo.

Andiamo a vedere.

La faggeta è linda, la luce incantata.

Io, Claudia G. e Andrea saltiamo il rigagnolo e iniziamo la lenta discesa. Saremo insieme a fotografare e documentare per le prime tappe. Con Tumpi siamo quattro. Mi volto a vedere se ci siamo tutti, da bravo capo comitiva, perché guiderò io la spedizione per ventitré giorni e avrò la responsabilità dei colleghi e degli eventuali altri ospiti.

Una bella compagnia per iniziare, penso, mentre discendiamo un primo pascolo. E mi scopro a sorridere, sbattendo i denti contro il vento che mi punta dritto in faccia e sa di erba non ancora sfalciata.





Introduzione tardiva

Dove si riflette di futurismo e ciclisti, e del perché si senta la mancanza di una dissertazione dotta sul camminare

Cammino innanzitutto perché so camminare.

Ho imparato da piccolo e non ho più smesso.

Non credo mi abbiano rifilato le gambe a caso come una seconda scelta. Non mi sento vittima di un raggiro. Se sono lì a penzolare dal tronco ci sarà un motivo, mi dico. Altrimenti ci avrebbero montato sopra delle ruote, un paio di sci o qualcosa del genere. Dei tentacoli, magari, o delle sfere antigravitazionali. A poter scegliere, l’umanità avrebbe optato per un bel paio d’ali. Sicuro. E come darle torto. Quello sì, sarebbe stato divertente! Ma l’evoluzione ha premiato le scimmie e non le cocorite. Questo è quanto, e ci si deve accontentare. E in realtà si cammina pure con gusto.

Considerazione banale. Tutti possiamo camminare in senso lato, al netto di qualche sfortunata disgrazia. Ma una cosa è poterlo fare, un’altra è scegliere di farlo.

Perché non dormo? Sarà il caldo, mi dico, anche se ci sono undici gradi fuori.

L’ansia ribolle. Mi fa rigirare nel letto come una trota nella farina.

Soffitto-soffritto-soffitto. Minuti come ore.

È come dover prendere un aereo la mattina all’alba. Quando controlli orologio e bagaglio e sono sempre le tre e un quarto e la borsa è ferma lì, a guardarti dal pavimento, pietrificata come una lepre davanti ai fari dell’auto.

Mi aspetta un giorno di trasferta, poi si inizia a camminare, niente di così eroico insomma, non tanto da perderci il sonno, almeno. Sono ventitré tappe ok, ma ne abbiamo combinate di peggio. Perché non dormo, allora?

Un po’ d’agitazione. Capita come capita a chiunque, mi dico. È normale.

Ma non dormo.

Soffitto-soffritto.

Alcuni colleghi erranti nobilitano il proprio gesto a forma di lotta politica in ambito civile. Ho addirittura sentito scomodare la parola disobbedienza. Può essere, e m’inchino di fronte a loro. Ma non fa per me.

Io cammino per il semplice gusto di farlo, senza troppi orpelli ideologici. Bagaglio leggero e via lacci e laccioli per tenere il cuore sgombro e la mente alta. La vita come una mongolfiera, ci dice Paolo Rumiz, con gli stanziali che accumulano zavorre invecchiando e gli irrequieti che invece le buttano via.

Cammino per vendetta personale, al massimo. Riappropriazione di un gesto antico in barba alla nevrosi del facciamo presto.

Cammino per contemplare, fermarmi e guardare. Cercare di capire. Godere della poesia dei dettagli.

È quanto di più “politico” riesco a tirar dentro, strattonando per la giacca, solo se obbligato, qualche non meglio precisata ideologia. Fra decrescita felice e ambientalismo. Non mi pare sia molto, ma è già qualcosa.

E i rivoluzionari di ogni colore, non me ne vorranno. Io vado lento. Ci godo proprio. Con buona pace di Tommaso Marinetti.

Maledetti siano i futuristi! Il mito della velocità che ancora perseguita l’uomo dopo cent’anni. E che di danni evidenti ne ha fatti a iosa. Moto e auto da 350 chilometri orari. Ma perché? Puerile parlare di sport o gesto atletico, siamo seri! Abbiamo debellato il vaiolo ma non riusciamo a liberarci del Gran Premio. Una delle cose più noiose che il Creatore abbia creato, sicuramente pensando a una punizione terrificante per le domeniche dei discendenti di Adamo peccatore.

Poi la cosa gli deve essere sfuggita di mano e non è andata proprio così, anzi. Creazione imprevista di miti. Eccitazione da centimetri cubici, entusiasmo da cavalli vapore. Velocità come metro di giudizio del proprio stare al mondo.

“Zang-tumb-tumb-zang-zang-tuuumb tatatatatatatata picpacpam!”

Scrive Benjamin Franklin: “Il grande vantaggio di essere una creatura ragionevole, è che si riesce a trovare un valido motivo per fare tutto ciò che si vuole”. Quindi liberi tutti.

Ed ecco la mia definizione.

Un camminatore è colui il quale decide di spostarsi a piedi anche se posto di fronte a un’alternativa maggiormente allettante dal punto di vista del risparmio di fatica e di tempo.

Un camminatore prova un piacere intimo nel camminare. Una sorta di realizzazione. Non lo spaventano le lunghe distanze. E organizza il suo tempo di conseguenza. Tramuta la fatica in piacere come un vecchio alchimista.

E in questo si è forse imparentati con i ciclisti. Lontani cugini sei volte più veloci. Con chi gode per i viaggi in bicicletta. Ma anche con chi la usa in città per andare in ufficio. Io la trovo già troppo complicata per il mio bisogno di leggerezza, di scaricare zavorre, ma la preferisco all’auto e la uso spesso.

Una volta uno scooterista folgorato da tardiva conversione ciclistica (dopo che da undici anni come un alieno solitario bighellonavo per le strade di Roma in sella alla mia vecchia mountain-bike) mi spiegò come la bicicletta fosse rivoluzionaria e come avrebbe cambiato il mondo.

La bicicletta? Rivoluzionaria?

Quando spiegai che preferivo camminare, andare ancora più lento, tagliò corto con un: “Tu non puoi capire”. Entusiasmi da neofita. Si vede che gli piaceva sporcarsi con il grasso del cambio. O riparare camere d’aria di continuo. Cercare pali dove legare la bici con catene puntualmente più corte di mezzo centimetro del necessario.

Ma di sicuro i ciclisti sono in cima alla piramide alimentare. Credo sia questo che li autorizzi a vestirsi come dei pirla la domenica mattina. O di sfrecciarti a un millimetro dal naso se hai la sfacciataggine di metterti sulla loro traiettoria.

Con affetto, giuro.

Ma anche questa è un’altra storia.

Perché non dormo? Sarà il caldo. Oppure il cibo del ristorante cinese. Banale e senza sorprese anche in questo. Dico.

L’ansia ribolle. Fa rigirare nel letto come una trota nella farina.

Come tante trote nella farina, forse. Mi chiedo se anche il resto della truppa si stia impanando nel proprio sudario, o se sia io l’unico cretino con lo stomaco rigirato.

Durante il viaggio a Sarah toccherà il ruolo più duro, ma non mi preoccupo troppo, che di sicuro la tempra non le manca. Dopo lunghe riflessioni si è deciso di avere al seguito una macchina, per ogni evenienza o necessità. Fra di noi l’abbiamo battezzata safety-car ma conveniamo entrambi sul come sia forse un po’ troppo altisonante. Oltre ad essersi occupata di buona parte della logistica, sarà lei a dover scorrazzare avanti e indietro per le colline italiane per intrattenere le relazioni con chi ci ospiterà o ci sosterrà: istituzioni, aziende, privati. Un bel po’ di lavoro insomma, altro che cammino.

Tre degli altri cinque colleghi fotografi già li conosco. Marco da Vicenza e Giuseppe da Roma. Entrambi di indubbio talento, con tonnellate di pubblicazioni e collaborazioni alle spalle. Non vedo l’ora di riabbracciare entrambi, certo che ci sarà spazio per una buona dose di risate insieme e di chiacchiere interessanti. Ilaria, manco a dirlo, non si tirerà indietro su quel fronte, visto che è la persona più di buon umore che il destino abbia messo sulla mia strada. È la mia socia, camminatrice infaticabile e produttrice compulsiva di immagini dall’età di tredici anni. Oltre allo zaino e alle macchine fotografiche porta in dote al gruppo la compagnia del suo piccolo Arno, mezzo Border Collie dal carattere fumantino e volitivo, come la sua padrona. Arno e Tumpi si conoscono fin da cuccioli, e sarà un po’ come una rimpatriata di famiglia. Arno è il cugino grande che si guarda con stima e si prova a imitare per darsi un tono.

Per quel che riguarda le due colleghe rimanenti, invece, ci si conosce solo di nome, ma quando Sarah le ha contattate per proporre loro l’avventura, si sono dimostrate entusiaste da subito. Cosa che mi rende fiducioso. Si chiamano Claudia tutte e due: fin dall’inizio Claudia B. e Claudia G. per tutti, che manco in una reunion delle Spice Girls.

Soffitto-soffritto-soffitto. Minuti come ore.

Nella cornice della finestra, il pezzo blu si fa azzurro, poi viola, poi verde. Mi alzo, mi lavo. Prendo lo zaino ed esco di casa.

Devo raggiungere i primi della truppa a Cesena con il treno. Da lì risalire il monte Fumaiolo e le sorgenti del Tevere. Speriamo qualcuno mi venga a prendere in stazione.





Predestinazione

> LOC. LE BALZE, VERGHERETO (FC)

> 5 SETTEMBRE

> GUIDA: DAL MONTE FUMAIOLO A VALSAVIGNONE (TAPPA 1)

Inutile girarci intorno. La pratica del disegnare un cammino si nutre di necessarie casualità. E non poco. È un evidenziatore capace di sottolineare gli aspetti legati al destino d’ognuno. Non è mai casuale trovarsi a un bivio. Ed è forse la gioia più grande dell’esplorare.

Difficile l’indifferenza alla predestinazione.

Al bivio, facciamo la nostra scelta. Lo sappiamo fin dall’inizio, il sentiero che abbiamo adocchiato fra i calanchi rischia di essere crollato, è vecchio persino sulle mappe. Come minimo è stato mangiato dalla vegetazione. In paese ce lo confermano, ma noi ci proviamo lo stesso.

– A me piacerebbe –, dice Claudia G., sguardo determinato, da carattere volitivo. Bella nella sua carnagione olivastra, fisico nervoso di chi non è abituato a restare per più di tre giorni nello stesso posto. Macchina fotografica al collo.

– A me pure. E poi, sai che foto? – rimarca Andrea. Magro, alto, carnagione chiara che protegge dai raggi UV. Modi ed entusiasmo travolgente da studente in gita scolastica, è il grafico del gruppo e ha deciso di non perdersi i primi tre giorni per inaugurare il viaggio con noi, e non vede l’ora che si parta per divertirsi come un matto.

In un attimo adoro i miei compagni di viaggio, aperti all’avventura, costi quel che costi. Però non c’è verso, da lì non si passa. Tocca tornare indietro.

Il bosso punge, l’ortica urtica, i rovi graffiano sotto la maglietta, il luppolo lega i piedi. E Maurizio è lì che ci aspetta. Vicino al trattore, al bordo del suo campo. Puntuale per un appuntamento che non ci siamo dati.

Abiti mimetici. Barba grigia da Karl Marx. Occhialini di metallo leggero a riparare due occhi azzurri di una bellezza che mette a disagio.

La sua voce tradisce le origini venete. – Di Padova –, dice. – Però ho girato tutto il mondo –, aggiunge.

Maurizio è un ex ingegnere delle telecomunicazioni che ha scelto di comunicare di meno per andare a vivere in una porzione in disparte del mondo, curare la terra e pensare ai suoi animali.

– Io e la mia compagna abbiamo deciso di cambiare vita e fermarci qui –, ci racconta. Un podere sperduto dove portare avanti progetti di valore sociale, come l’utilizzo delle pratiche agricole per il reinserimento delle persone che vivono un disagio, o anche per chi ha soltanto bisogno di frenare e tirare il fiato. Come hanno fatto loro.

Esperto di rapaci, non ci nega qualche posa mentre ci presenta il suo gufo delle nevi di tre mesi. Timido, incantevole. Ruota la testa e si nasconde nella barba di Maurizio, che conquista subito la cima del mio gotha privato di idoli.

– Poi lei mi ha lasciato –, dice ancora lui. Sta zitto un attimo. – Mi ha lasciato definitivamente, per capirci. –

Come sempre, quando qualcuno mette a nudo il proprio dolore con onestà, non so dove guardare, e mi accorgo che per Andrea e Claudia G. è lo stesso. Un groppo mi stringe la gola. Balbetto qualche ovvietà sulla forza e il coraggio. Con garbo Maurizio ci leva dall’impaccio, come se volesse tranquillizzarci.

– Comunque lei è sempre qui con me –, poi si guarda le mani. – Sono queste che sono rimaste soltanto due e sono poche per tutto il lavoro che c’è da fare. –

Intorno il mondo dorme nel caldo torrido, la luce ci fa strizzare gli occhi contro il verde prepotente delle colline. Maurizio riporta all’ombra del podere il cucciolo di gufo. Mi chiedo se dovrei dire pulcino. Ma lascio stare.

Noi camminiamo e lui si è fermato.

Mi fa sempre bene confrontarmi con l’altra parte dell’eterna erranza. La parte ferma.

Maurizio, il podere, sono un punto preciso del cosmo, un luogo di ritorno.

Forse sono il significato del ritornare stesso.

Ogni giorno un raggio di polvere si muove dalle stelle e attraversa spazi inimmaginabili per venire a trovarlo, per sussurrargli che sta lavorando bene, che quella è casa. E che è giusto così. E di essere sereno.

– Volete una birra? – chiede mentre riempio la borraccia.

Purtroppo dobbiamo andare.

Ma torneremo di sicuro. Prima o poi.





Spazio fratto tempo

Dove si parla del tempo che misteriosamente non basta mai e del perché la lentezza non vada confusa con la pigrizia

Se si considera lo spostamento come fine ultimo, un cavallo risulta senza dubbio più comodo ed economico, almeno in termini di tempo e di fatica.

Velocità uguale spazio fratto tempo. L’umanità l’ha capito abbastanza in fretta, tutto sommato.

Il tempo è un concetto molto più astratto dello spazio che è tangibile. È forse questo che autorizza a sprecarlo con più leggerezza. La sua impalpabilità.

Deve avere qualcosa a che fare con l’idea di eternità, con il piacere di immaginarselo del tutto infinito, il tempo. Strano, visto che è lui a finire e non lo spazio. Si nasce con una data di scadenza, non con un chilometraggio prefissato.

Tempo uguale spazio fratto velocità. Maggior velocità per un risparmio di tempo da destinare al comfort personale. Tempo guadagnato per essere speso in attività volte alla ricreazione e alla ricerca dell’intima soddisfazione. All’ozio, in primis.

Cosa che, come è noto, quasi mai accade. E mi angustia constatare come in molti ormai non sappiano manco più che farsene dell’eventualità di tempo libero a disposizione e abbiano bisogno di essere accompagnati con la manina nei propri momenti di svago. Epoca dell’intrattenimento a tutti i costi. Homo intrattenutus, mi dico.

Epidemia di schizofrenia, quindi.

Il sistema di produzione fa calcoli differenti rispetto al buon senso.

Vince il dogma del risultato, degli standard. Degli obiettivi da raggiungere. Pure meglio se fuori scala. In fretta in fretta.

Per assurdo, non si risparmia tempo per tornare a casa dai propri figli e disegnare canguri o giraffe con loro. Per fare l’amore o per sdraiarsi in un prato a guardare le nuvole. Si è per lo più tutti concordi nello spendere il tempo in avanzo in qualche altro segmento di consumo, fratello siamese del segmento di produzione, fra un apericena, una lezione di zumba o una vasca di palline di plastica dove far annegare i bambini la domenica. È un compromesso sopportabile per i più. Forse anche ragionevole, chissà. È un mondo bellissimo, molto meglio di tanti altri, ma dove è finito il nostro tempo? In fondo al contratto, da qualche parte, deve esserci scritto in piccolo un prezzo da pagare, che qui nessuno regala niente per niente.

Siamo sempre più veloci e abbiamo sempre meno tempo a disposizione per noi stessi. Equazione che, a ben guardare, contraddice le regole elementari della fisica classica. Il calcolo non torna e si precipita come pesi morti in sequele di Non ho tempo per me o in lamentosi Ho bisogno di ferie.

La coperta è troppo corta e qui c’è puzza di fregatura. O peggio, di truffa.

Ma è soprattutto il tema fatica a possedere quei forti elementi di fascinazione che fanno la differenza per gran parte degli abitanti del Pianeta, almeno per come lo abbiamo immaginato e organizzato. In fin dei conti, l’argomentazione del risparmio di tempo risulta secondaria rispetto a quella del risparmio di fatica. Ed è la riduzione della fatica a rimanere il tema prioritario, troppo ghiotto per la nostra innata, atavica pigrizia.

Nel Medioevo, un buon cristiano che si ritenesse tale, a coronamento della sua carriera di fedele, doveva compiere almeno un pellegrinaggio verso Roma, Santiago o la Terra Santa. Il signorotto, in faccende molto più terrene affaccendato, delegava con solerzia al contadino l’avventura, i rischi e appunto la fatica del viaggio a piedi, pagandola con un sacchetto di monete, una bisaccia e un augurio di buona salute. (Ma prima della partenza, era meglio che il contadino risolvesse tutte le questioni rimaste in sospeso. Così, per sicurezza...). Intanto, la Chiesa di Roma, sempre pragmatica nelle questioni dell’anima, avrebbe chiuso un occhio in cambio di un sostanzioso obolo dallo stesso sacchetto.

Per natura tendiamo alla nostra zona di comfort e non c’è niente di cui vergognarsi. Quando il nostro corpo ritiene che qualcosa non stia andando per il verso giusto, tira la leva e blocca tutto, ci riporta a un comfort obbligato al riparo dai pericoli e noi sveniamo. La posizione orizzontale permette la ridistribuzione del sangue in maniera equa dalla testa ai piedi grazie alla gravità. Massima resa con minima spesa. Meccanismo involontario.

Di nostro, invece, ci mettiamo tutti i comportamenti volontari. Come la pigrizia, che può essere un’attitudine, certo, ma che io considero in ultima analisi una scelta.

Pigro, dal latino pigrum, che pare derivi dalla stessa radice di pingue, grasso, onde il senso di pesante e tardo.

Non ci si può giurare, ma tutto fa supporre che l’uomo primitivo, una volta soddisfatte le proprie esigenze primarie, passasse la maggior parte del tempo restante a spulciarsi con il suo vicino e non a spaccarsi la schiena. Molte scoperte epocali, con ottima probabilità, sono avvenute per caso, non come frutto di fatica. Perché negarlo? Celebriamo pure l’intelligenza dell’essere umano, ma senza esagerare.

In ambito sociale ci portiamo dietro un fardello di comportamenti che vengono da lontano e che tendono al risparmio energetico. Ci rassicura il noto, ci crogioliamo nelle abitudini. Non amiamo gli imprevisti. Soprattutto, non amiamo lo sforzo. La minor dose di fatica possibile è oggi un tassello fondamentale del benessere realizzato e desiderato. In media, non amiamo romperci la schiena, qualunque sia l’ambito d’indagine per il nostro sudore. E lo trovo pure giusto. Una sorta di tutela della specie attraverso il minor logoramento fisico possibile.

Negli ultimi due secoli, la riduzione della fatica è diventata un mantra del progresso che, nell’aiutare ad alleggerire il carico di sforzo, ha raggiunto il parossismo. L’innovazione tecnologica è arrivata a sostituire il bisogno stesso con la costruzione di oggetti di consumo. Tutto un succedersi di prodotti superflui se non del tutto inutili, divenuti indispensabili: l’asparagiera, la pistola sparabolle, la grattugia elettrica del Parmigiano. D’altronde anche Guy Debord (che, per inciso, era lo stesso che diceva: “Le citazioni sono utili in periodi d’ignoranza o di oscure credenze”) scriveva che dall’ossessione per il consumismo derivano momenti di grande eccitazione. E tornare indietro è sempre dura. Se posso avere un aereo, ottimo. Nel caso anche soltanto un’auto o una motocicletta vanno bene, ma non fatemi camminare, vi supplico. E da Sua Santità, a piedi, che ci andasse il contadino. Con un po’ di fortuna il buon Dio avrà un occhio di riguardo pure per la sua, di anima. Che a lui piacciono, gli ultimi.

Tutto ciò porta a cadere nel classico equivoco: confondere il gusto per la lentezza con la pigrizia. L’ozio, nella nostra società, si è trasformato in inattività. Lo scrive anche Milan Kundera che sottolinea come le due cose siano molto diverse: chi è inattivo si annoia ed è in costante ricerca del movimento. Posso amare la lentezza ma non essere pigro.

Per fortuna, io non conosco il significato della parola noia e ringrazio ogni giorno per questo. Non sono uno sportivo, non lo sono mai stato.

Arrampico in montagna da vent’anni con scarsissimi risultati. Non sono neppure un invasato primitivista o un ambientalista ortodosso, anche se la mia libreria protegge come preziosi ospiti Rousseau, Zerzan e Thoreau. Ma non ho mai amato gli estremismi. Sono moderato per condizione, non per scelta. Moderato nella vita. Moderato in politica. E moderato anche nel mio andar lento.





Segugio/segugi

> LOC. LE BALZE, VERGHERETO (FC)

> 5 SETTEMBRE

> GUIDA: DAL MONTE FUMAIOLO A VALSAVIGNONE (TAPPA 1)

Sebastian mi intrattiene parlando del legno del maggiociondolo che è molto più duro di quello della quercia o del castagno, che invece è buono per i paletti da recinzione. Mi mostra qual è l’erba che i conigli adorano mangiare e come riconoscerla e mi racconta di quando ha sfondato la sua bici e il padre gli ha detto di aggiustarsela da solo e lui c’è riuscito. Conosce tutto l’albero genealogico dei cani di famiglia, distingue dozzine di razze e mi spiega ogni differenza di carattere. Dice che Tumpi è una brava bestiola, e questo mi tranquillizza. Termina le sue lezioni con un impietoso Daaaaai!, per sottolinearne l’evidenza. Come a dire: Ma davvero sei così sfigato?

Sebastian ha dodici anni e vuole fare l’agricoltore come suo padre e suo zio. Che poi zio non è. Mi spiega tutta la storia però non ci capisco molto. A scuola ci va, ma non ne parla con trasporto. Pare più un inconveniente. Un fastidioso ritardo sui suoi programmi. Possiede quella dannata intelligenza pratica di chi capisce le cose facendole e una cultura sconfinata che poco ha a che vedere con sedie e banchi. È esile, dal fisico nervoso. Luminoso nel complesso delle sue radici mezzo rumene.

Il suo segugio Pluto e Tumpi giocano fino allo sfinimento. Noi li osserviamo in silenzio seduti sul prato, nell’ombra pietosa della chiesa. Poi io mi volto a guardare Sebastian. Penso che quel ragazzino di dodici anni di Colorio, che vive sperduto in mezzo a quattro case nel niente appenninico, se acchiappa un bambino qualunque di qualunque città d’Italia se lo spolpa da cima a piedi in neanche un secondo. Alla sua età, mi avrebbe rigirato come un calzino.

È una scheggia. Sempre pronto ai blocchi di partenza. La testa gli fila alla velocità della luce. L’atteggiamento di un adulto incastrato per sbaglio nel corpo di un bambino.

Quando gli diciamo che dobbiamo ripartire ci saluta a malincuore. Ci avrebbe ancora intrattenuto volentieri. Allora si gira e ridiscende verso il letto del Tevere, che qui scava delle gole inimmaginate. Sembra di camminare in un film western. Ogni tanto Sebastian ci va a pescare dice, ma poca roba. Daaaaai! Per pescare davvero tocca andare molto più a valle, dove si può pure fare il bagno.

Io me lo porterei appresso. Uno così, in cammino, ti salva la vita.

Mentre si allontana gli urlo dietro: – E non fare il pirla, vai a scuola, mi raccomando! –. Una roba che manco mia nonna.

Risponde sì, sì in automatico, con nella voce una commiserazione che non prova neanche a nascondere, e che mi si aggrappa irrimediabilmente allo zaino.





Diario di bordo

> PIEVE SANTO STEFANO (AR)

> 6 SETTEMBRE

> GUIDA: DA VALSAVIGNONE A PIEVE SANTO STEFANO (TAPPA 2)

Luca ordina una bottiglia di vino biologico dal sapore bizzarro. In bocca pare uva affumicata, quasi del carbone rotolato nello zucchero. A me piace moltissimo, al suo compare Luigi un po’ meno. Luca è un assessore del comune di Pieve Santo Stefano, Luigi il presidente della Pro Loco. Ci offrono la cena e, manco a dirlo, io, Claudia G. e Andrea onoriamo la tavola. Mangiamo di gusto, ridiamo, scherziamo.

Non ci vuole molto per capire che quei due sono il prototipo di amministratore che servirebbe per il maledetto Paese Italia, che invece rotola sempre più veloce verso il basso. Per due giorni ci ospitano e accompagnano nell’avventura lungo il Tevere. Luca soprattutto è di chiacchiera facile. Conosce il territorio a menadito e si spende per la comunità mosso da puro e inesauribile entusiasmo. La mattina ci porta i panini per il pranzo e corre via per il gruppo di escursionismo, poi organizza i fuochi per la festa dei lumi e raggiunge la banda dove suona il rullante. Quando la processione si ferma, cambia giacca e si trasforma in organista – anche se dilettante, ci tiene a precisare. E va avanti così per tutta la giornata, con un miliardo di altre cose che ci racconta con il sorriso mentre a me viene il sangue al naso anche soltanto a pensare a tutta quella fatica.

Non può non parlarci del Piccolo museo del diario. Tutti noi lo conosciamo, ma nessuno l’ha mai visitato. Il museo, unico nel suo genere, esiste dal 1984 grazie all’intuizione e alla tenacia del giornalista Saverio Tutino, ideatore dell’Archivio Diaristico Nazionale, che già allora incontrò a Pieve di Santo Stefano un’amministrazione sensibile e intelligente. Visitiamo il museo il giorno dopo nel tardo pomeriggio. Ci ritroviamo immersi nell’intimità di migliaia di sconosciuti accomunati dal privato bisogno di raccontarsi in forma scritta. O dal piacere del farlo. Gioie e dolori. Speranze e patimenti. Parlare di bellezza, anche nel suo stato più assoluto, non basterebbe. Ci sono di mezzo emozione, poesia e commozione. Forse perché, alla fine, ci sono di mezzo la vita e la morte. Niente di più universale. Semplicemente.

Io non ho mai tenuto un diario. Non ne so il motivo preciso. Credo per pigrizia. Con la solita scusa della mancanza di tempo a far da paravento. Ma più probabilmente per paura. Paura di cristallizzare, fermare. Paura del potere della parola incisa, che costringe al confronto con sé stessi, nel silenzio di una pagina bianca da riempire. E che costa fatica.

Quello che scrivo durante l’avventura lungo il Tevere, però, non è forse una sorta di diario di bordo? Non lo so. La cosa mi spaventava un po’ all’inizio. Ma adesso sempre meno. Me ne accorgo mentre con Claudia G. e Andrea usciamo dal museo. A pezzi. Naso che cola e stelline davanti agli occhi. Ognuno perso nei propri pensieri.

E io penso che, anche se non so perché sto scrivendo, ora mi sento un po’ meno solo. E forse è proprio quello il senso.

Al ristorante incontriamo Luca insieme ad altre persone. Il comune quella sera ospita un famoso organista che ha appena tenuto un concerto in Santo Stefano. – È una super star! – ci dice orgoglioso. – Lui sì che sa suonare –, bisbiglia piegato in avanti – mica come me! –.

Poi ci saluta sorridendo, ma si vede che vorrebbe sedersi per raccontarci ancora altri mille progetti che ha in testa.





La borsa ci rende umani

Dove si dice che i trolley sono creature infernali e che Fredrik Sjöberg è un maestro di vita, e perché qualche consiglio può essere utile per non portarsi un clavicembalo in viaggio

Non è bello dividere l’umanità in categorie, me ne rendo conto. Come ti muovi sbagli, si sa. È un campo minato. Anche a causa di un pubblico che è già nervoso di suo, ed è reso sempre più audace dall’anonimato dei social. Spero quindi di non offendere nessuno con l’unica, personalissima, suddivisione del genere umano che dopo anni e anni di ragionamenti in merito mi riesce di fare. (In realtà non è proprio l’unica, l’altra è quella tra chi ama i cani e chi i gatti, ma non mi soffermo sulla cosa, che ci vorrebbe un trattatello a parte). Dicevo, un modo che mi pare plausibile per suddividere il genere umano è fra chi usa il trolley e chi lo zaino. Mi si perdonerà la frivolezza della divagazione, ma credo che qualche riflessione la meriti, in fin dei conti.

Io dichiaro subito che parto dall’assunto che i trolley siano creature del demonio. Già l’idea di trascinarsi appresso un aggeggio con le rotelline atto a collezionare deiezioni canine dal marciapiede ha del perverso, della pena dantesca. Amo viaggiare comodo, che per me vuol dire leggero, e non dovermi slogare la spalla litigando ogni quindici secondi con un parallelepipedo progettato per ribaltarsi su se stesso a ogni refolo di vento. Poco peso in piccolo zaino e andare, quindi. Attrezzati per tutto, non per il superfluo. Faccio parte di quelli che segano il manico dello spazzolino per risparmiare spazio e peso. E anche questo potrebbe essere visto come qualcosa di perverso, me ne rendo conto, ma tant’è!

È stata la mia socia Ilaria a passarmi l’ultimo libro del mio amato Sjöberg. Perché ci ostiniamo, si intitola. Copertina verde acqua, stretto e lungo, elegante come tutti gli altri. Accantono sul comodino il quinto saggio non finito e attacco a leggerlo, rassegnato a farlo diventare in breve il sesto del gruppo. Ma non è certo colpa di Sjöberg, che è uno scrittore divertente e intelligente, gran divulgatore di vicende umane dimenticate o misconosciute e, per me, un maestro che consiglierei a chiunque; la causa è la mia dannata incompiutezza di lettore.

Non arrivo nemmeno a pagina tre che il discorso piega sull’importanza della borsa nella storia dell’uomo. Si tratta della borsa in senso classico, intesa come quella a tracolla, progenitrice dello zaino. Intuizione diamantina semplicemente da perfezionare con due bretelle. Lo scrittore Lasse Berg, nel suo Gryning över Kalahari, che Sjöberg cita, descrive la borsa come una delle invenzioni più rivoluzionarie, sostenendo che è stata proprio lei a renderci umani.

Forse è un po’ esagerato, ma è innegabile che per un’umanità ai suoi albori, che si barcamena fra caccia e raccolta, una sportina per trasportare il cibo e avere tutte e due le mani libere per mirtilli, funghi e pezzi di topo muschiato, oltre che per difendersi da eventuali attacchi, deve essere stata un bel balzo in avanti in termini di evoluzione. Per Sjöberg la borsa segna anche la nascita dell’uomo “collezionista”. Il legame atavico con la borsa potrebbe altresì spiegare le reazioni di una buona fetta dell’umanità (non tutta, per carità!) posta di fronte a una vetrina di Louis Vuitton. Mi domando soltanto se agli albori della civiltà umana sia stato più popolare il maschio alfa con la sua clava o il beta con la sua borsetta di giunchi nuova fiammante.

Quindi adesso, a uso e consumo di tutti gli altri maschi beta come me, condivido alcuni consigli per un bagaglio sensato, frutto di anni di pratica del cammino su lunghe distanze, da prendersi come piccola parentesi tecnico-pratica. Anche per non correre il rischio – molto comune, in realtà – di trovarsi bloccati in un’avventura da un bagaglio non adeguato.

Attraversando gli Appennini, qualche anno fa, ho incontrato una ragazza che era ferma da giorni. Aveva i piedi massacrati dalle scarpe comprate il giorno precedente la partenza (altro errore assai comune) e si stava scarrozzando da una settimana trentacinque chili di zaino. Una sorta di martirio medievale.

Quando le chiesi come mai si portava sulle spalle tra le montagne quella specie di clavicembalo, mi rispose che era pieno di barattoli di cibo per il cane. E va bene che uno ama i cani, però, ecco, così non va.

Quindi, sperando di fare cosa gradita, vi descrivo lo zaino che mi ha accompagnato nei ventitré giorni di cammino lungo il Tevere.

È uno zaino medio, non troppo piccolo, né enorme. Io uso uno zaino militare che trovo molto comodo per tutti i suoi scomparti. Peso massimo dieci chili, compreso almeno un litro d’acqua.

E poi mi sono portato:

– 2 pantaloni leggeri, di cui uno addosso;

– 2 paia di calze resistenti da cammino, di cui un paio addosso;

– 2 mutande, di cui una addosso e una credibile come costume da bagno (non con i Teletubbies sopra, insomma);

– 2 magliette, una a manica lunga e una a manica corta, di cui una addosso;

– 1 felpa tecnica;

– 1 giacca tecnica;

– 1 mantella per la pioggia;

– 1 infradito;

– 1 cappello leggero di cotone (io ne ho uno a righe celesti che mi sta malissimo);

– 1 asciugamano piccolo (il mio è arancione, lo odio);

– 1 beauty con: spazzolino, dentifricio, forbicine, cerotti, mini saponetta, mini shampoo, crema solare, medicine;

– 1 set di filo e ago;

– 1 lampadina frontale con batterie cariche;

– 1 coltello;

– 1 bastone;

– 1 iPad per scrivere le belle cose che state leggendo, per mappare le tracce, per consultare le mie premappature e per fotografare all’occorrenza. Ah! E per tenerci dentro qualche eBook.

E già che ci siamo: io amo dormire in amaca, per cui me ne porto una tecnica che associo a un sacco a pelo da viaggio. Per chi amasse la tenda, ne esistono che pesano poco più di un chilo. Hanno un costo maggiore, ma sono soldi ben spesi. Altro consiglio non richiesto: credo sia una buona abitudine camminare sempre con scarpe chiuse e pantaloni lunghi. Diffidate dei sandali e dei pantaloncini.

E per concludere: alla fine Sjöberg me lo sono letto tutto, come ogni altro suo libro.





Andare avanti

> SANSEPOLCRO (AR)

> 7 SETTEMBRE

> GUIDA: DA PIEVE SANTO STEFANO A SANSEPOLCRO (TAPPA 3)

Claudia G. cammina con il sole alle spalle. Il vento tiepido di fine giornata ci sospinge da poppa e asciuga il sudore sulla schiena. La polvere si alza in piccoli mulinelli che sembrano disegnati per un cartone animato. Luce incantata fra le coltivazioni di erbe medicinali. Profumo di liquirizia in competizione con l’achillea. Finocchietto sfiorito ai bordi della strada. Sansepolcro, però, là in fondo, dopo una tappa di quasi venticinque chilometri, non arriva mai.

L’umore è comunque alto. Nessuna lamentela, nessun rimpianto. Stanchi ma felici, insomma. Occhi e cuori pieni. Rumore di piedi in marcia sulla strada bianca fra i campi.

Una contadina raccoglie patate con un secchiello blu in mano. Ha una Labrador nera che si chiama Linda ed è curiosa di noi. Due chiacchiere fra canari, un saluto da lontano.

Riprendiamo a camminare. E sono lì che sparo il mio missile retorico sulla libertà assoluta del camminare, su quanto una vita intera possa stare dentro uno zaino, quando Claudia G. fa una considerazione che mi zittisce.

– La cosa che mi colpisce di più –, dice di profilo in controluce – è il non dover tornare indietro. Questo è un modo di viaggiare che non prevede l’andare indietro –.

Me ne resto a meditare su quanto abbia ragione. E su quanto sia ferale in realtà la questione.

Leggendo di spazio e tempo da qualche parte (non ricordo dove) ho letto di una tribù africana i cui appartenenti immaginano la propria linea temporale srotolarsi con il futuro buttato alle spalle e il passato invece posto proprio davanti a sé. Il ragionamento è che il passato è “già successo” e quindi visibile, il futuro, no.

Mi ritrovo a chiedermi che cosa ci aspetti da qui in avanti. Magari altri momenti di grazia assoluta come questo. E mi chiedo anche se forse non abbiano ragione loro e sarebbe più saggio camminare all’incontrario per provare a sbirciare verso il nostro futuro,

Non metto Claudia G. a parte di queste riflessioni, mi godo il momento e basta, anche perché alla fine l’importante è procedere, in un modo o in un altro, e l’idea di non aver un porto sicuro, un luogo noto verso il quale tornare a fine giornata, mi piace tantissimo. È come vivere un attimo eterno, un unico presente sospeso sulla linea del tempo.

E l’attimo di Sansepolcro alla fine arriva. Vino rosso e ciaccia fritta per tutti.

Tumpi esausto, come sempre, dorme sotto il tavolo inseguendo gatti di sogno.





Zingari e re

> SANSEPOLCRO (AR)

> 8 SETTEMBRE

> GIORNO DI RIPOSO

Anjui ha un nome che ancora non ho ben capito come si pronuncia. Joseph è più facile. Barba rossa su faccia sveglia, è lui dei due ad attaccare bottone. In un attimo una bottiglia di grappa si materializza fra le mani di Anjui e plana sul tavolo. Lei è figlia di hippie, nata a Goa da un padre girovago che, trovando stretta Umbertide, partì per l’India. Altri tempi, oh sì! Urla felice nel patio del ristorante, un tono della voce insostenibile ma al contempo adorabile. Capelli lunghi pronti alla ribellione, come il suo cuore scombinato e caciarone. Occhi blu tagliati da gatto. Parla hindi e pure un dialetto mai sentito.

Mentre Joseph tenta timidamente di contenerla, lei ci propone un repertorio di trucchi magici con gli stuzzicadenti e ci parla della sua famiglia. Altri nomi impronunciabili. Manco a dirlo la sua casa di Umbertide è aperta ai viandanti. – Venite a trovarci! – esclama. Con un padre arrivato a Goa a piedi, la notizia del nostro cammino non la stupisce minimamente e viene classificato come normale accadimento nel suo arruffato orizzonte degli eventi. Comprende per istinto quello che stiamo facendo, cosa che la mette al riparo dal porre domande inutili o superficiali. Forse, a ben vedere, le frega anche poco del nostro viaggio e pure del Tevere. Lei, sacerdotessa del più sano dei vivi e lascia vivere.

Io, con una storia del tutto diversa alle spalle, non posso però che essere naturalmente portato a empatizzare con il suo stare al mondo. Penso.

Puntuale e inevitabile l’erranza porta a sedersi con le persone più diverse.

L’importante è saperci stare. Siano zingari o re, come si suol dire.

Accomodarsi e capire cosa sia lecito o no per i commensali. Cosa sia opportuno o meno. Cosa possa metterli a disagio o ancora peggio offenderli. E si sa, in termini di usi e costumi, viviamo in un mondo davvero variegato. Io uso un vecchio trucco: essere onesto. Uomo fra gli uomini racconto quello che ho da raccontare sperando interessi. E poi mi metto in ascolto, faccio domande, aspetto che gli altri dicano. Perché ogni persona ha voglia e bisogno di raccontarsi. Magari in modi molto differenti, ma è così. È un piccolo vezzo innocuo. Una deliziosa debolezza umana.

Joseph e Anjui sono principi a loro modo. Parlano e parlano come vecchi amici, lui che pende dalle sue labbra e lei che lo prende un po’ in giro.

Il tavolo dietro il nostro dà segni di nervosismo. Joseph lo fa notare e poi si scusa per tutti. Anjui allora si gira e con tutta la semplicità del mondo urla ai vicini: – Scusate, ma che sto urlando? –. E io muoio.

Poi alzando ulteriormente la voce si giustifica: – È che mio padre è sordo! –. Casco sotto il tavolo.

Alla fine non ho capito l’età né di una né dell’altro, e anche chi se ne frega.

Ci salutiamo. Ce ne andiamo, Sarah e Claudia G. qualche passo davanti a me, insieme alla comune amica Fabia che ci ha raggiunto per qualche giorno di cammino, ora in salita, nel silenzio di Sansepolcro che sembra disegnata nella notte.

Joseph dalla barba rossa mi dice ancora: – Io non posso che adorarla –, in confidenza, come da uomo a uomo. Anche se lui è poco più di un ragazzo.

Io vi adoro entrambi, penso. Ma non ho il coraggio di dirglielo.

Come non gli dico che ogni persona è la tappa di un percorso. E che non può fare altro che mettersi comodo e godersi il viaggio.





Il nome delle cose

Dove si spiega perché camminare in riva a un fiume è romantico, ma quasi sempre impossibile

Ognuno ha i suoi piccoli riti. Per quanto mi riguarda, quando sono in viaggio, la prima cosa che faccio ogni mattina, in bilico fra abitudine e scaramanzia, è controllare che il tablet si sia caricato a sufficienza durante la notte e poi ritagliarmi almeno due minuti per aprire in solitudine la mappa del percorso.

Osservo la linea blu che ho disegnato prima della partenza scintillare come un colpo di pennello in mezzo al giallo delle colline o nel grigio delle pietraie. È il mio modo per prendere confidenza, iniziare il viaggio un attimo prima degli altri. Un attimo prima che lo faccia il mio stesso corpo. E permettere alla fantasia di mettersi in moto con un po’ di vantaggio.

Ingrandisco la mappa e spulcio le località, leggo i nomi. La toponomastica di una tappa può rivelare molto di un territorio. In Italia la latitudine conta e la cartografia è uno scivolare continuo nei dialettalismi fra i quali orientarsi. Bastano venti chilometri per osservare i toponimi cambiare, farsi sconosciuti, passare dai bric, alle cà, dai vocaboli ai tet, in un incedere lento di idiomi che risuonano esotici, di parole nate chissà come e per quale ragione, e poi rimaste incise sulla pelle del territorio come un tatuaggio. Ritrovo i nomi di località che mi avevano colpito durante la preparazione del viaggio e che finalmente visiterò di persona. Sento quel leggero formicolio alle mani da appuntamento al buio. Poi metto il tablet nella tasca dei pantaloni – sempre la destra – e mi sento pronto a partire.

La premappatura del cammino lungo il Tevere non è stata semplice.

Uno potrebbe pensare: E che ci vuole? Basta seguire l’argine fino a Roma!

Ma non funziona proprio così.

La preparazione del viaggio ha portato via molte ore di lavoro e tante serate durante le quali ho fatto delle ipotesi su un percorso lungo quattrocentocinque chilometri, tappa dopo tappa. Ma l’effettiva percorribilità va poi verificata sul campo, con tutti gli imprevisti del caso: una frana, un cantiere, un guado sommerso, una passerella portata via da un’alluvione, un cancello inaspettato che sbarra la strada o, ancor peggio, una Riserva naturale che da pubblica diventa privata.

A volte capita di poter deviare agilmente, altre di dover tornare indietro, se non addirittura di buttar via la giornata intera ed esser costretti a ricominciare il giorno dopo seguendo altre piste. Fa parte del gioco. E nel gioco bisogna far combaciare i pezzi e scegliere delle strategie per fiutare, fra carte, vecchie mappe, applicazioni, resoconti e siti internet, il percorso più sensato da seguire, cioè quello con meno rogne. Si può anche usare il satellite, se lo si ritiene un mezzo lecito, (e io, lo ritenni!). E poi bisogna mettere i punti a ogni bivio per creare un’unica linea ipotetica da seguire e suddividerla in un numero di tappe ragionevoli, considerando le distanze, i dislivelli, l’approvvigionamento d’acqua e la possibilità di pernottamento, e cercando, dove possibile, di non perdere i luoghi salienti del percorso dal punto di vista artistico, storico e archeologico.

Al di sopra di tutto questo, la regola generale del gioco è evitare l’asfalto, appannaggio di viaggiatori muniti di acceleratore e gran nemico dei piedi.

L’asfalto va evitato innanzitutto per motivi di sicurezza: camminare lungo una statale può assumere i toni del suicidio rituale. Ma non solo per questo. Evitare l’asfalto diventa impegno civico. Riuscire a raccordare sentieri, vie bianche, tratturi, carrarecce, mulattiere e quell’enorme patrimonio che è poi il “pedonabile” italiano (davvero difficile da stimare con precisione in termini di quantità) e dove possibile arricchirlo con la riscoperta di vecchi percorsi, magari caduti in disuso, perché esso s’alimenta e sopravvive soltanto se calpestato.

Uno dei rari esempi al mondo di una cosa che più la si usa e più migliora. Altro che obsolescenza programmata!

Nel caso del Tevere, l’idea di camminare lungo l’argine è romantica quanto impossibile. Non che i compagni di avventura se lo aspettino, non sono degli sprovveduti, tutta gente abituata a camminare, ma è sempre meglio precisarlo: in molti punti perderemo per forza di cose la vista del fiume. A meno di non avere delle ruspe e un esercito di operai con machete e decespugliatori a disposizione. È la natura stessa a non permetterlo, ed è giusto così.

Mi rincuora l’idea di porzioni di mondo autoproclamatesi di tutela assoluta, di autogestione spontanea. Paradisi di biodiversità discreti, lontani dalle luci della ribalta, residuali. Figli del “terzo paesaggio”. Aree spesso prima sfruttate e poi abbandonate che, incredibile da credere e ancor più da verificare di persona, sanno regalare comunque una sensazione di intonso territorio vergine.

Nella mia ipotesi di percorso, però, ho stimato che ci saremmo allontanati dal letto del fiume al massimo per un paio di chilometri, e per meno di un terzo delle tappe totali.

Mentre camminiamo scopriamo quanto dell’argine in senso stretto sia praticabile a piedi e quanto non lo sia, e documentiamo lo stato dell’arte della percorribilità pedonale della sponda del Tevere.

In effetti, una grossa porzione del tratto umbro offre ancora la possibilità di camminare lungo il fiume e di osservarne le trasformazioni passo dopo passo. Lo sguardo, anche il più distratto, si affina nell’interiorizzarne i mutamenti: l’alveo che si allarga, la portata idrica che aumenta, gli innumerevoli affluenti. Poi la vegetazione intorno, che si fa sempre più di alto fusto, e il colore stesso dell’acqua che muta in sfumature e trasparenza.

Anche i tipi di insediamento che lo costeggiano cambiano, così come lo sfruttamento e la convivenza dell’uomo con il fiume. La pesca, le coltivazioni, l’industria. L’antropizzazione.

Da quando abbiamo lasciato Pieve Santo Stefano, il tragitto si è fatto chiaro, difficile cadere in errore. Già a valle del lago di Montedoglio, bacino artificiale in corrispondenza della prima delle sei dighe che sbarrano il fiume, e ancora di più da San Giustino in poi, dopo Città di Castello, il percorso è ben disegnato. Le diverse amministrazioni se ne occupano e lo mantengono egregiamente, consapevoli del valore naturalistico e soprattutto turistico di un percorso “verde” sul proprio territorio.

Passerelle, piccole aree attrezzate, segnali di comforto e cartellonistica, anche se a volte con chilometraggi e tempi di percorrenza indicati in maniera approssimativa, puntellano il tragitto. Di acqua potabile, invece, ironia della sorte di un sentiero che segue il corso di un fiume, non c’è traccia. Il fondo è sterrato ed è adatto ai ciclisti, anzi, anche se non ne incontriamo molti, è pensato proprio per loro. La chiamano La ciclovia del Tevere.

Secondo i miei calcoli dovremmo procedere così almeno fino a Todi, dove ci allontaneremo dal Tevere per scollinare ed evitare la strettoia che la valle crea nei pressi di Corbara, dove il fiume si allarga in bacino artificiale a monte della poderosa diga. Anche per raggiungere Bomarzo, e il celebre parco dei mostri, dovremo lasciare l’argine del fiume, ma è una tappa che non vogliamo perderci. Da lì in poi saremo prossimi alla riva fino a destinazione, fino al mar Tirreno.





Piste del desiderio

Dove si dice che ogni strada è frutto del desiderio

Mentre cammino, penso.

Non so dove io abbia letto dei desire path la prima volta. In italiano si chiamano sentieri del desiderio, locuzione che però rischia di assumere una sfumatura ambigua, da bassa libido corsara.

In realtà, chi si occupa di urbanistica, e più nello specifico di viabilità urbana, pone molta attenzione alle tracce “spontanee” prodotte dal passaggio ripetuto delle persone, che strisciano le suole sempre lungo lo stesso percorso.

Per intendersi, mi riferisco alla classica scorciatoia che sega in due ogni minima porzione di verde pubblico, tracciando una linea sterrata sulla quale passare perché ci passano tutti.

Sono meccanismi di psicologia sociale, e non si tratta soltanto di un risparmio di tempo. La pendenza, il fondo, l’esposizione, il tipo di vegetazione, l’illuminazione, la componente psicologica come la percezione di sicurezza e molto altro determinano la nascita e la vita di un percorso. I desire path sono, insomma, un buon indice dei desideri del pedone. Utili per comprendere quali criteri assumere in fase di progettazione per rendere un percorso vincente (utilizzato) oppure perdente (inutilizzato).

Lo studio dei desire path si potrebbe accomunare agli studi sul comportamento usati da chi allestisce spazi espositivi, mostre d’arte o ancor di più negozi e supermercati.

Il principio dei desire path viene usato in molti ambiti e non solo in quello urbano. In realtà, prende abbrivio proprio dalle aree di tutela naturalistica, dove i sentieri spontanei tracciati dagli animali selvatici, bradi o semibradi, forniscono importanti informazioni sulla vita di un branco in un territorio, sulle sue abitudini e sul tipo di attività, per poter di conseguenza regolarsi nella gestione del parco.

Questa pratica viene per esempio seguita dal National Park Service americano che ha calcolato come quindici passaggi ripetuti lungo un tracciato hanno una conseguenza tale sulla vegetazione da invogliare altri passaggi. Cioè, quindici passaggi bastano per creare un principio di traccia consolidata. (E questo è il motivo – anche se non l’unico – per cui viene spesso chiesto al gitante di non lasciare i percorsi prestabiliti all’interno di un’area protetta).

Le vie consolari romane, le vie di pellegrinaggio, le statali, le provinciali, le autostrade, tutte le vie del mondo altro non sono che desire path evoluti, sopravvissuti per selezione naturale, anche se nei secoli hanno perso quell’afflato ribellista che muta il paesaggio con discrezione, senza clamore, come una goccia cinese.

Solo di rado pratichiamo la vendetta del camminare dove ci pare, per incidere il territorio attraverso il gesto primigenio del passo: nel pezzo di prato fuori dalla metropolitana, nel giardinetto davanti al supermercato, sotto un cavalcavia della tangenziale. Allora strisce di terra grigio-marrone vengono riportate alla luce come tratti di matita su un foglio. Ne risulta una cartografia alternativa. A quella ufficiale, l’uomo sovrappone quella dei desideri. Da sempre.

La Terra è un pesce pescato, impigliato in una rete fitta che vede solo chi sa osservare. Come spiega Robert Macfarlane, nel suo Le antiche vie, gli antichi sentieri non scompaiano mai del tutto (a meno che non vengano cancellati dal mare o ricoperti d’asfalto), rimangono come riferimenti territoriali appena percepibili ma inconfondibili per chi li sa guardare. Ed è confortante. Qualunque cosa accada, la memoria dei desideri umani ci sopravvivrà. L’eco di un passaggio anonimo che sa accomunare sconosciuti. Niente di più umano. Ecco perché dove possibile percorriamo antiche tracce e camminiamo quelle che rischiano di cadere in disuso. Ecco perché penso a un patrimonio da riscoprire, prima che da tutelare.

Oggi camminiamo sul ben consolidato Percorso verde del Tevere, ed è lecito supporre che sia un desire path in via di riscoperta, rinato dopo il disuso anche grazie alla dedizione dei tanti privati cittadini impegnati in questa battaglia. Penso all’amico Federico Occhionero o a tutti i “gatti” (come si chiamano fra loro) della Regina ciclarum, per esempio, che da anni si battono per la costituzione di un unico percorso interamente ciclabile da Verghereto fino al mare del Lazio.

Non è difficile immaginare le bestie da soma risalire la corrente del fiume per trascinare le imbarcazioni, proprio dove poggio ora il mio piede. Da Ostia al porto di Traiano, al porto fluviale di Roma e poi fin qui, risalendo la Tiberina. Un traffico congestionato che univa villaggi e cittadine nel commercio e nello scambio e che la meccanizzazione ha fatto scomparire, riducendo un percorso noto e praticato a poco più di una striscia appena leggibile d’erba piegata sulla sponda. Ma che resiste, si risveglia ed evolve prepotentemente, mosso da tutt’altri tipi di desiderio e, perché no, da un bel po’ di finanziamenti europei.

A ben pensarci, ha del bizzarro camminare lungo un fiume.

Il gesto del cammino ci accomuna al Tevere. Anche se di sostanza e in stato diversi – solido vs liquido – ma in ultima analisi con lo stesso intento e lo stesso risultato. Anche noi, come l’acqua, tracciamo e scaviamo il suolo. Proviamo a farlo dove ci piace, ma quasi sempre lo facciamo dove ci riesce, come il fiume. In ogni caso, consumiamo il pianeta Terra partecipando alla produzione eterna di quel pulviscolo universale non così diverso da quello astronomico, visto che – Alan Sorrenti a parte – siamo davvero “figli delle stelle”.

“La nostra galassia assorbe ogni anno una quantità di polveri pari al peso del Sole. Vista la quantità di materiale che viaggia nello spazio”, dice l’astrofisico Daniel Anglés-Alcázar della Northwestern University di Evanston in Illinois, “in un certo senso ciascuno di noi può considerarsi un viaggiatore spaziale o un migrante extragalattico in quella che pensiamo sia la nostra galassia”.

Il camminare insieme al Tevere, insomma, è un po’ come chiudere un cerchio, e pestare il suolo, producendo polvere, ci rende ancora più titolati a essere viaggiatori interstellari.

Viaggiamo distruggendo e creando al contempo, guidati dalle nostre necessità e dai nostri desideri. In un universo che è un polmone in espansione e che fugge lontano da un centro.





Tevere Mississippi

> CITTÀ DI CASTELLO (PG)

> 10 SETTEMBRE

> GUIDA: DA CITTÀ DI CASTELLO A UMBERTIDE (TAPPA 5)

Era da tanto che volevo dirlo, ma non osavo. Lo faccio ora, va’.

Non si smette mai di imparare.

Che è un po’ come dire “Pippo Baudo è un professionista” (cit. e andare a cercare).

Però è vero.

Parlo col mio amico Marco per telefono e gli racconto delle distese di tabacco che attraversiamo da ore. Mi lascio andare a un certo lirismo. Le venature verde chiaro disegnate in controluce. Foglie come orecchie d’elefante. Il vento che fa le onde. Il Tevere che scorre placido. Mi pare l’Alabama (anche se non ci sono mai stato). Esotico, insomma. E del tutto inaspettato nel suo esotismo.

– Ah, siete in Umbria, quindi –, taglia corto lui, ammazzando ogni afflato poetico. È sempre stato un tipo pragmatico. E mi fa sentire come se tutto il mondo sapesse che in Umbria si coltiva il tabacco in maniera intensiva tranne me. E non da ieri, tra l’altro. Pare già dal XIV secolo, di sicuro nel XVI. “La tabacchiera d’Italia”, la chiamano gli addetti ai lavori. Il 94% del tabacco nazionale viene prodotto qui.

– Ci passi in mezzo facendo la E45 in macchina – conclude dando il colpo di grazia alla mia stucchevole retorica del camminare per imparare e approfondire lentamente un territorio grazie all’erranza.

La monocoltura è e rimane una piaga, penso. Ma Adolfo non pare curarsene. Si fa fotografare volentieri fra i filari, con il suo cappello da cowboy di Città di Castello.

– Però non c’entro nulla con quello famoso con i baffetti –, mi dice. E mi fa l’occhiolino.

Ormai del tabacco se ne occupa suo figlio, che lui ne ha appena compiuti ottantacinque di anni, ma una supervisione la fa comunque, che non si sa mai. Da ragazzo ha lavorato in Germania come tanti altri, e appena ha potuto è tornato e ha fatto i soldi con il tabacco.

– Per cento ettari bastano quattro o cinque persone, contro i quattordici che richiedono gli ortaggi –, mi spiega diversi chilometri di filari dopo, confermando quello che già sospettavo.

– Il tabacco lo pianti e lui va. Poi passi con una macchina e hai finito. Ci riuscirebbe pure uno zuccone! – continua.

– Se per un ettaro a ortaggi mi offrono trecentocinquanta euro di fondi europei –, aggiunge poco dopo – per il tabacco ne puoi prendere fino a quattromiladuecento, quindi più di dieci volte! –.

Meccanizzazione della raccolta e sovvenzioni pubbliche hanno drogato il mercato. Inoltre la richiesta del prodotto viene direttamente da due grosse company internazionali (non è difficile immaginare quali) che garantiscono l’acquisto diretto e quindi incentivano la coltivazione a loro volta.

Et voilà: monocoltura per dozzine di chilometri e il Tevere che diventa il Mississippi.

Non ci vuole un esperto per immaginare un terreno impoverito, spremuto fino all’ultima particella di azoto, fosforo e potassio. Senza contare il dispendio gigantesco di energia per pompare acqua dal Tevere e soddisfare una pianta perennemente assetata. Di rotazione o maggese, mi pare di capire, manco l’ombra. Roba da cavernicoli in anacronistico conflitto con la filosofia del guadagno. Con il mantra dell’ottimizzazione. Dove non arriva la natura, si continua con la chimica, ed ecco la necessità del fertilizzante a uso massivo. Con buona pace delle falde acquifere o del lento scorrere del terzo fiume più lungo d’Italia.

Ma questo lo penso io, non Adolfo.

– Cento ettari possono rendere fino a cinquecentomila euro. Difficile non cedere alla tentazione... –

E infatti sono cifre da capogiro.

– Però non è agricoltura. È dare in prestito il proprio terreno, quattro macchinari e due competenze. La compagnia ti dice come fare, tu lo fai e fine. E lo stato ti sostiene pure con soldi pubblici, ammazzando ogni altro tipo di inventiva o di creatività imprenditoriale e distraendo fondi che potrebbero andare nella ricerca – mi dice poi, mentre passeggiamo tra i filari, e pare sconsolato.

– E sai come si conclude questo capolavoro? Adesso lo Stato ti sovvenziona se ti riconverti ad altro. Si stanno rendendo conto di quanto la situazione sia insostenibile e in qualche modo devono salvare la faccia. –

Il telefonino di Adolfo squilla. Sua moglie lo reclama. Si toglie il cappello e sale sul suo pick-up. Mentre si allontana mi saluta con la mano fuori dal finestrino. Sembra la scena di un film di Clint Eastwood.

Riprendo a camminare, poi mi siedo su un tronco abbattuto per cercare di ripescare un vecchio appunto che mi ronza in testa e non ricordo bene.

Alla fine lo ritrovo. Michael Pollan, da Il dilemma dell’onnivoro: “Quando scambiamo ciò che siamo in grado di conoscere per tutto quello che c’è da conoscere, abbandoniamo la salutare presa di coscienza della nostra ignoranza e pensiamo con arroganza di poter trattare la natura come fosse una macchina”.





Medio Tevere





Famiglia

> BRUFA (PG)

> 12 SETTEMBRE

> GUIDA: DA PARLESCA A PERUGIA (TAPPA 7)

– Vedrai che persone sono! – mi dice mio padre al telefono. E quando dice così, difficilmente sbaglia, lo so. Sento mia madre che grida da lontano: Dagli un abbraaaccio!

Brufa è una frazione lanciata in alto. Un pezzetto di ghiacciaio sopravvissuto in collina che resiste insieme agli altri delle colline umbre. Macchie bianche di edifici chiari, solo per chi se li sa conquistare.

Camminando è impossibile non intenderne le origini. Un vero e proprio castello scoperchiato. Come il tronco di un albero che mostra gli anelli per poterci passeggiare in mezzo. Una chiocciola di piccole porte, case, casine e casette lastricata a terra.

A pochi passi dall’unico campanile c’è un parco pieno di sculture. Da più di vent’anni Brufa ha deciso di assecondare la sua vocazione per il bello con una collezione di arte pubblica che ha del miracoloso. Ogni anno aggiunge una scultura. Esauriti i posti tra i vicoli del borgo, le opere trovano dimora nel nuovo spazio all’aperto ancora in costruzione. Con il tramonto in faccia, osservo il cielo che comincia a stellarsi fra le scavatrici. Venere è al suo posto come sempre, mentre un vento che sa già di vigne mi acchiappa alle spalle di sorpresa.

Il Tevere ha un che di salmastro già da qualche giorno. Solo ora me ne accorgo. L’odore risale fino a qui, ma il fiume risulta come sbiadito, condannato all’oblio dalla collina, come sepolto nella fossa che si è scavato da solo.

Io non sono un esperto, ma le sculture di Brufa mi sembrano una più bella dell’altra, sempre eleganti e mai presuntuose. Tensione senza angoscia. E mi pare un altro piccolo miracolo vedere come la conservazione e l’innovazione riescano a dialogare per una volta senza entrare in competizione, in una sinergia di misconosciuta bellezza.

Salvatore e Marina non potevano che essere parte di tutto questo. Ne sono inzuppati fino al collo, molecola per molecola. Aprono la porta di casa al figlio dei loro amici lontani e al resto della truppa senza imbarazzo e senza rimpianti. Come gesto naturale e antico.

Salvatore, signore del castello, mi prende a braccetto per farmi entrare e mi chiama Pietrino. Marina si preoccupa del benessere di ognuno di noi. Premurosi entrambi per semplice umanità, non per scelta.

I colori, i profumi, l’arredo. Varcando la soglia penso che sono l’espansione naturale della mia famiglia e io della loro, una famiglia allargata che perde la discendenza precisa del sangue. Sono certo che i miei genitori sarebbero un po’ mamma e papà anche per Carlo e Stefano, i figli di Salvatore e Marina, che infatti diventano subito miei fratelli minori. Pure l’arruffato Pablo accetta con pazienza Tumpi che attenta alla sua ciotola fin dal primo istante.

Prima di cena suoniamo insieme un paio di canzoni di De Andrè d’annata. Chitarre e contrabbasso. Si beve vino e si mangia di gusto, parlando di cammino e di Tevere, ma anche delle nostre speranze e dei nostri sogni.

Il giorno dopo Marina e il figlio Carlo ci accompagnano per un buon pezzo lungo il fiume. È una tappa di sponda, si saltella da una riva orografica all’altra su un percorso ormai noto, facile e consolidato. Incontriamo cani a spasso e persone che corrono. Avvicinandoci a Perugia vediamo i primi inevitabili segni di conurbazione. Perché il Tevere, anche se credo che i più non lo sappiano, pizzica pure i piedi di Perugia.

Marina deve tornare indietro, Carlo ci accompagna lungo l’antico sentiero delle lavandaie fino in centro. In quarantacinque minuti sudiamo le famose sette camicie che c’eravamo risparmiati durante l’intera tappa, ma ne vale la pena. I turisti si spostano per far passare zaini e bastoni. Il sudore sulla fronte incute ancora un certo senso di deferenza.

Dopo aver visitato il centro con la bocca spalancata, beviamo birra e mangiamo pizza guardando le colline. Carlo ci dice che nei sui ventidue anni di vita non era mai arrivato a piedi a Perugia. Niente di preoccupante, normale amministrazione. È giovane, ha altro a cui pensare. Ascolta buona musica, suona e vuole fare il liutaio per costruire chitarre. Mentre parla del camminare gli vedo però uno scintillio negli occhi. E anche questo mi pare familiare. Una sorta di luccichio di libertà.

La sera ritorniamo a Brufa. Salvatore ci mostra la piccola finestrella della camera da letto al piano di sopra. Nella notte tersa inquadra perfettamente Assisi sdraiata sul colle di fronte e tremolante di bianco. Sembra un sogno di vento caldo e tegole. – È come avere un dipinto vivente – ci dice, e anche il silenzio si fa pittorico.

Ripartire e salutarli il giorno dopo è una piccola sofferenza. Un pezzo di famiglia che si deve lasciare indietro a malincuore ma da cui tornare, prima o poi.





Naufragare

Dove si ripensa ai diari delle medie, si impara sempre qualcosa da chiunque e perché casa mia è dove sei tu

Viaggiare a piedi non è come viaggiare in aereo.

(Applausi)

Nel senso che esiste un rapporto molto particolare con l’idea di lontano da casa che è prerogativa esclusiva della pratica del cammino. Se si va in aereo a Hong Kong è presto fatto. Ma allontanarsi dal cancello di casa, lasciarselo alle spalle passo dopo passo, ha più a che fare con la deriva, con il lento naufragare.

E quand’è che si è davvero in mare aperto? Oltre quale boa? Ognuno ha la sua, immagino, e per ognuno sarà diversa. Una soglia psicologica fatta di metri o chilometri e imbastita sui più semplici parametri dello spazio, senza un cartello stradale con su scritto: Ok amici, siete fregati: questa è l’altra parte del mondo!

Ma poi c’è la lontananza dei sensi. Quella delle sensazioni e dei sentimenti. Insomma, del cuore. Ed è tutta un’altra cosa.

In terza media la mia compagna di banco Cristina scriveva sul diario poesie e aforismi. Non ho mai ben capito quali fossero suoi e quali rubasse chissà dove. Sarebbe assurta a ruolo di idolo anche senza atteggiarsi a poeta inarrivabile, già solo per il fatto di essere pluriripetente era per me più autorevole di qualunque preside.

Scriveva cose tipo: “Se un giorno ti svegli e non vedi il sole, o sei morto o sei il sole”. Oppure l’indimenticabile: “Casa mia è dove sei tu”.

Però delle due l’una: o era molto molto precoce lei, o sono molto molto tardo io a capire le cose della vita, perché alla fine dei conti, almeno sulla questione della casa, aveva ragione lei. ’Sta zappa.

C’è una lontananza che è data dall’assenza e che non ha nulla a che fare con i chilometri. Manco per sbaglio.

Se non sei con me, non sono a casa. Sono lontano.

E potremmo pure non avercela proprio una casa. Camminare per il mondo con tutto l’indispensabile sulle spalle tenendoci per mano.





Nuvole e nodi

Dove le nuvole si muovono e dietro ogni mistero c’è un cordino con un nodo e perché fede e scienza corrono a braccetto

Cammino e inanello pensieri. Lo sguardo corre lontano attraverso i campi di girasole che fiancheggiano il Tevere. Ho trovato in questo una sorta di pratica zen. Funziona, anche se i ricordi riaffiorano prepotenti, sparati come siluri dalle profondità buie verso la superficie. Il passato si sovrappone al presente che si fa ipotesi insondabile di futuro, con il cammino che diventa autoanalisi in marcia. Una vita magari può non essere da romanzo, ma di sicuro è un romanzo. Il mio amato Sjöberg – sempre lui – dice che le persone sono labirinti. Ci entri e non sai mai dove andrai a finire. Se ne uscirai e in che condizioni. Cammino e inanello pensieri, scrivo il mio romanzo, esploro il mio labirinto privato. Una parte di materia grigia che fila per i fatti suoi, impegnata a dirimere quel groviglio fatto di io, Super-io, subconscio, inconscio, pensiero logico, istinto e chi più ne ha, più ne metta. Un panino farcito a casaccio che tocca per forza assaggiare per scoprire se è delizioso oppure vomitevole.

Incappo in due ricordi, momenti incisi dalle sgorbie dello stupore durante l’infanzia.

Estate. Io e Massimiliano, detto Mimi, siamo sdraiati nell’erba alta in un campeggio. Abbiamo cinque, forse sei anni. Ci riposiamo dopo l’estenuante attività del gioco. Riprendiamo fiato. La luce è di taglio, sarà stato tardo pomeriggio. Guardiamo nuvole che sembrano quelle dei cartoni animati, sbuffi di cotone e panna montata. Si muovono. Le vedo cambiare sopra i miei occhi, trasformarsi in tartarughe e teste di cane, draghi, cavalli e viceversa.

Non che prima non me ne fossi accorto, semplicemente non mi ero mai davvero soffermato a osservarle, non avevo mai lasciato che il vento le trascinasse dentro il teatrino della mia fantasia di bambino.

Stupore, meraviglia cosmogonica e trascendente. La possibilità del divino sbattuta in faccia un pomeriggio d’estate tra l’erba.

Secondo ricordo.

Il castello medievale dei Lego. Regalo di un Natale. Stessa età, più o meno. Il ponte levatoio si muove grazie a una piccola manovella legata a una carrucola. Un filo nero fra i due. Un nodino alla base fatto da mio padre. Girare una manovella di plastica da una parte del castello per far muovere il ponte levatoio dall’altra. Stupore. Possibilità di sciogliere i segreti dell’esistenza in un meccanismo, magari non del tutto compreso, ma almeno tangibile. Che ci siano manovelle, carrucole e ingranaggi nascosti dietro ogni accadimento? Nodini su nodini che fanno funzionare le cose? Fascinazione della tecnologia, del pensiero scientifico che la sottende, del miracolo laico.

Cammino e inanello pensieri. Misuro con lo strumento grossolano del passo l’incapacità di distinguere un confine netto fra le istanze della logica scientifica e quelle della trascendenza. Mi chiedo se possano coesistere.

Di fatto è così, e non solo come sintomo di un’umanità schizoide che sa innamorarsi delle nanotecnologie robotiche quanto delle tesi terrapiattiste.

Provo un’inquietudine vaga, come una vertigine. Mi sento sospeso, in bilico fra le promesse salvifiche della tecnologia e quelle dell’atto di fede. Mi ritrovo parimenti diviso fra le lusinghe del mistero e quelle della certezza di meccanismi comprensibili e ripetibili per un ciclo vitale a base di carbonio, questo è quanto. Fede e scienza a braccetto, che corrono veloci insieme e rischiano di sbandare in curva, cercando di offrire giustificazioni una, spiegazioni l’altra. Ma che non risultano molto consolatorie alla fine, visto che un premio Nobel della fisica finirà a veder crescere le margherite dal di sotto esattamente come Sua Santità.





Tomato connection

> MADONNA DEL PIANO (PG)

> 16 SETTEMBRE

> GUIDA: DA MARSCIANO A TODI (TAPPA 10)

Nella coppetta grande quanto una bacinella il gelato comincia a sciogliersi. Un altro cucchiaino sarebbe infliggersi il diabete.

Matteo parla come un torrente in piena. Antony è invece il fiume placido che gli fa da contraltare. Ascolta, annuisce e soppesa le parole. Quando racconta lo sguardo si perde in avanti a rincorrere il filo dei propri ragionamenti. Ilaria prende appunti senza staccare gli occhi dal foglio. Dopo la partenza di Claudia G. e Andrea, siamo rimasti io e lei in esplorazione. Come suo solito, lavora duro da subito.

Dopo qualche chiacchiera di riscaldamento arriviamo finalmente al pezzo forte. Il motivo per il quale siamo qui. Il pomodoro Cesarino.

È una storia di intelligenza e sensibilità verso la propria terra, di passione per il proprio lavoro e di grande competenza tecnica e tecnologica applicata all’agricoltura.

È andata così: il giovanissimo Andrea, un amico di Matteo divorato dalla passione per l’orto, gli porta in regalo dei semi di pomodoro. Sono quelli che usava Cesare, il nonno, ricavandoli dalle sue piante e conservandoli per la semina successiva.

Matteo, che ha naso e ne capisce, indaga più a fondo, coinvolge l’agronomo Antony e insieme chiedono consulenza a laboratori e università. Grazie alla genetica viene fuori che il pomodoro di Cesare è rimasto immutato da generazioni incalcolabili.

A Matteo e Antony sembra una scoperta eccezionale, ma il loro entusiasmo non viene condiviso dagli abitanti del posto, che rimangono piuttosto indifferenti alle loro richieste di partecipazione e di sostegno. L’idea, infatti, è quella di creare un consorzio per la coltivazione e la diffusione del Cesarino, prodotto unico e super locale. I semi sarebbero stati dati gratuitamente, a patto di rispettare le regole di produzione, di non ibridarlo e proteggerlo dalle multinazionali delle sementi.

Nonostante la fredda reazione, Matteo e Antony non si scoraggiano e organizzano iniziative di informazione, presentazioni alla stampa, incontri con la distribuzione. Sono più interessati al valore simbolico della scoperta del Cesarino che non alle ricadute economiche, ma sono anche ben consci dell’impatto che potrebbe avere nell’indotto e quindi nella comunità alla quale si sentono di appartenere. E alla fine vincono.

– Tu sei uno di quelli che quando gli amministratori lo vedono arrivare cercano di nascondersi, vero? – scherzo con Matteo. Lui ride, si schernisce, ma non smentisce.

Adesso, dopo il gelato, ci è venuta voglia di assaggiarlo, questo pomodoro.

– Venite –, ci dicono. – Andiamo da Andrea! –

Andrea si muove nel suo orto come un re. Un re di sedici anni. Fiero, orgoglioso e competente. Ci mostra e ci spiega ogni dettaglio del suo metodo di coltivazione della terra. Sua madre trabocca orgoglio mentre chiacchieriamo qualche passo più in là, ai confini della loro proprietà. Delle oche starnazzano infastidite.

Il Cesarino è gustosissimo. Tiepido di sole. Ricco di semi e succoso.

Antony ci spiega le sue virtù tenendone uno in mano. La scorza è più spessa del normale e lo difende naturalmente dai parassiti; inoltre ha la caratteristica, piuttosto rara nei pomodori, di non essere sempre assetato.

– È da non credere –, ci dice. – Lo bagni all’inizio e poi te lo dimentichi. Anzi, più lo bagni peggio è! –

Dobbiamo rimetterci in marcia. Matteo ci spiega la via per Todi. Riconquisteremo il Tevere lungo il Sentiero del Furioso, un bellissimo percorso immerso nel verde selvaggio. Ilaria vuole ancora scattare qualche foto ad Andrea fuori dal suo orto, non è ancora soddisfatta.

– I fotografi sono così... – commenta lui, paziente.

Scoppiamo tutti a ridere.

Prima di ripartire mi prendo qualche Cesarino per il viaggio.

Le oche possono finalmente smettere di fare la guardia.





Sul paesaggio (e la fotografia #1)

> ACQUALORETO (TR)

> 17 SETTEMBRE

> GUIDA: DA TODI A CIVITELLA DEL LAGO (TAPPA 11)

Ilaria e io arriviamo ad Acqualoreto e precipitiamo in una cartolina.

Una volta conquistata Todi bisogna scollinare per due giorni così da evitare la strettoia a valle lungo il medio Tevere, proprio dove il fiume piega deciso verso sud-ovest in direzione di Orvieto per cercare l’acqua del Paglia. È come se annusasse già il mar Tirreno e lo puntasse, ma i Monti Volsini e il Lago di Bolsena gli sbarrano il passo, e lui si deve accontentare e deviare con pazienza verso Orte e il Monte Cimino.

Restiamo in alto anche per non perdere l’occasione di vedere questa porzione incredibile di territorio da esplorare a piedi. Si incrociano qui diversi cammini. Todi è un crocevia, e non a caso, di strade antiche e moderne: la Via Amerina, da Perugia a Roma, il taglio orizzontale del Coast to coast da Ancona a Orbetello e, da poco, il neonato e suggestivo Cammino dei borghi silenti, un anello del quale Acqualoreto è tappa irrinunciabile. “Uno dei luoghi più affascinanti dell’Umbria”, recita lirico il sito web in cui vado a curiosare. Come dargli torto.

Ecco il cartolinesco: lo stilema che si fa stereotipo. Un paesaggio italiano assai noto e ben codificato che però (a scanso di equivoci) è, e rimane, mozzafiato.

Acqualoreto è una frazione di ottantasei abitanti del comune di Baschi, spersa fra le colline umbre, stretta intorno a una torre medievale che sovrasta una profonda porta che sa di galleria e iniziazione sciamanica.

Quando la varchiamo è ora di pranzo. Silenzio italiano, il Tg1 dalle finestre fra i quattro vicoli, il profumo di cipolla soffritta da dietro le tende. Una sedia abbandonata contro un muro scottato dal sole. Oleandri e gerani in vaso.

Icone nazionali che stanno come i campi di mais, la staccionata bianca e la torta di zucca a quelle americane.

Proviamo a scattare qualche fotografia, ognuno per sé.

Alla fine io rinuncio, attacco bottone e faccio due ritratti all’unica signora seduta fuori dall’unico circolo dell’unica piazza oltre le mura. Sta al gioco volentieri, finge di non guardare in macchina quando glielo chiedo. Mi compiaccio di riuscire a far parlar anche i sassi. È un dono. Lei si diverte e si spara pose che manco Anna Magnani.

Ogni sera, quando mi ritrovo a sistemare gli appunti alla fine di una tappa, non so bene che ne sarà di loro, però di certo so cosa non voglio che siano. Insomma, cosa non vorrei venisse fuori dai miei scritti sul viaggiare.

E oggi è lo stesso, mentre mangio una pizza dall’alto di una terrazza abbarbicata a Civitella del Lago, quello di Corbara, che tremula di buio là in fondo, con Orvieto che sembra un’astronave spaziale sospesa nel nulla.

A chi mi chiede perché io faccia dei resoconti di viaggio in cui non viene fuori quasi mai niente di niente dei luoghi che vedo rispondo sempre nello stesso modo. Uno, che non è del tutto vero, bieco bugiardo! E due, che non voglio scrivere cose del tipo mi alzo alle 6 e il cielo è bello, la rugiada imperla il creato, che incanto i cipressi, a mezzogiorno ho mangiato un panino con la salsiccia. Cioè quella tendenza della letteratura di viaggio – più che lecita, per carità – alla narrazione pedissequa, con una strizzata d’occhio al romantico da una parte e al pittoresco dall’altra, che mi fa venire il magone. E non so il perché. Anzi no, lo so. Sai che noia! Cioè, che noia se a farlo sono io. Non sono Bruce Chatwin. Potrei al massimo aspirare ad essere un fazzoletto da naso da lui soffiato, dimenticato nella tasca interna di un pastrano di tweed durante un soggiorno in Asia – così, tanto per rendere l’idea. Però non credo questo vieti di cullare piccole ambizioni per questa dimensione dell’esistenza così intima che è lo scrivere.

Solo che raccontare dei luoghi mettendo in fila parole senza che il lettore mediti il suicidio è un’operazione tutt’altro che scontata e che può risultare pericolosa. Io già mi accontenterei di non risultare micidiale con le mie piccole riflessioni e qualche accadimento buffo che magari strappi un mezzo sorriso. In ultima analisi, mi terrorizza l’idea di annoiare il prossimo con interminabili descrizioni di paesaggio.

Ma frivolezze a parte, sospetto che ci sia di mezzo anche una ragione più profonda, che mi tocca da vicino e che si innesta su quel dannato tema che è la rappresentazione del paesaggio contemporaneo. Tema sul quale, da fotografo, mi trovo spesso a confrontarmi.

Negli ultimi anni la figura del fotografo paesaggista è stata vagamente sdoganata. Adesso non è più visto solo uno sfigato con il cavalletto in spalla che vaga per le colline a immortalare il proprio sbigottimento di fronte alla natura, alla ricerca di un sublime con il quale poi ammorbare famiglia e conoscenti spiegando nel dettaglio come sia possibile realizzare il capolavoro di una foglia di castagno in controluce al tramonto.

E che ci vuole fare? Mio marito c’ha l’hobby...

Se c’è una cosa dalla quale la tecnologia degli ultimi venti anni ci ha salvato, quella è il proiettore di diapositive. Un supplizio fatto di una foto guardabile ogni trenta e comunque infilata sottosopra.

A voler essere pignoli, il termine “paesaggio” si riferisce a un’idea precisa di rappresentazione artistica, nell’ambito specifico della storia dell’arte, e appare come neologismo tra il XIV e il XV secolo.

Nel 1493 lo si trova per la prima volta negli scritti del poeta francese Jean Molinet. Paysage: pays + age, dove con age si intende la totalità, l’insieme di un paese nella sua rappresentazione pittorica, soprattutto là dove la natura diventa centro di interesse o comunque occupa una parte maggioritaria del dipinto.

Poco più tardi, lo si rincontra italianizzato nel Vasari, ormai assodato come termine tecnico per esprimere una modalità precisa di fare arte, nello specifico in pittura.

Come argomenta Michael Jakob, nel suo imperdibile Il paesaggio, il nuovo termine paysage si distacca dal precedente olandese landschap (o landscape, landschaft), che designa una regione, una provincia, la patria o anche una popolazione, per assumere invece, e fin da subito, un significato estetico. Quindi da una parte il paese con la natura che lo circonda e dall’altra l’azione di vederlo e rappresentarlo. Ovvero, il punto di vista che lo abbraccia.

Ed ecco, quindi, la natura. Ecco, il soggetto. Ecco, il colpo d’occhio. Il paesaggio è il prodotto di tutto questo. Non esiste paesaggio senza relazione-contatto-legame-incontro fra il soggetto e la natura.

Il paesaggio, quindi, non è là fuori. È in primis un’esperienza del sé. Di un soggetto che percepisce quello che ha intorno, primo passo per poi poterlo rappresentare.

La natura è di per sé indeterminata e riceve le sue determinazioni solo nell’arte, ci dice il filosofo francese Alain Roger, nel suo Breve trattato sul paesaggio.

Ci penso spesso. Il paesaggio è quindi da intendersi come un’invenzione culturale? Di sicuro non è soltanto fisico o geografico, non è solo una questione di delicati ecosistemi, biodiversità ed equilibrio naturale. Il paesaggio – forse e soprattutto – dovrebbe essere inteso come il frutto di un processo di metamorfosi (quella che Roger chiama artialisation), che ha del soprannaturale, nel senso di non naturale, e che è mediata dalla lente dell’interpretazione culturale. Il paesaggio in cui si cammina è impregnato di tutta una serie di strutture acquisite dal proprio inconscio, dettate in ottima parte dal background visuale di ognuno e dal proprio bottino in termini di rappresentazione artistica (pittorica, poetica, letteraria…).

È evidente come questo non possa che complicare il discorso apparentemente semplice sul paesaggio, che diventa un argomento non solo artistico, ma più in generale umanistico, oltre che tecnico.

Jakob, usando il termine onnipaesaggio, stila un elenco di tutti quegli “operatori”, di quella moltitudine di figure, che hanno partecipato e partecipano alla creazione del paesaggio come prodotto culturale. Non solo pittori, poeti e letterati, ma anche sociologi, geografi, archeologi, semiologi. Per non parlare di urbanisti e architetti, e poi agronomi, etologi, ingegneri e, come ovvio, legislatori. Nella lista compaiono persino insospettabili psicologi, che dissertano su come lo sguardo sul paesaggio materiale non sia da porre soltanto in relazione con la rappresentazione del mondo, ma anche, e con forza, con la creazione della propria rete interiore di significanti che plasmano la personalità.

Anche solo per restringere il campo alla storia dell’arte, c’è una linea di discendenza diretta fra Giotto e Richard Long, tra il primo affresco di paesaggio e la Land Art degli anni ’70 del Novecento, fino ad arrivare ai giorni nostri e a Christo che impacchetta pezzi di territorio in giro per il mondo.

Per ironia, il paesaggio, per quanto “immobile”, ne ha fatta di strada. Un percorso che tocca per forza di cose anche la fotografia.





Superman

> LAGO DI CORBARA

> 18 SETTEMBRE

> GUIDA: DA CIVITELLA DEL LAGO A BASCHI (TAPPA 12)

In un viaggio a piedi non esiste soltanto il paesaggio per gli occhi. Ce n’è almeno un altro, più sottile, che è quello sonoro, che ci dovrebbe far parlare del paesaggio ascoltato. E poi ce n’è un terzo che ha a che fare, in senso lato, con il sentire. È quello che amo chiamare il paesaggio umano, ancora più difficile da percepire e da intendere. Perché se da una parte coinvolge tutti i sensi, dall’altra rimane sfuggevole per sua stessa natura a ogni considerazione di tipo filosofico o estetico. Impossibile parlarne in termini assoluti di qualità, difficilissimo anche solo addentrarsi in discorsi di scala valoriale.

È la complessità degli incontri casuali a disegnare il profilo generale dell’esperienza a piedi, sia nell’immediato che nell’aneddotica del ricordo, lasciando a livello della percezione un arcobaleno di sensazioni insieme coerenti e contrastanti.

Di solito siamo io e Ilaria ad attaccare il missile con le persone, come si dice. Credo si chiami deformazione professionale. Sempre a caccia di storie e di ritratti buoni, di personaggi da fotografare, alla fine parliamo con tutti. Siamo intervistatori molto informali, ma comunque voraci e curiosi.

Questa volta, invece, no. È Jean Paul a fermarci, un olandese dal nome francofono in mezzo al nulla delle colline umbre, a quattro passi dal lago di Corbara. Biondo, robusto, con l’espressione da pazzo simpatico.

Stiamo fotografando una piscina nel mezzo del niente. Ma in realtà stiamo valutando l’ipotesi di scavalcare per tuffarci. Lui, pochi metri più in là, con la vanga in mano e la maglietta da superman addosso, smette di scavare e attacca bottone. Non l’avevamo notato.

– Siete in cammino? – chiede.

Tre minuti dopo siamo lì a ridere insieme; lui si mette in posa con piacere, sta al gioco. Arrotola la manica della T-shirt per farci vedere il triangolo con la “S” rossa su campo giallo tatuato sulla spalla. È proprio in fissa con Superman, evidentemente.

Poi fa un fischio a sua moglie che, più a valle, nella boscaglia, ci va giù duro con il decespugliatore. Con la mano le fa il gesto di spegnere il motore e “berne una” con gli ospiti. Lei spegne, il ronzio smette. Si sfila la tracolla.

La tenuta di Jean Paul e sua moglie Rosalie è un casale di pietra nel bosco con a fianco dei magazzini scavati direttamente nella roccia ricoperti di terra e di piante. C’è anche un altro piccolo edificio che fungerà da dormitorio. Jean Paul ci mostra il prato dove hanno intenzione di sistemare i quattro prefabbricati per il glamping, proprio lungo il percorso che porta alla piscina (che a questo punto – incontrovertibile – è la loro).

Si sono trasferiti qui da poco. Lui prima faceva il professore a Varese, lei è una ex modella e adesso giovane mamma. Hanno comprato il terreno per realizzare il sogno comune di cambiare vita e far crescere i bambini lontano dalla città.

– E per farli mangiare bene... – aggiunge lui, accarezzandosi la pancia che esce da sotto la super maglietta.

Ci fanno accomodare su due divanetti che danno sul verde scottato della valle. All’ombra delle conifere beviamo una birra chiacchierando del più e del meno. Alle nostre spalle un drago fatto di copertoni d’auto colorati e legni ascolta immobile.

Ce ne andiamo dopo più di un’ora, come vecchi amici venuti per un saluto e quattro risate. Passavamo di qui e vi abbiamo citofonato.

Ecco il paesaggio umano. L’empatia fra esseri simili, creature semplici, con gambe e piedi, appesantiti al massimo da un bagaglio sulle spalle. L’ospitalità è un gesto antico. E ogni volta mi offre quel paesaggio come un luogo che rinfranca e rincuora. Scegliere il bene e non il male. Perché a questo tendiamo naturalmente come creature, per creare a nostra volta, nei vari ambiti di competenza umana, avendo una bussola di giustizia e gentilezza d’animo che indica la rotta. Puntando in alto, agli esempi giusti.

Altrimenti sarebbe come mettersi a suonare la chitarra, ma aspirare a essere delle pippe. O ascoltare soltanto dischi brutti. E invece, no. Noi ci ascoltiamo Jimi Hendrix. Ascoltiamo i Pink Floyd, i Dire Straits, Pat Metheny, Eric Clapton e Robert Fripp. Miriamo in alto, alle leggende, per poi arrivare magari a suonare benino La canzone del sole, che ci basta e ci avanza, ma sempre guardando oltre, al bello e al giusto. Ci confrontiamo con i grandi, mica con gli sfigati. E senza ansie da prestazione ci godiamo il nostro giro di do guadagnato onestamente. Per creare un background inconscio superlativo e imparare a sentire il paesaggio.

Jean Paul Superman, sua moglie Rosalie, il casale, la loro ospitalità, le birre fresche, mi paiono un ottimo esempio. Persone oneste e gentili che cercano di campare in pace con sé stessi e con il prossimo. E che hanno deciso come stare e da che parte stare in questo mondo.

Penso a tutto questo mentre giriamo la curva e scendiamo gli ultimi chilometri verso Baschi, camminando in un paesaggio ampio e totalizzante.





Ben accompagnati

> ATTIGLIANO (TR)

> 20 SETTEMBRE

> GUIDA: DA ALVIANO A BOMARZO (TAPPA 14)

Ripesco un appunto dell’anno scorso sulla solitudine, scritto mentre ero in marcia verso la Serbia.

Non cammino mai da solo, c’è sempre qualcuno che mi accompagna.

Credo sia esagerato parlare di angeli. È più come il ricordo di persone vicine e lontane, nello spazio e nel tempo, che si fa concreto. A volte mi segue e altre mi guida, passo dopo passo. Mi parla e io ascolto.

Non so perché mi venga in mente adesso. Forse perché oggi abbiamo ospiti. Ospiti in carne e ossa, però.

I nostri viaggi sono aperti, partecipati, come ci piace dire, e qualcuno a volte raccoglie l’invito. O forse ci casca. Così è stato per il gruppo A.P.E. di Roma, Associazione Proletari Escursionisti. Giuseppe è fra i fondatori e coinvolge la sezione capitolina in una tappa del progetto. (Così ci ritroviamo in 20, il giorno 20, nel 2020, per chi ama questo genere di cose.)

– L’A.P.E nasce nei primi del ’900, un po’ dopo il Cai, ma per i compagni, non per i borghesi –, ci tiene a precisare Giuseppe. – L’idea era di usare l’escursionismo in montagna per tenere lontano gli operai dalle osterie, dove nelle poche ore libere si bevevano i pochi soldi dello stipendio. –

Infatti inizialmente le A nell’acronimo era due: Associazione Antialcolica. Cosa che detta così mi fa molto ridere per lo squisito gusto retrò della questione.

Giuseppe ci pensa su un attimo. – In effetti noi adesso facciamo il contrario –, ride, – camminiamo anche per berci delle gran birre a fine escursione! – .

E come criticarli? La prima birra reintegra i sali, la seconda te la godi, e con la terza si comincia a ragionare.

Camminare in gruppo comporta aspetti faticosi, è innegabile. Ma oggi è una festa. E una pausa o una lamentela in più sono un buon prezzo da pagare per nuovi incontri e storie raccontate al ritmo lento del passo sulla ghiaia.

Loro si aspettavano una tappa lungo la sponda del fiume, la conformazione del territorio però qua non lo permette. Nessuno si cruccia troppo, è gente avvezza agli imprevisti e che li sa apprezzare.

Cominciamo a scollinare. I calanchi umbri sono un sogno, una pista di volo in cresta, da cui atterrare lenti su Attigliano. Chiudo un occhio e mi immagino dietro l’oblò di un aereo affacciato sul paesaggio sottostante scottato di giallo. Su un casolare abbandonato laggiù in basso, vicino alla ferrovia, fra i campi di erba medica.

All’improvviso riappare il Tevere. Ci fermiamo tutti a guardarlo come fosse una grossa vipera appisolata nell’erba alta.

Il tempo porta sole e nuvole, anche se dà pioggia dal mattino e nessuno ne parla. Due chilometri prima dell’arrivo ad Attigliano inizia, prima rada, poi gocce grosse come monete. Siamo stanchi e sudati, ma va bene così. Il sole frastaglia controluce il verde dei campi. Una quercia ci offre riparo. Senza neanche dircelo ci ritroviamo in cerchio. Una ragazza con gli occhi blu cielo comincia a cantare d’amore. Noi ripetiamo le strofe. Le gocce tamburellano per terra e tengono il tempo. Un’altra ragazza invece dà segni di nervosismo, di impazienza, ma poi capisce e si tranquillizza.

Poco dopo la pioggia passa.

Mentre mi tolgo la mantella penso che questo è quanto basta e che vale tutto un viaggio. Il privilegio e il piacere di condividere con sconosciuti una microscopica porzione di spazio e di tempo. L’inaspettato. Che è sempre una conquista.





Basso Tevere





Paesaggio mancato

> ECOTURISMO DI TEVERE-FARFA, NAZZANO

> 25 SETTEMBRE

> GIORNO DI RIPOSO

Diciotto giorni di marcia, passo e tappe da legionari. Fin qui nessun problema e umore alto. Soprattutto, alla faccia di chi inverdisce davanti al meteo dei telefonini senza provare ad annusare il vento, nemmeno una goccia di pioggia. Solo una spruzzatina ieri, che ci ha rinfrescati in mezzo alle distese d’erba medica e sorgo rosso, lungo il Tevere ormai laziale.

Negli anni, a chi guarda preoccupato il cielo la mattina, ho imparato a dire: Andiamo, che intanto il cammino aggiusta.

Nuvole al galoppo, bianche e grigie, ci fanno compagnia. Arrotondano lo sguardo su un paesaggio che sembra ingrassarsi e aumentare in forma e in colore come per magia, nell’appiattimento di una luce diffusa che cancella ombre nette e contrasti.

Prima sera di una pausa di qualche giorno. Tempo giusto per riprender fiato, fare il punto, riflettere, interiorizzare tutto il visto, tutto l’accaduto. Sistemare appunti e fotografie. Riallineare testa, pancia e cuore.

Si parla di Tevere, ovviamente. E di Roma. Ormai siamo solo a quaranta chilometri da lì, immersi nel cuore della Riserva naturale Tevere-Farfa, ospiti delle splendide Aurora e Alessandra e del loro vino rosso aspro. Due cavalli sbuffano fuori nel buio, davanti alla casa.

Marco, che ci ha raggiunti qui da Vicenza per condividere un tratto di indagine fotografica, inizia a riflettere sul fiume. E riflette bene. È di quelli che parlano lentamente e si prendono il tempo per cercare di non dire stoltezze avventate. Merce rara di questi tempi. Si torna a parlare di paesaggio e della sua rappresentazione.

– Il Tevere è un paesaggio mancato –, dice. – Tutte le grandi capitali sono riuscite a fare i conti con il proprio fiume, a farlo diventare in qualche modo contemporaneo. –

E non è solo una questione di bancarelle e iniziative culturali. Di piani urbanistici o speculazioni. È una questione antropologica più profonda, radicata nel quotidiano di una comunità.

– I romani pare l’abbiano voluto nascondere –, continua. E a ben pensarci questo atteggiamento potrebbe sembrare memetico, nel senso di virale. Ne influenza l’intero corso, la considerazione che se ne ha sopra e sotto Roma.

Ed è per questo che noi siamo qua, per indagare un territorio vago, trattato come un parente di cui un po’ ci si vergogna senza una ragione precisa.

La parte più lunga del fiume, quella non urbana, è completamente dimenticata. Ma, in effetti, anche il Tevere capitolino è vissuto più come un inciampo. La profonda rotaia di tram dove non infilarsi con la ruota dello scooter. Sotterrato in basso, imbrigliato in bastioni militareschi da più di un secolo. Cristallizzato nel tempo per renderlo presenza innocua, scenografia dipinta per una buona fotografia turistica da sopra uno dei ponti che ne cuciono le sponde.

La storia è nota. Un attempato Garibaldi, da neoeletto deputato del Regno, dichiara guerra totale al fiume. Lo vuole deviare, cacciare verso est, togliere di mezzo e farlo dimenticare alla Capitale. Simbolo di esondazioni, di umidità insalubre, il Tevere pare indegno del nuovo corso che il neonato Paese deve intraprendere e di un modernismo che avanza a marce serrate, foriero di una tecnologia salvifica per un’umanità che si galvanizza nella costruzione di canali mastodontici in giro per il mondo.

Ma Garibaldi, meno epico rispetto ai tempi andati, perde. Non ci sono i soldi. A vincere sono i blocchi bianchi di travertino dell’ingegnere Raffaele Canevari. E il sistema fognario integrato all’interno dei bastioni risulta la carta definitiva per chiudere la partita.

Ottomila metri di lunghezza per dodici di altezza fanno un bel po’ di metri quadrati di muro, ma anche due bei fiumi di escrementi incanalati che corrono allegri a fianco del Tevere, senza bisogno di essere troppo celebrati. Senza che la cittadinanza lo sappia.

Ed eccolo lì, in sofferenza, il Tevere. Nel sentimento dei romani, è ormai più adatto per parlare di nutrie, che di Enea e di miti fondatori. Il dio Tiberino è morto. Come appunta bene Marzio Mian, si è tuffato per l’ultima volta in se stesso e ha dimenticato la sua città.

Eppure, in barba alla poesia, il problema delle esondazioni che affliggevano Roma è stato posto sotto controllo solo dopo l’ultima disastrosa del 1870, con il Papa già pronto a gridare alla punizione divina contro i nuovi regnanti.

E dopo i bastioni, le dighe. Dagli anni ’50 del secolo scorso in avanti. I grandi lavori pubblici e gli investimenti mastodontici. Inevitabile l’impatto ambientale, così come l’eterno disquisire fra dotti pro e contro opere del genere.

A Nazzano, dove il Farfa si getta nel Tevere, il bacino artificiale è di carattere acquitrinoso. Una riserva naturale protetta, incantevole, a pochi passi dalla Capitale. Un ecosistema delicato, rifugio per flora e fauna sonnacchiose a disposizione dei visitatori, per una passeggiata fra sentieri ben mantenuti e piante lacustri.

Dopo una serie di strette anse, la velocità del fiume è minima. Le sponde sono ampie, coltivate a puntino. Il Tevere può allargarsi di molto se ne ha voglia. Ha perso il carattere torrentizio che lo distingue da altri grandi fiumi italiani. Ed è ben diverso da quello a cui sono solito pensare da cittadino romano. È l’effetto imbuto dei bastioni che lo fa tornare nervoso in città. Quasi fosse obbligato ad adattarsi suo malgrado alle velleità cittadine, ai ritmi serrati che convengono a una metropoli. E in mezzo alla città, ritorna a essere acqua nemica, o tristi braccia per aspiranti suicidi di ogni epoca, giù da uno dei tanti ponti.

In realtà, fosse per lui, continuerebbe a starsene tranquillo ad assecondare la propria natura, e Roma sarebbe un’oasi acquitrinosa a sua volta, per la gran gioia di zanzare e pappataci.

Penso a questo prima di addormentarmi. Mentre l’asinello Edoardo raglia ancora una volta sul retro del casolare, chiudo gli occhi e vedo i palazzi di Roma sbucare dalle rive del Tevere, come nelle immagini ottocentesche dei primi fotografi romani.





Sul paesaggio (e la fotografia #2)

Per inciso: non è che qui nessuno aneli all’originalità in fotografia, come se la cosa avesse qualche valore di per sé. Anzi. In fotografia si tratta di un continuo imitare e plagiare, alle brutte copiare, alle buone citare e fondere linguaggi già esistenti alla ricerca di quell’idolo chiamato stile. Lo sappiamo tutti. Ma qui è troppo: qualunque inquadratura io tenti del borgo di Acqualoreto, la conosco già, ed è quella sensazione di già visto che mi fa desistere. Mi demotiva, come se proprio non esistesse un’altra via alla narrazione visuale della natura che ospita un borgo umbro. Oppure, più probabile, io non sono in grado di trovarla.

È nell’alzare la macchina e decidere un’inquadratura che si compie il gesto critico, il gesto da soggetto senziente di Jakob, che solo in quel preciso istante fa esistere il paesaggio, lo crea concretamente per poi renderlo usabile. In quel momento, si operano delle scelte importanti. E io, come tutti, inevitabilmente, ci butto dentro il mio di portato.

Osservo Acqualoreto rovesciata sul cristallino del mirino a pozzetto della vecchia 6x6 cm caricata in bianco e nero (perché in questo viaggio ho deciso di celebrare la vecchia scuola) e per automatismo vengono richiamati dal cervello i file visuali più disparati per un confronto immediato con quello che vedo, per fornirmi di strumenti interpretativi verso un noto riproducibile, rassicurante e funzionale. E poi la maledetta regola dei terzi, gli ingombri, i volumi. Le linee di struttura e quelle di forza. La relazione fra vuoto e pieno. L’armonia generale dell’immagine, l’arrotondamento della luce puntiforme nelle ombre. Tutto ciò che il mio inconscio ritiene utile per un risultato gradevole. Ma cosa sia gradevole, come sempre, sarebbe tutto da discutere.

È faticosissimo affrancarsi da un’estetica acquisita che è frutto di un percorso che discende i secoli, da ben prima della nascita della fotografia. Soprattutto per noi italiani, inzuppati fino al midollo da un susseguirsi incredibile di modi di rappresentare il paesaggio, da quando Giotto per primo decide di imbastire la composizione di uno degli affreschi di Assisi sulla vita di San Francesco, L’elemosina del mantello (1296 -1299), proprio partendo da esso.

In Giotto le pendici dei monti alle spalle del santo (schegge rocciose medievali bizantineggianti, prive di qualunque prospettiva aerea) si toccano proprio in coincidenza della testa, quasi fossero generate dall’aureola stessa di Francesco. L’effetto è di una fontana, di un getto che scaturisce dal santo verso l’esterno con potenza. Una sorta di sipario che da chiuso si spalanca, un velo squarciato sul mondo per rivelarlo in maniera possente perché parte irrinunciabile della vita e dell’opera di Francesco, fondamento della sua dottrina dedita a fratello Sole, sorella Luna e a tutto il creato.

È dalla fine del ’300 che l’arte comincia a ragionare sulla natura non più in termini di sfondo neutro o elemento decorativo sul quale appiccicare le gesta di santi, vergini e martiri.

Ripenso ai sei affreschi che compongono l’Allegoria ed effetti del Buono e del Cattivo Governo (1339) di Ambrogio Lorenzetti, nella Sala del Consiglio dei Nove, a Siena. I miei genitori hanno una copia della parte dedicata agli effetti del buon governo sulle campagne. Le colline senesi sono raffigurate con fini esplicativi, quasi educativi. La natura diventa concreta, come fotografata in maniera didascalica per esprimere un concetto morale.

Oppure, nell’emblematico Il pagamento del Tributo, di Masaccio (1425 ca.) dove è il paesaggio stesso a dettare la scansione temporale nella composizione della scena divisa in tre parti. Gesù che compie il miracolo della moneta d’oro al centro, Pietro che la trova nella bocca di un pesce sul fondo, per poi andare a pagare il tributo al gabelliere della città, sulla destra dell’affresco. I personaggi coesistono in tre segmenti temporali diversi, uno di fianco all’altro come nelle vignette di un fumetto, grazie a un paesaggio che si srotola e si fa profondo.

Nel ’400, i tempi sono già maturi perché lo sfondo acquisti davvero nobiltà e in tal senso non lascia ombre di incertezza la grandiosità dell’affresco Il paesaggio montano di Masolino da Panicale (1435), a Palazzo Branda nei pressi di Varese, forse primo esempio di vera e propria cartolina come la immagineremmo oggi, seicento anni più tardi, dove la natura si fa oggetto degno di essere ritratto di per sé, dando abbrivio a una vera rivoluzione. Per esempio nella ricerca di sintesi fra spazialità e monumentalità di scuola italiana mitigata dall’attenzione per la luce e il dettaglio della pittura fiamminga. È il tempo della Crocifissione di Anversa (1475) di Antonello da Messina, che lascia attoniti. Degli studi sulla prospettiva e sulla composizione geometrica frontale nel trattato De prospectiva pingendi (1482) di Piero della Francesca, ispirato al De pictura (1435) di Leon Battista Alberti, e che a sua volta ispira il Divina proportione (1497), sulle applicazioni della sezione aurea, di Luca Pacioli, dello stesso paese di Piero. Quella Sansepolcro adagiata nell’alta val Tiberina, centro di una vera rivoluzione artistica europea, dove pochi giorni fa abbiamo annichilito lo scorrere del tempo restando imbambolati davanti agli occhi magnetici del Cristo della Resurrezione (1450-1463). L’opera pittorica più bella del mondo, secondo Aldous Huxley che, seppur in ritardo, si dedicava al grand tour e ne scriveva in Along the Road; Notes and Essays of a Tourist (1925).

Gli intellettuali e gli artisti inglesi della seconda metà dell’Ottocento scoprivano Piero della Francesca rimanendo ammaliati dalla laicità della sua scienza prospettica. Correvano a frotte lungo la neonata ferrovia per Arezzo per giungere fino alla nuova Gerusalemme e farsi sbigottire dalla sua più celebre opera, quel Cristo “dotato di una maestà terrificante e non terrena nel contegno, nei grandi occhi fissi nel vuoto e nei tratti malgrado ciò distesi”, come lo aveva celebrato Sir Austen Henry Layard sulla Quarterly Review. Una pubblicità non da poco, insomma. E c’era da fidarsi.

Arrivare a piedi davanti alla Resurrezione di Piero credo che in qualche modo ci abbia restituito un po’ di quell’atmosfera lì, delle sensazioni di conquista intellettuale ottocentesca.

Alle spalle del corpo monumentale del Cristo, in posizione centrale, un paesaggio che parla chiaro a chi osserva. Una natura familiare, invernale negli alberi secchi dai rami scheletrici, sulla parte sinistra, vivace di piante rigogliose a destra. La morte sconfitta attraverso la venuta di Cristo che risorge e che dona la vita eterna. È il paesaggio che dialoga con il protagonista e che si fa parte integrante e irrinunciabile della simbologia espressa dall’affresco e del messaggio da veicolare.

Questa rivoluzione troverà due secoli dopo la sua massima espressione, passando attraverso la lezione seicentesca di Annibale Carracci, Domenichino e Guercino, che ispirerà l’opera di Nicolas Poussin e il genio incredibile di Claude Lorrain.

Il paesaggio diventa un genere pittorico, esattamente come la natura morta, frutto di un percorso a tratti simile. Una natura non per forza estetizzata e piegata alla bellezza di Raffaello e agli accademismi. L’epitaffio sulla tomba di Lorrain, sepolto dal 1682 nella chiesa di Trinità dei Monti e poi traslato nel 1840 nella Chiesa di San Luigi dei Francesi, sempre a Roma, recita: “Rappresentò in modo meraviglioso i raggi del sole all’alba e al tramonto sulla campagna.”.

Ed è vero. Per Joachim von Sandrart, letterato e pittore tedesco suo amico: “Lorrain si impegnò con tutti i mezzi a penetrare la natura recandosi nei campi prima del giorno e rimanendovi fino al sopraggiungere della notte, per imparare a rappresentare con esattezza il cielo rosso dell’alba, il sorgere del sole e il tramonto e le ore della sera.”.

Una pittura en plein air ante litteram, ben prima degli Impressionisti citati di continuo a riguardo. L’osservazione diretta degli eventi atmosferici per comporre tele in maniera ideale, con il risultato strabiliante di paesaggi estremamente poetici. Lorrain crea e celebra al contempo l’idea stessa di campagna italiana e romana, aiutato da piccole figure nel controluce solare di un arancione pieno, che partecipano nel medesimo istante allo stupore del paesaggio.

Nel ’700 arriva il vedutismo veneziano e Giovanni Antonio Canal, il Canaletto. Scorci di città, architettura nel dettaglio. L’urbano si impone come scenario prediletto per le vicissitudini di un’umanità sempre più piccola, sempre più minuta nella forma. Colori sgargianti a olio, giochi di riflessi sull’acqua che stupiscono e costringono l’uomo a fare i conti con se stesso, con la gestione dello spazio intorno a sé, molto più che con la natura. Una laguna in qualche modo asservita, piegata a ospitare l’eleganza, lo sfarzo dei marmi, la raffinatezza del gusto del popolo veneziano che non teme il passare del tempo e anela all’eternità celebrandosi nella bellezza. Canaletto utilizza e sperimenta al contempo nuove tecniche di ripresa con la camera obscura perché inizia il periodo della grande fiducia nella scienza e non fa di certo scandalo nell’arte. Prospettive diverse riprese al vero e poi assemblate in maniera credibile e coerente come per magia. Si rinnova così anche la sensibilità morale ed intellettuale verso la razionalità dell’uomo che definirà anche delle categorie estetiche precise, inequivocabili, da assumere nel linguaggio da lì in avanti.

La meraviglia, nel senso greco di thauma, lo stupore. Non solo bello e brutto, ma anche lo straordinario che ci emoziona. Il sublime che Edmund Burke definisce al millimetro come “una specie di tranquilla tinta di terrore”.

La bellezza e la grazia. La prima che risveglia l’amore come una cosa piccola, delicata e intima, frutto di riflessione interiore, e la seconda che ne è quasi l’antitesi perché è divina, e permea la natura attraversando corpi e materia.

E infine il pittoresco, un gusto intellettuale, colto e raffinato, in contrapposizione al classicismo, e che attraversa, impregnandoli, il barocco e il rococò e forgerà il gusto, il background visuale, del viaggiatore sentimentale del grand tour inglese e tedesco. Giovane intellettuale di buona famiglia che si emoziona per le rovine e si bea delle cose più bizzarre, arrivando a non temere il kitsch e il macchiettistico fino almeno al 1815, terminati gli stravolgimenti napoleonici, sepolti una volta per tutte sotto la pietra tombale della restaurazione della vecchia Europa. E poi William Turner in Inghilterra, precursore del Romanticismo in incredibile anticipo sull’annusare quello che sarà l’astrattismo nel Novecento. Turner e W. Hogarth in qualche modo padri putativi dei giovani ribelli della confraternita dei Preraffaelliti. J. E. Millais, W. H. Hunt e D. G. Rossetti, in primis, con l’avvallo del gigante intellettuale John Ruskin, pittore, critico e poeta, che ne sposerà e difenderà le istanze, traghettando quell’esperienza al di fuori del panorama ingessato dell’epoca vittoriana. Preraffaelliti perché ostili alla buona maniera di Raffaello Sanzio, nemici dell’estetizzazione e degli accademismi, ma al contempo fautori di riscoperta di contenuti classici, temi religiosi e saghe cavalleresche per una celebrazione dei valori patri, ma anche di fede nel progresso. Il trionfo del pensiero della classe borghese, insomma.

Il Romanticismo quindi, con le sue varie accezioni, derivazioni e scuole di pensiero che si confrontano in Europa lungo tutto l’800. Il simbolismo in Francia, ma anche in Italia, paesi protagonisti per la codifica e creazione della meraviglia estetica che saranno per gli occhi e per i sensi, l’art nouveau e lo stile liberty, dove ormai si è abbandonata del tutto l’idea che il paesaggio sia prerogativa soltanto della pittura.

L’architettura, il design degli arredi urbani, l’urbanistica stessa o la progettazione dei giardini e l’imporsi di un tema come quello del verde pubblico. Tutto concorre – di gran carriera – alla nascita e definizione del paesaggio contemporaneo come lo interpretiamo oggi.





Sospiro di sollievo

> FIANO ROMANO (RM)

> 30 SETTEMBRE

> GUIDA: DA NAZZANO A MONTEROTONDO (TAPPA 19)

Poco prima della partenza mi è capitato di dover scrivere e registrare alcune puntate di un podcast sulla fotografia a Milano. Si trattava di brevi analisi formali delle grandi immagini della storia e alcune considerazioni di linguaggio. Le fotografie non erano state scelte da me. E naturalmente c’era anche il celebre scatto della ragazzina che fugge dal napalm di Nick Út, Vietnam 1972.

Fiumi di parole scritte, centinaia di opinioni, rendono difficilissimo non scadere nella retorica più o meno buonista, nel pacifismo di maniera, o in considerazioni su quanto un’immagine possa avere più potere di qualunque altra arma. Sarà per questo (via goffa all’originalità) che sono finito per soffermarmi sulla parte meno visiva della questione, riflettendo sul silenzio delle fotografie. E sul loro suono. Perché se è vero che per loro stessa natura sono prive di audio, quello che potrebbe esser inteso come limite dà abbrivio a scorribande nelle praterie dell’immaginazione sonora.

Mi chiedo se ogni fotografia scattata possa legarsi a un suono preciso, in timbro, potenza e frequenza. Una nota su ottava definita. Magari in alterazione, diesis o bemolle. E della stessa durata dello scatto. Secondi o frazioni di secondo, come per l’otturatore.

E invece non è così. La foto di Út è un urlo prolungato nell’orecchio.

Così come l’esecuzione sommaria di un viet cong da parte del generale Loan, catturato nello scatto di Eddie Adams (1968), è lo scoppio di uno sparo alla tempia che riecheggia in città.

Ma perché dire tutto ciò? Perché la seconda Claudia del nostro gruppo d’esplorazione si unisce alla truppa all’inizio di una tappa cruciale, sia per i piedi che per l’occhio. Nel momento in cui apriamo la porta di un’altra stanza e abbandoniamo il bucolico per entrare in una conurbazione di periferie e zone industriali contigue che sfumano una nell’altra senza soluzione di continuità.

Qui il verde si fa arredo urbano, al pari di una panchina o di un lampione. È il trionfo dell’aiuola. Nessuna traccia di sentiero. Nessun percorso al riparo dai motori a scoppio. E lungo il Tevere non si cammina, il fiume è inaccessibile. C’è la via Tiberina però, autostrada di differente origine e natura. E bisogna accontentarsi.

Doveva succedere, ma è sempre difficile immaginare il momento preciso in cui questo avverrà. Siamo nel regno della frangia urbana, nello spazio di risulta. Fieri cavalieri dello sprawl, l’urbanizzazione dei piccoli centri abitati che si confondono con quelli sportivi a colpi di infrastrutture. Rettilinei che manco negli States e che fanno sentire interstiziali.

Rispetto ai soliti cammini, questa volta è più facile assistere al cambio di paradigma: c’è un viale alberato per Monterotondo dove rischiamo seriamente di arricchire la collezione di Padre Pio sul cruscotto di un camion lanciato ai novanta. Vediamo il bianco degli occhi terrorizzati dell’autista sopra la canotta.

Ma se le zone industriali sono il luogo in cui un camminatore è meno atteso (e meno accettato), sono anche tappe irrinunciabili per la raccolta di indizi visivi. Che se documentazione deve essere, documentazione sia. Ogni fotografo al mondo subisce, o ha subito, il fascino dell’architettura industriale, della periferia, del sahel urbano. Quel modo prepotente di riempire lo spazio senza mezzi termini, seppur in maniera indubbiamente scenografica. I contrasti con i brandelli di naturale superstiti, l’immondizia, la brutalità di scelte che ottundono il gusto del quotidiano pubblico. E poi l’abbandonato e l’incompiuto. Poetica di quello che era e non è più o non è mai stato.

Il suono delle nostre immagini muta con il mutare dei soggetti. Il paesaggio sonoro alimenta e influenza al contempo il modo di guardare di chi scatta. E il modo di fruire immagini, di intenderne il contenuto, dello spectator.

Nel parcheggio di tir abbandonati lungo la strada, ci fermiamo per quasi un’ora. Le fotografie strillano di freni tirati e muletti al lavoro. È la prima volta da quando siamo partiti.

In un bar lungo la statale Tiberina due signore si complimentano. – Che bravi che siete! – Però l’idea di arrivare fin lì a piedi da casa per un caffè, nemmeno le sfiora. Non è proprio contemplato nell’orizzonte degli eventi. Il ricordo di essere pedoni si perde lontano nella loro infanzia, nei giochi da bambini nei quali si correva in cortile o in spiaggia.

E il pensiero che ogni persona non sia per forza un automobilista non trova spazio in una quotidianità intrisa di accadimenti urbanistici deplorevoli, disposta a convivere serenamente con infrastrutture a dimensione di autoarticolato.

Alla fine ci benedicono mentre riprendiamo la strada con gli zaini in spalla.

Superiamo un cavalcavia sul quale non passa nessuno. A proposito di infrastrutture inutili. Il ponte finisce nel nulla di uno sterrato fra i campi. Su un lato zolle rigirate, sull’altro pecore e decine di aironi guardabuoi.

Il paesaggio cambia nuovamente.

Ci fermiamo un attimo a guardare il silenzio.

E Claudia B. può finalmente tirare un sospiro di sollievo.





Compendio

A compendio delle riflessioni precedenti.

Un breve testo dell’anno scorso in marcia sugli Appennini verso i Balcani. Dal titolo Silenzio.

Calzante, spero. Per chi avesse voglia.

A Vergato ci si entra ed esce per sentieri. Come una volta. È una specie di oasi al contrario, fatta di rumore. Si passa da una sponda all’altra del silenzio dell’Appennino usando un arco sonoro come ponte sul fiume Reno.

È il Novecento ad aver imposto il dover fare i conti con il rumore. Uno degli stravolgimenti più traumatici e su vasta scala a cui l’umanità abbia partecipato, è quello del paesaggio sonoro. Ed è fra i meno ricordati.

Le fabbriche, i mezzi a vapore e poi i motori a scoppio. Il treno, il tram. Un’automobile ciascuno. I balli saltati, le quadriglie, cedono lentamente il passo ai balli strisciati. Ai valzer. Per attutire il rumore nei saloni dei ricchi, nasce il parquet. Senza contare la Prima guerra mondiale. Le mine, le raffiche di mitragliatrici. Gli aeroplani. La radio e il telefono, voci che da lontano giungono come sconosciute all’orecchio dei fanti contadini. Nella vita civile arriva poi il comizio politico di piazza, il megafono, gli altoparlanti. E se le classi operaie preferiscono le osterie e le pergole per spendere le paghe, la classe borghese fugge, si nasconde a chiacchierare nei bar e nei ristoranti.

Il silenzio si fa lusso fino a imporsi come status symbol. Necessità di buen retiro, lontano dalla nevrosi del rumore. La villa in campagna, la villeggiatura. Il turismo lontano dagli affollati percorsi di massa.





Quanti bei consigli

Dove tutti sono sempre esperti di tutto,
i giornali usano titoli altisonanti
e del perché non sarò mai Pietro Mennea

Negli ultimi anni in Italia la pratica del cammino ha riscosso grande successo. È innegabile. Si può forse parlare di moda, complici la notorietà di Santiago e la sempre crescente attenzione per la via Francigena (anche se i tre quarti delle persone che me ne parlano continuano a chiamarla Franchigena!).

C’è tutto un fiorire di pubblicazioni, dalle riviste ai resoconti di viaggio, dalle mappe alle guide specializzate. Un profluvio di siti internet per ogni tipo di percorso a piedi, sulle ginocchia, sui trampoli o suonando l’ukulele. Programmi in televisione dedicati e – cosa che mi fa un po’ sorridere – quotidiani nazionali che dopo anni di rifiuti (Che noia! Roba buona per i preti!), ora si cimentano in rubriche e approfondimenti per spiegare ai lettori quanto sia bello camminare, quanto faccia bene alla salute e sia anche a basso costo. Titoli del tenore: Italia, paese di camminatori, stando però attenti a non menzionare il colpevole e cronico ritardo sulla gestione dei cammini da parte della politica e delle amministrazioni del Bel Paese, che in confronto ad altri Paesi europei si trova dalle parti del Medioevo. Anzi no, che nel Medioevo i cammini funzionavano eccome!

La Francia vanta un Comité National des Sentiers de Grande Randonnée dal 1947. Oggi è la Fédération Française de la Randonnée pédestre (FFRandonnée), ispirata al lavoro dell’infaticabile Jean Loiseau, padre nobile della pratica del cammino in Europa, che raggruppa 115 uffici dipartimentali dediti alla gestione dei circa 206.000 chilometri di cammini francesi. Così, giusto per fare l’esempio a noi più vicino.

Qualcosa, in effetti, si muove anche in Italia. Meglio tardi che mai.

La cosa che urta però, è che – come sempre in questi casi – non mancano gli espertoni! Negli ultimi anni ho raccolto e catalogato diligentemente le reazioni di un campione umano il più possibile trasversale per sesso, età e condizione sociale, al mio camminare in solitaria. E, manco a dirlo, erano tutti gran dispensatori di consigli. Li potrei dividere sostanzialmente in tre categorie.

I primi sono quelli che mi stanno più simpatici, quelli che non hanno mai nemmeno concepito l’idea di fare un cammino, non ne hanno nemmeno mai sentito parlare, e in genere ti guardano con aria smarrita balbettando frasi disarticolate fra mezzi sorrisini imbarazzati.

– Ma che, mi stai coglionando? –

– No, no, davvero. Sono in cammino da un paio di mesi. –

– Ah! –

Gli increduli che però poi non si risparmiano.

– E quanti chilometri fai al giorno? Un centinaio? – Certo, e poi sparo i miei razzi missile perché sono Mazinga Z!

– No, la media è di venti/venticinque al giorno, più o meno –, spiego.

E dopo un rapido calcolo: – Solooooo??? Dovresti farne almeno una sessantina al giorno, sennò non arrivi più! –

E per quanto simpatici la voglia di brandire un badile cresce comunque veloce.

Il secondo gruppo è formato da quelli che prendono l’auto per andare in edicola a comprare le figurine Panini, ma hanno un cugino che ha fatto un pezzo di Santiago anche se non ricordano quando, se era davvero Santiago, se il viaggio era durato tre giorni o tre mesi, e se era in bici o in kayak; ma non si risparmiano manco loro.

– L’importante è l’alimentazione! –

Vero, e io che pensavo di digiunare o mangiare solo corteccia.

– Poi devi curare i piedi. Ti verranno sicuro le vesciche. –

Ma giura?! Peccato, perché mai vista una in vita mia.

– Ti verranno, sicuro. –

E via discorrendo con ovvietà su ovvietà fino a concludere che non ce la farai, perché il cugino è l’unico al mondo ad avercela fatta.

– Se vuoi ti do il suo numero così ti spiega lui –, concludono.

In ultimo, quelli che cadono in depressione se gli si rompe il telecomando del televisore, ma che ovviamente il trekking l’hanno inventato loro.

– Tsk! Sei ore al giorno? Io dodici chilometri li faccio in un’ora e quaranta! –

E io ingenuo che credevo che il buon Mennea ci avesse lasciato da un pezzo e ci guardasse da lassù.

Come si suol dire: chi sa fare fa, chi non sa fare insegna.

In ogni caso su un principio si trovano tutti d’accordo. Quando dico che seguo una traccia Gps disegnata da me e che uso un tablet per leggerla sbottano tutti in un: – Oooooooh, ma così non vale! Così siamo buoni tutti! –.

E non ho ancora capito bene il perché secondo loro dovrei orientarmi con un sestante, o guardare il lato in cui cresce il muschio sugli alberi. Davvero, non so chi gliel’abbia messo in testa.

Andrea il Sempregrigio è il mio compare romano da sempre. Quello che mi chiama per telefono la sera prima della partenza per salutarmi (fumando una sigaretta). Dovrebbe essere una specie di saggio fratello maggiore a cui dare ascolto e invece finiamo sempre a ridere come due adolescenti alle scuole medie.

Anche se sento solo la sua voce, so per certo che i suoi occhi tradiscono un ma chi te lo fa fa’? E allora io lo invito a provare un’avventura in cammino e lui rifiuta puntuale, con garbo, ma fermo. Percepisco dall’altro lato del telefono il suo testone grigio oscillare per dire Fossi matto. Ma manco morto! E allora penso: A quarant’anni suonati forse dovrei smetterla pure io con sta mania di viaggiare a piedi, amaca e sacco a pelo, di esplorare e mappare, di indagare lento il territorio e piuttosto mettere via lo zaino nella speranza che diventi un regalo gradito per il primo viaggio di mio figlio, (che prima forse dovrei mettere al mondo, tra l’altro).

Mi chiedo se non rischio di diventare un attempato boy scout fuori tempo massimo.

Ma poi il solo pensiero di comprarmi un trolley, mi fa andare avanti.





Mappe di rivoluzione

Dove Google sicuramente ti vede, Dio non lo so, e del perché Marx mi viene da pensare non lo faccia

Quando il 28 giugno del 2005 fu lanciato sul mercato Google Earth, l’intero sistema informatico dell’azienda rischiò il collasso. Nessuno si aspettava un interesse di tale portata per la geografia. Magari pensavano fosse una cosa per pochi nerd malati di tastiera. Poi la bomba gli è esplosa fra le mani.

Mentre attraverso il ponte, mi piacerebbe poter visualizzare tutti i celestiali pallini azzurri che mi lampeggiano intorno sulla mappa satellitare, tutte le anime incastrate lungo il Tevere per chissà quale ragione. Poter parlare con loro, magari incontrarci, vedere chi farà un pezzo di strada insieme a me, anche piccolo.

Il mio di pallino azzurro mi guarda placido dal monitor, solo, come sempre solo, in un pianeta dalla circonferenza di 40.075 chilometri da esplorare e circondato da pallini azzurri invisibili e inabbordabili. E uno si sente l’ultimo uomo sulla Terra, l’imperatore solitario della propria galassia digitale. Un po’ di angoscia è lecita, credo. Soprattutto perché in fin dei conti Google ti vede, Dio non lo so, Marx temo proprio no.

Ho letto dozzine di pagine allarmate a riguardo. Di chiamata alle armi contro l’ottusa modernità che complotta per spoetizzare ogni ganglio dell’esistenza. Addirittura quell’intimo piacere, tangente il feticismo, di spiegare una mappa sulla scrivania. Trattati sull’inevitabile e conseguente imbarbarimento dei costumi e sull’annichilimento della naturale capacità di orientarsi dell’uomo, che ci porterà tutti a finire spiaggiati come delle megattere stordite. Pagine riempite di nostalgiche riflessioni su quanto si stava meglio quando i nostri zaini custodivano cartine spiegazzate sì, ma in odore di sacro. Anche a me piacciono le mappe cartacee. Ma figuriamoci! Come tutti gli amanti del viaggio ne subisco il fascino. Le mie le nascondo sulla mensola più in alto della libreria, insieme alle guide, per proteggerle da occhi indiscreti e mani voraci. Come se fossero porzioni di mondo segrete, destinate a me stesso e basta. Come se a nasconderle, altri non potessero raggiungere quei luoghi e rovinarli. Mongolia privata. Islanda in esclusiva. Sono geloso, insomma. Assaporo il profumo della cellulosa consumata, il fruscio dello scivolare sul pavimento della carta, l’immaginare e il prefigurare luoghi che ne deriva. Passarci il dito sopra. Passarlo di nuovo. Individuare il punto. Usare una matita dura. Tempestare il foglio di frecce, cerchi e appunti come fosse un quadro astratto. Appoggiarci il righello sopra. Addirittura il non riuscire mai a richiuderla per il verso giusto fa parte di un rito amato.

Le mappe sono oggetti resi vivi dalle nostre fantasie, dai nostri sogni. A volte dalle ambizioni. Di sicuro richiedono una relazione fisica, non spersonalizzante quanto la fredda luce di un monitor. Il gusto probabilmente sta proprio lì. Per il resto, se la dormono beate sulla mensola a collezionare polvere a quintali. Almeno le mie. E in Mongolia e in Islanda ancora non ci sono andato. Questo sentimento della cartina è innegabile. Ma chi ha deciso che sia un valore in senso assoluto, da nobilitare addirittura a gesto di resistenza civile? Rimango perplesso come sempre lo sono di fronte a ogni ortodossia. C’è puzza di trabocchetto luddista dietro l’angolo. O peggio, di snobismo elitario. Quell’impulso a mettersi pancia controvento alla storia perché è una storia che abbiamo amato troppo. Mi viene in mente un’intervista al sociologo statunitense Richard Sennett, in cui si diceva che per qualche strano motivo persiste l’abitudine, di origine romantica, ad associare la bellezza alla tradizione e il moderno alla mera funzionalità. Nell’articolo si dibatteva del valore dell’artigianato e delle sue prospettive nell’epoca della digitalizzazione, ma il discorso mi pare adattabile anche al tema in questione. Non mi sento in diritto di biasimare chi non ha imparato il gusto di consultare e amare le mappe nella versione cartacea, a volte solo per mere questioni di tipo anagrafico, oltretutto. Peggio per loro, mi dico, ma lungi dal giudicare come spesso mi è capitato di veder fare. Il rischio di passare per un vecchio brontolone, tra l’altro, sarebbe troppo da sopportare. Mi crogiolo in un passato che mi è caro perché familiare, ed è forse l’angoscia del distacco a impreziosire così tanto una cartina ai miei occhi.

Mi sa che esageriamo tutti quanti, mi dico. La disobbedienza civile me la conservo per altro e nel mentre continuo a indugiare sulla cellulosa dipinta solo per un privato, privatissimo piacere. Alla fine dei conti ho preparato molti viaggi senza srotolare alcunché se non accendere il monitor del mio tablet. Avrei forse preferito fare altrimenti, ma il risultato è stato pressoché identico. Magari con un po’ di amaro in bocca, va bene, ma ho comunque legato una partenza con un arrivo calpestando la linea di infiniti punti interrogativi posti nel mezzo. E come diceva il poeta: “Per la stessa ragione del viaggio, viaggiare”.

Ultimo consiglio romantico, forse dal vago sapore cerchiobottista, per lo sfortunato tecnologizzato che si trovi invece a soffrire dell’avversione contraria verso le mappe cartacee. Aprire una cartina sul tavolo, cercare una località, non trovarla e poi finalmente riuscire a individuarla, picchiettarci sopra il dito, è uno dei piccoli grandi piaceri del vivere. È un ritrovarsi. È come abbracciare un amico in stazione, tornato sano e salvo da un lungo viaggio. Riempie il cuore del gusto per la scoperta più semplice.





Sul paesaggio (e la fotografia #3)

E allora si affacciano davanti agli occhi mille modi di raccontare ciò che abbiamo intorno. E poi arriva pure la fotografia, per ultima, in coda a cinquecento anni di storia del paesaggio. Strumento recente, ma forma d’espressione agguerrita nel suo volersi scrollare di dosso il ruolo di sorella sfigata della pittura.

1826, Veduta dalla finestra a Le Gras di Nicéphore Niépce, prima fotografia della storia, o sua antenata, esposta otto ore al sole su lastra di stagno ricoperta di bitume di Giudea. Una veduta dalla finestra della casa-studio dell’inventore. Non un inizio avvincente, diciamo. Almeno nei contenuti. Però pur sempre un paesaggio.

1839, i primi dagherrotipi di Luis Daguerre sono vedute di Parigi e paesaggi, oltre che nature morte.

A questi primissimi esperimenti, seguono le calotipie e le carte salate e, dal 1850, la rivoluzione del collodio umido di Frederick Scott Archer.

Ed ecco le prime serie di Robert Macpherson e Gioacchino Altobelli che reiterano il classicismo nel ritrarre il paesaggio di una Roma tutta archeologia e incuria e, ben conoscendo lo sguardo di Giovanni Battista Piranesi, ripropongono un rovinismo nostalgico degli antichi fasti perduti. Le erbacce nel Colosseo, le acque del Tevere non ancora imbrigliate al porto di Ripetta.

E ancora l’Italia monumentale dei fiorentini ma onnipresenti fratelli Alinari. Roger Fenton, fotografo di guerra in Crimea nel 1855, e prima la Repubblica Romana di Stefano Lecchi del 1848. La grande onda di Gustave Le Gray. La fotografia naturalistica di Peter Henry Emerson e il pittorialismo di Peach Robinson. Lo studio maniacale della composizione e dell’esposizione nella fotografia di Ansel Adams ed Edward Weston, che anche grazie alla straight photography di Alfred Stieglitz e Paul Strand, si libera dagli orpelli del pittorialismo ottocentesco per celebrare finalmente in autonomia il nuovo secolo.

E nel 1975 la fine del lirismo verso il paesaggio del “nuovo topografico”, e il colore inaudito delle pompe di benzina di Stephen Shore. Pesco intuizioni dalle polaroid sbiadite di Luigi Ghirri, dalla sua serie sulle nuvole o sulle carte geografiche. Dalla grafica essenziale di linee e contrasti tra le colline marchigiane nelle sperimentazioni aeree di Mario Giacomelli. Penso al punto di vista elevato di John Davies che richiama alla mente quello di Pastoral di Alexander Gronsky. Ai tronchi d’albero contorti di Leonard Sussman. Ai ghiacciai incendiati di Simon Norfolk. Ai piani lunghi di Massimo Siragusa e agli arenili affollati di Massimo Vitali. Fino alle indagini collettive di Terra Project e tanto, tanto, tanto altro.

E non ne vengo fuori, il già visto mi attanaglia e mi fa demordere. Mi chiedo se sia così anche per Ilaria, che vedo zampettare felice di qua e di là con il volée della sua Hasselblad stretto fra le labbra, che luccica la sole. Click dopo click, dentro e fuori Acqualoreto.

Io rinuncio e mi chiedo se davvero ce ne sia di bisogno di un’altra mia fotografia di un borgo umbro.

L’artista Joachim Schmid già nel 1989 urlava all’inquinamento visuale, dichiarando che non avrebbe scattato nessuna nuova fotografia finché non fossero state utilizzate quelle già esistenti, e imbastendo così le basi teoriche del suo lavoro decennale sugli archivi e la fotografia vernacolare. Una provocazione circa la bulimia del consumo di immagini, perché è ovvio che ne produciamo molte di più di quelle che riusciamo a guardare. E cos’è questo se non inquinamento? Si potrebbe anche ragionare sull’effettivo valore economico delle immagini in un’ottica di società capitalistica. Oppure chiedersi quanto e in che modo oggi si partecipi tutti alla creazione di un’idea di paesaggio, entrati a pieno titolo nell’era dell’istantaneo del web, del citizen journalism e dell’instant reporting.

Nessuno vuole fare il Bastian Contrario, per carità. Si cerca di analizzare dei meccanismi per comprenderli, e magari per innestarci sopra una scala valoriale. Senza alimentare facili pulsioni luddiste. Perché come mi ha insegnato il mio amico Davide a Bruxelles, l’uomo non può essere spaventato a priori da scienza e tecnologia, ma il pensiero umanistico deve poter fare la sua parte tramite ragionamento e attente riflessioni.

Internet ha chiaramente avuto un ruolo cruciale nel propagarsi di modi e stilemi del fare e usufruire della fotografia. L’imposizione del digitale nella produzione di immagini e la democratizzazione del mezzo hanno imposto temi e insieme tempi e luoghi di consumo.

L’impressione è che l’azione del fotografare sia intesa dai più come un gesto di affermazione del sé mediante l’atto di riproduzione digitale, fine solo a se stessa e quasi mai ad altro. Fotografie che durano il tempo del compiacimento fugace di uno sguardo sul retro della fotocamera. Immagini che spesso non meritano nemmeno lo sforzo di un backup su un supporto diverso dalla flash card, per salvarne almeno una parvenza di importanza documentale, se non collettiva, almeno privata. (Tema che peraltro alza altre e differenti questioni sulla conservazione di un patrimonio visuale la cui gestione è largamente delegata ai colossi privati della Silicon Valley, deputati alla conservazione dei nostri ricordi).

Fotografare è un’affermazione istantanea, che dichiara un io ci sono e non più tanto un io c’ero. Con gli stili di vita cambiano, oltre al linguaggio, pure i tempi verbali. Questo è successo, e ne siamo testimoni diretti. Lo scatto è diventato vorace, ingordo, sequenziale, in qualche modo ottuso. Privo di una struttura di pensiero che lo sorregga. O almeno così pare.

Di contro, non posso che dissociarmi dai tanti che vedono in questo la morte dell’arte fotografica, pronti a celebrarne l’estrema unzione. Joachim Schmid non me ne vorrà, ma tocca fare delle distinzioni.

Esiste un equivoco famoso circa il rapporto di Charles Baudelaire e la neonata arte fotografica che casca a pennello. Al poeta è stata attribuita un’inimicizia verso la pellicola, a favore della pittura, a causa di un celebre scritto in occasione del Salon del 1859 durante il quale per la prima volta si accese il dibattito sul tema dell’ospitare o meno la nuova disciplina. Questione che sottintendeva il modo in cui quest’ultima doveva e poteva essere considerata: invenzione tecnologica o forma d’arte?

“‘Giacché la fotografia ci dà tutte le garanzie d’esattezza che si possono desiderare (credono questo gli insensati!) l’arte è la fotografia’. Da quel momento l’immonda compagnia si precipitò, come un solo Narciso, a contemplare la propria triviale immagine su metallo. Una follia, uno straordinario fanatismo s’impadronì di tutti questi nuovi adoratori del sole. Strane abominazioni si manifestarono.”

In realtà Baudelaire, da esteta quale era, e con toni non proprio accomodanti, si scaglia non tanto contro il mezzo ma contro la sua volgarizzazione, e cioè contro quell’uso massivo, industriale e commerciale dell’apparecchio fotografico a scapito delle alte opere ispirate dalla musa dell’arte. D’altro canto sappiamo anche quanto il nostro fosse assiduo frequentatore degli studi parigini di Felix Nadar, Etienne Carjat e Charles Neyt, vantandosi anche di una certa competenza sia tecnica che stilistica in merito alla fotografia. Al desiderio espresso dalla madre di essere ritratta, suggerisce di attendere il suo arrivo per poter meglio consigliarla e indirizzarla, evitando fotografi di provincia a favore di quelli da lui conosciuti.

“Poiché l’industria fotografica era il rifugio di tutti i pittori mancati, scarsamente dotati o troppo pigri per compiere i loro i studi, questa frenesia universale aveva non solo il carattere dell’accecamento e dell’imbecillità, ma anche il colore d’una vendetta.”

Ecco, oggi la storia si ripete.

Bisogna saper distinguere e non essere avventati. Fermo restando, come è ovvio, che di acqua sotto i ponti ne è passata da allora e che anche la fotografia commerciale (still life, fashion, advertising) ha raggiunto livelli di espressione ed estetici che nulla hanno da invidiare alla fotografia per così dire dotta, e che a volte hanno sfiorato la poesia senza necessariamente dover toccare i temi alti propri dell’umanità. Baudelaire se ne dovrà fare una ragione.

E se il mestiere sta morendo o, in modo brutale, la possibilità di ricavarci la pagnotta, e per i professionisti mettere insieme il pranzo con la cena è diventato complicato, dal punto di vista dell’arte e del linguaggio, la fotografia nelle sue varie declinazioni non ha mai goduto di salute migliore. È tutto un sovrapporsi vivace di contenuti e modi, infrangere categorie e sfumarne i confini. Questo può creare un po’ di confusione certo, ma quale rivoluzione non l’ha mai fatto?

Il punto è che, come sempre, tocca studiare e stare sul pezzo per orientarsi in un confronto che si è fatto più rapido e complesso, ma anche, e per fortuna, meravigliosamente globale e stimolante dal punto di vista creativo, e non finire invece a pensare che tutto ciò che è nuovo sia per forza di cose semplice, frivolo e depotenziato di contenuto.

Ibridazioni, sperimentazioni, scuole di pensiero, e poi collettivi, artisti, reporter, case editrici, festival, pubblicazioni di settore, concorsi e mostre. Succede di tutto ed è oggettivamente faticoso stargli dietro, seppur stimolante.

Forse è per fare ordine e per comprendere cosa sia successo al paesaggio, che ho deciso anni fa di partire dal primo gesto che lo muta. Ovvero, il camminare. E Ilaria, camminatrice infaticabile, era con me.

Il passo che si consolida su tracce leggibili che diventano veri segni grafici sulla terra. Dall’uomo paleolitico in avanti, dalle tracce dei sentieri di caccia più estemporanee e istintive, a quelle più evidenti del raccoglitore che si recava a prendere la frutta sempre dallo stesso albero, fino ai sentieri del seminomade, alla pastorizia e alla transumanza.

Che il paesaggio deve essere attraversato e vissuto a piedi per far sì che riveli il suo segreto, lo scriveva già nel 1970 il geografo tedesco Gerhard Hard in Die Landshaft der Sprache und die Landshaft del Geographen.

Lezione sicuramente raccolta da Richard Long, padre della Land Art, che per me rappresenta il punto d’arrivo, in una sintesi estrema, di tutto questo ragionare sulla rappresentazione del paesaggio, il cui nocciolo della questione rimane il rapporto primitivo e inconscio di reciproca mutazione fra l’uomo e l’ambiente che gli è toccato in sorte.

A Line Made by Walking (1967) di Richard Long. Meraviglia delle meraviglie. Un’opera che consta di una fotografia. Semplice erba schiacciata in un prato a forza di passarci sopra con i piedi. E poi le sottrazioni visuali di Christo e Jeanne-Claude. Fino a The Lovers (1988), quando Marina Abramović percorse a piedi la Grande Muraglia cinese per sposare Ulay e scoprì invece il suo tradimento, e si disse che quella forse non era arte, era vita.

Il sentiero per Civitella del Lago si butta a capofitto verso il fondo di una valletta boscosa. Dalla ghiaia si passa in un attimo alla pietra nuda, grigia e sdrucciolevole. Poi di nuovo, senza soluzione di continuità, nel morbido dei prati. Una linea color sabbia si inoltra in un arco ombroso, verde scuro.

Trattengo Ilaria per il braccio e tiro fuori la macchina fotografica. Inquadro e scatto quell’immagine ovattata dalla luce del tardo pomeriggio. Sembra un segno di matita morbida che divide in due la mia percezione in destra e sinistra, in un prima e un dopo. L’erba si muove appena, come a mettersi in posa.

Ilaria capisce benissimo di che si tratta e mi lascia fare. Mi regala tempo anche se le spezzo il passo e cominciamo ad avere voglia di arrivare a destinazione. Poi il suo Arno e il mio Tumpi frantumano la tela. Si buttano nello scuro del bosco abbaiando. Corrono con le lingue dietro le orecchie per inseguire improbabili prede molto più furbe di loro. E noi riprendiamo la marcia mentre Ilaria comincia a parlare di tagliolini con il tartufo nero.





Dromomania

Dove si sostiene che non si cammina solo con i piedi e che lo zio Bruno era un uomo saggio, e del perché non guardo mai l’orologio

La dromomania (dal greco δρóμος (dromos), “corsa”, e μνíα (mania), “ossessione”) è la tendenza nevrotica a camminare senza una meta precisa, presente in alcuni soggetti anoressici o schizofrenici. Il dromomane, in buona sostanza, vede nel camminare un modo per liberare la propria mente da tutti i pensieri che lo affliggono, spesso rinuncia a molte cose per perseguire questo obiettivo e tende a vivere una vita isolata.

Ora, per quanto mi riguarda, pensare alla schizofrenia mi pare un po’ troppo, o almeno lo spero. Di anoressia, ringraziando il cielo, manco a parlarne, come attesta l’annuale, impietoso, accrescimento del mio giro vita. Pure sulla terminologia non vado fortissimo, visto che ho sempre detto dromomaniaco e invece scopro da Wikipedia che si dice dromomane. Però ecco, ammetto che mi ci ritrovo abbastanza comodo nella descrizione. E diciamo anche che mi crogiolo in una conclamata tendenza nevrotica, ma senza pensarci troppo e senza farne un dramma, perché chi non lo è, alla fine. E comunque, se il problema sta nel camminare senza meta, anche fino a stordirsi, mi pare ci sia di peggio nella vita. Non mi sento afflitto dai pensieri, anzi. Chi cammina non lo è quasi mai, li mastica aspettando che lo ispirino, allargando braccia e sensi fin dove possibile, per accoglierli come vecchi amici di cui si erano perse le tracce. Perché camminare è una questione di testa, non di piedi. Chiel lì l’è un che camina cui pè! (Quello è uno che cammina con i piedi!), lo dice sempre mio padre, mentre si picchietta la fronte con l’indice.

Però, anche se camminare è una questione di testa, c’entra poco o nulla con la concentrazione mentale di chi è alla ricerca del gesto atletico. Sono due sforzi intellettuali diversi. E chi pensa questo del camminare cade in errore, come pure chi pensa che bisogna essere attrezzati come Marines in Afghanistan. Essere prudenti e ben equipaggiati è saggio, soprattutto su percorsi isolati o in montagna. Cedere alla lusinga dell’ultimo ritrovato tecnologico e considerarlo indispensabile, è invece da sempliciotti. A volte mi capita di trovare sui sentieri persone vestite da astronauta: zaini–borraccia, scarpe cingolate, calzini commestibili e cappelli satellitari. La mania del record a tutti i costi sottende a una filosofia della competizione che poco si addice alla contemplazione errante, a chi cammina per riflettersi nel creato e non nel proprio orologio lancia granate. Qualche anno fa, andando in Spagna, mentre ero ancora dalle parti del lago di Bolsena, incontrai una coppia di sessantenni diretti a Roma. Lui davvero non si capacitava di come potessi stare via due mesi con uno zaino così piccolo e dei pantaloni di lino leggero. Il suo zaino aveva tubicini in ogni dove. Fu schietto: – Non ci arriverai mai –. La moglie lo sgridò: – Dai, perché gli dici così? –. Non era difficile intuire come fosse una difesa d’ufficio. Ma apprezzai lo spirito da chioccia che non vuol tarpare le ali a un figlio incosciente che, per quanto sconosciuto, dimostra una qualche forma di indipendenza. Io comunque alla fine in Spagna ci sono arrivato, e spero che anche il loro allunaggio a Roma sia andato per il meglio.

La verità è che il camminare è lo sgrassatore che la natura ha donato all’uomo. Una pulita al carburatore, una registrata ai giri motore, il cambio filtro dell’olio. Come per un vecchio diesel ingolfato, i pensieri sferragliano per poi mettersi in fila e ruggire, scaricando una nuvola di fumo nero tossico alle spalle.

Nietzsche sosteneva che solo le idee che vengono mentre si cammina valgono qualche cosa. A me molte altre buone idee in realtà sono venute nell’intimità di un posto spesso famoso per le intuizioni, ma non posso negare di trovarmi comodo nella celebre massima del filosofo, e ho anche capito che qualcosa però bisogna metterla di proprio. Per non diventare dromomani puri. Dei trasportatori di zaini e basta. Mio zio Bruno, buonanima, grande camminatore sempre e comunque, anche in Nepal e in Tibet, mi spiegava che ci sono persone a cui “non interessa il paesaggio, non interessa la geologia, non interessano piante e animali, la storia del luogo, l’arte, l’architettura. Non interessa la religione o la spiritualità. Non sanno niente delle tradizioni del posto. Forse al massimo gli interessa mangiare spendendo il meno possibile”. E poi si chiedeva incredulo: Ma cosa camminano a fare? Per guardarsi l’orologio, appunto.





La solita, vecchia storia

> MONTEROTONDO (RM)

> 1 OTTOBRE

> GUIDA: DA MONTEROTONDO A LABARO (TAPPA 20)

Camminare è come leggere un libro.

Mi ritrovo a pensarlo, incautamente, mentre facciamo colazione fuori dalla stazione di Monterotondo, invece di concentrarmi sul bombolone fritto davanti ai miei occhi. Se mai mi sfuggisse di mano causerebbe danni incalcolabili ai presenti. C’erano pezzi di crema pasticciera ovunque, capitano, zucchero dappertutto. È stato orribile, signore, orribile! Oh, buon Dio…

Mi viene in mente perché ripenso a un libro letto da poco, regalo di mia madre, Che cosa vediamo quando leggiamo, di Peter Mendelsund, appena uscito in Italia per Corraini. Una “fenomenologia della lettura con illustrazione”, come spiega l’autore, che non è uno scrittore in senso stretto, bensì un art director editoriale newyorkese oltre che – come ci tiene a precisare – pianista in via di redenzione.

Quando leggiamo, il nostro cervello è proiettato in avanti. Giriamo pagina senza ancora aver finito di leggere l’ultima parola. La interpretiamo in automatico, per istinto, grazie al contesto e alla costruzione generale della frase. Perché la lettura non è una sequenza di istanti vissuti uno dopo l’altro, ma un’esperienza in cui passato, presente e futuro si intrecciano in ogni momento, ci dice Mendelsund.

Un viaggio a piedi è fatto anche di una serie di luoghi immaginati che verranno poi confermati o smentiti. Ed esattamente come il lettore di Mendelsund, una bella sfilza di immagini mentali sulla borgata e sulla stazione di Monterotondo Scalo, me l’ero già preparata senza nemmeno accorgermene fin dall’inizio del viaggio. (E se fosse davvero un libro, non sarebbe dei più avvincenti, che a girare pagina si saprebbe già che cosa aspettarsi, senza colpi di scena. E forse si comincerebbe a saltare qualche riga e a guardare il numero della pagina in fondo). D’altro canto, l’aggiunta di scalo nel nome non poteva che condannare l’amena località ad esempio fulgido di stazione nata lontano dal centro abitato storico. In questo, prevedibile e simile a tutti gli scali d’Italia.

Monterotondo, come migliaia di altre piccole cittadine, non ha nulla che non vada, anzi. È a sua volta l’archetipo del borghetto gradevole, quello che ci invidiano nel mondo, con la piazza e i palazzotti signorili stretti intorno alla propria architettura religiosa sonnacchiosa, al quale però a un certo punto, forse per distrazione, è scivolato fuori dalla sacca un pezzo di paese verso valle. Scappato via di mano come rischia di fare ora il mio bombolone-saponetta.

Lo scalo potrebbe limitarsi a incarnare il facile stereotipo della stazioncina secondaria di periferia italiana, se non si elevasse in potenza grazie proprio a quel nome. Come una dichiarazione di intenti. Una parola che ne predice il futuro urbanistico come centro nevralgico di un abitato altro, alternativo, destinato a crescere disordinato e scomposto.

Se ne trovano ovunque di scali in Italia, programmati per perdere pezzi a loro volta in zone industriali e aree artigianali, con la via ferrata che si sostituisce a quella fluviale per gli scambi e che detta il paesaggio. Capannoni frastagliati per gigantismo da sindrome di calcestruzzo. Bordi smangiucchiati di una mappa frammentata. Linee lossodromiche d’asfalto onnipresente, interrotte soltanto da rotatorie piene di immondizie. Roba da archeologi, dove il cuore si stringe e l’angoscia assale anche il modernista più agguerrito, fra preservativi usati e pezzi di lavandini rotti.

Orte nel Lazio, Ferrandina in Lucania, Orvieto in Umbria, e i tanti altri scali incontrati nelle lunghe peregrinazioni a piedi di questi anni. Tutti sembrano avere la capacità – o forse il compito – di raccattare intorno a sé anime da rotolati, gente inquieta dedita allo spostamento e poco ai fronzoli estetici.

I panni stesi alle finestre, con la loro normalità colorata, stridono nel mezzo del grigiore di facciate casuali. Sembrano tutto tranne che vessilli a festa. Sono piuttosto i colpi di coda disperati per un accadimento urbanistico deplorevole.

È una storia abbastanza diffusa, di fine Ottocento e di cambio di paradigma. L’innovazione tecnologica si sostituisce alle vecchie devozioni. La fede nel pensiero scientifico appanna le necessità spirituali e porta ad abbandonare le alture difendibili dei vecchi centri abitati per un’architettura che sa di massicciata, ferro arrugginito e sottopasso ferroviario.

Ma è anche un pezzo di storia vibrante del Bel Paese, che ha la magnanimità di ritagliare un ruolo cruciale anche alle località più anonime. Una storia che commuove, a sorpresa. Quella di località dimenticate alle quali è toccato di essere palcoscenico di eventi ferali, di drammatiche sconfitte o esaltanti trionfi.

Quel che restava del povero corpo del deputato socialista Giacomo Matteotti, vittima della più ignobile violenza fascista, fu ritrovato mal sepolto in un bosco non lontano da qui, dopo due mesi di ricerche. Una volta identificato e ricomposto, il 20 agosto del 1924 il corpo partì in treno per il suo ultimo viaggio proprio da Monterotondo. Durante il tragitto verso la sepoltura a Fratta Polesine, fu scortato dai compagni e salutato da file di persone lungo i binari con il pugno alzato, oppure semplicemente a testa bassa e cappello in mano, dopo che il Corriere della Sera aveva pubblicato la lettera della vedova, Velia Titta Matteotti, al ministro Federzoni, con una richiesta molto precisa: nessuna camicia nera né per le esequie né sul treno.

Da queste parti, i segnali c’erano già tutti per capire a che razza di persone il Paese si stesse affidando. Altroché. Chi afferma il contrario mente, forse per non ammettere che quel sistema di pensiero arrogante e prepotente gode ancora di ottima salute, in uno stillicidio di piccoli e grandi soprusi.

Fin dall’inizio del viaggio io e Sarah siamo stati preoccupati per questa tappa, che rappresentava l’unico vero punto interrogativo di tutto il percorso. Ne abbiamo parlato e riparlato, ma non abbiamo trovato la quadra. Come sempre, l’avvicinarsi ai grandi centri urbani fa crollare le possibilità di sopravvivenza del pedone. Quasi si volesse rifiutare al camminatore la propria dignità e diritto all’esistenza, per ribadire il mantra della produzione di massa. Qui si lavora, roba seria, i pedoni andassero a giocare altrove.

Figuriamoci avvicinandosi a Roma.

Le città moderne hanno abbandonato le poco pratiche mura con i fossati per stringersi la vita in corsetti modaioli fatti di lacci e lacciuoli che le rendono inaccessibili a piedi. Una rete di arterie e vene dal sangue tossico, letali ben più dei coccodrilli. Il grande raccordo anulare rappresenta per Roma l’infrastruttura più simile a una muraglia e a un confine cittadino, un bordo non troppo slabbrato per appartenere a un dentro oppure a un fuori. Ogni metropoli ne ha uno. È una membrana impermeabile a chi non sia attrezzato a puntino, che quindi può mettersi l’anima in pace ed accamparsi all’esterno. Il castello medievale, barricato di notte, almeno prevedeva un qualche tipo di comfort per il viandante fuori le mura. Un riparo con della paglia a terra per dormire, o l’accesso all’acqua pulita.

Sono già entrato e uscito a piedi da Roma diverse volte, ma seguendo una rotta più o meno consolidata, quella della via Francigena, verso Nord, in direzione La Storta, sulla direttrice della via consolare Cassia. Ma qui, fra Salaria e Tevere, è tutto un altro paio di maniche.

Per quanto ci troviamo in una meravigliosa campagna romana delle più pittoresche, il fiume pare inavvicinabile. O meglio, seppur raggiungibile, si risolve in un susseguirsi di aziende agricole private, industrie e centri sportivi lungo la riva che spezzano in continuazione il cammino, con il risultato di una tappa interminabile e poco sicura fra la sponda e la via Salaria, che costringe ad abbondanti porzioni di strada statale senza protezioni.

La situazione a prima vista non sembrava così tragica. Chiunque con un po’ di sale in zucca avrebbe optato per passare dalla riserva della Marcigliana, a ridosso del quartiere di Settebagni, naturale accesso nord-orientale a Roma. Un incantevole polmone verde (così, tanto per usare un’immagine originale) disegnato su qualsiasi mappa in qualunque lingua. Quattromila ettari di agro romano collinare coltivato o lasciato a pascolo, in un susseguirsi di macchia curata e spallette boscate fra gli sterrati interpoderali. Una meraviglia naturalistica, insomma, posta sulla riva orografica sinistra, sponda orientale del Tevere.

E uno, ingenuamente, se la immaginerebbe ricca di sentieri e percorsi quieti per i visitatori che vogliono ammirare questo enorme museo a cielo aperto fatto di ritrovamenti archeologici e architetture rurali storiche; per esempio la parte insediativa della città latina di Crustumerium, che visse il periodo di massimo splendore tra il IX e il V secolo a.C. Insomma, il gioiello più prezioso della suddivisione amministrativa e urbanistica terza di Roma, protetto per il bene comune, di tutti.

O, ancora più ingenuamente, uno si immaginerebbe di bearsi, con un po’ di fortuna, dell’avvistamento di fauna selvatica in fuga dall’urbanizzazione. Oppure, addirittura, di approfittare di un’affascinante esplorazione degli spettrali padiglioni dell’ex orfanotrofio femminile, qui voluto dal senatore Carlo Scotti nel 1933 e da anni in totale abbandono, ricordo di tanti bei film romani. Sì, vabbè. Beata ingenuità, appunto. Il libro della Marcigliana, a differenza di quello di Monterotondo Scalo, si rivela pieno di colpi di scena. Un bel cartello su un cancello, di quelli che non lasciano troppi dubbi, recita: divieto di accesso. E punto. Che meraviglia! Da qui non si passa e ciccia. Spiegazioni poche. La riserva naturale, presente su ogni mappa in ogni lingua, non è accessibile.

Per noi, l’unica soluzione alternativa sarebbe spostarsi molto più a est, allontanandosi dal Tevere ancora una volta, per provare ad attraversare l’area dall’unico ingresso ragionevole, dalle parti di località Figurone, ricalcando i passi dei pellegrini romei lungo la più consolidata via di Francesco. Oppure interrompere il viaggio, tornare indietro, e prendere un bel treno.

Giammai!

Per chi camminando apre percorsi, come già detto altrove, la cosa in sé non sorprende molto. Fa parte del gioco, purtroppo. Ci si è abituati. Perché in Italia la libera circolazione del viandante si scontra molto spesso con problemi di questo genere, in aperta controtendenza con i Paesi più evoluti d’Europa, dove sarebbero considerati del tutto impensabili divieti di questo genere. Paesi dove esistono regolamentazioni che permettono il passaggio del viandante sempre e comunque. E non solo sul demanio, ma anche attraverso aree (realmente) private, con l’assenso e la partecipazione dei proprietari che non dimenticano di essere pedoni a loro volta e che capita addirittura ne incentivino l’utilizzo e il passaggio.

La terra, nel senso stretto del termine, come un’idea di bene non esclusivo, insomma.

Ecco spiegato perché a chiunque sia successo di viaggiare a piedi in Paesi come la Francia, la Germania, l’Inghilterra o l’Olanda, salti subito agli occhi una drastica differenza in termini di recinzioni, cancellate puntute o reti incoronate da macabri fili spinati, cartelli minacciosi e inviti ad andarsene.

Figuriamoci se ce lo si aspetta in una riserva naturale!

Ehhhhhh, ma quelli sono Paesi civili…

Che tristezza.

E infatti, mentre il nostro sguardo rimbalza sul ferro del cancello, davanti al cartello di divieto assoluto di accesso, quella che pare un’abnorme ingiustizia forse una piccola riflessione se la merita.

Perché ogni volta che incappa in un imprevisto del genere, il camminatore, lo spirito errante per eccellenza, non può che avvertire un fastidioso formicolio dell’anima. Quello che segnala un diritto basilare negato, la libertà impedita. Con il retrogusto amaro del sentirsi vittima di prepotenza.

Bastano un rapido giro su internet e un paio di telefonate alle associazioni che si battono per la tutela della riserva e per la sua effettiva apertura al pubblico, per rendersi conto che il copione è sempre lo stesso e ha per argomento principale la pretesa al diritto esclusivo allo sfruttamento di questa enorme porzione di demanio, rivendicato da parte dei pochi residenti che costruiscono cancelli dove gli pare.

La storia della Marcigliana è fatta di amministrazioni che latitano, rendendosi così colpevoli, se non conniventi, di un sistema di pensiero iniquo e ingiusto che come sempre finisce per penalizzare il libero cittadino e privarlo di un diritto elementare, a favore dell’interesse di pochi. E il tutto non può che prendere uno squisito gusto feudale. Perché questo pare che siamo rimasti: feudatari e sudditi.

Annose questioni burocratiche e pretestuosi cavilli legali, uniti ad azioni prepotenti e arbitrarie sul suolo della Marcigliana, portano a casa il cristallino risultato di far godere un bene pubblico – che anche solo per amor della lingua italiana, sarebbe collettivo – a una piccola minoranza che cura esclusivamente i propri interessi.

Lungi dal voler mettere in discussione in questa sede la proprietà privata, è altresì inevitabile chiedersi perché, in un Paese che si reputi civile, non si riesca mai a trovare un qualche tipo di soluzione equa e logica che non tuteli solo il più forte, che ovviamente coincide con il più ricco. Ovvero una soluzione che permetta di garantire il sacrosanto diritto delle famiglie dagli altisonanti titoli nobiliari a spaccarsi la schiena sotto il sole cocente delle loro aziende agricole dal simbolo araldico, senza che questo sia a discapito del resto del mondo, ben più numeroso, che vorrebbe potersi godere una passeggiata sul suolo patrio in santa pace, senza divieti o minacce. E quindi una coesistenza pacifica. Visto, tra l’altro, che qui non si parla di un pezzetto di giardino condominiale, ma di quattromila ettari di importante rilevanza archeologica, di cui soltanto sessanta risultano praticabili, intorno a una casa del parco che resiste ma che sa tanto di magnanimo contentino per i poveracci da parte del duca o del conte di turno.

Sarebbe bello, per una volta, non sembrare un popolo egoista, incivile e truffaldino, dove vincono sempre i più ricchi e i più furbi.

– Come ovvio, non si sta parlando di aprire l’area al traffico automobilistico –, mi dice un amico di Monterotondo – ma di lasciarne libero accesso a pedoni e biciclette –.

Lui e suo cugino seguono fin da ragazzi le vicende della Marcigliana con passione civica, grande competenza e inesauribile pazienza (oltre che disincantata fiducia nelle istituzioni).

– Ma lo sai qual è l’obiezione? –

Non lo so, ma la immagino.

– È che la gente a piedi dà fastidio ai residenti. E che sporca. –

Ecco, appunto. Sbuffo fuori l’aria. Che pazienza che ci vuole.

E poi aggiunge: – Come se la gente che sceglie la bicicletta o il cammino, non dimostrasse già una sensibilità e una cultura di tutela nei confronti della natura e dell’ambiente –.

Ad ogni modo, avere un bene pubblico a disposizione, vuole dire occuparsene. Assumersene la responsabilità anche in termini di pulizia, sicurezza e manutenzione. Una rottura insomma, soprattutto per amministrazioni che faticano a gestire anche le più elementari questioni di viabilità urbana, invischiate come sono in un sistema ormai evidente di quotidiano malaffare. Meglio chiudere un occhio sui cancelli piuttosto che fare manutenzione o educare la cittadinanza, o addirittura dover poi controllare tutti quei gentiluomini che nottetempo si aggirano per la riserva con furgoni carichi di rifiuti da scaricare nel verde.

– Perché –, mi dice ancora il mio amico – il colmo è che la Marcigliana per metà è una discarica a cielo aperto, ma il problema siamo noi che camminiamo, capito? – e a questo punto non sa se ridere o piangere.

Non c’è nulla da controbattere, anche volendo. Evidenza da logica schiacciante.

– Guardati un po’ di video su internet –, conclude prima di salutarmi.

Lo faccio. Una sequenza impietosa di rifiuti lungo le strade che attraversano la riserva. Water e bidet come monoliti alieni, immancabili divani come segnali divinatori dell’atroce estinzione che attende il genere umano, che se ne sta bello comodo sulle nuove poltrone in soggiorno mentre si fa soffocare dalle proprie immondizie e dai propri liquami.

Come sempre accade, quelli che reclamano la proprietà privata della riserva sono poi gli stessi che invocano l’intervento pubblico per la mancata pulizia e per la lotta contro le discariche abusive.

Non cambieremo mai, penso, mentre giriamo i tacchi e capiamo il da farsi.

Mi torna in mente una fotografia fatta da Francesco, un collega siciliano. Ritraeva una bella villa curata, circondata da un immenso giardino zeppo di palme. La foto era stata scattata da fuori il muro di recinzione, che appariva come una muraglia di mattoni grigi di cemento a vista, mai terminata, come un cantiere perenne verso la strada pubblica. Ai due lati del sontuoso cancello in ferro battuto, cumuli di immondizia e di rottami.

– E sai di chi sono ’sti rottami? – mi aveva chiesto Francesco.

Io non lo sapevo.

– È tutta roba loro. Buttata fuori da casa propria! – Aveva fatto una pausa per osservare la mia reazione incredula. – Perché oltre quel muro lì, non è più roba che li riguarda. Loro hanno le palme da godersi. Fuori, chi se ne fotte! –

Ed era scoppiato a ridere, ma di una risata triste, perché pensava di non avere nient’altro da fare in alternativa all’indignarsi. Se non continuare a spiegare ai suoi tre figli, giorno dopo giorno, che dovranno essere diversi da così, migliori di loro, migliori di noi. E non è cosa da poco.





Non ti puoi sbagliare

Dove non bisogna chiedere informazioni, perché sono sempre sbagliate, e l’eccezione conferma la regola

Comunque alla fine, per gli amanti degli happy ending, una soluzione l’abbiamo trovata e siamo riusciti a entrare alla Marcigliana, attraverso un passaggio ben nascosto, ma aperto al pedone e formalmente lecito, poiché privo di qualunque cartello, minaccia o ingiuria da parte dei cordiali, quanto blasonati, residenti.

Ma non ce l’avremmo mai fatta da soli, ci è toccato chiedere informazioni.

L’importante è che giustizia sia fatta, anche se non rivelerò mai dove si trovi il punto preciso, manco sotto tortura. E, che sia ben chiaro, non per qualche nobile motivo di alta ispirazione etica, ma soltanto per pavidità e timore di rogne. Che anche solo l’ipotesi di trovarmi vassalli e valvassori sotto casa, armati di spadoni e avvocati, mi fa tremare i polsi. Con me le intimidazioni e le minacce funzionano benissimo. Perché mentire? Gioco d’anticipo e via, che poi, più del coraggio ho sempre apprezzato l’onestà, nelle persone.

Ad ogni modo, questo episodio mi dà lo spunto per un’altra riflessione (e per un pregevole elenco di consigli in calce) sul chiedere informazioni quando si viaggia a piedi.

Io e Ilaria abbiamo imparato sul campo a non chiedere indicazioni già da un bel po’. Dopo centinaia di chilometri girati a vuoto, e sfilze di santi a precipizio giù dai calendari, abbiamo appreso la lezione. Anche perché, sbagliare di otto chilometri, con due belle colline assolate di mezzo e dieci chili in spalla, può essere romantico per certi versi, ma in generale è assai disdicevole.

Soprattutto, abbiamo imparato a riconoscere la parola d’ordine, quella che ci fa girare immediatamente i tacchi e imboccare la direzione opposta: il temutissimo: Non ti puoi sbagliare.

Soprassedendo sul fatto che pare sia diventata una regola generale chiedere indicazioni a un turista svedese nel mezzo dell’Amazzonia, sembra si stia diffondendo una vera e propria incapacità generale a spiegare un percorso a qualcun altro. Come fosse un’antica abitudine ormai andata perduta, e di sicuro non stimolata dall’uso del navigatore satellitare.

E il fatto che sia un mondo governato da viaggiatori col motore a scoppio non fa altro che aggravare la situazione. Anche andando in macchina le informazioni risultano spesso frammentarie, poco precise o incomplete, ma adattarle su altre velocità e riferimenti non automobilistici, complica ancora di più la situazione del malcapitato bisognoso di indicazioni, con risultati spesso comici.

– Hai presente dove c’è la Coop, no? – ti chiede l’abitante del luogo.

– No –, rispondi tu che in quel luogo ci hai appena messo piede.

– Ah, come no? – e ti guarda smarrito, come se tu fossi un pirla che gli sta chiedendo apposta un’informazione solo per metterlo in difficoltà.

Chi viaggia a piedi impara più in fretta degli altri a capire come ognuno si porti appresso una propria mappa mentale del territorio, fatta a partire dai più personali e bizzarri punti di riferimento.

Ti dicono: Poi piglia subito a destra, senza contare che, prima di quella a cui pensano, si offrono almeno altre quattro papabili strade a destra buone per girare.

Oppure: Lì dove c’è il grosso albero, tieni la sinistra, scordandosi che ci si trova nel mezzo di una maledetta querceta.

E infine, mentre il sangue ti si gela nelle vene: Stai tranquillo, non ti puoi sbagliare. Ovvero: Saluta pure i tuoi cari e recita le tue preghiere perché non ci arriverai mai, baby. Una sorta di condanna.

Manca quel minimo di capacità di immedesimazione nel comprendere che un territorio può anche essere sconosciuto ad altri e che quindi la propria mappa mentale possa essere relativa e discutibile in termini assoluti. Manca la capacità d’astrazione e di visualizzazione di un percorso che va descritto con precisione anche nelle sue distanze, perché se dici a un povero cristiano sudato e stanco un centinaio di metri, poi quello non si aspetta di doverne fare mille prima di girare a destra o di trovare l’albero. E senza dare nulla per scontato, per favore. Facciamo qui un appello.

E stiamo dando per scontato ciò che scontato non è, ovvero che poi uno conosca per davvero il territorio in cui vive e non ne millanti soltanto la padronanza. La prima cosa è in realtà non del tutto ovvia, e la seconda molto frequente.

Mio padre, grande camminatore, ogni volta scuote la testa e bofonchia: Non ne sanno mai niente del posto in cui stanno.

Negli anni mi è risultato difficile dargli torto. Una conoscenza obnubilata dall’andare veloce, costretti su vie di scorrimento obbligate e prestabilite, nemiche della curiosità per la scoperta e del percorso alternativo.

Mentre percorrevo cento chilometri in solitaria per Roma, nell’agosto del 2017, per scrivere i testi del mai pubblicato Chora, rimasi colpito da un episodio. Non riuscendo a ritrovare un imbocco per il parco della Caffarella, che ricordavo sul lato opposto della via Appia Nuova, chiesi informazioni a un benzinaio. Un benzinaio, chi meglio di lui!? Uno che sta lì da circa trent’anni una media di ventiquattro ore al giorno.

Quello invece mi indica un giardinetto sgarrupato dietro le pompe, con tre panchine rotte e un lampione divelto. Ahò, non so, forse è quello.

Per chi non fosse pratico, la Caffarella è una meraviglia di agro romano che si sviluppa fra rovine e bucoliche mandrie ovine per circa venti chilometri quadrati.

Affidandomi al buon senso riuscii a entrare nel parco, duecento metri e due minuti a piedi più in là del benzinaio, da un ingresso poco visibile dall’altra parte della strada, nella direzione opposta.

Ma come ogni buona regola, ecco l’eccezione a confermarla.

Mentre ragioniamo sul da farsi davanti al cancello chiuso della Marcigliana, un uomo s’affaccia da un magazzino e ci dà la dritta giusta per passare ed entrare nella riserva.

– Da quel che so, quel cancello –, quello che ci sbarra la strada – è pure abusivo –, dice. E la voce mi sembra tradisca un gusto di piccola vendetta personale che me lo rende subito simpatico.

Poi fa quattro passi e indica un vecchio edificio in semiabbandono. – Però da lì dietro si dovrebbe entrare... – E fa spallucce, con quel modo tipico romano che adoro (io v’ho detto, mo’ fate un po’ come ve pare) e se ne va.

Andiamo a curiosare poco convinti, e invece ha ragione. Cavoli, se ha ragione: tre scalini di tufo oltre a una canalina si infilano nel mezzo del prato della riserva. Io e Ilaria ci scambiamo un’occhiata d’intesa e quasi ci commuoviamo. Camminiamo e meditiamo sull’accaduto.

È l’occasione buona per rimettere in fila un elenco parziale, ma esaustivo delle disavventure passate che ci hanno formato nel nostro giudizio e dalle quali però abbiamo desunto delle regole sul chiedere indicazioni. (Rimanendo sempre ben felici quando un’eccezione riesce a contraddirci, beninteso).

La condivido qui. Sperando possano risultare utili.

Regola 1: Non chiedere mai informazioni a ragazzini sotto i dieci anni. Finirai con il parlare dei Gormiti e di Spiderman per almeno un quarto d’ora.

Regola 2: Non chiedere mai informazioni a un adolescente, maschio o femmina che sia. Indicherà un punto a caso verso l’orizzonte scrollando le spalle, che forse una volta là dove dici ci è andato con sua madre in macchina per comprare le scarpe. Che la vita fa schifo e mia madre non capisce niente.

Regola 3: Non chiedere mai informazioni agli adulti in età da guida. Ti diranno che sono tre massimo quattro minuti. Sì, ai 110 km/h però, e con due caselli di mezzo.

Regola 4: Non chiedere mai informazioni ad anziani con più di ottant’anni. Ti parleranno di un sentiero usato dai partigiani ma che da qualche anno ci hanno costruito una strada. Sì, proprio la A1. Ed era il 1958.

Regola 5: Non chiedere mai informazioni a una coppia, di qualunque età. Lei dirà tre chilometri e lui trenta. Alla fine magari saranno quindici, ma intanto loro avranno litigato di brutto e tu avrai rovinato una relazione.

In generale, non chiedere mai informazioni neppure agli altri, perché con ottima probabilità te le daranno sbagliate.

E ricorda: soprattutto, diffida sempre di chi ti dice non ti puoi sbagliare e prendi la direzione opposta a quella che indica con il suo dito pingue.

Insomma, in linea di massima, fatti i fatti tuoi, cammina sereno e se devi sbagliare, sbaglia da solo.





Benvenuti

> ROMA

> 2 OTTOBRE

> GUIDA: DA LABARO ALL’ISOLA TIBERINA (TAPPA 21)

Giacomo spunta dalla baracca di cartone con la naturalezza di chi gioca in casa.

Giovane, trent’anni, al massimo. Occhi verdi che si aprono come stagni nella carnagione olivastra. Sguardo fiero da principe berbero che gli arriva chissà da dove. Da quale battaglia, da quale linea di sangue meticcia.

Tutto il resto però è quotidianità della migrazione dall’Europa orientale. Marginalità e sopravvivenza ai bordi. Sul bordo, in questo caso. Nella buffer zone di povertà che circonda a ciambella ogni metropoli. Cinta muraria riuscita a maglie larghe. Che vorrebbe proteggere ma è vocata a essere zona di transito. Con la postilla scritta in piccolo in fondo che ne ricorda l’iniquità, e che frega il poveraccio. Il centro città è impermeabile alle pance borbottanti per il cibo, come al riconoscimento dei diritti minimi dell’essere umano. Si lascia giusto annusare, ma che poi ognuno tornasse al posto suo.

– Benvenuti –, ci dice Giacomo.

Fa un gesto largo con il braccio, verso il Tevere. Sembra il concierge di un Ritz post apocalittico di rottami, fili per stendere e fornelli improvvisati.

Abbiamo abbandonato l’alto della ciclabile cittadina per scendere sull’argine e vedere se è praticabile a piedi. L’isola Tiberina è ormai a una manciata di chilometri.

Le scale ripide che conducono al fiume hanno già del dantesco. Ripidissime, pericolanti. Satolle di immondizia. Disincentivano ogni forma di contatto fra il mondo di sopra e quello posto al di sotto di un’isobara immaginaria che riduce il concetto di persona al minimo necessario, frutto di un’evoluzione che non contempla il sociale, ma soltanto il naturale.

Agostino, amico della truppa in esplorazione, che per due tappe è stato con noi in cammino, si presenta a Giacomo e gli chiede informazioni. Si fa guidare nei dintorni, curioso come un gatto. Deformazione professionale, da scienziato. Lui è un entomologo dalla chiacchiera facile su argomenti avvincenti. Ed è un ottimo camminatore. Gli interessa il Tevere. Gli interessa l’argine sotto ogni punto di vista. Gli interessa chi lo vive. A qualunque specie appartenga.

E a ben vedere, i più titolati abitanti del Tevere, come nota Giuseppe mentre scatta alcune immagini, sono gli homeless. Gli unici che ne devono intendere per davvero gli umori. Che lo sanno leggere e interpretare, capace di osservarne i continui cambiamenti d’aspetto e assecondarne la natura mutevole e libertaria. Anti-architetti di spazi vuoti in corsa per il riempimento compulsivo. Onorano tradizioni seminomadi trasversali a ogni origine o etnia. Accomunati dal recupero spurio di materiali e dalla fantasia nel riutilizzo. Senza lauree da appendere, perché senza pareti. Odorano molto più d’arte che di urbanistica senza manco saperlo. Riecheggiano Constant Nieuwenhuys, Pinot Gallizio e la New Babylon. Il situazionismo di Guy Debord e Asger Jorn. Il Campo nomade planetario, Alba, 1956. Anche questa volta lungo un fiume, guarda caso.

Ed eccoci qui. Con davanti cinquecento metri per Ponte Milvio che scavano l’abisso. Fossato invisibile solo per chi sceglie l’opzione della cecità temporanea.

Tutto intorno, una rete di sentierini che si perdono nel nulla. Portano a innumerevoli toilette non censite fra i canneti da sponda fluviale. Sotto l’enorme arcata del ponte, la vegetazione spontanea trasforma la penombra di Corso Francia in un enorme stomaco bovino, rumine di giungla tropicale. Segni di vita, passaggio umano, mutazione inconscia per quanto volontaria del paesaggio. Grotta sciamanica. Luogo sacro che non cede il passo. Ora è evidente: stratigrafia di immondizia per archeologi futuri.

Ghiotta Land Art sulle spalle ignare di poveracci e reietti. È solo questione di tempo, prima che qualche curatore se ne accorga e ridiscenda la scalinata fino qui. E abbassi il naso invece di puntarlo verso l’alto dei blasonati luoghi deputati all’arte pulita.

Questo penso, mentre saluto Giacomo in maniera forse sbrigativa. La tirannia dell’orologio antitetica del viaggio a piedi ci perseguita. Siamo a Roma e ci aspettano per l’arrivo.

Giacomo, molto prosaicamente, pare più interessato a Tumpi e Arno che abbaiano impazziti e schiumano per ogni gatto che passa lì intorno.

– Sono troppi –, dice con un mezzo ghigno, – bisognerebbe fare un po’ di pulizia –.

E credo si potrebbe parlare di competizione diretta fra specie. Vorrei chiederlo ad Agostino, ma temo di essere preso per un cinico.

In realtà, è la risposta ad angosciarmi troppo.





Compendio bis

Questo pezzo invece viene proprio da Chora, 2017. Viaggio corografico nei miei personalissimi luoghi del cuore di una mezza vita spesa a Roma.

Sette giorni a piedi da solo. Cento chilometri nel Ferragosto romano di periferia, con afflati cristologici. Per provare a capire e alla fine non capirci nulla. E per celebrare il nostro ingresso in città.

Che Roma sia bella è voler essere banali. Retorica per retorica, sa essere annichilente.

In amore è facile amare i pregi tanto quanto è facile innamorarsi della bellezza. Così, siamo buoni tutti.

Con i difetti è un altro paio di maniche, e il segreto alla fine sta lì, mi dico. È la pazienza dell’amore per questa città che ho perso di vista, senza accorgermene.

Mi sono sempre piaciute le periferie. Guardo la mappa e i puntini rossi che ho segnato prima di partire e che adesso devo unire camminando: brillano sullo schermo e coronano il centro. Fanno un anello intorno a stringerlo d’assedio, ma sono tutti fuori. Mi fermo, accendo la pipa con una boccata lunga. Mi accorgo che non l’avevo proprio considerato. Non che ci avessi ragionato su, come spesso capita, si è soltanto squarciato un velo. Ho disegnato un cerchio attorno al centro.

Centro/i, cuore/i atrofico/i della/e città. Centro, sistema sanguigno, arterie di turisti come fiumi in piena corsi fin qua a innamorarsi della bellezza eterna di Roma, della bellezza evidente.

Si coagulano a piazza San Pietro. Si raggrumano a Trinità dei Monti. Sono embolo a Piazza Navona.

La periferia è invece il cuore vitale, quello che pompa vigoroso per tutti e tiene su il corpaccione sfibrato e stanco di questa Roma sfatta, sfiancata.

Centro e periferia, Babele in Terra. Si toccano e compenetrano in un sahel antropizzato a macchia di leopardo.

Marciando verso il fuori, come sto facendo, il gutturale teutonico, lo sguaiato inglese, il pacato giapponese scivolano nelle cadenze arabe. Si arrendono al cantilenare cinese, ammutoliscono nello strillare africano.

Ma la quotidianità è fatta di una migrazione interna da fuori a dentro, però, spinta da ventri secchi e borbottanti. Le lingue si toccano frettolose per improbabili affari. Caldarroste ad agosto. Louis Vuitton a dodici euro. Pistole spara bolle per bambini in odore di arianesimo.

Io sono un’eccezione su una direzione inusuale. Rifuggo il centro, non mi coagulo. Spingo la mia lingua verso il fuori, sulla raggiera delle strade consolari. Sulla Prenestina, per Tor Tre Teste, per il Quarticciolo. Rotta zero–nove–zero, verso le residenze abituali di pance affamate, succhi gastrici mai soddisfatti.





Lato B

> ROMA

> 2 OTTOBRE

> GUIDA: DA LABARO ALL’ISOLA TIBERINA (TAPPA 21)

– Hai presente quel grosso edificio con tutti gli animali disegnati sopra? – Luca sgrana gli occhi. – Ma quale, quello sulla A1? –

– Eh. –

– Lo adoro. Punto di riferimento assoluto –, dice con la bocca che casca leggermente, – fin da bambino –.

– Beh, si passa lì dietro. C’è una stradina. –

Sgrana ancora di più, mentre io gongolo.

L’ho appena conosciuto. Seduti vicini a tavola, amico di amici. È uno street artist famoso ed ero certo che l’argomento grossi animali sulla facciata di un edificio lo avrebbe catturato, vinco facile. Come sono certo che ogni buon romano che sia mai andato in direzione nord, sappia di che cosa sto parlando. Almeno, quelli che vanno in macchina.

È il magazzino di Mangimi Lazio. Lato destro dell’A1, salendo verso Orte.

Un edificio destinato all’anonimato se non fosse per quelle sagome di animali a campitura piena. Coniglio giallo, pecora verde, cavallo marrone. E da altre latitudini, pure uno struzzo blu.

Chissà poi a chi è venuto in mente.

E perché racconto di un murales?

Perché invece non parlo dell’arrivo a Roma dopo ventuno tappe a piedi e quasi quattrocento chilometri? Della commozione nel calpestare l’isola Tiberina, degli amici che aspettano per applaudire, dei mitici Sputnik Attack con la bici a tre ruote con cui concludiamo la tappa in musica, della sorridente Marida dagli occhi scintillanti che ci illustra la storia dei bastioni e delle esondazioni di Roma? O ancora, del maledetto cielo romano catartico, visto dal basso, da dentro una trincea bianca che fa dimenticare il caos cafone di macchine e motorini e millenni di laidi traffici? Perché non racconto di tutto questo?

Non lo so. Ecco. O forse perché non ci sono parole. È tutto troppo. Ma puzzerebbe di retorica scriverlo.

A ogni modo di una cosa ho la certezza mentre mangio hummus con Luca nel giardino di Casetta Rossa, nel quartiere Garbatella, che c’è sempre un lato B delle cose, per tutto. (Standing ovation!). (Grazie). Che il creato è fatto di infiniti risvolti della medaglia. Anzi, a ben guardare, è la vita intera che si offre in infinite dualità, perenne e generosa, che invita alla decisione e alla scelta l’occhio più attento. O quello più inquieto, disposto a vedere le opzioni che gli vengono regalate. Il non evidente come il non detto. Il non rivelato, in tutte le sue forme.

Ed è impossibile non subirne il fascino, perché sottende alla possibilità di una scoperta di cui è ben lecito voler godere, unito a quella piccola, meschina, umana letizia che si prova nello sperare di essere i primi, se non addirittura i soli, a goderne. Inutile negarlo.

Il ristorantino che si preferisce non pubblicizzare. Il disco di culto che ci piace pensare essere gli unici a poter comprendere. La band che era fica finché la conoscevamo solo in sette, parenti inclusi. Il film strampalato e misconosciuto ai più.

Ecco, io adoro i lati B della vita. Soprattutto quelli che offre la pratica del cammino. Mi ci crogiolo proprio. Amo passare dietro le cose. E comunicare agli altri che l’ho fatto. Renderli partecipi, fra stupore e invidia. Anzi, è forse uno dei premi più ghiotti per soddisfare tutta la fatica, tutto il sudore.

La facciata disegnata per il pubblico della A1, prosegue per altri tre lati. Non è tenuta su come una scenografia di Cinecittà. Io l’ho visto, io c’ero. E dietro c’è una stradina. Verità e realtà che scappano dallo stilema appiccicatogli addosso, da una facciata buona per i più, e trovano soddisfazione sul retro di asfalti dimenticati, si autoproclamano lungo vie secondarie in disuso, si galvanizzano nei sentieri suburbani.

Il cammino è un perenne raccordo di veli squarciati. Un’operazione di disvelamento continuo. Perché se le automobili creano l’evidenza collettiva di un territorio, camminare costringe alla sua rivelazione. Tutti possono camminare sull’isola Tiberina, ma vuoi mettere il retro della Mangimi Lazio?!

Mi sembra proprio che Luca capisca questo genere di discorsi. Continuiamo a mangiare hummus sotto gli alberi nel vento settembrino di Roma, che di colpo è già vento di ottobre.





Arrivo (non) traguardo

> ROMA

> 4 OTTOBRE

> GUIDA: DA PONTE GALERIA A OSTIA (TAPPA 23)

Guardo il mare di Fiumicino. Lo guardo da Fiumicino. Dopo quasi vent’anni a Roma è la prima volta che mi capita. Dovevo arrivarci a piedi, alla fine. Siamo cotti dal sole, dalla stanchezza. Impresa conclusa. Si muore in ciò che si vede. Mi ronza in testa questa frase di Iain Sinclair, uno che la sa lunga sul camminare. Adesso gli occhi tradiscono umidità commosse. La stanchezza del mondo si dà appuntamento qui per aggrapparsi alle nostre gambe di punk post apocalittici che ciondolano fuori contesto per il passeggio sul molo della prima ottobrata romana. La ciurma reclama pesce fritto e birra, e il prezzo è giusto, lecito. Rischio di ammutinamento. Stordimento, incredulità. E adesso? E adesso niente. Adesso niente pensieri. Respirare. Poi un ricordo.

Ho lasciato casa che avevo quindici anni. Due mesi dopo ne compii sedici e sperimentai per la prima volta, e per davvero, la solitudine. Passai il giorno del mio compleanno mitigando la sensazione di soffocamento che mi attanagliava il petto, con sorrisi incontrollati e rilascio di endorfine. Espressioni da moribondo in libera alternanza a sguardi satolli di gioia pura. Era un’angoscia esistenziale sconosciuta che in tutta la sua enormità si infrangeva miserrima sugli scogli dell’indipendenza adulta appena conquistata. Ancora non me ne capacitavo e mi dava l’ebbrezza. Dovevo prenderci le misure, insomma. Ma mi ci volle poco per affezionarmi alla nuova condizione di neo libero a zonzo per il mondo. E credo che sia in quell’occasione che il concetto di libertà, nella sua espressione più semplice e alta, si sia saldato indissolubile a carne e nervi, diventando condimento essenziale di tutta la mia esistenza a venire. Il non ricevere nemmeno una chiamata di auguri (in un’epoca di cabine telefoniche e schede da cinquemila lire con i calciatori sopra) lo annoverai senza grossi complimenti fra i dazi da pagare, facendone anzi causa di vanto. Di virilità indiscussa. Comprai del cibo cinese al take way, due birre Tsingtao da 66 cl. e festeggiai sull’altalena di un parchetto il compleanno della mia non ancora maggiore età.

Il rientro a casa per le feste comandate divenne un ottimo esercizio di osservazione, dentro e fuori un’adolescenza irrequieta. Il tempo non seguiva più l’andamento fluido della quotidianità, ma era scandito a blocchi di mesi che davano la sensazione di salire o scendere una scala. Di passare da una stanza chiusa a un’altra senza sapere bene che cosa aspettarsi. Il nido materno, per buona fede ed eccesso di attenzioni, da confortevole cominciava a risultare soffocante. I compagni di giochi dell’altro ieri apparivano lontani, mentre i comuni interessi sbiadivano nel lento separarsi delle nostre strade. Amori fino ad allora nell’orizzonte del possibile, d’improvviso si facevano irraggiungibili, a causa di una distanza, la mia distanza. Arrivare a casa dei miei genitori cominciò a coincidere con una sgradevole sensazione di conclusione, di qualcosa in fase terminale. Un’oppressione ineluttabile priva di prospettiva futura. Mi sentivo nel posto sbagliato, a rodermi dall’impazienza, contando le ore e i minuti che mi separavano da un treno fermo in stazione, pronto a partire per un altrove qualunque. Ero ancora troppo giovane e inesperto per comprendere il valore intrinseco dell’arrivo a casa, di ogni arrivo. Come di quel tempo di mezzo prima di ripartire. Il camminare mi ha spiegato insegnato la giusta prospettiva da cui guardare all’arrivo, quale ragione essenziale dell’essere viaggiatore, e anche a distinguerlo bene dal mero traguardo. E ho imparato che non bisogna mai associare l’arrivo a una conclusione.

Chi ha scelto di camminare come pratica di vita (oltre che di riflessione), questo lo sa bene. Arrivare è un verbo aperto, in divenire, che sottende al transitorio perché rimanda sempre a una ripartenza, a un altro pezzo di viaggio messo in attesa. Un futuro che già da lontano odora di sentieri, di zaino e bastone. Di avventura. L’arrivo è una sosta, tempo opportuno e necessario per rifiatare e curarsi i piedi, prima di tornare il più in fretta possibile a bighellonare disegnando il suolo a passo lento, per bearsi di nuovi stupori dietro nuove curve. È una pausa da domenica a domenica, ma anche più lunga, volendo. Da estate a estate. Dipende dai casi. E bisogna saperla prendere per il verso giusto, saltellando sul posto con le gambe che hanno voglia di andare e un tarlo in testa che martella un adesso che faccio, adesso che faccio? Tra un arrivo e la partenza, si studiano le mappe, si fantastica sui nomi, si trova una località e ci si picchietta su con il dito. Si immaginano sentieri, vie e percorsi, tracciando linee con una matita. Cerchiando e sottolineando ci si finge una volta in più esploratori, dando libero sfogo agli istinti infantili del gioco e della scoperta che non sono appannaggio soltanto di chi è cresciuto sui romanzi di Salgari, ma anche di chi è nato in piena epoca digitale. E allora si scaricano app, si consultano siti e si aggiornano i navigatori acquisendo tracce Gpx. Si consultano e consumano amici con più esperienza, in cerca di consigli, dritte, informazioni. Che poi, in finale, è l’altra metà bella di ogni viaggio a piedi: prepararsi a puntino per arrivare puntuali a un arrivo.

Per chi cammina, arrivo e traguardo sono concetti ben distinti, da non confondersi. L’arrivo non coincide con un punto prestabilito che pone un termine, un obiettivo raggiunto su una mappa. Con delle coordinate. Arrivo fino alla curva. Stasera arrivo a… Ha piuttosto il fascino della sfumatura. Dell’imprevisto che sposta l’asticella o la cambia del tutto. E si scopre come l’arrivo abbia molto più a che fare con i giorni e le settimane che con i chilometri. Con il per quanto si sta in giro prima di fermarsi. Tempo riempito, prima che spazio percorso. Sono gli arrivi, tutti gli arrivi, a costituire quella collana preziosa da tenere in tasca e sgranare con le dita della memoria quando più se ne ha voglia o bisogno, mentre ci si consuma per una ripartenza. Più un camminatore è fortunato, più saranno gli arrivi inanellati alle partenze, prima del grande balzo di luce verso le stelle, o quello che è, passaggio inevitabile che si suggella con la propria data di inizio e di scadenza messe sotto una foto, e non con una distanza percorsa. Mi piace pensare che anche quello sia soltanto un altro arrivo prima di una ripartenza.

I nostri sguardi muoiono insieme sull’orizzonte comune, nella stessa direzione. Gente per bene, buoni camminatori, ottimi compagni di viaggio. Non credo di poter volere molto di più se non questo. Giusto ordinare un’altra birra.





LA GUIDA

Tevere dalla sorgente alla foce





Pronti a partire

Le pagine che avete appena letto parlano della pratica del camminare, sul Tevere certo, ma riassumono soprattutto riflessioni, spunti, vicende e incontri raccolti nei miei anni di erranza pedibus calcantibus.

Il Tevere fa qui da filo rosso, anche se forse sarebbe più opportuno dire blu o verde.

Un’avventura suddivisa in ventitré giorni che mi ha dato la possibilità di ordinare le idee, battere il tempo dei ricordi con il piede e nel mentre creare una narrazione più diaristica anche per questa porzione di territorio italiano meno conosciuto.

Perché la riflessione che ha mosso il tutto è stata delle più semplici: il Tevere bagna Roma, lo sappiamo, ma come vive il fiume prima e dopo la capitale? Andiamo a vedere!

Ecco, l’avventura sul Tevere è stata, per i miei compagni di viaggio e per me, forse l’espressione più limpida e onesta del nostro pestare in maniera ossessiva il mondo con i piedi: la vocazione esplorativa lenta, il piacere della scoperta e della comprensione, con quel pizzico di avventura e di imprevisti che non guastano mai. Ed è così che consiglierei di affrontarlo, perché non si può parlare di un vero e proprio Cammino del Tevere, o almeno non ancora, sarebbe prematuro anche se sono certo esisterà prima o poi, visto che sono davvero tante le realtà che lavorano in tal senso.

Esiste invece – come esiste nel resto d’Italia – un patrimonio inestimabile di sentieri, tratturi e percorsi pedonali. Di vie bianche, carrarecce, forestali e passaggi nascosti.

Si tratta di riscoprirli per raccordarli e metterli a sistema, soprattutto a favore di chi come me o per le ragioni più disparate, ama la lentezza e non i motori a scoppio.

Questo libro vuole essere un piccolo contributo alla causa, per dire che sì, partendo dal monte Fumaiolo, si può raggiungere il mar Tirreno a piedi seguendo i 405 km del Tevere, immersi nell’incanto di questo paese, nella mutevolezza del suo paesaggio, accompagnati dalle persone che lo vivono.

Il viaggio sul Tevere è accomunato al classico cammino da un punto di partenza e uno di arrivo dati. Per il resto è totalmente in divenire, non organizzato con tappe predefinite, pernottamenti e punti tappa noti. Quello riportato qui insomma, è come l’ho studiato e preparato in base alle mie esigenze di camminatore che, forte di quel po’ di esperienza maturata negli anni, spero incontri anche quelle dei colleghi viandanti, e che possa in qualche modo essere d’aiuto.

Le sezioni della guida

Per rendere più fruibile la parte guidistica ho pensato di suddividere il viaggio in tre sezioni: Alto, Medio e Basso Tevere, rispettivamente di sette, otto e otto tappe ognuna.

È da tener presente come non corrispondano alla suddivisione tradizionale legata ai criteri geografici e idrogeologici. Con Alta valle del Tevere si intende solitamente fino al territorio di Umbertide, mentre qui ci spingiamo per praticità fino a Perugia. Questa scelta è dettata anche dal voler andare incontro a chi possa o voglia camminare soltanto una settimana, in modo da poter poi percorrere tutto il fiume in momenti diversi dell’anno, se non in anni differenti.

La prima settimana risulta essere la più selvatica, di discesa dall’Appennino ma che si inoltra presto nel paesaggio collinare tosco umbro, che ci accompagnerà per buona parte del viaggio fino almeno a Orte, fine della seconda sezione. La terza risulta invece la più atipica, molto pianeggiante e antropizzata, fino al suburbano e urbano mano a mano che ci si avvicina a Roma. L’arrivo al mare regala però inaspettati scorci di agro romano lungo la ciclabile del Tevere che ci porta a Fiumicino, e volendo Ostia.

Difficoltà, sicurezza e attrezzatura

La lunghezza delle tappe varia molto, mentre i dislivelli non sono mai troppo accentuati. Gli arrivi a Umbertide e Todi sono forse i più impegnativi, mentre un paio di tappe, per Pieve Santo Stefano e Baschi, risultano piacevoli passeggiate di mezza giornata.

Tolta la prima discesa dalla sorgente, il cammino si sviluppa in una campagna dolce che alterna collina a pianura e tocca tanti piccoli centri abitati e frazioni. Per assurdo però, l’approvvigionamento d’acqua pubblica non è sempre scontato e può capitare di dover chiedere in qualche cascina o abitazione privata.

Come regola generale quindi, è sempre meglio averne un po’ di più con sé.

Il percorso nella sua interezza è sicuro ed evita ovunque possibile l’asfalto, anche se qualche criticità lungo strade trafficate la offre: qualche chilometro a valle di Baschi in Umbria, tra Alviano e Mugnano in Teverina proprio sul confine con il Lazio, ma soprattutto con l’ingresso a Monterotondo Scalo che richiede la massima attenzione. Infine proprio l’accesso a Roma risulta molto complicato e da preparare con attenzione, visto l’assurdo divieto di attraversamento nella Riserva naturale della Marcigliana che non fa escludere un passaggio con il treno.

Esistono cammini più faticosi di questo, che non è comunque da sottovalutare. È richiesto un buon allenamento soprattutto su lunga distanza più che su dislivello e psicologicamente bisogna essere attrezzati per l’imprevisto dell’ultimo minuto e per il cambio di rotta in corsa.

Ad ogni modo una scarpa leggera da cammino va bene e non è richiesto lo scarpone da montagna. Un paio di scarpe da ginnastica (se non occupano troppo spazio) può essere una buona idea per le ultime tappe prima e dopo Roma.

Dove dormire

I pernottamenti sono da studiare con anticipo. In linea di massima, trattandosi di cittadine, non mancano alberghetti, B&B e camere private, ma bisogna porre attenzione alle mete più piccole quali Valsavignone, Parlesca, Sant’Andrea in Flumine e Ponte Galeria, dove può essere necessario spostarsi di qualche chilometro con i mezzi pubblici per trovare ospitalità, oppure rimodulare la tappa secondo le proprie esigenze. Il viaggio in tenda è praticabile anche se i campeggi non abbondano e, avvicinandosi a Roma, diventa sempre più disagevole.

Quando partire

Il percorso è praticabile tutto l’anno, ma l’inverno è fortemente sconsigliato. Lungo tutto il percorso si incontrano infatti passaggi nascosti, ostacoli da aggirare, senza contare due piccoli guadi (lago di Montedoglio e fiume Treja) che potrebbero non essere praticabili, la stagione invernale risulta essere proibitiva soprattutto per la prima sezione del viaggio. Da non sottovalutare anche il caldo torrido delle colline umbre soprattutto nelle aree più basse in assenza di vento. Primavera e autunno restano come sempre le stagioni ideali per il camminatore esperto.

Segnaletica, tracce Gps e sito

Quasi del tutto assente la cartellonistica con i segnali di conforto se non quella locale (spesso confusa o contraddittoria) e delle varie sezioni Cai. Essenziale premunirsi di qualche App o di dispositivo Gps per poter consultare i materiali satellitari che si possono richiedere al sito percorsiditerre.it/tracce. Sul sito di Ammappalitalia si possono trovare per iscritto anche le descrizioni dettagliate di ogni tappa: www.ammappalitalia.it/i-percorsi.
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ALTO TEVERE

Dalla sorgente a Perugia

LUNGHEZZA 151,7 KM

DISLIVELLO SALITA 1.654 M DISCESA 2.448 M
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Iniziamo il viaggio lasciando il monte Fumaiolo e le Vene del Tevere, in direzione sud camminando fra pascoli e calanchi. Sette tappe di lunghezza mista per raggiungere Perugia, senza grandi difficoltà. Occorre al massimo un po’ di spirito di improvvisazione lungo le rive del lago di Montedoglio, dove la traccia può risultare mutevole a seconda dei livelli d’innalzamento delle acque. Un successivo passaggio per raggiungere la pianura è reso difficoltoso da una proprietà privata che bisogna aggirare. L’arrivo a Umbertide può risultare un po’ lungo e faticoso, ma volendo lo si può accorciare prevedendo una tappa intermedia.

L’Appennino si addolcisce passo dopo passo già dalla seconda tappa, raggiungendo Pieve Santo Stefano, nota anche per il suo bel Piccolo museo del diario. Il gioiello toscano di Sansepolcro, dove poter ammirare il genio di Piero della Francesca nel Museo Civico, ci lascia a bocca aperta. Mentre il fiume si allarga e perde il suo carattere torrentizio, passeggiamo tra i campi di tabacco distesi a perdita d’occhio lungo la riva e raggiungiamo un altro capolavoro urbano: Città di Castello.

Poco fuori l’abitato di Umbertide rifocilliamo lo spirito presso l’abbazia camaldolese di San Salvatore per proseguire fra placidi campi coltivati, natura addomesticata e colline umbre tutto intorno, fino a Parlesca, ultima sosta prima di conquistare l’alto di Perugia, conclusione di questa parte di viaggio e che non necessita di presentazioni.

TAPPA 1

DAL MONTE FUMAIOLO
A VALSAVIGNONE

LUNGHEZZA 21,4 KM

DISLIVELLO SALITA 535 M DISCESA 1.265 M

DIFFICOLTÀ [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

STERRATO 90%

Il fiume Tevere nasce nel cuore di una faggeta dell’Appennino tosco-romagnolo, ai piedi del monte Fumaiolo, a 1268 m di quota. L’acqua non sgorga da un solo punto, ma da diverse risorgive che dettano il toponimo Vene del Tevere, incanalate verso un fontanile celebrativo di epoca fascista che, tra lupe e aquile, riporta il monito: “Qui nasce il fiume sacro ai destini di Roma”, un torrentello largo una manciata di centimetri che scende verso valle.

Lasciamo la sorgente per seguire in discesa il naturale percorso del fiume; dopo un’abbondante ora su sentieri (anche Cai 119) tra le iniziali faggete e successivamente lungo tratti di pascoli assolati e boscaglia mista, raggiungiamo le località Faleria prima, e Colorio poi, con belle vedute su alcuni isolati calanchi. Non a caso infatti proseguiremo da qui in un vero e proprio canyon scavato dal Tevere, fra conformazioni rocciose da film western, per poi tornare su comode forestali, alternando alla vegetazione fitta larghe vedute sull’appennino circostante, boscoso e disabitato. Lungo il percorso si incontrano i resti del Castello di Colorio e la località del Sasso che ride, un masso calcareo modellato dalla natura, situato nel parco demaniale, sul quale – con un po’ di fantasia – si possono individuare dei volti dai tratti umani.

Il gigantesco viadotto della E45 che taglia in due la valle, a circa un’ora e mezza di distanza, è per noi il punto di fine del percorso su sterrato. Da qui, risalendo verso la località Canili, non è infatti difficile individuare la vecchia SS3bis Tiberina, caduta in disuso e ormai chiusa da anni al traffico automobilistico. Perfetta invece per il camminatore, visto che nel susseguirsi di strette curve immerse nel verde (prestare attenzione ad alcuni piccoli cedimenti del manto verso valle), ci porterà al punto tappa di Valsavignone, avendo camminato altri 5 piacevoli chilometri e chiudendo quindi una gita che può impegnare dalle sei alle otto ore di cammino totali. Dobbiamo però tenere presente che Valsavignone è una frazione della vicina Pieve Santo Stefano e che conta appena 66 abitanti. Pernottare può risultare quindi complesso ed è utile informarci in precedenza per l’eventuale utilizzo dei bus e sugli orari, nel caso volessimo lasciare la frazione a favore della cittadina di Pieve.

TAPPA 2

DAL VALSAVIGNONE
A PIEVE SANTO STEFANO

LUNGHEZZA 9,3 KM

DISLIVELLO SALITA 44 M DISCESA 161 M
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STERRATO 0%

Tappa facile e di trasferimento. La più breve dell’intero viaggio e che volendo possiamo pensare di unire alla precedente, a patto di essere camminatori allenati e dal passo spedito. Nel bilancio complessivo dell’intero viaggio, un primo giorno speso in una tappa così lunga potrebbe però risultare troppo faticoso. Al contempo, una seconda tappa breve e di “rilassamento” può essere una scelta intelligente per far riposare piedi, gambe e schiena dopo le fatiche della giornata precedente.

Tra l’altro non ci sarà difficile impiegare un eventuale pomeriggio libero di relax fra le vie della cittadina di Pieve, cogliendo così anche l’occasione di visitare il Piccolo museo del diario, più unico che raro nel suo genere e davvero imperdibile.

Qualunque sia la scelta, ci aspetta una tratta di poco meno di 10 km su un tranquillo asfalto secondario, quasi tutto lungo Tevere, che riesce comunque a essere suggestivo e a regalarci qualche piccola sorpresa, come per esempio la possibilità di un primo bagno nelle acque del fiume!

Circa a metà tappa infatti, sul lato sinistro della strada, incontriamo l’isolato ristorante La pergola che deve il suo nome alla bellissima pianta di glicine che ne ricopre l’ingresso. Circa 150 m più avanti, la piccola stradina Località Bulciano si innesta a destra. Imboccandola in leggera discesa, porta a riattraversare il Tevere per poi risalirlo. Dopo nemmeno 50 m sulla destra, non segnalato ma visibile fra la boscaglia, un sentiero discende sull’argine del fiume, proprio dove è sbarrato da una chiusa in cemento armato. A valle della diga alta circa 3 metri una bellissima pozza d’acqua azzurra permette di tuffarsi e fare il primo bagno nel Tevere, che qui risulta balneabile in totale sicurezza, motivo per cui la località è ben nota agli abitanti della zona, che ne approfittano negli afosi pomeriggi estivi.

TAPPA 3

DA PIEVE SANTO STEFANO
A SANSEPOLCRO

LUNGHEZZA 26,8 KM

DISLIVELLO SALITA 316 M DISCESA 417 M
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STERRATO 80%

La terza giornata prevede una tappa medio-lunga ma che non ci preoccupa perché non particolarmente impegnativa dal punto di vista dei dislivelli.

A parte un saliscendi iniziale e un altro a tre quarti del percorso, risulta davvero piacevole e suggestiva soprattutto dopo avere abbandonato Pieve Santo Stefano e aver raggiunto le rive del lago di Montedoglio. Si tratta di un bacino artificiale (il primo dei sei totali sul Tevere) che si costeggia per almeno un paio d’ore in totale rilassatezza, al riparo da ogni tipo di traffico, godendo di vedute pittoresche e alcuni bizzarri scorci di paesaggio dal sapore vagamente industriale. Può essere utile avere con noi la traccia Gps del percorso ad aiutarci nell’impresa, visto che dobbiamo tenere presente la mutevolezza delle rive del lago che, con il cambio di livello delle acque a seconda della stagione, ne determinano la camminabilità. Ci può essere richiesto un po’ di spirito di avventura e di adattamento, restando comunque sempre nell’ambito di un cammino piacevole e non pericoloso, ma mutevole.

Una volta guadagnato l’asfalto della statale che costeggia il lago, davvero poco trafficata, e dopo aver ridisceso un passaggio poco pratico per aggirare, seguendone la recinzione, una grossa proprietà privata che ci sbarra il cammino, raggiungiamo la valle della diga. Superata questa criticità, il cammino torna del tutto in piano, all’ombra della vegetazione fluviale, sotto la quale bisognerà togliersi le scarpe per passare un piccolo guado rinfrescante. Un’enorme distesa di coltivazioni e prati di erbe medicinali fa da preludio alla meta. Raggiungiamo quel piccolo gioiello d’arte che è Sansepolcro attraverso la periferia seguendo le indicazioni per il centro fino a raggiungere le mura e porta Fiorentina.

A fine giornata, una visita al Museo civico ci permetterà di ammirare la celebre Resurrezione di Piero della Francesca, qui nato intorno al 1412, pittura muraria capace di lasciarci senza fiato per il suo incantevole magnetismo.

TAPPA 4

DA SANSEPOLCRO
A CITTÀ DI CASTELLO

LUNGHEZZA 21,4 KM

DISLIVELLO SALITA 14 M DISCESA 52 M
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STERRATO 75%

Il Tevere, da piccolo ruscello di montagna si è già fatto fiume, perdendo ogni caratteristica torrentizia. Questa tappa dà il via ad almeno tre giorni di cammino continuato, semplice e pianeggiante quasi del tutto lungo la riva. Inizia infatti il territorio di conquista dei ciclisti, lungo i differenti percorsi ciclabili, che ben segnalati e gestiti dai diversi comuni a cavallo fra la Toscana e l’Umbria portano, in maniera più o meno discontinua, fino ai piedi della rocca di Todi, senza incontrare traffico di altro tipo. È pressoché impossibile perdersi! Soltanto abbandonare Sansepolcro può richiedere un po’ di pazienza: dobbiamo raggiungere i resti del ponte sul Tevere all’altezza di via Goracci, nei pressi di una grossa pompa di benzina, trovare la traccia e immergerci nelle prime coltivazioni di tabacco che per giorni ci accompagneranno. Lambiamo i magazzini della Compagnia toscana sigari in località Trebbio per raggiungere sulla strada comunale Mezza Torre la ben più trafficata SP 100 via Citernese che imbocchiamo verso destra. È questo l’unico passaggio critico della giornata. Ci toccano infatti alcune centinaia di metri su asfalto poco protetto per raggiungere un cavalcavia sul Tevere, attraversarlo, passarvi sotto e riconquistare la riva, dopo che l’abbiamo lentamente abbandonata per i campi.

Da qui cambiamo nuovamente riva dopo circa un’ora di cammino grazie a un bel ponte stradale caduto in disuso e, imboccata nuovamente la ciclabile che ci porta ad attraversare il rio Selci, raggiungiamo un bel ponte di legno rosso, buon punto sosta dove immergersi nell’acqua del Tevere, qui dal letto largo e poco profondo.

Non siamo molto distanti dall’arrivo a Città di Castello, gioiello di arte e architettura in Umbria, dopo quello toscano di Sansepolcro lasciato la mattina.

L’ingresso in città è reso possibile dal libero passaggio attraverso il bel parco cittadino Alexander Langer, che si affaccia sul fiume, e da un sistema di piccole scale mobili che ci permettono di superare le mura cittadine e sbucare proprio di fronte all’austera facciata della cattedrale intitolata ai Santi Florido e Amanzio.

TAPPA 5

DA CITTÀ DI CASTELLO
A UMBERTIDE

LUNGHEZZA 30,5 KM

DISLIVELLO SALITA 206 M DISCESA 252 M
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STERRATO 75%

Come in tutti i viaggi a piedi, ecco la tappa più impegnativa del cammino. Un saliscendi posto a metà, solitamente non troppo faticoso, può risultare pesante sul chilometraggio totale. L’arrivo “naturale”, senza voler abbandonare le sponde del Tevere, lo individuiamo nella cittadina di Umbertide, che offre molte soluzioni logistiche da piccola cittadina di provincia, ma che è anche di grande interesse storico e artistico in quanto tipico borgo italiano. Possiamo però decidere di spezzare la tappa fermandoci in località Promano (a circa 22 km) oppure accorciarla di un paio d’ore con una deviazione che porterà a concludere la giornata sui colli di Montone (a circa 25 km), per poi ridiscendere a Umbertide il giorno dopo, in una mattinata di cammino lungo ciclabile.

Nel complesso la tappa è lungo fiume, fra i campi di tabacco, e quindi pianeggiante e ombreggiata. Offre l’attraversamento della bella area naturale protetta dei laghi Spada e un buon punto sosta per pranzo in località Trestina dove rifocillarsi in alcuni bar. Prima che il percorso ci risulti noioso, nei pressi di Montecastelli abbandoniamo il fiume per salire in direzione di Montone e, senza raggiungerlo, ridiscendere in maniera ripida fra prati e boschi puliti, con begli scorci sulla valle sottostante e la città di Umbertide in lontananza. Stiamo infine attenti in località Faldo di Sopra a calcolare bene le nostre risorse fisiche visto che i cartelli della pista ciclabile del Tevere ci portano verso Umbertide, ma allungando di almeno 8 km superando così i 35 km totali. L’alternativa è di raggiungere Umbertide in maniera meno bucolica proseguendo dritto per l’asfalto di via del Frillocco per raggiungere la rotonda in località Santa Maria di Sette e andare a destra su via Mazzini che si fa SP201 di Pietralunga (la strada è larga e per buona parte percorribile nei campi adiacenti, ma richiede comunque attenzione perché si tratta di una provinciale a volte trafficata). Superato l’ospedale cittadino e il convento di Santa Maria della Pietà, ci troveremo in meno di 15 minuti ai piedi delle torri della bella rocca di Umbertide, simbolo stesso della cittadina medievale.

TAPPA 6

DA UMBERTIDE
A PARLESCA

LUNGHEZZA 18,3 KM

DISLIVELLO SALITA 157 M DISCESA 176 M
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STERRATO 70%

Continuiamo a seguire il Tevere con una tappa che si sviluppa interamente lungo la destra orografica del fiume, che attraversiamo infatti soltanto a fine giornata per raggiungere l’abitato di Parlesca, piccola frazione del comune di Perugia, ormai poco distante. Anche se non offre particolari spunti in sé, raggiungendo a malapena i 700 abitanti, Parlesca si rivela però indispensabile dal punto di vista logistico come sosta prima dei restanti 28 km che ci separano da Perugia. Oltre le attività commerciali, offre mezzi pubblici di collegamento fra Umbertide e Perugia e qualche possibilità di vitto e alloggio per il viandante.

I luoghi più suggestivi della giornata sono sicuramente l’eremo di Monte Corona e l’abbazia camaldolese di San Salvatore, posti lungo la via a poco più di un’ora dalla partenza. Conviene fermarsi per una visita e qualche attimo di contemplazione agli affreschi trecenteschi di scuola umbra e soprattutto alle cinque navate e tre absidi dell’antica cripta della Madonna delle Grazie.

Il viaggio procede verso Perugia senza grosse sorprese, anche perché ben segnalato dai cartelli della ciclopedonale del Tevere, ma regala comunque bei momenti di pace e silenzio assoluti, affacciati sui primi campi di girasole stretti fra stradine secondarie e il letto del Tevere alla nostra sinistra.

Raggiungere Parlesca prevede una deviazione dal percorso ciclopedonale che andremo a riprendere la mattina successiva dallo stesso punto. Molto difficile sbagliare: 3 km dopo aver superato la piccola località La Bruna (un gruppetto di case della fine degli anni ’70 del Novecento intorno a una brutta palazzina che sembra in stato di abbandono, dove è però possibile rifornirsi d’acqua alla fontanella), raggiunta la grande Fattoria Bagnara in località Tremi, continuiamo sull’asfalto a sinistra ignorando le indicazioni della ciclopedonale per Perugia. L’abitato di Parlesca si trova a meno di mezz’ora di cammino su asfalto una volta attraversato il Tevere su un bel ponte stradale munito di marciapiede e comunque poco trafficato.

TAPPA 7

DA PARLESCA
A PERUGIA

LUNGHEZZA 24 KM

DISLIVELLO SALITA 382 M DISCESA 125 M

DIFFICOLTÀ [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

STERRATO 65%

Con una settimana esatta di cammino raggiungiamo infine il capoluogo umbro, una fra le città italiane più note al mondo per la bellezza offerta dall’incantevole posizione collinare, oltre che per essere scrigno di opere d’arte e architettura inestimabili.

Entrare a piedi in città attraverso l’antica porta medievale per guadagnarsi, passo a passo lungo le ripide salite, l’ombra della cattedrale di San Lorenzo su Piazza IV Novembre, può essere un’esperienza emozionante, vero e ambito premio ben noto per ogni viandante. Perugia può quindi essere anche considerata come un’ottima tappa per una sosta più lunga, spendendo un giorno a riposarsi godendo una città ricca di storia.

Per iniziare raggiungiamo il punto in cui abbiamo abbandonato la ciclopedonale il giorno prima in località Tremi e che di nuovo ci si offre come piacevole anche se su un fondo più variegato e qualche saliscendi nel bosco.

In 6 km raggiungiamo Ponte Pattoli, dove troviamo bar e acqua potabile. Attraversiamo il Tevere sul ponte stradale e vi passiamo subito al di sotto per trovarci sulla riva sinistra, in direzione Ramazzano. Qui riattraversiamo il fiume, questa volta su una bizzarra costruzione di cemento armato a grossi gradoni, parte dell’acquedotto pubblico.

Qualche chilometro su sentierino e poi può risultare utile la traccia Gps, dato che mano a mano che ci si avvicina a Perugia il percorso si fa meno leggibile e più complesso, attraversando prima la località Pitigliano a ridosso del bel torrione del molino della Catasta e infine l’inaspettato bosco didattico comunale di 80.000 mq di Ponte Felcino, dove riposarsi e rifocillarsi all’ombra. Altri 5 km ci separano dal parco comunale di Ponte Villaceppi dove attraversiamo la grossa passerella pedonale per iniziare la salita verso Perugia, camminando sul sentiero storico delle lavandaie di Pretola e ritrovarci, in meno di un’ora, nei pressi di porta Pesa, pronti per l’ingresso nel centro storico di Perugia.
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MEDIO TEVERE

Da Perugia a Orte

LUNGHEZZA 179,2 KM

DISLIVELLO SALITA 2.443 M DISCESA 2.504 M
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Lasciamo Perugia in direzione di Roma per entrare nel Lazio da nord. Un percorso che in otto tappe ci porta a Orte, piccolo centro abitato arroccato a difesa del fiume Tevere e protagonista di innumerevoli vicende storiche. Il percorso è principalmente piano fino a Deruta, poi collinare fino al paesino di Attigliano, da dove si fa più selvatico fino a Orte. La parte compresa fra Marsciano e Gallese in Teverina può richiedere quindi un impegno maggiore per quel che riguarda i dislivelli su lunga distanza, tenendo presente che non si tratta di un cammino alpino.

Fra coltivazioni di pomodori nella piana alluvionale raggiungiamo Deruta, famosa nel mondo per le sue ceramiche d’arte. Ci spostiamo poi a Marsciano, piacevole tappa intermedia del tutto pianeggiante prima di affrontare la lunga salita per Todi, che ci ripaga con un’immersione nella natura fluviale e delle viste mozzafiato sul Tevere.

Abbandoniamo per un po’ la riva per seguire il fiume dall’alto e goderci la più autentica collina umbra, che sembra dipinta a olio, ma il cammino si fa più esigente. I borghi silenziosi e poco popolati, di cui Acqualoreto è un esempio incantato, ripagano le energie spese sui sentieri boschivi. Ritroviamo il fiume per un breve tratto discendendo a Baschi, poi ricominciamo a scollinare in direzione del bel castello di Alviano con le torri cilindriche.

Una tappa lunga ma da sogno, in cresta a un calanco color ocra, ci porta fino ad Attigliano per poi farci entrare in Lazio e nella selvaggia Tuscia viterbese. Fra paesi di tufo grigio e forre inondate di vegetazione, raggiungiamo infine la strategica Orte a ridosso della Valnerina, che da sempre domina il Tevere come snodo di merci e di eserciti, piccolo gioiello di architettura sotterranea scavata nel tufo, tutta da scoprire.

TAPPA 8

DA PERUGIA
A DERUTA

LUNGHEZZA 32,1 KM

DISLIVELLO SALITA 142 M DISCESA 116 M
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STERRATO 65%

Posta una trentina di chilometri a sud rispetto Perugia, Deruta è il tipico piccolo borgo medievale umbro ed è famosa nel mondo per l’eccellenza delle sue ceramiche artistiche. Per lasciare le alture del capoluogo possiamo ridiscendere fino alla passerella pedonale sul Tevere, attraversata nella tappa precedente in zona Ponte Valleceppi, utilizzando il trasporto pubblico e accorciando così di 4 km un percorso bello ma lungo e in buona parte molto assolato. È preferibile non indugiare la mattina nella partenza e mettersi quanto prima lungo una traccia che presenta un cambio di paradigma rispetto alle precedenti: dopo le prime due ore di ciclopedonale ben curata e con bei paesaggi lungo la sponda, raggiunto il bellissimo ponte coperto in località Ponte San Giovanni, ci allarghiamo nella piana alluvionale, prima con un’oretta di asfalto non entusiasmante, e poi finalmente per campi coltivati, fra macchie di verde e cascine semiabbandonate. Una natura addomesticata fino almeno all’abitato di Torgiano, buon punto per la pausa pranzo.

Da qui proseguiamo verso sud con una consistente parte di asfalto non molto trafficato ma che richiede comunque attenzione, per attraversare prima il fiume Chiascio, superare Cittadella e poi riguadagnare la sponda del Tevere, in località Ponte Nuovo.

Seguiamo l’andamento del fiume attraversando una vasta area attrezzata per ritrovarci nuovamente fra campi di pomodori, con il fiume sempre alla nostra destra. Con l’aiuto del Gps o di una mappa, dopo due ore scarse, non sarà difficile capire come abbandonare le coltivazioni e l’intrico di strade di servizio ai campi per raggiungere Deruta. Passiamo infatti al di sotto della trafficatissima SS3 Bis Tiberina nei pressi di via del Mosaico per trovarci a una grossa rotonda ai piedi del centro storico. Non c’è che l’imbarazzo della scelta fra piccole viuzze e scalinate, per raggiungere il centro storico posto in alto e godersi il paesaggio, magari fermandosi sull’affaccio dei giardini Milziade Magnini prima di scovare l’allungata piazza dei Consoli con la sua bella fontana medievale a pianta ottagonale, posta ai piedi del palazzo comunale.

TAPPA 9

DA DERUTA
A MARSCIANO

LUNGHEZZA 16,7 KM

DISLIVELLO SALITA 37 M DISCESA 27 M
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STERRATO 50%

I comuni di Deruta e Marsciano distano circa 17 km di cammino e anche se con elevazioni diverse, sono posti entrambi in alto rispetto alla zona alluvionale del Tevere. La tappa prevede quindi una discesa iniziale e una piccola risalita finale ma si sviluppa per il resto in piano fra i campi coltivati, seguendo in buona parte percorsi ciclopedonali locali su strade bianche. Come nella precedente, la traccia abbandona per qualche chilometro la riva del Tevere seguendone il corso più a occidente, per piegare verso l’abitato di Marsciano attraversando anche il fiume Nestore, suo importante affluente.

Per lasciare Deruta, come spesso accade, ci tocca una parte consistente di asfalto: via alle Barche risulta essere una strada non molto trafficata, ma stretta e priva di marciapiede. Impieghiamo quindi almeno mezz’ora di cammino scomodo per raggiungere il ponte che attraversa il Tevere e guadagnare la tranquillità di strade secondarie e vie bianche, girando a sinistra lungo via dei Ranieri.

Camminiamo poi su vocabolo Monticchio, totalmente esposto al sole, per almeno 3 km di rettilineo interminabile accompagnati dai pali della luce che corrono lungo la strada. Raggiungiamo la sponda del fiume e poi pieghiamo verso sud-ovest in direzione Marsciano, sull’altro lungo vocabolo Caprareccia. Sinistra e poi di nuovo sinistra ai due bivi fra i campi, vocabolo Carpeneto e strada di Sant’Orsola, per raggiungere un buon punto sosta: la località Cerro Basso che consta di una piccola area sportiva e basta, ma dove è possibile rifornirsi d’acqua.

Uniamo questa frazione al centro storico di Marsciano seguendo la strada normale, piccola e asfaltata, con a tratti una sede protetta per i pedoni, che ci porta nella periferia del paese, proprio nel cuore di un’area artigianale dalla quale ci allontaniamo lungo il marciapiede, per visitare Marsciano, piccolo importante centro della media valle tiberina già dall’epoca etrusca e romana, strategico nel medioevo per la difesa di Perugia dagli appetiti delle vicine Todi e Orvieto.

TAPPA 10

DA MARSCIANO
A TODI

LUNGHEZZA 25,9 KM

DISLIVELLO SALITA 317 M DISCESA 103 M
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STERRATO 80%

Tappa lunga, ma dalle grandi soddisfazioni, per la varietà di paesaggio e per il tipo di percorso che, con qualche saliscendi, spezza la monotonia. La salita al borgo di Todi poi, per quanto aspra, regala la gratificazione della conquista di fine giornata, con belle vedute sul Tevere, che corre proprio ai piedi del borgo, e sulle incantevoli colline Umbre. Todi rappresenta una delle perle di maggior pregio della regione e di questo viaggio, per l’attrattiva storica e culturale che la rende una tappa imperdibile per tutti i turisti che ogni anno vengono fino qui e, dall’elegante piazza del Popolo, si perdono fra vicoli cinquecenteschi, chiese e musei che si susseguono senza soluzione di continuità.

Lasciamo Marsciano dalle parti della stazione ferroviaria e, aiutandoci con il Gps o una mappa, tagliamo per strade di servizio ai campi e raggiungiamo la località Pontecane per iniziare un lungo rettilineo deserto che costeggia la ferrovia, via Capitini. Evitiamo l’abitato di Fratta Todina, raggiungiamo la desolata località Stazione e seguiamo la traccia Gps in un fitto reticolo di sentieri, tratturi e strade bianche per arrivare, verso l’ora di pranzo, a lambire l’asfalto della trafficata e pericolosa SR397 via Tuderte, mezzo chilometro a valle dell’abitato di Madonna del Piano.

Per fortuna ci toccano appena 5 minuti di cammino per arrivare alla curva a gomito che fa da imbocco al grosso ponte stradale sul Tevere, dove individuiamo con facilità, alla nostra destra, una discesa che ci porta a imboccare il Sentiero del Furioso. Costeggiamo il Tevere per un paio d’ore abbondanti nella campagna più intonsa, fra spallette boschive e isolati campi coltivati, colline gialle e pascoli, per avere infine Todi in vista davanti a noi.

Raggiunta la frazione di Piano San Martino ci tocca ancora un brutto attraversamento del Tevere proprio sull’enorme carreggiata della SS448 via dei Baschi (in direzione E45), camminabile in sede protetta, ma con le macchine che sfrecciano a velocità sostenuta. Abbandoniamo il prima possibile il viadotto e pieghiamo per il piccolo sobborgo di Ponterio, porta d’accesso a Todi. Rifiatiamo prima della salita finale, che non è da sottovalutare in termini di fortissimo dislivello.

Concludiamo la tappa nel cuore del centro storico: la piazza centrale, circondata dall’incanto delle facciate gotiche e romaniche lombarde di palazzo del Popolo, palazzo del Capitano e palazzo dei Priori, ai piedi della scalinata del duomo cittadino, la concattedrale della Santissima Annunziata.

TAPPA 11

DA TODI
A CIVITELLA DEL LAGO

LUNGHEZZA 22,1 KM

DISLIVELLO SALITA 761 M DISCESA 695 M
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STERRATO 85%

La tappa è la prima di una serie di tre prettamente collinari. Decidiamo infatti di abbandonare per qualche chilometro le sponde del Tevere per seguirne il percorso dall’alto, scelta dettata da due esigenze principali. La prima, evitare la strettoia lungo la strada dei Baschi dalle parti del bacino artificiale di Corbara, che risulta poco praticabile se non su asfalto. La seconda, non perdere l’occasione di camminare nel cuore delle colline umbre. Non è un caso che, a riprova della bellezza di questa zona, Todi sia punto di incontro di ben tre cammini differenti: la Via Amerina, la Via della Luce e il celebre Coast to coast che unisce mar Adriatico e mar Tirreno. La nostra tappa coincide con la decima di questo percorso.

Partiamo dall’imponente tempio di Santa Maria della Consolazione, noto per la sua architettura circolare e per le dodici statue degli apostoli e, dopo una prima ora e mezza di scollinamento su quieto asfalto di campagna, raggiungiamo la microscopica frazione Iazzolini, solo dopo esserci lasciati alle spalle il torrente Naia e le località di Porchiano e Asproli.

Una stradina, che scende al fianco di una piccola colonnina votiva in mattoni rossi, ci porta a imboccare il percorso misto di strada bianca e sentiero che conduce ad Acqualoreto prima e a Moruzze poi, tipici borghi sospesi nel tempo e immersi in una bellezza silenziosa, fra archi medievali, vicoli e pozzi di pietra bianca.

Ancora due ore su sentiero ben segnato nel fitto della vegetazione, con alcuni passaggi non così evidenti e un fondo a tratti più faticoso, arricchito però dalla presenza di bizzarre conformazioni geologiche tipiche di questa zona, da cercare e scoprire lungo la via. Si tratta delle cosiddette Buche dei Venti, inghiottitoi carsici e spaccature nella roccia che, a seconda dell’ora del giorno, emettono forti getti d’aria gelida oppure creano un risucchio verso l’interno.

Civitella del Lago risulta essere una meta perfetta, attrezzata per il viandante e che ci regala un bel panorama serale sulle ultime propaggini del lago di Corbara, con Orvieto che si staglia in fondo al pianoro sottostante.

TAPPA 12

DA CIVITELLA DEL LAGO
A BASCHI

LUNGHEZZA 12,1 KM

DISLIVELLO SALITA 221 M DISCESA 521 M
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STERRATO 80%

Tappa semplice e per tutti, ma non per questo meno affascinante o piacevole. Il percorso è ben segnalato, in mezzo a panorami suggestivi fra campi e uliveti. Offre tanta strada bianca e qualche pezzo di asfalto all’inizio, ma comunque secondario e di campagna. È questa, tra l’altro, l’unica tappa del viaggio che si può immaginare come un’andata e ritorno in giornata, visti lo sviluppo lineare e il livello di difficoltà, ed è un significativo assaggio di paesaggio umbro, rappresentativo del tipo di cammino della zona.

L’abitato di Baschi, non offre grandi spunti in sé, è però da segnalare come sul territorio del comune insista una rilevante zona naturalistica e panoramica legata al fiume Tevere, la gola del Forello, dove il fiume serpeggia in un vero e proprio canyon scavando anche grotte tufacee che negli anni hanno regalato importanti reperti archeologici di diverse epoche. Possiamo impegnare il pomeriggio libero nella scoperta di questa meraviglia poco nota al grande pubblico.

Lasciamo quindi Civitella dopo le foto di rito dall’alto del bel punto panoramico sul lago. Raggiungiamo la località Case Nuove fra strada asfaltata e tratti di sentiero, godendo dei primi bei vigneti curati. Imbocchiamo una strada bianca per passare poi davanti al noto glamping Il sorriso, che offre anche ospitalità ai camminatori, e andiamo infine a toccare le ultime propaggini del lago di Corbara prima di iniziare la salita finale.

Imbocchiamo via dell’Annunziata, in discesa verso destra, per andare a incontrare il primo abitato di Baschi e, in fondo, attraversare la trafficata statale via Amelia, proprio in coincidenza di un bar d’angolo con alcuni tavolini all’ombra. Continuiamo dritto lungo la centrale via Marconi per raggiungere il cuore di Baschi, con la bella palazzina municipale.

TAPPA 13

DA BASCHI
AD ALVIANO

LUNGHEZZA 24,8 KM

DISLIVELLO SALITA 642 M DISCESA 718 M

DIFFICOLTÀ [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

STERRATO 70%

Altra tappa collinare, questa volta abbastanza impegnativa per lunghezza, ma soprattutto per dislivelli. Dopo averlo incontrato a Baschi abbandoniamo nuovamente il Tevere per assecondarne il percorso dall’alto delle colline. Questa decisione è in buona parte dettata dalla mancanza (ancora da verificare in maniera approfondita) di un unico tracciato pedonale sicuro che raggiunga la bella oasi del Lago di Alviano, area protetta a nord dello sbarramento artificiale, e da lì l’abitato. Stesso motivo per il quale dall’abitato di Baschi compiamo un primo tratto a ferro di cavallo iniziando subito a salire in collina per poi ridiscendere poco più a valle. Anche se allungando si evita una buona parte di strada regionale poco idonea al cammino e pericolosa per via di alcune curve cieche. Ce ne tocca comunque una parte lunga almeno 2 km per raggiungere la località San Lorenzo dove, sempre su asfalto ma del tutto tranquillo, saliamo in direzione di Amelia, Montecchio e Guardea.

Dobbiamo raggiungere l’ingresso dell’azienda Famiglia Cottarella per trovare finalmente sentiero e sterrato, che ci accompagneranno per buona parte della giornata. Attorno a noi si alternano macchie boschive di querciole e vigneti ben pettinati, e arriviamo a lambire anche la poco nota area archeologica Necropoli umbro-etrusca del vallone di San Lorenzo.

Evitiamo il paese arroccato di Montecchio (al netto di necessità di rifornimento) e proseguiamo fra strada bianca e quieto asfalto fino a raggiungere l’isolata località Tenaglie, alle spalle della quale saliamo ancora un po’ per attraversare un’area boschiva molto selvatica. Una rete di stretti sentieri ci porta alla chiesetta e al parcheggio del castello del Poggio, proprio al di sopra del centro cittadino di Guardea, che si raggiunge con altri 20 minuti di cammino.

Via del Fossato ci porta in forte discesa a superare un maneggio di asini a ridosso di un calanco. Giunti in fondo – la traccia Gps può aiutarci in questo – imbocchiamo una strada bianca che risulta però essere indicata come strada provinciale.

Dopo un’ora di piacevolissimo cammino nel fondo valle, tra paesaggi mutevoli di collina e di fiume, raggiungiamo il bivio sulla provinciale SP30, dove dobbiamo decidere se spendere l’ultima ora verso destra in direzione di Alviano Scalo (hotel e ristoranti), oppure a sinistra in salita verso il centro storico di Alviano, arroccato e stretto intorno alla sua bella fortezza dalle torri cilindriche.

TAPPA 14

DA ALVIANO
A BOMARZO

LUNGHEZZA 28,3 KM

DISLIVELLO SALITA 691 M DISCESA 600 M
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STERRATO 75%

Si entra nel vivo della campagna laziale, cambiando regione e avendo un assaggio di quella che è la Tuscia, antica terra etrusca nella campagna del Viterbese a nord di Roma, dal sapore antico e a tratti selvaggio.

Una delle attrazioni più note, non solo in Italia, è il Parco dei Mostri di Bomarzo, meta della giornata. Noto anche come Bosco Sacro, è un complesso monumentale ornato da numerose sculture grottesche in basalto del XVI secolo ritraenti animali mitologici, divinità e mostri. Si tratta di una tappa lunga ma incantevole, soprattutto per la varietà del percorso e del paesaggio che muta decisamente una volta superato l’abitato di Attigliano e il Tevere, qui confine naturale fra Umbria e Lazio.

Già dai primi passi abbandonando Alviano ci troviamo in un percorso bucolico, di campagna isolata della profonda provincia, fra altopiani coltivati al sole e tratti boschivi di querciole e vegetazione arbustiva. Piccoli passaggi nascosti fra i campi e gli ulivi.

Ma è soprattutto da metà tappa in avanti, superato l’agriturismo Poggio del Bolognino, che il percorso si fa del tutto inatteso e stupefacente, con un’ora abbondante di cresta su un calanco dai toni ocra, per poi iniziare una interminabile discesa verso il fondovalle, sempre con il Tevere in vista alla nostra destra fra i prati verdi.

Dopo tanta bellezza tocca però affrontare un passaggio davvero disagevole fra il paesino di Attigliano (del quale attraversiamo il centro) e l’abitato di Mugnano in Teverina, piccolo borgo arroccato della Tuscia, in tipico tufo grigio. Si procede per 2 km esatti lungo la sola possibilità offerta dalla SP11 Bomarzese, del tutto inadatta ai pedoni, che non offre protezioni di alcun tipo. Camminiamo molto distanziati gli uni dagli altri indicando al meglio la nostra presenza lungo la carreggiata. Da Mugnano affrontiamo un’ultima salita in direzione della meta, aiutandoci con la traccia Gps in quell’intrico di antichi sentieri poco segnalati e mal utilizzati che fanno parte del fascino autentico della Tuscia, territorio selvaggio di vegetazione fitta, segnato da un labirinto di forre umide e dai resti archeologici più inaspettati spersi nei boschi.

TAPPA 15

DA BOMARZO
A ORTE

LUNGHEZZA 17,2 KM

DISLIVELLO SALITA 274 M DISCESA 442 M

DIFFICOLTÀ [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

STERRATO 65%

Tappa di lunghezza media, facile e adatta a tutti, che regala alcune sorprese in tipico stile tusciano attraversando le forre e i piccoli centri abitati di Chia e Bassano in Teverina.

Raggiungiamo la piccola strada Cupa andando dritto sullo sterrato proprio dove la SP20 Bomarzese piega a destra. Superiamo la torre piezometrica per raggiungere in qualche minuto il grosso spiazzo sterrato posto di fronte a un piccolo campo da calcio. Un sentiero dà avvio a 45 minuti di cammino incantevole discendendo in una profonda forra ombrosa, ricca di vegetazione lussureggiante e scorci suggestivi. Il fondo può risultare in alcuni punti scomodo e viscido a causa dell’umidità, avventuriamo quindi soltanto se muniti di scarpe idonee, aiutandoci magari con un paio di bastoncini da trekking. Ne vale davvero la pena, perché andiamo a toccare alcuni punti che hanno qualcosa di magico, cristallizzati in un tempo primitivo: i resti dell’antica mole di Chia, la chiusa e le cascate di rio Castello, dove sono ancora ben visibili le canaline e le vasche d’acqua scavate a mano nel tufo e utilizzate nel 1964 da Pier Paolo Pasolini per alcune scene del suo celebre Vangelo secondo Matteo, non lontane dalla torre di Chia dove il regista spese i suoi ultimi anni di vita.

Dopo 2 km superiamo il piccolo centro della quieta Chia e continuiamo verso Orte su via Arapreta, che si fa strada di servizio nei boschi per una piacevole camminata di un’ora fino a un altro borgo ancor più suggestivo: Bassano in Teverina.

Per raggiungere Orte, cittadina ricca di storia e archeologia, soprattutto sotterranea, dobbiamo ridiscendere per camminare su pacifiche secondarie nel mezzo della piana alluvionale del Tevere e, nel tratto finale, tra gli orti disposti a fianco della ferrovia. Una volta passati sopra una galleria, ci troviamo a pochi passi dai resti dell’acquedotto romano che fa da ingresso al paese. Raggiungiamo il centro lungo la ripida rampa rettilinea che passa sotto gli archi.
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BASSO TEVERE

Da Orte a Roma, fino alla foce

LUNGHEZZA 179,7 KM

DISLIVELLO SALITA 1.215 M DISCESA 750 M
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L’ultima parte del viaggio suddivide la bassa tiberina in otto tappe assecondando quello che pare essere il normale mutare del paesaggio lungo il corso del fiume, ormai a tutti gli effetti placido e di pianura. Se da una parte scopriamo l’area Sabina, antica e affascinante campagna romana, dall’altra ci si offre un cammino atipico, a tratti industriale e suburbano, pieno di sorprese e scorci insoliti prima e dopo Roma.

Dopo le due facili tappe per Gallese in Teverina e Sant’Andrea in Flumine, l’ultima oasi di pace naturalistica è rappresentata dalla riserva di Nazzano Tevere-Farfa, vera e propria roccaforte di bellezza che si raggiunge con una terza mattinata di cammino su fondo continuo e pianeggiante fra maneggi e campi coltivati, senza sorprese. Da contraltare, le due tappe per Monterotondo e poi Labaro, ormai dentro Roma, non comode dal punto di vista pratico, logistico e anche psicologico, in un susseguirsi di aree industriali, capannoni artigianali e passaggi disagevoli, risultano comunque affascinati per il camminatore curioso e vorace di contemporaneo, in bilico fra abbandono e terzo paesaggio. L’ingresso a Roma infine è toccante, con l’isola Tiberina a dare il benvenuto al viandante e che fende maestosa le acque del Tevere da millenni.

Ancora due tappe ci separano dal mar Tirreno, sia che si voglia arrivare a Fiumicino oppure che si voglia proseguire fino ai lidi di Ostia. Un percorso che stupirà i più, lontano dagli stereotipi e che regala invece ore quiete di vedute lungo il fiume, sulla nota pista ciclabile del Tevere, molto amata dai romani. Vere e proprie passeggiate fra canneti che nascondono fauna selvatica e architetture industriali in abbandono.

La vista del mare dal molo di Fiumicino o dall’idroscalo di Ostia è la giusta e degna conclusione per le fatiche di questo viaggio.

TAPPA 16

DA ORTE
A GALLESE IN TEVERINA

LUNGHEZZA 15,9 KM

DISLIVELLO SALITA 346 M DISCESA 342 M
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STERRATO 70%

Anche se la suddivisione amministrativa non è sempre chiarissima a riguardo, possiamo dire che abbandonando Orte per Gallese lasciamo la media valle per entrare nella bassa, dove il fiume riceve, fra gli altri, gli importanti affluenti Nera a sinistra e Treja a destra. Se da un punto di vista idrologico magari la suddivisione può essere grossolana, non lo è dal punto di vista del paesaggio e del tipo di cammino da affrontare da qui in avanti, in un lento avvicinamento alla conurbazione della città di Roma.

Il percorso per Gallese è ancora molto bucolico, fra sterrate nel bosco e altopiani assolati, rettilinei alberati che sottendono a suddivisioni pastorali antiche, fra poderi di pietra grigia.

Abbandoniamo Orte trovandoci subito in mezzo agli orti disposti ai piedi del paese. Pochi chilometri di asfalto non trafficato ci portano al primo sterrato e a scollinare tra rilievi meno aspri dei precedenti, macchiati ovunque da greggi placidi in lontananza. Ci aiutiamo con il Gps per non perdere l’orientamento e seguire una traccia in alcuni punti poco leggibile, anche se calpestiamo soprattutto sterrati di campagna, fino a incrociare i resti della ferrovia Orte-Civitavecchia proprio nei pressi di una stazioncina nascosta dalla vegetazione, caduta in disuso a metà degli anni ’60 del Novecento.

Attraversiamo quello che era il passaggio a livello e seguiamo la tranquilla strada secondaria per più di 3 km, avendo cura poi di iniziare la discesa sulla piccola asfaltata via Pomaro che porta a incrociare la via principale per Gallese in Teverina, ovvero la SP34 viale Grossara. Si tratta di una stretta asfaltata da imboccare verso destra, protetta a tratti e che richiede un minimo di attenzione. Giungiamo ai piedi della cittadella fortificata di Gallese proprio nei pressi della chiesa intitolata a San Famiano, santo pellegrino i cui resti mortali riposano qui dal 1150, a testimonianza di come Gallese fosse snodo di pellegrinaggio medievale. Non a caso, a pochi passi, troviamo la cartellonistica rossa e bianca del cosiddetto Cammino della Luce da Aquileia a Roma passando per Assisi. Una volta superato l’edificio religioso, risaliamo la prima salita pedonale a destra per trovarci nel mezzo del silenzioso centro storico.

TAPPA 17

DA GALLESE IN TEVERINA
ALL’ABBAZIA DI SANT’ANDREA IN FLUMINE

LUNGHEZZA 21,3 KM

DISLIVELLO SALITA 157 M DISCESA 256 M
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STERRATO 75%

Inizia l’antropizzazione del paesaggio in maniera chiara ed evidente su un percorso che risulta insolito ma affascinante, di confine fra natura e industria, con imponenti infrastrutture, poiché in buona parte segue la direttrice ferroviaria Roma-Firenze. Una vera e propria lunga scampagnata atipica fra ampi prati, pascoli a erba medica e inediti scorci sull’autostrada e i viadotti.

Prima però ci riavviciniamo senza grosse sorprese al letto del Tevere, il che prevede purtroppo anche il pericoloso attraversamento della provinciale SP150 Sabina. Raggiungiamo poi le linee ferroviarie che ci faranno compagnia per tutto il giorno correndo sempre a non più di qualche centinaio di metri dal corso del fiume, alla nostra sinistra, in direzione Roma. Superiamo la piccola stazione di Civita Castellana e poco oltre la località Borghetto, sempre su una stradina secondaria asfaltata, per poi continuare a seguire la linea dei binari iniziando una lunga sterrata di servizio che ci porta praticamente fino a destinazione con qualche ora di piacevole cammino pianeggiante in mezzo ai vasti prati della piana alluvionale, compresi fra il letto del fiume e i viadotti dell’alta velocità, che aggiungono tinte fantascientifiche al paesaggio circostante fino a qualche chilometro prima dell’arrivo.

Verso metà della tappa guadiamo il fiume Treja togliendoci le scarpe. Attraversiamo quindi l’autostrada del Sole grazie a un sovrappasso, superiamo poi un’industria in abbandono e il retro degli enormi magazzini della Lazio Mangimi, a ridosso del cavalcavia. Continuiamo su asfalto in mezzo ai campi fino a un benzinaio isolato e, poco oltre, troviamo la bella abbazia di Sant’Andrea in Flumine. Il nome però non deve trarre in inganno: oggi – purtroppo – l’edificio è privato e utilizzato come location da cerimonia.

TAPPA 18

DALL’ABBAZIA DI SANT’ANDREA IN FLUMINE
A NAZZANO

LUNGHEZZA 18,2 KM

DISLIVELLO SALITA 98 M DISCESA 131 M
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STERRATO 100%

Si prosegue verso Roma con una tappa all’insegna della natura più rigogliosa, praticamente alle porte della capitale. Punto di arrivo è infatti la cascina posta nel cuore della Riserva naturale di Nazzano Tevere-Farfa. Raggiungiamo e attraversiamo, sempre in piano e su comodissime stradine bianche, l’area acquitrinosa di tutela frutto delle acque dell’affluente Farfa che, a ridosso della diga artificiale, si unisce al corso del Tevere creando un particolare ecosistema molto delicato. Il fiume qui si fa lento e placido in un susseguirsi di larghe anse che ci portano addirittura a passare di fianco al cosiddetto “fiasco”, una stretta lingua di terra ad asola strozzata che viene a crearsi dove il Tevere si avvita su sé stesso formando un cappio. Si tratta dell’unico bizzarro punto dove si può sostare con il fiume su entrambi i lati di marcia. Iniziamo a camminare prendendo come riferimento il benzinaio incontrato nella tappa precedente. Con un chilometro di stradina asfaltata che parte proprio lì di fronte non è difficile raggiungere il fiume camminando fra maneggi e coltivazioni di erba medica. In circa cinque ore di marcia semplice e piacevole fra la vegetazione ad alto fusto che popola la riva e le vastissime porzioni coltivate a cereali (fra i quali spicca il sorgo rosso) si andranno a lambire i piedi dei colli di Ponzano Romano prima e Filacciano poi.

A circa metà mattinata, all’altezza della stazione di Poggio Mirteto, riconoscibile dall’altra parte del fiume, superiamo invece alcune costruzioni industriali dalle quali fuoriescono imponenti tubature verdi fra i campi. Si tratta dell’acquedotto del Peschiera, oltre il quale entreremo a tutti gli effetti nell’area della riserva, magnificamente custodita. Piccole aree sosta attrezzate danno la possibilità di osservare la fauna lacustre selvatica. Continuando sulla strada bianca andiamo a lambire le propaggini del paese di Torretta Tiberina, in alto a destra, e infine, sullo stesso lato di marcia, l’abitato di Nazzano. Concludiamo la tappa presso la Casa del parco, un vecchio edificio agricolo ristrutturato, attrezzato per ospitare viandanti, con camere a disposizione e un ristorante biologico molto conosciuto e apprezzato nella zona.

TAPPA 19

DA NAZZANO
A MONTEROTONDO

LUNGHEZZA 24,1 KM

DISLIVELLO SALITA 110 M DISCESA 122 M
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STERRATO 0%

Quasi da contraltare alla tappa precedente, ecco la prima parte del tutto suburbana del viaggio, per buoni tratti con carattere di periferia industriale.

Come sempre avvicinandoci ai grossi centri urbani, dobbiamo prepararci a imprevisti o a cambi di programma. È una tappa questa, come altre successive, che richiede spirito di adattamento e un po’ di senso dell’avventura. Il cancello sbarrato è un’ipotesi concreta, come lo sono la recinzione o la passerella interdetta per lavori, ed è indispensabile attrezzarsi opportunamente con App o navigatore Gps per ogni evenienza.

Incontriamo il primo asfalto all’uscita dell’Oasi naturale, a ridosso della centrale elettrica della diga. La SP20 Via Tiberina, risulta molto ampia e facilmente camminabile, l’intensità del traffico automobilistico è legata all’ora del giorno. Anche superato il bivio per Fiano Romano andando dritti, la situazione non migliora di molto e si tratta di camminare in maniera abbastanza spedita senza grosse distrazioni per gli occhi per almeno un paio d’ore. È invece a suo modo suggestivo il passaggio sul lungo cavalcavia che ci porta al di sopra del casello autostradale di Roma Nord e che regala un punto di vista inusuale sui dintorni e sulle aree commerciali poco distanti, fra cinema multisala e alberghi per commessi viaggiatori. Un passaggio insolito è anche quello che ci costringe ad aggirare un locale isolato dal vago sapore country, La riserva del principe Bacco, posto nel mezzo di una gigantesca area vuota. Gli giriamo intorno per raggiungere l’area industriale sul fondo e proseguire così fra anonimi magazzini.

Sperimentiamo anche l’abbandono urbano: scendendo via del Travicello per attraversare la pericolosa SP15 via Tiberina, imbocchiamo infatti il grosso viadotto di fronte a noi lungo quasi un chilometro, costruito e mai aperto al traffico e che si è trasformato in strada sterrata nei campi. Con un’altra oretta pianeggiante, raggiungiamo infine la zona industriale di Monterotondo Scalo immettendoci sull’unica possibilità d’ingresso offerta dalla traversa del Grillo, stretta via trafficatissima dai camion, non pensata per i pedoni, sulla quale porre la massima attenzione anche a causa di un paio di curve cieche.

Attraversiamo l’area industriale per raggiungere la stazione ferroviaria seguendo le indicazioni (e che potrebbe tornarci utile nella tappa successiva) e concludiamo la tappa in basso, con il centro storico di Monterotondo, 4 km più a monte raggiungibile con un’altra ora di cammino in salita oppure con il trasporto pubblico locale.

TAPPA 20

DA MONTEROTONDO SCALO
A ROMA LABARO

LUNGHEZZA 26,7 KM

DISLIVELLO SALITA 380 M DISCESA 97 M

DIFFICOLTÀ NON PERCORRIBILE

STERRATO 0%

Con questa tappa si entra ufficialmente nel territorio urbano del comune di Roma che ci dà il benvenuto rendendosi praticamente inaccessibile a piedi lungo la direttrice del Tevere. La via di comunicazione di riferimento rimane la via Salaria, opzione però da non prendere in considerazione in quanto strada di grande scorrimento, non protetta e sostanzialmente pericolosa in più punti. La logica che vorrebbe l’attraversamento dell’incantevole Riserva naturale della Marcigliana – 4.000 ettari di agro romano – si infrange invece su anni di ricorsi legali fra i residenti e il resto della collettività, sull’interdizione al passaggio, anche soltanto per biciclette e pedoni, nell’ennesimo fulgido esempio di egoismo italico. Altre opzioni di cammino sono praticabili sulla direttrice Nord-Sud, ma contemplano un sensibile allontanamento da quello che è il percorso del Tevere, per esempio spostandosi verso l’abitato di Mentana per andare a intercettare la seconda tappa della Via di Francesco tra Montesacro e Monterotondo. La traccia Gps di questa tappa è quindi da intendersi come in corso d’opera e provvisoria. Le restrizioni sul territorio sono in continuo mutamento e non si esclude la presenza di divieti, cancelli, recinzioni oppure sbarramenti. Si consiglia quindi di documentarsi con anticipo telefonando presso la sede della riserva per comprendere l’effettiva praticabilità di un attraversamento, oppure valutare e scoprire un altro tipo di percorso che la eviti, se non addirittura considerare con attenzione un’entrata in treno a Roma fra le stazioni di Monterotondo Scalo e Labaro, cosa che di per sé purtroppo spezzerebbe l’interezza del cammino. Da notare che oltre la riserva della Marcigliana, il cammino si fa strettamente urbano di periferia, su grosse strade con marciapiede fra quartierini satellite fino al raggiungimento della pista ciclabile sul Tevere (riva sinistra). Da lì si guadagna poi quella destra per l’inizio della tappa successiva presso il cavalcavia vicino alla diga di Castel Giubileo.

TAPPA 21

DA ROMA LABARO/CASTEL GIUBILEO
ROMA ISOLA TIBERINA

LUNGHEZZA 21,9 KM

DISLIVELLO SALITA 58 M DISCESA 61 M
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STERRATO 0%

Per i romani la pista ciclabile del Tevere è un percorso ben noto, soprattutto nel tratto centrale della città, dove si costeggia il fiume “storico” passando ai piedi di Castel Sant’Angelo e Trastevere da una parte e Campo dei fiori e il ghetto ebraico dall’altra. In realtà il tracciato nella sua interezza si snoda per 55 km, dalla diga di Castel Giubileo fino al mare, percorribili a piedi e con la bici in sicurezza, fra scorci del tutto inaspettati anche per i romani stessi, che praticano meno le parti di ciclabile più lontane dal centro. Proprio queste risultano invece le più interessanti e silenziose per chi magari è alla ricerca di una fuga dal caos cittadino.

Ce ne rendiamo conto dai primi passi che muoviamo sul bel fondo ciclabile color rosso acceso che si trova a meno di 1 km dalla stazioncina urbana di Labaro. Un susseguirsi di pascoli, campi coltivati, filande in disuso e greggi, e sullo sfondo le facciate dei palazzi romani di collina Fleming e Tor di Quinto. Incontriamo poi innumerevoli circoli sportivi, campi da tennis e piscine.

Anche se avvertiamo la mancanza di acqua pubblica (cosa insolita a Roma) non mancano panchine e aree di sosta. Il fondo è sempre curato e nel suo complesso il percorso è molto pulito e ben mantenuto. Possiamo dirci arrivati in città nell’area di corso Francia, sorpassato l’imponente cavalcavia bianco e raggiunto il celebre ponte Milvio. Se fino a questo punto abbiamo camminato in alto su sponde artificiali lungo il Tevere, possiamo ora ridiscendere a toccarne le acque, stretti tra la riva e gli alti bastioni ottocenteschi che scavano un vero e proprio solco nel cuore della città. Ci accompagnano ora una serie di case galleggianti, discoteche su barconi, circoli canottieri e tante altre curiosità da vita “fluviale” poco nota e meno appariscente in una città come Roma. La capitale scorre su entrambi i lati nascosta dall’alta vegetazione del lungo Tevere, che attutisce il caos del traffico cittadino. L’isola Tiberina infine stupisce il viaggiatore con la propria bellezza ed eleganza, che la fa sembrare un antico scafo che rompe i flutti.

TAPPA 22

DALL’ISOLA TIBERINA
A PONTE GALERIA

LUNGHEZZA 24,1 KM

DISLIVELLO SALITA 53 M DISCESA 62 M
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STERRATO 50%

Come per la tappa precedente e per la prossima, si continua a camminare seguendo il tracciato noto e ben segnalato della pista ciclabile Roma-Ostia. Non presenta alcun tipo di difficoltà, il che permette di realizzare una tappa abbastanza lunga e pianeggiante nel mutare lento di contesto, da urbano e archeologico lungo il Tevere del centro di Roma, a uno del tutto bucolico negli ultimi chilometri prima della meta. La pista è ben segnata ma risulta meno mantenuta e più degradata della parte precedente, a nord dell’isola Tiberina. In particolar modo il viadotto della Magliana è preda dell’immondizia e della totale mancanza di manutenzione, ma il percorso risulta comunque nel suo complesso pulito, facilmente fruibile oltre che piacevole. È su questo viadotto, peraltro, che cambiamo la riva destra per quella sinistra del Tevere, ma soltanto dopo aver attraversato il bel Parco fluviale della Magliana.

Da questo punto in avanti il percorso si fa mano a mano sempre più suburbano fino a diventare di piena campagna all’altezza dell’ippodromo Tor di Valle (in stato di abbandono) che costeggeremo per alcuni chilometri assecondando un’ampia ansa del Tevere. Da segnalare un’incredibile curiosità archeologica: lungo la ciclabile, dove questa passa al di sotto delle trafficate via Ostiense e via del Mare, incontriamo un ponte romano in condizione perfette, letteralmente incastrato sotto la campata di cemento armato. Si tratta del manufatto risalente al II sec. a.C. che superava l’antico canale Vallerano lungo la Via Ostiensis, in direzione del mare. Da qui, con altre tre ore di piacevolissima passeggiata, pieghiamo verso nord e raggiungiamo l’abitato di Ponte Galeria, ben visibile in lontananza. Passiamo sotto alla vasta carreggiata dell’autostrada Roma-Fiumicino per abbandonare in questo punto la ciclabile (che andando dritto continua fra i cannicci della riva del rio Galeria, e che riprenderemo domani) e raggiungere la stazione di Ponte Galeria, meta della giornata, dalla quale possiamo tornare a Roma in pochi minuti di treno a pernottare, dato che questo piccolo sobborgo di periferia è molto popoloso ma di pochi servizi.

TAPPA 23

DA PONTE GALERIA
A OSTIA

LUNGHEZZA 27,5 KM

DISLIVELLO SALITA 13 M DISCESA 21 M
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STERRATO 50%

Ventitreesima e ultima tappa dell’avventura lungo il Tevere che, dalla sorgente del monte Fumaiolo fino al mare, ci ha fatto percorre 450 km, toccare 4 regioni diverse e 56 comuni italiani.

Lo strappo finale richiede una mattinata di cammino piacevole lungo il fiume per raggiungere la costa entrando in Fiumicino e seguendo quindi quello che è il canale artificiale del Tevere. La foce naturale del fiume si trova invece più a sud, presso il famoso idroscalo di Ostia e, nel caso si voglia prolungare la gita anche al pomeriggio, necessiteranno altre tre ore abbondanti per coprire i 9 km di strada che separano i due bracci. La tappa anche in questo caso prosegue sulla pista ciclabile che intercettiamo appena fuori Ponte Galeria, nel punto in cui l’abbiamo abbandonata il giorno precedente. Dopo essere passati sotto tre enormi cavalcavia della ferrovia e dell’autostrada Roma-Fiumicino posti uno dopo l’altro, riguadagniamo la sponda del Tevere nei pressi di alcuni edifici per il controllo delle acque dallo spiccato fascino archeologico-industriale: vecchi casotti, chiuse, ingranaggi, dighe.

Poco più di tre ore di tranquillissimo cammino immerso nella natura fluviale del Tevere ci separano dal famoso Episcopio di Porto, bellissima dimora vescovile posta a ridosso del lago di Traiano, celebre invaso artificiale del III secolo. L’area archeologica del lago, lungo la via Portuense, merita una visita per l’unicità e lo stato di conservazione del gigantesco bacino esagonale di 33 ettari e di tutte le infrastrutture a esso legate (sincerarsi dell’apertura che è delegata a volontari, solitamente la prima e la terza domenica di ogni mese).

Seguiamo quindi proprio la via Portuense per trovarci in meno di mezz’ora nel centro di Fiumicino, che raggiungeremo seguendo l’acqua dolce del canale alla nostra sinistra, che attraversiamo prima su un ponte stradale, poi nuovamente grazie a una bella passerella pedonale.

Manteniamo questo lato e camminiamo in alto sull’approdo fra le bitte e le reti da pesca, fino a raggiungere il faro al fondo della diga foranea, dipinto di un bel rosso acceso, sferzato dal vento che proviene dal Tirreno.

Nel caso in cui si voglia proseguire per Ostia, 9 km più a sud lungo costa, basta tornare indietro a incrociare nuovamente la ciclabile che supera l’area dell’isola Sacra costeggiando a tratti il mare e che attraversa il Tevere un’ultima volta sul ponte della Scafa. Un buon punto di arrivo possono essere i giardini intitolati a Pier Paolo Pasolini, proprio a ridosso del fiume, vicino al celebre idroscalo, dove una lapide ne ricorda l’omicidio.





Oltre Tevere,
indagine visuale a passo lento

Il cammino raccontato in questo libro è stato originariamente sviluppato per Oltre Tevere, piattaforma multimediale di indagine visuale sul fiume Tevere ideata per documentare la storia e la vita di chi abita le sue sponde. Progettata e diretta da Sarah Carlet (PhotoTales) su iniziativa di Kristin Jones (EternalTiber), si è avvalsa della direzione creativa di Andrea Biagioni, l’ufficio stampa di Sofia Li Pira e lo sviluppo web e social di Viviana Bonì e Giorgia Re. La piattaforma Oltre Tevere è consultabile anche online (oltetevere.it).

Nel settembre 2020 è divenuto il primo cammino e il primo lavoro fotografico di indagine visuale collettiva a piedi lungo il fiume Tevere dal monte Fumaiolo fino alla foce di Fiumicino a cui hanno preso parte i fotografi Claudia Gori, Ilaria Di Biagio, Marco Zorzanello, Giuseppe Chiantera e Claudia Borgia coadiuvati dal fotografo e mappatore Pietro Vertamy di Around the Walk e Ammappalitalia partners del progetto. Sulla mappa interattiva è possibile scaricare la sentieristica creata da Pietro Vertamy durante il percorso a piedi e un intero tracciato Gps utile per rivivere e scoprire le tappe lungo il fiume.

Al progetto hanno contribuito anche Lauretta Pilozzi, Fabia Fleri; Autorità di Bacino Distrettuale dell’Appennino Centrale, Enit, Legambiente, Riserva naturale regionale di Nazzano Tevere-Farfa; Comuni di Verghereto, Pieve Santo Stefano, Sansepolcro, Città di Castello, Marsciano, Todi, Baschi, Alviano.





Ringraziamenti

Tante, troppe le persone da ringraziare per riuscirci per iscritto.

Tutte le singole storie arrivate in dono durante il viaggio, in veste di amici, conoscenti, sostenitori, amministratori, enti, associazioni, incontri casuali e scoperte inaspettate.

Tutti quelli che hanno voluto parlare con noi e magari raccontarci del loro Tevere.

Di sicuro però questo viaggio non sarebbe stato possibile senza la partecipazione, le capacità e l’entusiasmo dei compagni di avventura: in primis la mitica Kristin Jones di Eternal Tiber che lotta per il Tevere e non molla. E poi Sarah Carlet e Arianna Catania dell’associazione PhotoTales di Roma.

Andrea per la sua amicizia e simpatia oltre che per il paziente lavoro di grafico. Sofia Li Pira per la gentilezza e la grande competenza.

Grazie a Ilaria di Around the Walk, socia e amica sempre pronta a cambiar strada all’ultimo senza risparmiarsi una risata. Marco, Giuseppe, Claudia G. e Claudia B. fotografi e poeti, camminatori di rango, dal passo sicuro e dal buon umore in tasca, bagaglio prezioso.

Grazie a Salvatore e Marina castellani di Brufa, Marina e Marco di Ammappalitalia from Chia. Aurora e Alessandra, gentili ospiti di bellezza rara. Tutti i ragazzi di A.P.E. (siete dei grandi e non mollate!) e poi Danilo da Napoli, Fabia da Roma e Agostino l’entomologo, nostro mentore. Raniero e il giovane Alessandro.

Un grazie particolare all’editore e a tutta la squadra che mi ha supportato e sopportato fin dall’inizio: Luca, Isabella, Mattia e ovviamente Alessia.

Infine Tumpi e Arno, otto zampe e due code sempre pronte all’avventura costi quel che costi, amici insostituibili, inseguitori di prede improbabili.




OEBPS/Images/p003-01.jpg
Cesenay
)

Borgo'San Lorenzo /) SanMarino” 57 _Pesaro
§ ’ Fano
&

o

Monte Fumaiolo

et Bibbiena : z Senigallia
irenze yi / PN
/' Valsavignone { 544 ibino. 7 Ancona
| Pleve Santo Stefano 7o 2
Figline Valdarno ) SN 7
. San Sepolcro [ £ Jesy
Arezzo Citta di Castello  “>2sofermato, “Loreto
s Gubbie fabfiano { Mgce‘raia' g \
Umbertide L e
Cortona Parlesca /%

A S[nalunga Fermo_¢

Montepulaano Perugla amering

s Nocera Umbra
Montalcmo { Amandola
Chiusi Deruta Foligno
8 Marsciano f >t R

<

Citta della Pieve Trevi- |/ . Ascoli Piceno=
R Acquapendente Norcia \
'\;/Gr‘osseto o) o J/ Todi Spoleto. ~Cascia,
STV rvieto P < Amatrice
1) Baschi Civitella del ngo Al
o SN Bolsena Temni/ | Leonessa
NS ¢ Alviano N <
= ) /Bomarzo J>\Orte E\hia
Orbetello ?‘ i’y \ Rieti R
e /¢ Viterbo Gallese in Teverma : SRS
3 Montalto di Castro Abbazia di Sant’Andrealin Fiume
& - Nepi N N

Monterotondo’ Carsoli

ﬁ\ b
C|v1tavecch|a b |
\/—\Cervemn \Labaro: % Txvellfi\)
N )/ =4
N Isola Tiberina

ROMA \\ Fiuggi
Fiumicino S i
I(l; tl-l " Ponte Gale;la\é‘"ag"'
stia" g f
,ngpezya Frosinone,
< Aprilia*
NG % /’

WL :
Anzio-— & { ‘Latl{la






OEBPS/Images/p164-01.jpg
TOSCANA 1 | i N
[ UMBRIA 7l

\\ TE’?’"“)I*‘ Tuoro sul Tr\a"simei{n
Wmssignanu sulTrasimeno " Ponte Pattoli
Mantignana Ganneto 0scano

L Trasimeno Magione

Castiglione del Lago

Lacu\gnano}

(\ B Pila > V4 BasnayUmbra Santa Maria degliAngeli .~
\) 1 (’ 5/’ i ) )j‘ Rivotorto )
\ Fontlgnano' San Mamno inCampo, 5 Torgiano—_ Capitan Loreto
A L San Kiicolo di Celle . Passaggic
18810~ Cannara Spello
> Tavernelle /\ Cittade/lla Pontenuovo P /
~ o | { Yooy, S A7 7
g ) / 1 @ Foligno,
%
fiee” \{’@0 ) (g/ / 7 Bevagna
Fersinons Ty A
b8 \ \& ( Montefalco
Pumecane )
\ \ (i Pantalla. <Bastardo
\Fa/bru Scalo Madonna del Piario \ |2 an erenziano, \
A nd 7 /A
N { foolt 1

\/@“/,// ) '

& 'Pon;e/rio»Pian/ diPorto - %

7 3 j / 7
"‘\ AIIeruna Scalg,-, W Todi Ma}sa Mar}ana Spoleto
\7 CaslelVlscardo \.; 7 3 / o NG /San Martino in Trignano
\ L&) Jot 2\%&7 / Madonnalealanu
Y T Yes s |
> Castel GIOrg|0/0NIe(0 ClVlleIla del I_ag0 2% Acquasparta v
5 ¢
J Pornd D Amm\/‘Casteltudino LN 1
» UWIA Basghl Avigliano Umbro \ s 3 [727]
(i A (/g / jMome(asﬁilli,’i f

/B Isena LAZIO 'Casngllone iniTeverina

1\ Bagnoregiosy \—E\idliang, 3 7 - ) 1
teid / Citella'dAgliano A )
N L\vw#p\ Alviano (5,2 > /«éj
AN S S Graﬁlgnano ¢ AN - 2\
o \\ Cel[eno qn [t T 2 K
Le Coste S
Mont\e!la;gqne /it / I s
\Uze, p\p'on\arn\l—\/) 5Amgllan? Stroncone 4
¢ N W o
~ . \_7>Bomarzo )
Vitorchiano / e e
N AL Bass nojin Teverina' 7~ | ¥ )
MR I N A0 N O
Bagnaia { Vasanellox ~ (
Viterbo '} So@o n/eI)CiQ;/{ r-\ *//jt Y/ ,/ 7
) 7 s -~

Magllanu Sabina

i V|gnane||o Gallesé 1 J L / e
G VaIIerano § /v g ,r //(/ w JJ
o —— AN ) A






OEBPS/Images/rb.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ﬁ 23 TAPPE A PIEDI DAL MONTE FUMAIOLO AL TIRRENO

Tutto il Tevere
dalla sorgente al mare

UN VIAGGIO DI 400 CHILOMETRI
LUNGO IL FIUME SACRO DI ROMA

Pietro Vertamy





OEBPS/Images/p178-01.jpg
iNami N -
) \Stroncone. /-

',' X % Greccio
UMBRIA” & L == )} &
) ; A

/A LA?IO’i = Contigliano.

Vallevann Vignanelio-

Canepina Mika ! ] Tarau Tor Sabina
Gallese in Teverina.
S S oty Collevecchlo ) / !
Tre Croci )
Fabrlca di Roma’ “ g
i Caprarola Canfalupo !![’Sabma
= j V 7
Ronciglione % Pogglinew (‘
Abbazia di Sanl’Andrea in Flumme .
Capranica -7 Montopohdl Sahma 07
= 5 Sutri Nz Népi } Oreste Ponzanokomano 2 (%
Wejano_( - Bassano Romano, {yy 7.0 Rurna;m g2 Rgn Hav\inio Nazzano & Farain Sabma

Fiano quano
\{_Passo Corese

X Magliano Romano Montelarco Corest
omano | TrewgnanoRomauo

Campagnano di Roma Mol:hg‘pok X Montelibretti Moﬂconé &\
Manzlana L diBracciano ! NAN S
e Sacrofano - s pas
Blacclano ) RS Lr
L) Anguillra Sabazia‘ Gesag Formelo Monterotnndo
\ A
\ Ostéria Nuova g ( ¢
) %" sl Corne 9. ontecelio " Marcellina
\ Tragua:euaw tsola Famese. ova | Guidonia
[ Lab:

Colle Fiorito

Monte dél[
Panta
S
« Finocchio
ia-La Pisana ergata villa Verde
| Sole

Ciampino  Frascati |

/

= " Vitinia 7 A ~Grottaferrata
SanGnorgloAdl_lAqhy frigoria X Marino  Rocca di Papa
cilia J\s _ Falcognana
L PINS e de i A CETE g
Lidodiostia ) - ( Pavona Nemi
= S XY \___Monte Migliore ,-Ariccia
Ostia L SR ; R / Genzano di Roma

) Cecchina | 41 o
Pomezia | /






OEBPS/Images/p153-01.jpg
OTHLSYY 1A VLID

OUICHISNVS

ONVALLS OINYS 3l

o &

-

o

ey

oy

)





OEBPS/Images/rw.jpg





OEBPS/Images/p165-01.jpg
oNoa

0DV 130 VITAUAD

ONVIDSHVIN

o

e

=

e

g

Ok





OEBPS/Images/p152-01.jpg
. lunano
Piandimeleto,”

& 7 4
ﬂS Al 7
¥ /g/n%//

Sansepalcrn
& Trebblo

Selcl Lama

5 e wwg

2
%N

) SanSe(ondn Mo\ntone )
\LZ J / 7

Umberhde

(Vs

P
(&
Casa del Dia@lu\ -,
Ramazzano// 1 P
Colombella' et

Passignano sul Trasimeno - |

Mantignana Oscano/
rCanne!o

Lago Trasimeno

\‘Qg’j Bastla Umbra

oo, f Plla,“cb
Chianciano\Terme N J &
\,. i [ - IS A\ )Torglano Costano
73 o\ Fontignano/ San Martino in Campo Ly Passagglo
o \ IR N N
Chiusi \ Tavernelle‘ 5 San‘,NKoIodlCe[Ie’ '\‘ / Cannava
{ AL = * % Denuta






OEBPS/Images/p179-01.jpg
3

@8I vI0S!

ouvt

\m






OEBPS/Images/pub.jpg





