

[image: Alberto Moravia – Teatro – Bompiani]



  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]






Il libro

Teatro

Questo volume restituisce all’attenzione dei lettori tutti i testi teatrali del grande scrittore romano, un aspetto meno conosciuto benché fondamentale della sua opera. L’edizione, curata da Aline Nari e Franco Vazzoler, racconta alla perfezione il carattere composito e mai interrotto di una sorta di “vocazione al teatro” che accompagnò tutta la vita e tutta la produzione di Alberto Moravia. Nel tentativo di documentare questa passione e di ricostruire il pensiero teatrale di uno dei più grandi romanzieri del Novecento italiano, si è voluto da un lato evidenziare i nessi che legano questa produzione all’opera maggiore dello scrittore, dall’altra seguire la fortuna scenica di tali drammi. Questa nuova edizione raccoglie, oltre ai testi per la scena, anche gli scritti apparsi in rivista e alcuni saggi e interviste d’argomento teatrale.

L’autore

Alberto Pincherle Moravia

ALBERTO PINCHERLE MORAVIA (Roma, 1907-1990) è stato scrittore, giornalista, saggista, reporter di viaggio e drammaturgo. Ha collaborato con La Stampa, Corriere della Sera e L’Espresso. Tra i suoi libri più noti e tradotti in tutto il mondo Gli indifferenti, La romana, Racconti romani e La noia. Nel 1952 è stato insignito del Premio Strega per I racconti, opera messa all’Indice. Dai suoi romanzi sono stati tratti numerosi film, tra i quali La ciociara di Vittorio De Sica, Il disprezzo di Jean-Luc Godard e Il conformista di Bernardo Bertolucci.
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MORAVIA E IL TEATRO DELL’INTELLIGENZA

di Eugenio Murrali

Un desiderio e una vocazione

Mentre preparava l’allestimento di uno dei drammi più noti di Alberto Moravia, Il dio Kurt, il regista Antonio Calenda ebbe alcuni scambi con l’autore. In uno di essi, lo scrittore confidò al regista che sarebbe stato suo desiderio essere ricordato in futuro come autore di teatro.

Calenda ha offerto questo racconto anche il 5 luglio 2017, in uno degli incontri del ciclo “Caro Alberto, mi ricordo di te…”, organizzati dall’Associazione Fondo Alberto Moravia.

Nel 1969, quando, il 27 gennaio, Il dio Kurt andò in scena a L’Aquila con Gigi Proietti, Moravia era da quarant’anni l’autore di uno dei romanzi più decisivi del Novecento e di altri come Agostino, La romana, Il conformista, Il disprezzo, La ciociara, La noia, eppure, l’espressione di questo desiderio, benché da non sovrinterpretare, testimonia l’attenzione che il narratore aveva per il dramma. Anche le letture giovanili – i classici greci, Shakespeare, Molière, Goldoni, Čechov –, riflettevano questa attenzione, che lui stesso ha raccontato in termini di “vocazione”:


“Mi accorgo che abbiamo parlato poco di teatro e del tuo teatro. Ti senti anche un drammaturgo?

Lo sono per vocazione.”1



La riflessione sulla tragedia moderna

“La tragedia moderna è ancora tutta da fare”,2 scrive il giovane Alberto Pincherle in una lettera composta sull’isola di Capri il 7 settembre 1927 e diretta all’intellettuale Andrea Caffi. Già allora l’autore mostra uno dei suoi rovelli, la ferma volontà di comprendere quale sia e come si possa esprimere la tragedia nel tempo a lui contemporaneo: “(…) chi mi darà la chiave della tragedia moderna? Questa è diventata la mia ossessione – esiste una moderna tragedia?” Lo scrittore, non ancora ventenne, si domanda se esistano “destini senza retorica e senza falsità”, chiama in causa le antiche forze etiche e aggiunge che “nella tragedia moderna ci dovrebbe essere anche un movente morale”.

È evidente che l’istinto dello scrittore e l’intensità di una sorveglianza critica acuta e duttile hanno accompagnato Alberto Moravia dall’inizio.

Con la riflessione sul tragico, quel precoce scrittore era, forse, convinto di porsi questioni puramente letterarie, mentre stava in realtà scandagliando la società e l’essere umano, il suo tempo e, per certi aspetti, ogni tempo.

Con significativa coerenza, quasi sessant’anni dopo, nell’autointervista che accompagna le sue Opere 1927-1947, Moravia osserva:


“R: Le mie idee erano chiare, ma puramente letterarie. Amavo il teatro, ero convinto che la tragedia fosse la vetta della letteratura. Volevo scrivere una tragedia in forma di romanzo, fondendo la tecnica teatrale con quella narrativa. Ecco tutto.

D: Una strana ambizione in un momento della letteratura europea nella quale prevalevano due scrittori tutt’altro che tragici: Proust e Joyce.

R: Forse appunto per questo. Joyce e Proust avevano allargato a dismisura i territori del naturalismo con le più sterminate analisi e i più completi inventari che abbia mai conosciuto la letteratura. Io reagivo, per forza di cose, mirando istintivamente al contrario dell’analisi e dell’inventario: alla tragedia.”3



Come emerge da questo brano, e come è noto, mentre compone il romanzo che s’intitolerà poi Gli indifferenti, Alberto Pincherle sta interrogandosi su come fondere la tecnica narrativa e quella drammatica. E troviamo una conferma risalente a quegli anni in una lettera che, a inizio gennaio del 1927, scrive a Umberto Morra di Lavriano:


“A proposito del dramma nel romanzo io credo che al mio mattone imporrò il titolo di ‘due giorni e cinque persone’ e sotto ci scriverò ‘dramma’ – tu dirai che non è un dramma, ma forse le ‘Anime morte’ di Gogol sono un ‘poema’ come egli le ha intitolate? – sono della prosa come la mia (apparentemente) – e ancora a questo proposito sto leggendo ‘Les Possedés’ di Dostoiewski – ora se si può dire che esista una tendenza come la mia nella letteratura moderna (sopratutto inglese) essa è certamente stata precorsa da Dost.”4



È opportuno partire da quel “movente” della scrittura degli Indifferenti per definire al meglio la visione del teatro che Moravia maturerà negli anni e che si potrà comprendere appieno leggendo i saggi di Aline Nari e di Franco Vazzoler presenti, aggiornati, ancor più preziosi, in questa nuova edizione delle opere teatrali di Moravia.

La riflessione sul destino e sulla possibilità della tragedia va in parallelo con quella sul personaggio. Il primo dei testi sparsi qui inclusi è il Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, un breve atto del 1928, estremamente illuminante:


“PRINCIPE: Ma no, questo è il tuo errore, la confusione non è negli avvenimenti anche troppo chiari, e del resto ai nostri tempi abbastanza normali, ma nella mia anima; Amleto io non so quello che debbo fare.

AMLETO: Vendicare tuo padre, vendicarti.

PRINCIPE: Vendicare mio padre, vendicarmi? O ombra tenta di comprendermi: ci si può vendicare, si può agire in un modo qualsiasi, soltanto se si è agitati da un sentimento corrispondente, in una parola se si odia; ma io invece non provo alcun sentimento, tutto questo mi lascia completamente indifferente.”5



Come ha ben spiegato René de Ceccatty, in questo testo emerge il tema dell’indifferenza in un discendente di Amleto, un uomo che non solo si trova di fronte al dubbio, stessa condizione vissuta dal suo avo e, di fondo, anche da molti personaggi della tragedia greca, che si domandano τἰ δρἀσω; “Cosa farò?”, ma un personaggio che non ha la forza interiore per fare una scelta, perché manca di spinta, di volontà, è indifferente, annoiato.

Valeria Merola, che è l’autrice di una recente e importante monografia sul teatro moraviano, sottolinea opportunamente anche altri aspetti di questo testo, come ad esempio l’affermazione di una “perdita di aderenza al reale del modello tragico”.6

Moravia stesso nel 1935 chiarisce cosa sia la tragedia e cosa la renda impossibile:


“Non si dà tragedia senza fato. Ora il fato non è altro che la libertà concessa ad ogni uomo di portare alle più estreme conseguenze, contro ogni difficoltà esteriore e contro se stesso, con fermissima coerenza, i dati essenziali del proprio carattere. Ho detto che questa libertà è concessa ad ogni uomo; ciò toglie al fato, che è anzitutto un simbolo della dignità umana, ogni colore deterministico. (…) Non ci può essere tragedia dove c’è passività di fronte alle pressioni materiali, adeguamenti contro natura, docilità al momento. Ne segue che gli uomini ordinari asserviti alla necessità non possono essere personaggi di tragedia; e che questi personaggi hanno sempre dello straordinario.”7



Esseri umani incapaci di scelte, di una “morte affermativa”, ed esseri umani ordinari, conformisti potremmo dire, e massificati non sono nella condizione di aspirare alla tragedia, che – diceva Aristotele nella Poetica – deve rappresentare persone “migliori che nella realtà”.


“Oggigiorno non ci sono più personaggi comici per lo stesso motivo che son scomparsi i personaggi tragici. E questo motivo è che l’uomo sembra tendere a perdere ogni carattere personale e ad annegarsi nella massa.”8



Il teatro dell’intelligenza

Da quanto osservato fin qui si comprende che Alberto Moravia ha avviato ben presto nel suo percorso una riflessione molto profonda sul teatro e forse, in maniera più evidente che altrove, ha fatto di quest’ambito della scrittura un campo di prova delle teorie che andava maturando.

Percorrendo i saggi e gli interventi di riflessione critica presenti nel volume, il lettore potrà tracciare un bilancio ricco dell’idea moraviana di teatro e potrà approfondire quell’opposizione fondante tra “teatro della chiacchiera” e “teatro di parola”, alla base della visione drammaturgica dell’autore. Negli interventi Teatro e Cinema del 1942 e in Contro il teatro di poesia del 1947 Moravia afferma che il teatro altro non è se non una forma di spettacolo, che in certe epoche e grazie ad alcune personalità, “scrittori geniali”, si è avvicinato alla letteratura, dando vita a opere che si leggeranno sempre, “anche quando il teatro sarà definitivamente morto”, a causa, tra l’altro, della forza centrifuga del cinema, che gli toglie risorse e ragion d’essere. In fondo, però, in quegli anni che vedono affiorare una riduzione degli Indifferenti compiuta insieme a Luigi Squarzina e un adattamento, ben interessante sul piano drammaturgico, della Mascherata, Moravia non ha ancora scritto un dramma ex novo, come osserva qui Nari, che sottolinea la dipendenza di questa prima produzione drammaturgica dall’“attività di scrittore di romanzi e di racconti” (La gita in campagna, Il provino, Non approfondire), “alla maniera del primo Pirandello”. Con Beatrice Cenci, del 1955, abbiamo il primo dramma scritto appositamente per la scena. Ambientato nel 1598, il testo racconta in tre atti la storia della nobildonna romana condannata per parricidio, dopo che si è ribellata ai soprusi del padre. Anche qui emerge quella che Enrico Groppali, nella prima monografia dedicata al teatro di Moravia, ha definito “scrittura come dimostrazione”. Il ritmo di un procedere in certo qual modo sillogistico, da alcuni visto come limite, è invece una caratteristica della forza di questo linguaggio drammaturgico, capace di produrre un effetto quasi straniante:


“BEATRICE: Secondo la vostra giustizia voi potrete certamente dimostrare che io sono colpevole della morte di mio padre. Ma non potrete mai dimostrare che io non sia al tempo stesso innocente secondo un’altra giustizia che voi non potete né conoscere né tantomeno amministrare (…).”9



Qui, come già nei testi precedenti, in particolare nella Mascherata, i personaggi sono spinti nel loro esprimersi anche dall’energia di un ragionamento vigile, benché non necessariamente e non sempre strettamente logico. A uno sguardo d’insieme emerge una costruzione dialettica netta e intelligente che determina entro certi limiti i personaggi e i loro rapporti.

Valeria Merola ha significativamente intitolato la sua monografia sul teatro di Moravia La scacchiera, facendo emergere, secondo quanto affermato dall’autore, il ruolo agito dai personaggi come posizioni etiche, ma è chiaro che a muovere gli scacchi c’è un giocatore di suprema intelligenza. In una risposta evocativa ad Alain Elkann, l’autore racconta un particolare dell’infanzia che sembra preludere al lavoro fatto da Moravia sui suoi personaggi:


“Un giorno mio padre mi regalò un teatro, con molte marionette che mi divertivo a vestire e svestire: ancora non ero capace di farle recitare.”10



Negli anni precedenti alla Beatrice Cenci, Moravia ha, come abbiamo visto, considerato il teatro prima di tutto spettacolo, uno spettacolo che casualmente ha “un’esigenza letteraria” ed è ormai messo in pericolo dal cinema. Nell’intervista “Il teatro è prima di tutto parola”, comparsa su Il Punto nel 1957, emerge che, avendo l’autore scritto direttamente per il teatro, l’importanza della parola, ma anche del drammaturgo, inizia a profilarsi all’orizzonte:


“Questa esperienza ha riconfermato le sue idee in fatto d’arte teatrale?

L’ha riconfermata in pieno. Alcuni critici hanno accusato la Beatrice Cenci di letterarietà, psicologismo e scarsa teatralità. Ora invece ho osservato che il pubblico seguiva con interesse immutato e persino maggiore anche le parti più letterarie o meglio meno teatrali. In realtà il teatro è prima di tutto parola. E la teoria della teatralità fine a se stessa non può non ridurre il teatro a puro problema meccanico e alla fine, in ultima analisi, al cinema.”11



A ben vedere, lo scrittore, alla luce dell’esperienza, sembra affermare che in un’epoca in cui la “teatralità”, la componente spettacolare, è insidiata dalle maggiori possibilità tecniche del cinema, la dimensione letteraria e la parola riacquistano centralità.

Nell’intervista di Corrado Augias, comparsa su Sipario nel 1966, a un anno dall’inchiesta della stessa rivista sul rapporto tra teatro e intellettuali e all’indomani della messa in scena del suo nuovo dramma Il mondo è quello che è, Moravia avvia una riflessione più stringente sulla parola teatrale, accenna all’italiano medio parlato, espressione di una società che non ha vissuto tutte le esperienze, e non è ancora in grado di “nominare” certe cose, mentre nulla dovrebbe essere “passato sotto silenzio”. Inizia a definirsi con sempre maggiore chiarezza il “teatro di idee” e la differenza tra “teatro di parola” e “teatro della chiacchiera”:


“Personalmente credo che il teatro sia soprattutto parola e che il dramma o la commedia debbono avvenire nelle parole e non fuori di esse. Gli esperimenti più interessanti delle avanguardie, in fatto di teatro, come per esempio quello del Living Theatre, sboccano per forza in qualche cosa che è piuttosto spettacolo che teatro: balletto, pantomima, tableau vivant, mimica, ecc. ecc. Del resto, abolita o resa ‘vana’ la parola, non si capisce allora perché non si abbandona il teatro per il cinema. Il cinema può dire tutto senza parole, con le immagini in movimento.”12



Sono anni importanti di confronto, di scontro e di impegno, di vitale dialettica nella società culturale. Di lì a poco arriverà il Sessantotto, nonché il Manifesto per un nuovo teatro di Pier Paolo Pasolini.13 Quest’ultimo, nel delineare il suo teatro di Parola, riprenderà esplicitamente la definizione moraviana di teatro della Chiacchiera, o teatro borghese, al quale si oppone il teatro del Gesto o dell’Urlo, che Pasolini ugualmente rifiuta, e che definisce “teatro borghese antiborghese”. Ma il teatro di Parola pasoliniano si presenta come rito culturale e ha, almeno nelle intenzioni, aspetti di radicale rottura con il passato, proponendosi come un teatro di idee che si rivolge ai gruppi avanzati della borghesia, gli intellettuali, per arrivare attraverso di essi agli operai. È questo per Pasolini un teatro da ascoltare più che da guardare, e che prevede “(come nel teatro ateniese) la mancanza quasi totale di azione scenica”, un’arte che cerca il suo spazio non nell’ambiente ma nella testa e predilige la frontalità tra attore e pubblico.

Tornando a Moravia, va ricordato che per l’autore sono anche gli anni della Compagnia del Porcospino,14 il teatrino di via Belsiana a Roma, un’avventura condivisa con Dacia Maraini, Enzo Siciliano e con artisti come Carlotta Barilli, Paolo Bonacelli, Ernesto Colli, Roberto Guicciardini, Carlo Montagna. La prima stagione si aprì il 20 ottobre del 1966 con tre atti unici: L’intervista di Alberto Moravia, La famiglia normale di Dacia Maraini e Tazza di Enzo Siciliano. L’esperienza, inscritta nel più ampio fenomeno delle cantine romane e ironicamente bollata come “teatrino degli scrittori”, ebbe vita breve e complicata sul piano economico, ma richiamò a sé attenzione e, in fondo, fu per Moravia ulteriore occasione di avvicinamento al teatro e di riflessione su di esso.

Nel 1967 l’autore chiarisce e riordina le sue idee drammaturgiche nell’intervento La chiacchiera a teatro. Qui Moravia, dopo aver citato Heidegger e aver definito la “chiacchiera” il parlare senza dire nulla, osserva che Shakespeare relegava questo modo di stare al mondo in fondo alla scena, lo attribuiva ai personaggi minori. Goldoni e Molière facevano uso di una chiacchiera realistica, veristica, naturalistica al fine di “ambientare” un personaggio. Ma questo non è ancora teatro della chiacchiera, di cui Moravia considera invece iniziatore Čechov:


“(…) il dialogo nel teatro classico e rinascimentale è dialettico: i personaggi dicono cose drammatiche in maniera drammatica. E tutto è detto; niente è adombrato o taciuto. Il dialogo, insomma, è realistico intendendo per realismo una forza di razionalità superiore che consenta il recupero della totalità del reale. Ma in Cecof e nel teatro che ha origine da Cecof il dramma avviene fuori delle parole e dunque fuori della scena. Sulla scena c’è soltanto la chiacchiera, la quale però è illuminata in modo da proiettare, come abbiamo già detto, un’ombra simbolica dietro di sé.”15



In Čechov i personaggi si servono di questa chiacchiera allusiva, che rimanda a un dramma incombente, posto al di fuori delle parole, al di fuori della scena e al di fuori del tempo drammatico. E per Moravia quella chiacchiera rimandava, nell’autore russo, alla “rivoluzione presentita e imminente”, ma nel teatro moderno, invece, “sarà tutto fuorché la rivoluzione”, che è stata “allontanata forse per sempre con il mezzo drastico e autolesionista del fascismo”. Un autore centrale, per questa corrente e le sue evoluzioni è, secondo Moravia, Kafka, di cui, a partire dalla narrativa, “si immagina benissimo come avrebbe potuto essere il suo teatro”. Osserva: “In Kafka il presagio si capovolge: non ci si aspetta più la rivoluzione, bensì la reazione”. Per cui in “Cecof il presagio nasce dalla speranza; in Kafka dal senso di colpa. Il futuro riserba ai personaggi di Cecof il premio della palingenesi, a quelli di Kafka la punizione dei campi di sterminio”. A partire da Kafka, per Moravia, si crea un nuovo paradigma dell’assurdo moderno di tipo borghese, per cui “tutto ciò che non ha senso è profondo”, asserzione che si oppone alla formula classica secondo cui “tutto ciò che ha senso è profondo” (qui a p. 771).

Il drammaturgo annovera tra i rappresentanti di questa corrente anche Beckett, la cui chiacchiera è per Moravia “metafisica e sorniona” e Jonesco “che ha fatto ricorso alla riserva di luoghi comuni e di frasi fatte del linguaggio corrente” per creare una chiacchiera che va oltre quella beckettiana, perché “non pretende di essere simbolica e lo diventa soltanto attraverso lo stupore dello spettatore che si trova di fronte al luogo comune e alla frase fatta pronunziata con la massima serietà” (qui a p. 776).

Dopo aver analizzato il “teatro della chiacchiera”, l’autore arriva a definire meglio la corrente cui sente di appartenere: “il teatro dialettico, cioè, in fondo, tragico”. In esso colloca come capostipite moderno, pur “con una certa approssimazione”, Ibsen, ma come miglior rappresentante Luigi Pirandello, di cui scrive: “Il realismo di Pirandello (poiché Pirandello è un realista) sta tutto in questa riflessione: non posso rappresentare la realtà con i mezzi del naturalismo senza rischiare di diventare irreale io stesso. Ebbene rappresenterò realisticamente questa mia impotenza, rendendola drammatica, dialettica” (qui a p. 779).

In questa corrente Moravia colloca, oltre a se stesso, anche autori come Jean Genet, Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Peter Weiss. Dopo l’intelligente lettura che dà di Pirandello – e che ognuno potrà scoprire in questo volume e approfondire anche in Pirandello a dieci anni dalla morte all’interno de L’uomo come fine – l’autore conclude:


“Il teatro dialettico restituisce invece alla parola la sua posizione privilegiata, la rende di nuovo il luogo del dramma, lo spazio nel quale tutto avviene e fuori del quale nulla può avvenire” (qui a p. 780).



La poetica drammaturgica di Moravia è, a quest’altezza, ben definita.

Nella seconda metà degli anni sessanta vanno in scena Il mondo è quello che è (1966), L’intervista (1966) – precedenti alla conferenza – Perché Isidoro? (1967) e Il dio Kurt (1969). Seguiranno nel decennio successivo La vita è gioco (1970), Omaggio a James Joyce ovvero Il colpo di stato (1971), e negli anni ottanta Voltati parlami (1984), L’angelo dell’informazione (1985), La cintura (1986). In questi drammi Moravia si preoccupa anche di presentare quello che aveva sentito carente nella Beatrice Cenci: l’attualità, spesso legata al discorso sul linguaggio, come si potrà capire dalle opere stesse e dai contributi dei curatori.

Il percorso moraviano e il suo esito scenico sono raccontati nei saggi di Aline Nari e di Franco Vazzoler, che arriva ad analizzare inoltre gli allestimenti più recenti legati all’opera di Moravia, come il “Progetto Moravia/Morante” ideato nel 2008 da Annig Raimondi, o La donna leopardo, diretto nel 2019 da Michela Cescon e adattato dal romanzo insieme a Lorenzo Pavolini, o ancora Voltati parlami, diretto e interpretato da Lucia Lavia nel 2021.

Nella produzione moraviana, Il dio Kurt si distingue come il tentativo più intenso di articolare insieme il discorso sulla tragedia moderna e quello sul teatro di parola, che sono strettamente correlati.

Nel teatro di un campo di concentramento nazista, Kurt, maggiore delle SS, propone un esperimento culturale, per teorizzare la necessità della distruzione della famiglia, portatrice di corruzione. Kurt, immagine del Fato, fa recitare al deportato ebreo Saul un Edipo re contemporaneo, che arriverà alle estreme conseguenze del reale. Saul sarà portato a uccidere inconsapevolmente suo padre, vestito da SS, e a giacere senza saperlo con sua madre Myriam. Infine, Saul sparerà su Kurt, a dimostrazione, secondo il maggiore morente, che il Fato antico che voleva Giocasta suicida e Edipo cieco per sua propria mano non è più possibile, e che al suo posto vi è un “Fato Tedesco, che punisce Saul non già perché ha ucciso suo padre e ingravidato sua madre; ma perché è nato”.

In questo modo Moravia, basandosi anche sul meccanismo del teatro nel teatro, porta in scena l’assoluto della tragedia moderna, che è l’olocausto ebraico.

Il teatro di Moravia oggi

Nelle pagine seguenti il lettore troverà, attraverso le parole di Moravia stesso e dei curatori, le risposte a molte domande.

Questa nuova edizione ha prima di tutto una veste differente, riunisce i due tomi precedenti in un unico volume.

Una seconda novità riguarda l’apparato iconografico, in parte rinnovato, in cui confluiscono immagini di grandi fotografi conservate in diversi archivi – il Fondo Bosio di Genova, l’Archivio Fotografico del Piccolo di Milano, il Fondo Alberto Moravia, il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino – e alcuni scatti di Tommaso Le Pera.

Altra differenza significativa, come spiega Aline Nari nella nota alla terza edizione, è l’inserimento di due testi moraviani: “Il pubblico ideale” (1945) e una riflessione (da datare presumibilmente intorno al 1985) relativa all’Angelo dell’informazione.

“Il pubblico ideale”, già commentato dalla monografia di Valeria Merola, aiuta a sottolineare un altro aspetto della riflessione teatrale di Moravia. Nel 1945, all’indomani del degrado critico operato dal fascismo, l’autore sente la necessità di un pubblico differente:


“Ciò che io domando al pubblico è di essere vivo, ossia di avere interessi, pregiudizi (almeno pregiudizi), credenze, gusti, preferenze, passioni che ami veder rappresentati e detesti veder osteggiati dalla commedia o dal dramma a cui assiste.”16



Il sogno di un pubblico nuovo era il sogno di una società nuova: “avremo un pubblico appena avremo una società degna di questo nome. Per ora non ci sono che degli spettatori.”

Moravia, che è un attento osservatore, e un uomo capace di rivedere le sue opinioni, constaterà nel corso del tempo anche il cambiamento del pubblico, della sua composizione, della sua posizione.

Un pubblico vivo e un’attinenza al presente, un’attualità alta, sono elementi necessari al teatro dialettico per esistere. Afferma Moravia rispondendo a Rodolfo Di Giammarco su la Repubblica nel 1984:


“(…) il teatro è luogo religioso per eccellenza dove si parla dei problemi del mondo. Invece il romanzo, l’ho detto e lo ripeto, è nato nelle stalle: racconta i fattacci, i fattarelli, la vita quotidiana, gli intrighi, le cose intime. Il teatro ha una dignità ben altrimenti alta, al punto che, se morisse, certe cose non si potrebbero più dire. E purtroppo temo che il teatro non sopravviverà.

Perché?

Perché c’ è di mezzo lo spettacolo. Il cinema e la televisione, in questo senso, hanno un po’ soppiantato la prosa. Comunque, l’indizio che più mi fa temere per la vitalità del teatro è che sia diventato, adesso, così aristocratico. Il teatro, una volta, era come il cinema oggi. Era una grossa corrente che convogliava un sacco di elementi, buoni e cattivi. Ma ora, così raffinato...

Questo suo scetticismo mette in causa gli autori dei nostri giorni o il ‘come’ si fa il teatro attualmente?

Mi riferisco a come lo si realizza. Non è colpa degli autori. È colpa di questo strano culto che separa il teatro dalla vita, dalle cose che avvengono. Io voglio la tragedia. L’attualità, poi, va da sé. Shakespeare trattava i temi di corte all’epoca in cui tutta la gente si chiedeva cosa facesse una regina, cosa succedesse dentro i castelli. Perciò difendo l’attualità del teatro, che deve parlare di faccende esistenti, mantenendo la stessa dignità di Shakespeare e dei greci.”17



Moravia, che aveva opposto il suo teatro dialettico, drammatico, delle idee, di parola, a quello della chiacchiera, simbolico, e a quello gestuale; Moravia, che aveva visto a un certo momento il teatro messo a repentaglio dal cinema, parla in questa stessa intervista degli anni ottanta della presenza sulla scena italiana di “ipertrofia registica”, di “una prepotenza contro la parola”. Quella prepotenza è oggi, in molti casi, pienamente attuata. Nell’epoca dei registi cannibali, che hanno divorato non solo i drammaturghi ma anche i dramaturg, il teatro di parola rischia di avere un falso amico, o meglio un nemico interno più subdolo in quel teatro del riassunto che abita moltissimi cartelloni, e che consiste in approssimativi adattamenti di grandi opere narrative, spesso operati dai registi stessi, con risultati, quelli sì, didascalici, descrittivi, piatti. In questo contesto preoccupante, specialmente per un pubblico di giovani in formazione, la sfida di questo teatro dell’intelligenza, di questa partita a scacchi delle parole che torna in libreria e di lì, ci si augura, sempre più sulla scena, è un invito alla vitalità delle menti, a quell’esercizio condiviso, collettivo, antico e magnifico della democrazia e del teatro: sentirsi insieme, pensare insieme.
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NOTA DEI CURATORI

di Aline Nari e Franco Vazzoler

Il titolo Teatro compare per la prima volta in calce a un libro di Moravia nel 1958, quando il decimo volume delle Opere complete di Alberto Moravia, pubblicato da Bompiani, raccoglie i testi di La mascherata (già pubblicata sul n. 7, marzo-aprile 1954, di Nuovi argomenti, pp. 1-102) e della Beatrice Cenci (già pubblicata nel 1955 nel fasc. 16 della rivista Botteghe oscure, pp. 363-461). Nel 1976, il sedicesimo volume delle Opere complete aggiungerà a questi due testi anche Il dio Kurt, La vita è gioco, L’intervista, Il mondo è quello che è, che erano apparsi precedentemente: Il mondo è quello che è e L’intervista in volume nel 1966; Il dio Kurt in volume nel 1968 (ma parzialmente in Sipario, n. 261-262, gennaio-febbraio 1968, pp. 18-20); La vita è gioco in volume nel 1969).

Nel 1986 un nuovo volume accoglierà L’angelo dell’informazione, Omaggio a James Joyce ovvero Il colpo di stato, La cintura e Voltati parlami, che erano apparsi: Omaggio a James Joyce su Nuovi argomenti (n. s., n. 9, gennaio-marzo 1968, pp. 23-24); La cintura su Nuovi argomenti (3 s., n. 12, ottobre-dicembre 1984, p. 434); Voltati parlami sul Corriere della Sera (27 dicembre 1984, p. 17); L’angelo dell’informazione su Nuovi argomenti (3 s., numero speciale “Spoleto 1985”, giugno 1985, pp. 21-49).

Finalmente tutti questi testi sono raccolti sotto il titolo di Teatro in un unico volume delle Opere di Alberto Moravia nel 1986.

Sono questi i testi che vengono qui pubblicati nella prima parte, secondo il testo delle prime edizioni apparse di volta in volta presso Bompiani e disposti seguendo la cronologia delle loro prime apparizioni a stampa.

Ma, in occasione della loro ripubblicazione presso Bompiani in questa nuova veste editoriale, oltre alle opere già raccolte dall’autore nelle precedenti edizioni, vengono qui proposti – in una apposita sezione – anche altri testi teatrali, quasi tutti apparsi sulla scena, pubblicati sparsamente su riviste.

Siano scritti ex novo appositamente per la scena, derivati da racconti o segnali di una teatralità latente, essi ci permettono di ricostruire un pensiero teatrale che, indipendentemente dalla valutazione degli esiti, percorre l’intera carriera di uno dei più grandi romanzieri del Novecento.

Il tentativo non è, appunto, quello di aggiungere arbitrariamente dei testi al repertorio drammatico moraviano, prescindendo dalla selezione operata dall’autore, piuttosto l’intenzione è quella di ampliare la prospettiva documentaria di una vocazione, e un’ambizione, al teatro che accompagna tutta la vita dello scrittore.

Questi testi, che chiameremo impropriamente “inediti”, consentono infatti innanzitutto di retrodatare l’interesse del romanziere per il teatro rispetto al suo effettivo debutto come autore drammatico, che si è soliti far cominciare con La mascherata del 1954.

Le integrazioni ci consentono così di restituire il carattere continuativo e composito di tale interesse e di evidenziare i nessi che lo inseriscono nell’opera dello scrittore nel suo complesso e in un vivace dibattito culturale, come quello sul rapporto fra letteratura e teatro.

Con la sezione che raccoglie i contributi di Moravia “sul” teatro, si vuole poi offrire al lettore qualche strumento in più per una valutazione critica dell’opera che permetta di evincere come la passione si trasformi in un’idea di teatro.

Un’idea di teatro che ci interessa non solo in relazione alla composizione delle opere maggiori, che di questa esperienza si avvalgono, ma soprattutto perché essa si sforzerà di concretizzarsi in una scrittura militante e in una pratica teatrale.

Se può essere vero, come scrive Enzo Siciliano, che “la scena non ha ripagato Moravia del lavoro che gli ha dedicato” (Alberto Moravia, vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 86), riproporre il suo teatro, e tentare di corredarlo criticamente attraverso la raccolta di contributi sparsi, accompagnata da una bibliografia (per quanto selezionata) in cui sono soprattutto menzionate le recensioni e gli articoli che commentarono “a caldo” gli spettacoli e da una teatrografia, vuol dire non solo colmare una lacuna e rendere giustizia a una passione sincera e fondamentale, ma forse anche riaccendere un interesse.
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PARTE PRIMA

TEATRO




LA MASCHERATA

COMMEDIA IN TRE ATTI




PERSONAGGI

TERESO ARANGO, generale, capo dello Stato.

SEBASTIANO RIVAS, giovane gentiluomo di provincia.

CINGO, capo della polizia.

PERRO, agente provocatore.

SAVERIO, fratellastro di Sebastiano, rivoluzionario.

DOROTEO, ragazzo, portatore di mazze del golf.

CONTRERAS, segretario di Tereso.

MARCHESA FAUSTA SANCHEZ, giovane vedova.

DUCHESSA MARIATERESA GORINA.

GIUSTINA, cameriera di Fausta.

INVITATI; camerieri; agenti; un prete, un carpentiere, ecc.

L’azione si svolge nella villa della duchessa Gorina. Ai giorni nostri, in una repubblica immaginaria.




PROLOGO

Un grandissimo salone di parata in stile barocco spagnolo, con finestroni allineati sul fondo, nicchie con statue, cornici, svolazzi, putti, blasoni, tendaggi, ecc. Nel momento in cui si alza il sipario, da una parte, come in una rivista militare, vediamo tre file di servitori in livrea gallonata; dall’altra, di fronte al piccolo esercito del servitorame, il maggiordomo solo. L’intero pavimento della vasta sala è ricoperto da un solo immenso tappeto di Aubusson, con grandi fiorami stilizzati.

MAGGIORDOMO: Questa è la sala dove avrà luogo il ballo che sua eccellenza la duchessa di Gorina offrirà in onore del generale Tereso. So bene che tra di voi ci sono alcuni per cui balli simili non sono una novità. Quello che sto per dire lo dico per gli altri, per tutti coloro che sono stati assunti in servizio provvisorio, in occasione del ballo. E anche per quelli che (il maggiordomo si ferma, fa una smorfia imbarazzata)... per quelli tra voi che... che pur indossando la livrea, sono in realtà incaricati di assicurare l’ordine. Anzi, prima di tutto, vorrei che questi ultimi facessero un passo avanti e uscissero dai ranghi. Così mi farò un’idea del loro numero. Anche perché, non essendo servitori veri e propri, essi avranno incombenze diverse. Allora, ho detto, i... poliziotti sono pregati di fare un passo avanti ed uscire dai ranghi.

(Il maggiordomo aspetta, fermo nel mezzo della sala, ma nessuno si muove. Egli guarda imbarazzato alle tre file dei servitori e batte in terra il piede in segno di impazienza).

MAGGIORDOMO: Ho detto: i poliziotti fuori dai ranghi.

UNA VOCE: qualsiasi, dalle file dei servitori: Voi ci chiedete una cosa che non possiamo fare.

MAGGIORDOMO: E perché?

LA VOCE: Perché abbiamo ordini precisi di non rivelarci a nessuno.

MAGGIORDOMO: Neanche a me?

LA VOCE: Neanche a voi. Un servizio d’ordine è efficace soltanto se è invisibile. Noi dobbiamo essere ignorati da voi, dagli altri servitori e perfino dai nostri colleghi. Questi sono gli ordini.

MAGGIORDOMO: E va bene. Allora quello che sto per dire, vale soltanto per i servitori veri. Gli altri hanno gli ordini della polizia e sanno quel che debbono fare. Tutt’al più li prego di non far nulla per il servizio, come sarebbe a dire distribuire il rinfresco, oppure annunziare gli invitati, oppure ancora spostare seggiole, poltrone e cose simili. È inteso?

(Gli risponde un profondo silenzio).

MAGGIORDOMO: Dunque, come ho detto qui avrà luogo il ballo offerto da sua eccellenza la duchessa Gorina in onore del generale Tereso. È un ballo mascherato, il che vuol dire che tutti gli invitati saranno travestiti in qualche modo e non saranno più conti, marchesi, principi, baroni, bensì animali, mostri, personaggi esotici, personaggi storici. Ma per i servitori, essi sono sempre e soltanto conti, marchesi, principi, baroni, qualunque maschera portino e qualunque cosa facciano. Dico questo perché potrà avvenire che le maschere indulgano a... a scherzi, beffe, magari eccessi... Il buon servitore non deve scomporsi né prender parte: egli deve soltanto servire e non meravigliarsi mai, per nessun motivo. È inteso?

UN’ALTRA VOCE: Quali eccessi?

MAGGIORDOMO: Eccesso è tutto ciò che può avvenire quando un gruppo di persone intelligenti e beneducate si riuniscono per divertirsi e dimenticare. Invece i servitori sono qui non per divertirsi e tanto meno per dimenticare, ma per servire, qualunque cosa avvenga. Dunque impassibilità, stile. Soprattutto: stile. E un’altra raccomandazione: gli invitati debbono bere. Il servitore è qui principalmente per far bere gli invitati. Perché, se gli invitati non bevono, non si divertono e non dimenticano, e, insomma, la festa non è più una festa. Perciò il servitore deve sempre tener d’occhio il bicchiere dell’invitato e appena lo vede vuoto riempirglielo senza indugio. Quello che ho detto del bicchiere, lo dico anche per tutto il resto: il servitore deve indovinare, prevenire i desideri dell’invitato e fare in modo che esso non manchi mai di nulla e sia accontentato in tutto. Ma al tempo stesso deve far dimenticare la sua presenza, non imporsi, non rendersi troppo visibile con uno zelo importuno. Insomma, lo ripeto ancora una volta: stile (dopo un momento di silenzio). E adesso possiamo cominciare a preparare la sala. Per prima cosa arrotolate e togliete questo tappeto. Questa sala è un circo dove tra poco si esibiranno le fiere più strane e più impensate. Arrotolate il tappeto e portatelo via. Tra poco entreranno i leoni che saltano attraverso i cerchi di carta, gli elefanti che ballano il minuetto, le foche che giocano a palla e gli orsi che si scolano le bottiglie di whisky.

(I servitori si sparpagliano per la sala e incominciano ad arrotolare il tappeto).




ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Studio del generale Tereso

TERESO E IL SEGRETARIO CONTRERAS

TERESO (camminando in su e in giù e dettando al segretario): I fautori di Lombardo si erano preparati alla battaglia nella pianura di Figueroa. Il loro esercito contava diecimila soldati armati di mitragliatrici e di artiglieria leggera. Tereso non aveva che tremila soldati male armati e senza artiglieria. Dopo aver studiato il terreno, egli capì che doveva bilanciare l’inferiorità numerica con l’astuzia. Perciò, lasciata... come si può dire, Contreras? Voglio dire che non lasciai che un’apparenza di esercito.

CONTRERAS: Eccellenza, a mio parere, avevate detto benissimo. Voi intendevate dire che avevate lasciato pochi soldati. Ora, dunque, pochi soldati sono appunto un’apparenza di esercito.

TERESO: Insomma, Contreras, voi volete darmi ragione a tutti i costi, non è così?

CONTRERAS: Certamente... o meglio, scusate, come volete voi.

TERESO: E per darmi ragione finite per darmi torto. Se vi dico che l’espressione “un’apparenza di esercito” non mi piace...

CONTRERAS: Un esercito apparente.

TERESO: Contreras, siete uno sciocco. La smania di compiacermi vi fa dire delle sciocchezze: un esercito apparente non si dice. Ah, ecco, ho trovato: un velo di avanguardia.

CONTRERAS: Non si poteva dir meglio (scrivendo). Un velo di avanguardia...

TERESO (continuando): A marce forzate, per le boscaglie di Nuova Siviglia e il passo di Aguascalientes, piombò alle spalle dei lombardisti. Costoro che non si aspettavano un attacco da quella parte, furono sorpresi. La battaglia si accende... Vi piace questo passaggio dal tempo passato a quello presente, Contreras?

CONTRERAS: Non si poteva dir meglio.

TERESO: Non sapete che ripetere a pappagallo le stesse cose. In realtà non sapete adulare: l’adulatore abile deve saper dare all’adulato l’illusione di dire la verità. La vera adulazione comincia con questa illusione. Dunque il passaggio dal passato remoto al tempo presente, indica un’azione in corso, qualcosa di importante che avviene. Per questo: la battaglia si accende. I lombardisti si difendono con accanimento. Ma Tereso si pone lui stesso alla testa dei suoi soldati e in breve volge in fuga i nemici. La battaglia era incominciata al mattino, al pomeriggio tremila lombardisti giacevano sul terreno, duemila erano prigionieri, gli altri in fuga. Come avrete notato, Contreras, sono tornato al passato remoto.

CONTRERAS (scrivendo): Avete fatto benissimo.

TERESO (camminando per la sala): Ora mi domando se ho reso l’idea della battaglia. Queste memorie debbono apparire sopra una rivista americana e il pubblico americano, si sa, ama la brevità. Per loro il tempo è moneta. Quando mi trovavo in esilio agli Stati Uniti notai che in certe riviste era indicato il numero delle parole e quello dei minuti che occorrevano per leggere ogni scritto. Ma noi siamo un popolo più ricco di tempo, non è vero, Contreras?

CONTRERAS: Proprio così: ricchi di tempo.

TERESO: E a molti, qui da noi, una simile descrizione apparirà di una brevità eccessiva.

CONTRERAS: Potreste fare una descrizione più particolareggiata per l’edizione nazionale.

TERESO: Lo so. Ma più che altro, sono io ad essere insoddisfatto. Quella giornata fu una splendida giornata. Giornate simili se ne danno ben poche nella vita di un uomo. Contreras darei dieci anni di questa vita qui che sto vivendo ora, per un’altra simile giornata.

CONTRERAS: La pace è la pace, eccellenza, e la guerra è la guerra.

TERESO: Viva la guerra. Ricordo che partimmo all’alba, camminando in silenzio per non destare sospetti. Nessuno fiatava. Per un pezzo salimmo per una mulattiera, attraverso la boscaglia fittissima. Il sottobosco era pieno di felci gigantesche, di arbusti verdeggianti; uccelli nascosti nel folto cantavano; l’aria era pura, fresca, deliziosa; ogni tanto tra i rami brillava d’improvviso il sole del mattino. Poi... voi conoscete il passo di Aguascalientes, Contreras?

CONTRERAS: Eccellenza, ero al vostro seguito.

TERESO: È vero. Dunque, ricordate, più che un passo è una porta, una feritoia, un pertugio tra due rupi. Da una parte un’immensa distesa verde di foreste, dall’altra, duemila metri più in basso, un’immensa pianura sabbiosa, pullulante di fichi d’india. E, all’orizzonte, i vulcani bianchi di neve. In quel momento, se non avessi temuto di destare l’allarme alle sentinelle di Lombardo mi sarei messo a cantare. Questa è la guerra, Contreras.

CONTRERAS: Questa è la guerra, eccellenza.

TERESO: Oggi tutto questo è impossibile. Andiamo tutti in macchina e in aeroplano e non ci sono più marce forzate né battaglie. Ci ingrassiamo tutti. Io stesso, nevvero Contreras? Sono diventato il doppio più grasso di allora.

CONTRERAS: Eccellenza, io non mi sono accorto di alcun cambiamento.

TERESO: Contreras, perché siete così sfacciato?

CONTRERAS: Eccellenza...

TERESO: Io sono ingrassato e voi volete dimostrarmi che non è vero. Ma se i vestiti di quei tempi non mi entrano più addosso. Come avete il coraggio di affermare che non sono ingrassato?

CONTRERAS: Perdonatemi, non vi avevo guardato bene. Eccellenza, voi, idealmente, per così dire, siete sempre lo stesso, cioè, magro, slanciato, agile, ma a guardarvi bene, sì, bisogna ammetterlo, siete ingrassato.

TERESO (insospettito): Molto?

CONTRERAS: Molto no, così così, discretamente.

TERESO: Lo dite sul serio o per far piacere a me?

CONTRERAS: Lo dico per farvi piacere: visto che me l’avete chiesto. Ma quello che dico è vero. Insomma, per farvi piacere, lo dico, ma per non dispiacervi, non lo invento.

TERESO: Allora sono grasso, ributtante?

CONTRERAS: No, ributtante, no. Come può, vostra eccellenza, immaginare di essere ributtante? È semplicemente ingrassato rispetto a quei tempi.

TERESO: E voi credete di non essere ingrassato, forse?

CONTRERAS: Non ho mai detto questo.

TERESO: Si vede che non vi guardate mai nello specchio.

CONTRERAS: Ma io...

TERESO: Fate schifo, mio caro, semplicemente: pancia davanti, culo di dietro. Sembrate un maiale. State attento Contreras...

CONTRERAS: Ma, eccellenza...

TERESO: State attento, vi dico. Potrei anche un bel giorno indagare su quello che mangiate. Dovete mangiare molto per esservi ingrassato a questo modo.

CONTRERAS: Tre pasti al giorno, eccellenza, come tutti quanti.

TERESO: Non fingete di non capirmi, voi mi avete capito benissimo.

CONTRERAS: Eccellenza...

TERESO: E poi andatevene, voglio restar solo... levatevi dai piedi una buona volta.

CONTRERAS: Sì, eccellenza, eccellenza me ne vado, ai vostri ordini eccellenza.

(Exit).

SCENA SECONDA

TERESO E POI CINGO

TERESO: Che pace, che tranquillità: a quest’ora tutti dormono certamente. E che caldo. Com’è noiosa la vita e come è deliziosa la noia della vita. Chi mai disse che il mondo gira sul perno dell’ambizione? Colui che disse una cosa simile, disse cosa non vera. Il mondo gira sul perno della noia. È la noia che fa scoppiare la guerra e poi quando la guerra annoia, fa venire la pace. È la noia che fa uscire i popoli dai loro confini e gli uomini dai loro destini. È la noia che mi ha fatto diventare via via rivoluzionario, soldato, ufficiale, generale, dittatore. È la noia infine che mi ha spinto ad accettare l’invito di questa noiosa della duchessa Gorina, perché, annoiandomi, mi ha sorriso l’idea di uscire dalla noia con la conquista della bella Fausta. A dire il vero, se non ci fosse stata questa prospettiva, la noia, che è una forza irresistibile, me ne avrebbe trovata un’altra. In apparenza sono qui per inaugurare uno stupidissimo e inutilissimo ponte sul fiumicello Ameto, in realtà sono qui per fuggire la noia. Eh, la noia conduce la danza, come la morte un tempo... Ma, ma... ma perché cerco di controllarmi, di darmi un contegno, di filosofeggiare? La verità è un’altra, molto più modesta: io sono innamorato di Fausta, ed è bastato che ieri sera, al mio arrivo, quella buona duchessa mi mormorasse all’orecchio che la mia camera era attigua a quella di Fausta, perché, addirittura, mi sentissi mancare il respiro dal turbamento... E ora è il momento buono, Fausta dorme qui accanto, soltanto una porta mi divide da lei, su Tereso, ricordati delle tue battaglie... (Egli si avvicina alla porta di divisione e fa per aprirla. Poi ci rinuncia). Il diavolo mi porti, il cuore mi batte, il respiro mi manca come quando avevo diciott’anni. E tutto questo per una donna che non domanda di meglio. Per una tresca combinata, scontata in anticipo. Tereso, sei un vecchio imbecille, te lo dico io. Comunque, guardiamoci un momento nello specchio prima di presentarci davanti a Fausta (si guarda nello specchio)... mi pare di essere presentabile... E poi, non debbo dimenticarlo anche per Fausta io sono Tereso. Quanto a Contreras e alla sua grassezza, ebbene: il diavolo se lo porti. (Va alla porta di comunicazione che divide la sua stanza da quella di Fausta, si dà una ripassata alla giubba, si raddrizza e poi, dopo un momento di esitazione, apre la porta e si trova naso a naso con il capo della polizia, Cinco).

TERESO (riprendendosi dalla sorpresa): Ah, bene, molto bene, adesso origliate alle porte... mi pare che prendete un po’ troppo sul serio il vostro mestiere, Cinco.

CINCO (soavemente): Eccellenza, non origliavo.

TERESO: E allora ditemi che diavolo facevate nella stanza della marchesa Sanchez.

CINCO: Esaminavo, controllavo se tutto fosse in ordine.

TERESO: Dietro la porta?

CINCO: Nel momento preciso che vostra eccellenza ha aperto la porta, io alzavo la mano per bussare. Venivo da voi, eccellenza.

TERESO: Perché? A quest’ora?

CINCO: A tutte l’ore: è il mio dovere.

TERESO: Il vostro dovere, prima di tutto, sarebbe di non annoiarmi con la vostra presenza.

CINCO: Eccellenza, dimenticate la consegna che mi deste, di non badare al momento ove stimassi necessario presentarmi a voi.

TERESO (si affaccia alla camera di Fausta, vede che è vuota e poi si volta verso il Cinco): Ebbene, allora, tornate, tornate tra un paio d’ore... arrivederci, Cinco.

CINCO: Quanto ho da dirvi non soffre rimando. Ma poiché lo desiderate, vuol dire che vi farò l’ambasciata della marchesa Sanchez tra due ore... eccellenza (si inchina, fa per ritirarsi).

TERESO: Un momento... che diavolo... il dovere prima di tutto, avete ragione. Dunque: fate la vostra ambasciata.

CINCO: Eccellenza, la marchesa, insieme con altri ospiti, si trova sul piazzale di fronte alla villa. E vi fa chiedere, per mio tramite, se volete partecipare subito, insieme con lei e con i suoi amici, ad una partita di golf.

TERESO (stupito): Una partita di golf? Ma che diavolo dite? Una partita di golf? Non ho che un braccio solo e mi propone una partita di golf. Cinco siete un imbecille o un insolente o tutti e due.

CINCO: Ambasciatore non porta pena, eccellenza. Sono parole della marchesa.

TERESO: Una partita di golf. A un uomo che manca di un braccio. È un’insolenza inaudita, una beffa. Siete sicuro che ella abbia fatto una simile proposta?

CINCO: Come è vero che sono vivo e che mi chiamo Cinco.

TERESO: Allora vuol prendersi gioco di me. Ma me la pagherà, oh, se me la pagherà! Intanto, presto Cinco, partiamo subito di qui.

CINCO: Benissimo, eccellenza. Corro a dare gli ordini (fa per uscire).

TERESO: Un momento (irresoluto e imbestialito). Un momento, che cosa vi prende? Vi si dice una cosa e ne fate un’altra. Chi vi ha detto che dobbiamo partire, così, su due piedi?

CINCO: Voi, eccellenza.

TERESO: Aspettate: una lezione gliela darò di certo. Ma è una donna, vuol essere una lezione di un certo genere. Intanto... intanto non tornate da lei, lasciatela aspettare invano la mia risposta, lasciatela cuocere nel suo brodo.

CINCO: Eh, non cuocerà molto. Ha detto: noi aspettiamo una decina di minuti. Poi andiamo al golf e il generale, se vuole, può raggiungerci lì.

TERESO: Basta. Non voglio più sapere nulla. Che cosa fate lì, davanti a me? Andatevene via.

CINCO: Eccellenza: volevo conoscere le disposizioni per l’inaugurazione del ponte.

TERESO (guarda fissamente il Cinco, a lungo, come pensando ad altro, poi lentamente, va alla scrivania, siede, apre una cartella, esamina alcune carte. Finalmente, come se questi gesti l’avessero calmato e gli avessero fatto ritrovare la sua dignità di capo del governo, levando gli occhi, in tono del tutto ufficiale): Sì, il ponte. L’inaugurazione si farà all’ora fissata, nel modo prestabilito. Non c’è nulla di cambiato.

CINCO: Benissimo. Allora vado a dare gli ordini per i preparativi (fa di nuovo per ritirarsi).

TERESO (con voce calma e tagliente): Un momento, Cinco.

CINCO: Eccellenza...

TERESO: E ditemi, Cinco: qual è lo stato d’animo della popolazione?

CINCO: Entusiastico, eccellenza.

TERESO: Voi siete sicuro di quanto mi dite?

CINCO: Sicurissimo. Ho avuto un rapporto stamane: la popolazione arde dal desiderio di stringersi intorno a voi, come intorno ad un padre.

TERESO: Non si mormora, non si disapprova, non c’è alcun malcontento, alcuna agitazione?

CINCO: Nulla: calma completa.

TERESO: E ditemi, Cinco. In maniera più generale, come definireste lo stato d’animo dell’intero paese attualmente? Il suo punto di vista nei riguardi di me e del mio governo?

CINCO: Lo stato d’animo è ottimo, di completa, fervida adesione. Il punto di vista universalmente condiviso è che il vostro governo è il migliore che questo paese abbia avuto, da un secolo in qua. E che voi siete chiamato giustamente il padre della patria.

TERESO: Ma c’erano degli oppositori, dei nemici irriducibili, degli scontenti, se ben ricordo, un tempo.

CINCO: Eccellenza, o sono morti, o sono in esilio oppure sono vecchi.

TERESO: Insomma, questo è ormai un paese che potrebbe essere governato, per così dire, dal mio berretto, nevvero, Cinco?

CINCO: Eccellenza, voi vi esprimete benissimo, come al solito. Il vostro berretto, posato sul tavolo di vostra eccellenza, effettivamente basterebbe a far rigar diritto tutto il paese.

TERESO: Molto bene. Siete voi stesso che avete fornito le giustificazioni per la decisione che sto per annunziarvi, Cinco.

CINCO: Quale decisione?

TERESO: È una decisione che medito da parecchio tempo. Oggi mi sembra venuto il momento di comunicarvela. Da domani, Cinco, voi cessate dalla carica di Capo della Polizia.

CINCO (turbato): Ma, eccellenza... (riprendendosi subito, freddamente). Questo significa il mio congedo?

TERESO: Proprio così.

CINCO: Questa comunicazione mi sorprende, mi addolora, mi fa riflettere. Vostra eccellenza potrebbe almeno indicarmi il motivo di una decisione simile. Ho la coscienza di aver sempre servito vostra eccellenza con tutte le mie forze. Se non è vero, vostra eccellenza sia così buono da indicarmi, suggerirmi...

TERESO: Curioso, Cinco, che voi non l’indoviniate da solo, il motivo. Siete così bene informato, dovreste saper tutto.

CINCO: Eccellenza, la polizia è come una lampadina tascabile: illumina davanti a sé, non chi se ne serve.

TERESO (tranquillo e quasi con crudeltà): Avete ragione. Ebbene, è verissimo, non trovo alcuna difficoltà a riconoscere che mi avete servito sempre con tutte le vostre forze.

CINCO (con speranza): E allora?

TERESO: Ma è proprio per questo che vi scaccio.

CINCO: Vostra eccellenza mi perdonerà, se le confesso di non capirla.

TERESO: Mi spiegherò. Voi ricordate in quali condizioni fosse il paese allorché vi chiamai al posto che occupate attualmente?

CINCO: Come potrei non ricordarlo? Un attentato al giorno... Intere provincie in rivolta.

TERESO: Proprio così. Grazie alla vostra opera il paese è finalmente pacificato. Avete detto la verità affermando che la calma regna dappertutto. Da anni ormai non si parla di complotti.

CINCO: Da almeno dieci anni.

TERESO: Per raggiungere questo scopo voi avete adoperato mezzi molto radicali, che, del resto, io approvai sempre. Erano necessari benché dolorosi. Avete riempito le prigioni e più di una volta insanguinato i muri con le esecuzioni capitali.

CINCO: Ma, eccellenza...

TERESO: Lasciatemi parlare. Vi ho già detto che approvavo i vostri sistemi come del resto li approverei tuttora, se fossero necessari. Comunque la responsabilità di queste repressioni, ricadde, agli occhi del popolo, non soltanto su di voi, ma anche su di me, come era giusto.

CINCO: Rivendico completamente...

TERESO: Meglio ancora: rivendicate. Oggi, però, il paese, come abbiamo poco fa constatato d’accordo, è pacifico. Debbo per questo dare l’impressione che la mia giustizia, se sa adoperare la spada, sa anche rinfoderarla a tempo. In altre parole, Cinco, la vostra presenza mi è dannosa. Mandandovi via, io do al paese l’impressione che cambio politica, che vengo incontro ai suoi desideri, che abbandono i vecchi sistemi di repressione. Il paese me ne sarà grato. Voi siete molto odiato, Cinco. Al vostro posto metterò un uomo con le mani non insanguinate, un uomo nuovo con sistemi nuovi.

CINCO: Vedo, vedo, vedo. Vostra Eccellenza come il solito dimostra un fine intuito politico, una perfetta comprensione della necessità del momento. Questo è innegabile (riflessivo). Però, c’è un però...

TERESO: Che cosa intendete dire?

CINCO: Eccellenza, sinora vi ha parlato il Capo della Polizia, ossia un uomo che aveva molto da perdere. Ma sono stato destituito. D’ora in poi vi parlerà un uomo qualunque, che non ha più nulla da guadagnare.

TERESO: Ebbene?

CINCO: Vorrei insinuare che la verità non vi è sempre stata detta. Non per altro: per non turbare il lavoro costruttivo, la serenità, l’inventività dell’eccellenza vostra. Un uomo di governo è in certo senso un creatore, come un poeta. La realtà non giova alla creazione.

TERESO: Che intendete dire?

CINCO: C’è più di un milione di disoccupati su sedici milioni di abitanti. Questo milione va moltiplicato almeno per tre: tre milioni di persone che non mangiano, che non si vestono, che abitano in tuguri, che vivono come bestie. Gli occupati parziali, coloro che lavorano soltanto un mese o due su dodici, sono un altro milione. I salari sono bassi, i più bassi di tutto il continente. Gli impiegati hanno i vestiti rattoppati, i soldati vanno a piedi nudi, i contadini si nutrono di erbe selvatiche, i minatori rischiano la vita in miniere antiquate. I tre quarti delle terre arabili appartengono al cinque per cento della popolazione, l’altro quarto al novantacinque per cento. I ricchi non pagano imposte e i poveri le pagano. I professionisti, gli intellettuali, gli studenti sono tutti decisamente contro il governo; il popolo, per quanto abbrutito, sogna la rivoluzione; il governo trova il suo sostegno più valido proprio in quella polizia che l’eccellenza vostra medita di indebolire...

TERESO: Basta, basta, basta...

CINCO: Eccellenza, volevate la verità, ve l’ho detta.

TERESO: E questa la chiamate verità? (infuriandosi ad un tratto). Ma per chi mi prendete? Cosa credete? Che non vedo attraverso il vostro gioco? Mi volete ricattare, eccola la verità. Dipingete in nero la situazione del paese per rendervi insostituibile. Ma io vi stronco, Cinco, io non soltanto vi destituisco, ma vi faccio gettare in prigione. Non sarà difficile farvi un processo: basterà scegliere a caso una tra le tante vostre malefatte. State attento, Cinco.

CINCO (guarda Tereso, un momento, fissamente e poi come per una subita ispirazione): Volete la prova di quanto vi ho detto?

TERESO: Ma quale prova?

CINCO: Eccola. Poco fa abbiamo convenuto che in questo paese non si tramavano complotti da almeno dieci anni. Non è così?

TERESO: Sicuro.

CINCO: Ebbene, anche questo non è vero, purtroppo. Attualmente un complotto contro di voi viene ordito in questa stessa casa.

TERESO: Ma che diavolo dite? Qui, in questa casa?

CINCO: Proprio così.

TERESO: La duchessa...

CINCO: La duchessa non c’entra. Del resto non posso dirvi nulla, eccellenza, le file del complotto sono tra le mie mani, è vero, ma qualsiasi rivelazione, qualsiasi indiscrezione rischierebbe di mettere a repentaglio la vostra vita.

TERESO (guarda per un momento Cinco, poi scuote la testa, si alza e prende a camminare per la sala): Tutto questo è enorme. Mi assento dalla capitale per riposarmi, per dimenticare un giorno almeno le noie e le fatiche del governo, e in questo stesso luogo dove intendo dimenticare e riposarmi, ci si affretta a ordire una congiura contro di me. Bravo, mi congratulo, la vostra polizia è veramente efficace.

CINCO: Eccellenza, dite la verità: è efficace. Infatti ha scoperto il complotto ancor prima che voi arrivaste qui.

TERESO: Ma che aspettate allora per arrestare i colpevoli, per togliermi di torno il pericolo?

CINCO: Si tratta di gente abilissima, eccellenza. Se li arrestassimo ora, non avremmo alcuna prova in mano e molti di loro, probabilmente, ci sfuggirebbero. Bisogna aspettare che il complotto giunga a maturazione. Naturalmente non tanto da mettere in pericolo la vostra vita ma abbastanza perché essi si espongano in maniera irreparabile.

TERESO: Delicata operazione.

CINCO: Altrimenti non se ne fa nulla. Del resto io cesso da ora ogni attività. Trasmetterò l’incartamento con le fila del complotto al mio successore che senza alcun dubbio se la caverà altrettanto bene anzi ancor meglio di me.

TERESO: Imbecille.

CINCO: Eccellenza?

TERESO: Imbecille e cretino. Di nuovo volete farmi il vostro ricatto, eh! Ma chi credete di essere? Imbecille e cretino. Voi resterete in carica finché mi farà comodo e poi, quando non mi farà più comodo, vi caccerò con una pedata nel didietro. Ora restate in carica e fate il vostro dovere. Ossia cacciatemi in galera tutti questi congiurati. Avete capito?

CINCO: Eccellenza avete ragione, come sempre: sono un imbecille e un cretino.

TERESO: Cinco andate, lasciatemi solo... Ma ricordatevi...

CINCO: Eccellenza?

TERESO: Ricordatevi che se questa congiura riesce, io morirò, ma voi pure... e di una morte più spaventosa della mia...

CINCO: Eccellenza, l’atrocità della mia morte sarebbe largamente compensata dal privilegio di morire insieme con voi.

TERESO: Va bene, va bene, andate.

CINCO: Eccellenza...

TERESO: Che c’è ancora?

CINCO: Consentite che vi baci le mani in segno di riconoscenza per la vostra generosità.

TERESO: Ma andate al diavolo.

CINCO: Sì, eccellenza, come volete.

(Exit).

SCENA TERZA

CINCO, POLIZIOTTO TRAVESTITO

Il salone che già conosciamo. In un angolo, seminascosto dietro una tenda un cameriere in livrea che, però, dall’atteggiamento goffo e dall’espressione diffidente del viso, si capisce che è un poliziotto travestito. Cinco entra nella sala asciugandosi la fronte con il fazzoletto, con aria nervosa e preoccupata. Poi vede il falso cameriere che lo guarda dal vano della finestra. I due si guardano un momento. Quindi Cinco con aria esasperata si avvicina al cameriere.

CINCO: Che fate qui? Chi siete?

POLIZIOTTO: Sono un cameriere.

CINCO: Un cameriere che sta nascosto dietro le tende, che fissa con insolenza gli invitati e che, per giunta, non si è fatta la barba da due giorni. Chi siete, in verità?

POLIZIOTTO: Ma, ma, io; veramente...

CINCO: Polizia. E ora dite, francamente, chi siete?

POLIZIOTTO: Francamente, mi chiamo Alonso e sono agente speciale in servizio d’ordine per il ballo di Sua Eccellenza, la duchessa Gorina.

CINCO: Volete dire in servizio di disordine. Chi è quell’imbecille che vi ha arruolato? Dovreste sembrare un cameriere ma vi comportate da poliziotto. Un cameriere non si nasconde dietro le tende, non scruta la gente, e si fa la barba tutti i giorni.

POLIZIOTTO: Sì, eccellenza.

CINCO: Ma un vero poliziotto, al tempo stesso, non si lascia scoprire dal primo venuto che gli mormora all’orecchio: polizia. Chi vi dice che io non sia invece un tizio qualsiasi o, peggio, qualche malintenzionato. Chi ve lo dice, eh?

POLIZIOTTO: Scusate, ma io...

CINCO: Niente: siete un imbecille. Andate, andate a chiamarmi il vostro capo, ditegli che venga subito qui, ché debbo parlargli.

POLIZIOTTO: Sì, eccellenza, il capo, vado a chiamare il capo.

(Exit).

SCENA QUARTA

CINCO E PERRO

Cinco, rimasto solo, si avvicina ad un gruppo di poltrone, siede e accende una sigaretta. Di lì a poco, Perro travestito anche lui da cameriere, entra nel salone.

PERRO: Mi avete fatto chiamare? (egli si avvicina con una disinvoltura corretta da una leggera deferenza. A lui la livrea del cameriere sta alla perfezione. Giunto ad un passo da Cinco, si ferma, in piedi).

CINCO: Sì, volevo sapere come vanno le cose, se avete fatto l’ispezione. Sedetevi pure, Perro (Perro siede). Dunque?

PERRO: Ho fatto l’ispezione: tutto in ordine. La città è tranquilla, la campagna dorme. Si preparano i festeggiamenti per l’inaugurazione del ponte. Molte petizioni di grazia, s’intende per delitti comuni. Abbiamo pronte dieci donne con altrettanti bambini tutti lavati e vestiti a festa che Tereso dovrà accarezzare e baciare; e dieci minatori anch’essi vestiti a nuovo in cui Tereso dovrà riconoscere dieci compagni del tempo in cui lavorava nelle miniere. Inoltre alle porte della città, e pronti ad entrarvi, ci sono un centinaio di agenti travestiti da braccianti che daranno il via agli applausi. Ai contadini che abitano lungo la strada che percorrerà Tereso, è stato ordinato di presentarsi coi buoi e gli attrezzi. Una trebbiatrice è pronta nel campo del contadino Pedro, per permettere a Tereso di trebbiare. Tutte le donne saranno vestite allegramente, di cretonnes a fiori e grandi cappelli di paglia di Firenze. Sono due mesi che studiano per mandare a memoria gli stornelli. I contadini hanno ricevuto anche loro calzoni e camiciotti nuovi. In città il programma è stato definitivamente fissato in questo modo; discorso del podestà, discorso del capo locale del partito unico nazionale, discorso dell’arcivescovo, discorso del bibliotecario, inaugurazione del ponte e partenza contemporanea della corsa ciclistica. Quindi ritorno in piazza, baci ai bambini, strette di mano ai minatori, rinfresco al municipio, presentazione delle petizioni. Dopo il municipio, giro per la città, gita in campagna, trebbiatura al canto degli stornelli. Finalmente, la sera, adunata dei veterani della guerra civile e musica in piazza. Tutti gli elementi sospetti sono stati arrestati già da una settimana, del resto sono pochi, sei in tutto. E alle loro famiglie è stato proibito di uscire di casa. (Perro ha recitato questa filastrocca meccanicamente, come un pappagallo, con un viso perfettamente immobile).

CINCO: Scusate Perro, a che cosa stavate pensando mentre mi parlavate?

PERRO: A nulla.

CINCO: Si vedeva.

PERRO (modestamente): Sono uno strumento, no? Mi sono abituato a pensare soltanto quando sono solo. In presenza dei superiori non penso. Pensare una cosa e dirne un’altra costa troppa fatica.

CINCO: Perro, posso fidarmi di voi?

PERRO: Dovete fidarvi di me.

CINCO: Che cosa intendete dire?

PERRO: Che vi conviene fidarvi. Ormai sarebbe troppo tardi non fidarvi.

CINCO (fa un gesto di dispetto ma poi si trattiene): Con questo volete dire che sapete ormai troppe cose per... e sia, non importa. Ora aprite bene le orecchie. Il programma dei festeggiamenti va benissimo. Soltanto, all’ultimo momento è successo qualcosa per cui tutto va cambiato.

PERRO: Tutto cambiato? Impossibile.

CINCO: Mi sono espresso male. Bisogna non tanto cambiare quanto aggiungere qualche cosa.

PERRO: Ah, questo è diverso. Qualche festeggiamento in più: è facile.

CINCO: Non si tratta precisamente di un festeggiamento. Si tratta del contrario giusto: di un attentato.

PERRO (senza dimostrare il minimo stupore): Un attentato: benissimo.

CINCO: Perro, vi consiglio una volta tanto di pensare anche in mia presenza. La vostra sicurezza mi dà proprio sui nervi. Dite: benissimo, e invece non avete capito nulla. Voi credete senza dubbio che si tratta di sventare un attentato.

PERRO: Perdonatemi, ma io ho capito veramente quel che avete voluto dire. Voi volete aggiungere un attentato. Non è così?

CINCO (deluso e sconcertato): Sì è così: non c’è che dire, mi avete capito. Voi siete intelligente, Perro, e comprendete del pari le ragioni... patriottiche... nazionali... per cui sento il dovere di aggiungere un attentato al programma di festeggiamenti. Un attentato riuscito è un disastro. Ma un attentato che non riesce, che noi sventiamo all’ultimo momento, ingigantisce la popolarità di Tereso. Il popolo vedrà nel fallimento dell’attentato il dito di Dio. Perro, voi capite: un attentato fallito darà l’impressione che Tereso sia più che mai invincibile, intoccabile, protetto da una forza sovrumana. Noi, Perro, dobbiamo sempre servire il Capo dello Stato, con il massimo zelo. E invigilare affinché la sua popolarità non soltanto non diminuisca ma anche aumenti sempre più.

PERRO: Capo, che importano le ragioni? Ci saranno queste ragioni, senza dubbio e anche le altre.

CINCO: Quali altre?

PERRO: Un attentato sventato torna anche di vantaggio alla polizia. Convince il Capo dello Stato dell’utilità, indispensabilità della polizia.

CINCO: Perro, vi avevo consentito di pensare in mia presenza. Ora però abusate del mio consenso.

PERRO: Perdonatemi. Voi, dunque, volete un attentato. L’avrete.

CINCO: E ora ditemi come farete.

PERRO: Ho la persona che ci vuole proprio sottomano. Lasciate fare a me. Ma permettetemi di non dirvi di più.

CINCO: Questo è contrario alle regole della polizia. Voi dipendete da me.

PERRO: Capo, vi ho sempre servito alla perfezione...

CINCO: Questo è vero, ma...

PERRO: Non avete mai avuto nulla da rimproverarmi.

CINCO: No.

PERRO: Voi dovete comprendere che oltre il dovere, anche in una professione come la nostra, c’è il piacere. Organizzare un attentato falso, vedete, per me è un piacere...

CINCO: Questo non dovrebbe impedirvi di comunicarmene i particolari.

PERRO: Ma i piaceri sono piaceri proprio in quanto non li comunichiamo agli altri. In quanto ce li teniamo per noi. Che io sappia, se uno ha una bella donna, non l’offre a un amico. Quest’attentato, capo, è la mia bella donna.

CINCO: E se io vi ordinassi di parlare?

PERRO: In tal caso vi risponderei: spiacentissimo, incaricatene qualcun altro.

CINCO: Sapete che è indisciplina questa?

PERRO: Sapete che organizzare gli attentati non è il compito della polizia bensì dei rivoluzionari?

CINCO: Suvvia, vedo che avete sempre la risposta pronta. Fate come meglio vi piace. Comunque tenete presente che se l’attentato non riesce, ossia riesce, io, ma prima di tutti voi... (fa il gesto di tagliare la gola).

PERRO: Sono gli incerti del mestiere.

CINCO: E quando avete l’intenzione di fare avvenire l’attentato? Prima dei festeggiamenti, no?

PERRO: S’intende. Se no a che cosa servirebbe?

CINCO: Mi raccomando. E ora andiamo via di qui. Sento venir gente.

(Exeunt Perro e Cinco).

SCENA QUINTA

FAUSTA E DUCHESSA E POI SAVERIO

DUCHESSA: Ora parliamo seriamente, Fausta. Tereso ieri si è alzato e ha chiesto di te. Abbiamo dovuto rispondergli che stavi ancora dormendo. È rimasto in camera sua fino alle undici, a lavorare con il segretario e alle undici precise ha chiesto di nuovo di te. Questa volta tu gli hai fatto rispondere che eri nel bagno. Allora è uscito ed è venuto alla piscina, ma tu non c’eri. Alle dodici, finalmente, sei arrivata ma non l’hai degnato di un solo sguardo tuffandoti subito e facendo il bagno per conto tuo. È venuta l’ora della colazione, con tavoli separati e tu hai fatto in modo di non sedere al tavolo di Tereso. Dopo colazione, Tereso ti ha proposto una passeggiata nel parco, ma tu gli hai risposto che eri stanca e andavi a riposare. Alle quattro Tereso ha mandato il segretario a chiederti se volevi fare una gita in macchina con lui: ma tu eri già uscita. Tereso ha fatto chiedere ancora di te alle cinque, alle sei e alle sette. Alle sette e un quarto sei rientrata e gli hai fatto dire che non potevi vederlo perché dovevi fare il bagno. Ma si può sapere almeno dove sei stata tutto il pomeriggio?

FAUSTA: Mi sono esercitata al golf insieme con Doroteo. Un ragazzo dai capelli rossi, tanto carino.

DUCHESSA: Doroteo: uno sguattero, lo conosco. Anche Clorinda tempo fa si è esercitata al golf con lui. È uno scandalo, lo farò cacciare.

FAUSTA: Ti consiglio di non farlo. Me ne andrei via quel giorno stesso.

DUCHESSA: Ma, insomma: che significa tutto ciò? Tu stessa hai tanto insistito affinché si facesse questa festa. Io ti ho accontentata. E ora non vuoi più vedere Tereso. E tutto questo per uno sguattero.

FAUSTA: No, non per uno sguattero.

DUCHESSA: Allora perché?

FAUSTA: Dovrei fare una spiegazione troppo lunga. E quando l’avessi fatta, non mi capiresti egualmente.

DUCHESSA: Ora mi dai della stupida.

FAUSTA: Non arrabbiarti. Tu sei intelligentissima, ma certe cose non potresti capirle.

DUCHESSA: Sai che ti dico mia cara? Mi pento di averti dato retta. Questa festa mi costa moltissimo e non mi dà che delle noie.

FAUSTA: Questa festa sarà il tuo grande successo.

DUCHESSA: Sai che cosa ha detto ieri, nella chiesa di Antigua, il parroco durante la predica? Che questa festa era una manifestazione pagana, un insulto alla Cristianità. Tu mi hai fatto mettere contro i preti. E tutto questo per niente.

FAUSTA: Che t’importa dei preti? Loro hanno il dovere di fare le prediche e noi di far le feste. E poi, visto che lo desideri, ti spiegherò tutto, va bene? Dunque: non è a causa di Doroteo che non ho voluto sinora vedere Tereso.

DUCHESSA: E allora perché?

FAUSTA: Non sono innamorata di Doroteo. Ho anche un altro amante.

DUCHESSA: Un altro amante?

FAUSTA: Sì, un ragazzo che abita qui accanto. E in città ne ho ancora almeno un’altra mezza dozzina. Ora tutto questo, sai perché lo faccio?

DUCHESSA: Mah, perché ti piaceranno gli uomini.

FAUSTA: No, lo faccio per conservare la mia libertà.

DUCHESSA: Non ti capisco, cara mia.

FAUSTA: Lo vedi, te l’avevo detto che non mi avresti capita. Ora dimmi: se ami un uomo solo e quest’amore ti assorbe tutta, tu ti metti nelle mani di questo tuo amante e perdi la libertà, non è così?

DUCHESSA: E allora?

FAUSTA: Ma se invece hai molti amanti, il sentimento per l’uno bilancia il sentimento per l’altro. Così non dipendi da un uomo solo, e se uno ti tradisce non ti senti tanto abbandonata e disprezzata come quando hai un amante solo. Insomma, cara mia: molti amanti, molta libertà; un solo amante, nessuna libertà. Io fingo di amarli tutti; e in fondo amo ciascuno di loro un poco; ma in realtà amo soprattutto la mia libertà, ossia me stessa. Mi hai capito?

DUCHESSA: Credo di sì. Ma questo, cara mia, non è amore.

FAUSTA: E che cos’è allora l’amore?

DUCHESSA: Eh, l’amore... è l’amore. Tutti sanno che cos’è l’amore. Domandalo a chiunque, guarda, domandalo a quel cameriere laggiù e te lo saprà dire. (In quel momento Saverio travestito da cameriere entra nel salone, dirigendosi verso sinistra). Ehi tu, vieni un momento qui.

SAVERIO: Avete chiamato me?

DUCHESSA: Evidentemente, dal momento che non ci sei che tu qui. Come ti chiami?

SAVERIO: Saverio.

DUCHESSA: Quando mi parli devi sempre dire eccellenza. Hai capito? Dunque come ti chiami?

SAVERIO: Saverio, eccellenza.

DUCHESSA: Saverio, la marchesa Sanchez, qui, vorrebbe sapere che cos’è l’amore. Diglielo tu.

SAVERIO (balbettando): L’amore? Quale amore, eccellenza?

DUCHESSA: Bestia: l’amore.

SAVERIO (con improvvisa decisione): Non conosco l’amore eccellenza e non lo conoscerò, fino a quando... (si ferma accorgendosi di aver detto troppo).

FAUSTA: Fino a quando?

SAVERIO (scuotendo il capo e facendo per andarsene): Beh, sono cose mie. Diciamo fino ad un certo giorno.

DUCHESSA: Ma fino a che giorno?

SAVERIO: Permettetemi, eccellenza, di non dirlo.

FAUSTA: Oh che servitore strano!

DUCHESSA: Ma tu non sei un servitore della casa, sei un avventizio?

SAVERIO: Sì, sono avventizio, eccellenza.

DUCHESSA: Si vede. Sei una bestia, non sai neppure che cosa sia l’amore. I miei servitori sanno, debbono sapere che cosa e l’amore. Fausta, ti lascio con questo bel campione. Buona partita di golf.

(Exit).

SCENA SESTA

FAUSTA, SAVERIO E SEBASTIANO

Nel momento in cui la duchessa esce, vedremo Sebastiano spingere da fuori, dal terrazzo, una delle portafinestre, ed entrare nel salone. Durante il dialogo tra la duchessa e Fausta, l’ombra di Sebastiano si sarà già profilata dietro i vetri.

FAUSTA: Ma che fate? (riconoscendo Sebastiano). Che fai qui?

SEBASTIANO: Siccome non vieni ai miei appuntamenti, sono venuto io a cercarti.

FAUSTA (guardando smarrita verso Saverio che non si è mosso): Ma siete... sei pazzo... quest’uomo...

SEBASTIANO: Non aver paura. Io lo conosco benissimo e lui mi conosce benissimo. Anzi siamo legati da un vincolo, diciamo così, di sangue. Fausta, ti presento il mio fratellastro Saverio.

FAUSTA: Fratellastro? (guardando i due, ancora sorpresa). Un cameriere?

SAVERIO (inchinandosi, tartagliando): Prego, non fratellastro: bastardo. Ossia figlio illegittimo del nobile Rivas e di una serva. E, naturalmente, poiché indosso questa livrea, cameriere.

SEBASTIANO: Vediamo: che importa alla marchesa Sanchez che tu sia un bastardo o un fratellastro?

SAVERIO: Importa a me. Finché esisterà l’istituto familiare ci saranno adulteri, e finché ci saranno adulteri ci saranno figli illegittimi. D’altro canto finché ci sarà la proprietà feudale, ci saranno feudatari che abuseranno delle loro serve e finché questi tali feudatari abuseranno delle loro serve, ci saranno bastardi.

SEBASTIANO (infastidito, in tono leggero): Quanto la fai lunga. Del resto, in certi casi è preferibile essere bastardi. Almeno non si debbono pagare i debiti lasciati dal proprio padre. Marchesa, il mio fratellastro vi odia.

FAUSTA: Mi odia? Ma se non ci conosciamo?

SEBASTIANO: Che importa? Voi siete la marchesa Fausta Sanchez, una degna rappresentante di quella classe che... Una sfruttatrice di quel popolo che... Non conosco bene le formule. Di’ tu, Saverio.

SAVERIO (con bontà e goffaggine): Sebastiano vuol sempre apparire meno intelligente e meno buono di quanto non sia in realtà. Egli sa benissimo che io non odio nessuno, almeno individualmente. E conosce benissimo quelle che lui chiama le formule (paternamente e scherzosamente). Sebastiano, ricordati delle nostre lunghe conversazioni. Non farmi fare brutta figura.

SEBASTIANO: È vero. Dimenticavo che Saverio, oltre che mio fratellastro, è il mio professore privato in materia di rivoluzione. Egli ha cercato in ogni modo di istillarmi lo spirito rivoluzionario. Non è davvero colpa sua se sono rimasto uno scettico.

SAVERIO (minacciandolo con un dito): Meno scettico di quanto tu non voglia apparire. Molto meno scettico!

FAUSTA: Cosa mi succederebbe se voi andaste al governo?

SAVERIO (senza esitare): La vostra proprietà, naturalmente, sarebbe confiscata. Sareste costretta a lavorare per guadagnarvi la vita.

FAUSTA: Mi ammazzereste?

SAVERIO: È una cosa che non si può dire prima. Se necessario, sì.

FAUSTA: Beh, preferisco morire piuttosto che lavorare. Non per altro: a lavorare, il corpo si deforma e invecchia precocemente. Le contadine a venticinque anni sembra che ne abbiano cinquanta. Allora siamo intesi: ammazzatemi pure.

SAVERIO: Se necessario, soltanto (inchinandosi). Arrivederci, signora.

(Exit).

FAUSTA: Chi è quel pazzo?

SEBASTIANO: Te l’ho già detto: il mio fratellastro.

FAUSTA: Non mi piace.

SEBASTIANO: È un brav’uomo, molto buono e perfettamente disinteressato. È conosciuto dalla polizia come un pericoloso agitatore. Invece è del tutto inoffensivo.

FAUSTA: E tu la pensi come lui?

SEBASTIANO (con un sospiro): Ho nelle vene il sangue di più generazioni di Rivas e d’altra gente simile. Lui invece ha quello della serva. Il mio sangue troppo sottile è deluso: il suo più grosso e caldo fomenta le illusioni. Forse vorrei potere illudermi come lui sull’umanità e sui suoi destini, ma non posso. Del resto ho anch’io le mie illusioni, dopo tutto.

FAUSTA: Quali?

SEBASTIANO (un po’ mestamente): L’eleganza. Penso che nella vita e nella morte bisogna essere soprattutto eleganti. Il torero di fronte al toro che lo carica, che cosa rappresenta? L’eleganza. Forse non credo a nulla appunto perché credere è così poco elegante. Guarda Saverio: un mostro di goffaggine ma credente. Bisognerebbe invece liberarsi, perdere ogni peso, sorvolare come il vento, come la danza, come la musica.

FAUSTA: Non ti capisco. In fondo capisco meglio il tuo fratellastro. Lui ha ragione, almeno dal suo punto di vista: non possiede nulla e vuol distruggere chi possiede. Noi che possediamo dobbiamo invece distruggere lui: ecco tutto.

SEBASTIANO: E poi ho ancora un’altra illusione.

FAUSTA: Quale?

SEBASTIANO (avvicinandosi a Fausta): Il nostro amore (vedendo che Fausta fa una smorfia, in fretta). Perché sei venuta tanto in ritardo Fausta?

FAUSTA: Ho avuto da fare.

SEBASTIANO: Ti aspettavo già un’ora fa. Con chi sei stata?

FAUSTA (con durezza): Non sono tenuta a render conto a nessuno delle mie occupazioni, mi pare.

SEBASTIANO (addolorato): Hai ragione, scusami, ma io... (tutto ad un tratto, con una specie di furore) io quando non ti vedo venire, mi pare di diventare pazzo, mille idee assurde mi passano per la testa. E poi ti so tra uomini che ti fanno la corte, ti so naturalmente compiaciuta di questa corte. La mia immaginazione mi suggerisce una quantità di idee spiacevoli.

FAUSTA: Per questo lato puoi star tranquillo. È la più noiosa banda che io abbia mai incontrato in vita mia. I più passano il tempo a giocare a carte. Le donne pensano ai costumi della mascherata e trascorrono la giornata con le sarte. Altri vanno a visitare i monumenti. La sera si fanno le sciarade viventi. Nulla di molto allegro, in verità.

SEBASTIANO: Hai ragione, hai sempre ragione. Perdonami. Sono un amante stupido e assurdo.

FAUSTA: Non sei né stupido né assurdo. Sei soltanto geloso. Ora io non ho mai potuto sopportare gli uomini gelosi.

SEBASTIANO: Perdonami, ti dico. Non sarò mai più geloso. Te lo giuro.

FAUSTA: Dici sempre così e poi ricominci.

SEBASTIANO: No, te lo giuro.

FAUSTA: Me l’avevi giurato tante altre volte.

SEBASTIANO: Ma questa è la volta buona. E ora dimmi: hai pensato alla mia proposta?

FAUSTA: Quale proposta?

SEBASTIANO: Come? L’hai dimenticata?

FAUSTA: Tu mi hai fatto una proposta?

SEBASTIANO: Sì, di sposarci, noi due.

FAUSTA: Ah, sì, è vero, tu vorresti che ci sposassimo.

SEBASTIANO: Se esiti per motivi materiali, cercherò di convincerti. È vero che tu sei ricca e io povero. Ma mi metterò a lavorare.

FAUSTA (con una carezza): Mio povero Sebastiano, e che lavoro farai?

SEBASTIANO: Ci ho pensato. Sono un bravissimo cavaliere: darò lezioni di equitazione.

FAUSTA: Mio povero Sebastiano: ho paura che non ci sposeremo.

SEBASTIANO: Perché? Io...

FAUSTA: Mio povero Sebastiano: io oggi sono venuta qui per parlarti di una cosa grave, molto grave.

SEBASTIANO: E cioè?

FAUSTA: Se mi ami veramente, come dici, devi capire certe cose e cessare di vedermi.

SEBASTIANO (con violenza): È impossibile.

FAUSTA: È necessario. E ora ascoltami.

SEBASTIANO: Non voglio sentir nulla.

FAUSTA: Ascoltami, ti dico. Presto, molto presto, io sarò indegna non soltanto di sposarti ma anche di essere la tua amante.

SEBASTIANO: Non ti capisco.

FAUSTA: Cerca di capirmi. Tu sai che è arrivato alla villa il generale Tereso, in persona.

SEBASTIANO: Ebbene?

FAUSTA: Quest’arrivo non è casuale. Tutto quanto è stato combinato tra lui e la duchessa. Egli vuole che io... che io diventi la sua amante.

SEBASTIANO: E tu rifiuta. Non hai bisogno di lui.

FAUSTA: Purtroppo è vero il contrario (Fausta parla in un tono falsamente addolorato e contrito). Ho proprio bisogno di lui.

SEBASTIANO: Quando si ama...

FAUSTA: Non interrompermi... Mio povero Sebastiano.

SEBASTIANO: Fammi il piacere, smetti una buona volta di dire: mio povero Sebastiano.

FAUSTA: Come sei furioso. Mi ami dunque tanto? (carezzevole, lusingata, in fondo, dell’amore di Sebastiano).

SEBASTIANO: Ah, se ti amo (fa per abbracciarla).

FAUSTA (respingendolo): No, lasciami e, invece, ascoltami. Devi dunque sapere che io ho un fratello, molto caro, a cui sono molto affezionata, Manuele. Questo mio fratello ha le stesse idee di quel tale, di quel tuo fratellastro. In breve, egli ha cospirato contro Tereso, è stato arrestato e adesso si trova in prigione in attesa del processo. L’accusa è gravissima, potrebbe anche essere condannato a morte; ma Tereso ha fatto capire alla Gorina che se io acconsentirò alle sue voglie, Manuele sarà liberato. Io, naturalmente, dapprima mi sono ribellata, ho risposto che mai e poi mai avrei acconsentito a questo mercato. Ma poi, l’idea di mio fratello in prigione, forse morto...

SEBASTIANO: Hai accettato?

FAUSTA: E che cosa avrei dovuto fare? (fintamente ella si torce le mani).

SEBASTIANO: Ed è già avvenuto?

FAUSTA: No, non ancora.

SEBASTIANO: E avverrà?

FAUSTA (in fretta): Avverrà, lo so quello che pensi ora e quello che penserai in seguito di me. E siccome non può esserci amore senza stima, ti dico: lasciamoci, non vediamoci più. Io stessa, del resto, non so che cosa farò dopo. Forse mi ritirerò in campagna. Mi è già venuto l’odio del mondo. Ma a che pensi? Fai una certa faccia così terribile...

SEBASTIANO: Penso che vorrei ammazzare Tereso.

FAUSTA: Misericordia. E a che servirebbe? Manuele resterebbe in prigione. Tu moriresti... A che servirebbe?

SEBASTIANO: Ma almeno mi vendicherei: perduta per perduta...

FAUSTA: No, tu devi essere buono e capire. Lasciami andare, non pensare più a me. È meglio che ci lasciamo, così, senza rimpianti e d’accordo.

SEBASTIANO: Ma io non voglio.

FAUSTA: Io, invece, voglio. La vita di mio fratello vale più del nostro amore, più del mio onore. Peggio per Tereso, del resto (tragicamente). Non avrà tra le sue braccia che un corpo esanime e passivo, una morta.

SEBASTIANO: Te ne prego, non parlarmi di quella cosa.

FAUSTA: Sei come un bambino. Non è tacendone che impediremo che avvenga. E ora, ti lascio. Debbo andare al golf. Allora, arrivederci, Sebastiano.

SEBASTIANO: Vuoi dire: addio.

FAUSTA: Arrivederci.

(Exit Fausta).

SCENA SETTIMA

SEBASTIANO E VECCHIO INVITATO

Sebastiano fa per andarsene per la stessa via per cui è venuto quando un vecchio signore dall’aspetto podagroso e asmatico entra nel salone. Egli vede Sebastiano che apre la portafinestra e caccia un grido.

VECCHIO: Un momento, un momento.

SEBASTIANO: Che c’è?

VECCHIO: Voi andate alla partita di golf? Con la marchesa Sanchez?

SEBASTIANO: Non vado ad alcuna partita e non conosco alcuna marchesa.

VECCHIO: Diavolo, mi sembra di essere in un castello incantato. Mi si invita ad andare alla partita, mi preparo, mi vesto e all’ora fissata non trovo nessuno. Giro per la villa, sembra vuota. Tutti mi hanno abbandonato, nessuno mi dà retta.

SEBASTIANO (con rabbia): Voi siete uno degli invitati?

VECCHIO: Certo. Il mio nome è Guevara, marchese di Guevara.

SEBASTIANO: Ier l’altro è arrivato il generale Tereso?

VECCHIO (stupito): Sì è arrivato, ma...

SEBASTIANO: Io penso che Tereso sia uno degli statisti più grandi del mondo intero.

VECCHIO: Sono assolutamente del vostro parere. Ma la partita...

SEBASTIANO: Non soltanto. Ma che sia il migliore, il più intelligente, il più onesto, il più generoso uomo della terra.

VECCHIO: Voi dite la verità. Ma io...

SEBASTIANO: Perciò vi invito a gridare con quanta voce avete, più forte che potete: viva Tereso.

VECCHIO: Ma signor mio...

SEBASTIANO: Non volete gridarlo, allora siete un traditore.

VECCHIO: No, ma...

SEBASTIANO (afferrando un candelabro d’argento massiccio su un tavolo): Se non gridate subito e più forte che potete: viva Tereso, io vi spacco la testa con questo candelabro.

VECCHIO: Vi prego? non vi scaldate, avete ragione: viva Tereso.

SEBASTIANO: Più forte.

VECCHIO: Viva Tereso.

SEBASTIANO: Più forte ancora.

VECCHIO (urlando): Viva Tereso (ripete più volte viva Tereso e intanto indietreggia e finalmente si dà alla fuga a destra. Nello stesso momento da sinistra, entrano Perro e Saverio. Sebastiano li vede, esita e poi si nasconde dietro le cortine di una delle porte).

SCENA OTTAVA

SAVERIO, PERRO E POI SEBASTIANO

PERRO: Dunque, sono qui per qualche giorno. Qual è la situazione? Ti ho fatto assumere come cameriere in casa della duchessa, sono sicuro che hai avuto modo di osservare molte cose.

SAVERIO: Tereso è qui. In apparenza per inaugurare un ponte, in realtà per partecipare ad una festa grandiosa che la duchessa Gorina, la più ricca latifondista della provincia, offre in suo onore. Si tratta di una festa mascherata. La duchessa ha affittato i quattro alberghi della città per metterci i suoi ospiti, non bastandole la sua villa. Ci saranno cinque orchestre, la rappresentazione teatrale di una compagnia nel teatro di verdura, un buffet con quintali di cibarie. Costo: cinquecento milioni. Tutto questo suona offesa per la miseria del popolo. L’indignazione è grande...

PERRO: Bene, bene, bene.

SAVERIO: Bene, certo, per noi. Una simile indegna buffonata fa più per noi di un anno di propaganda. Tuttavia...

PERRO: Tuttavia? (Perro durante tutto il dialogo sarà serissimo, ma con l’aria di prendere in giro Saverio).

SAVERIO: Tuttavia vorrei fare alcune osservazioni.

PERRO: Ti ascolto.

SAVERIO: Ecco di che cosa si tratta: io non voglio certamente dare l’impressione al comitato centrale di cui tu sei il legittimo rappresentante, di essere insubordinato. Premetto anzi che il comitato deve e può contare su di me come su uno dei suoi iscritti più ferventi e, come dire?

PERRO: Più ubbidienti.

SAVERIO: Più ubbidienti. Sì, più ubbidienti. Ma questo fervore e questa ubbidienza non dovrebbero escludere la possibilità della critica. Lo stesso comitato, quando tu venisti, un anno fa, e creasti qui ad Antigua una sezione del partito segreto rivoluzionario e mi facesti l’onore di nominarmene capo, lo stesso comitato, dico, per tuo tramite mi fece sapere che la critica sarebbe stata bene accolta, beninteso se contenuta dentro i limiti dell’ortodossia.

PERRO (con gravità): Il comitato non soltanto accetta la critica ma la considera necessaria.

SAVERIO: Benissimo. E allora ecco le mie critiche. Primo: in un anno io non ho avuto alcun contatto diretto o indiretto col comitato. Ora, in questo modo si rischia di lasciare arrugginire nell’inerzia uomini come me di provata fede. Secondo: c’è moltissimo da fare tra i contadini e i minatori. Perché il comitato mi proibisce di svolgere un’opera di propaganda e di agitazione che potrebbe riuscire efficacissima? Terzo: immagino che il partito abbia tutta una stampa clandestina, giornali, opuscoli, libri. Perché non mi si tiene al corrente? In dodici mesi non ho ricevuto nulla. Forse quei signori del comitato si sono dimenticati di me? Quarto: io sono il capo della sezione locale, ma non mi è consentito di estendere l’organizzazione, di trovare nuovi aderenti. Perché? Quinto...

PERRO: Basta, basta, basta. Che diluvio di parole. Dunque, prima di tutto, tu non sei il solo iscritto in questa regione. Ce ne sono molti altri.

SAVERIO: E allora perché non farmi entrare in contatto con loro?

PERRO: Motivi interni del partito che tu non puoi conoscere né tanto meno discutere.

SAVERIO: Se è così, non dico nulla.

PERRO: Hai detto anche troppo. Circa poi l’agitazione, appunto perché tu sei un uomo di provata fede, vogliamo usarti a tempo e luogo. Quanto al materiale di propaganda, te ne è stato inviato in gran copia attraverso Alcide, un nostro uomo di fiducia. L’hai ricevuto?

SAVERIO: Ma no, non ho ricevuto niente.

PERRO: Questo è grave, vuol dire che tanto il materiale quanto Alcide sono caduti in mano alla polizia.

SAVERIO: Nulla di più facile: siamo circondati di spioni.

PERRO: Veniamo all’accusa che il comitato si dimentica di te. Quest’accusa è indegna di un rivoluzionario. Il comitato non si dimentica di nessuno. Se non si è fatto vivo con te, è stato perché voleva che tu ti ferrassi prima di tutto nella teoria, su quei libri che fin da principio ti ho procurato. Prima la teoria e poi la pratica.

SAVERIO: Li ho imparati a memoria, quei libri.

PERRO: Speriamo che sia vero. Tieni conto ad ogni modo che una cosa è la critica e un’altra è la mormorazione ispirata, come mi sembra il tuo caso, da un sentimento di vanità e di ambizione personale.

SAVERIO: Ma io...

PERRO: Niente: tu devi soprattutto stare attento a guardarti dalla vanità e dall’ambizione personale. Che diavolo! Ti lamenti del comitato. Credi forse che il comitato non abbia da occuparsi che di te? Ma gli iscritti al partito sono migliaia, centinaia di migliaia...

SAVERIO: Lo so, ma...

PERRO: Mi sembra che non lo sai. Tu non ti accorgi che con le tue critiche fai opera di disgregazione. E invece di restare nell’ortodossia, sconfini nell’individualismo anarchico. Attento, Saverio.

SAVERIO (spaventatissimo): Ma io non ho fatto altro che confidarti alcune riflessioni, come dire? private. Io spero, sono convinto che resteranno tra noi due. Il comitato deve soltanto sapere che io sono sempre ai suoi ordini. Oggi, come ieri, come sempre.

PERRO: Bravo, così va bene. Questo si chiama parlare da vero rivoluzionario. Tu devi capire, Saverio, che il comitato muove le file non di una semplice cospirazione, bensì di una organizzazione grandiosa che ha le sue diramazioni dappertutto. Cosa sei tu in questa macchina, che cosa rappresenti?

SAVERIO (disperato): Io? Nulla, nulla, proprio nulla.

PERRO: No, non proprio nulla. Ma una piccola, piccolissima rotella. Una vitina minuscola, di quelle a cui il meccanico dà l’olio sì e no una volta l’anno. Una vite perduta tra ruote e viti infinitamente più grandi.

SAVERIO: Lo so, lo so, non dirmelo, maledetta la volta che ho parlato.

PERRO: Non disperarti. Tu hai parlato ad un amico. Queste tue critiche, fatte al comitato, ti avrebbero forse fruttato l’espulsione dal partito; fatte a me, rimangono tra noi. E questo è tanto vero che non esito a comunicarti adesso il piano d’azione deciso dal comitato stesso. Piano d’azione in cui tu avrai una parte importante, anzi la parte principale e di maggiore responsabilità.

SAVERIO (al colmo della gioia): Il comitato ha un piano d’azione e io avrò la parte principale?... Grazie, Perro (egli abbraccia Perro).

PERRO: Calma, aspetta dunque, ascoltami, si tratta di questo: Tereso, come sai, si trova attualmente qui ad Antigua, in visita presso la duchessa Gorina. Il comitato, pesato il pro e il contro, ritiene che è giunto il momento buono per scatenare la rivolta armata nel paese. Tereso si trova lontano dalla capitale dove il partito è ormai pronto a insorgere. Contemporaneamente all’insurrezione, qui deve essere fatto un attentato a Tereso. In modo che la notizia della sua morte coincida con la rivolta, gettando lo scoramento e il disordine nelle file dei nostri nemici. Dell’insurrezione armata così nella capitale come nelle provincie, si incarica il comitato. Per l’attentato, abbiamo pensato a te.

SAVERIO: A me? (stupito e incredulo).

PERRO: Sì, a te. Ma tu sei libero di non accettare. Nessuno ti costringe. Vedo che esiti. Di’ pure francamente che non hai il coraggio di agire.

SAVERIO: Ma che dici? Sei pazzo. Io non esito affatto. Io sono stupito, incredulo, lusingato. Non mi consideravo degno, pensavo di non essere abbastanza importante, di non aver dato prove sufficienti della mia abilità, di non contare abbastanza...

PERRO: Il comitato ti conosce a fondo, Saverio. Sa quello che vali. Suvvia: accetti o non accetti?

SAVERIO: Se accetto? Ma accetto a occhi chiusi, con riconoscenza, con entusiasmo, con gioia, accetto senz’altro.

PERRO: Allora non resta che fissare i particolari. L’attentato... (in questo momento, Sebastiano esce da dietro la tenda).

SEBASTIANO: Un momento, ci sono anch’io.

PERRO (estraendo la rivoltella): Fermatevi, chi siete?

SAVERIO: No, Perro, è mio fratello, giù la pistola.

PERRO: In tal caso... (rinfodera la pistola). Ma che volete? Ascoltate dietro le tende? Per caso non sareste uno della polizia? Sorvegliate?

SEBASTIANO: Posso parlare?

SAVERIO: Sì, parla.

SEBASTIANO (con entusiasmo al tempo stesso vero e finto): Sì, è vero, ero nascosto dietro quella tenda. Vi ho ascoltato e ho sentito tutto. E ora mi presento a voi e vi dico: prendetemi con voi.

SAVERIO: Finalmente, Sebastiano. (Si precipita sul fratellastro e lo abbraccia con impeto. Quindi si volta verso Perro). Perro, garantisco io, la purezza, il disinteresse, la sincerità di Sebastiano. Garantisco io.

PERRO: Un momento, non si tratta di una partita a caccia. Si tratta di ben altro. E io ho delle responsabilità.

SEBASTIANO: La vostra causa è la mia, le vostre speranze sono le mie, lo stesso odio ci anima, sono d’accordo con voi in tutto. Tereso sfrutta il popolo; è lo strumento di una piccola oligarchia di privilegiati, bisogna rovesciare Tereso, fare la rivoluzione, espropriare gli espropriatori. Non è così? Come vedete io sono d’accordo con voi in tutto. Prendetemi con voi.

PERRO: Hum... Parlate certamente come un libro stampato.

SAVERIO: Evviva, evviva, evviva.

PERRO: Piano, piano. Sapete almeno di che cosa si tratta?

SEBASTIANO: Ma se vi dico che ho ascoltato e ho sentito tutto!

PERRO: Ma sapete che se l’attentato non riesce, ci rimettete la vita?

SEBASTIANO (con foga): Della vita non m’importa nulla.

PERRO (con stupore): Ma di che cosa v’importa allora?

SEBASTIANO: Di uccidere Tereso.

PERRO (sempre stupito): Ma che cosa ha fatto a voi Tereso?

SEBASTIANO: Opprime il popolo, preclude la libertà, è lo strumento della reazione.

PERRO: Hum, Hum... Voi siete giovane, ricco...

SEBASTIANO: Ero ricco.

PERRO: Potreste ridiventarlo. Avete tutta la vita davanti a voi. E volete impegolarvi in una congiura. Non vi capisco.

SAVERIO: Ma, Perro...

PERRO: Zitto, tu. Io ho il dovere di fare, come si dice, l’avvocato del diavolo. Sapete voi (a Sebastiano) che se non ci fosse qui vostro fratello a garantire per voi, vi riterrei senz’altro un provocatore, una spia?

SEBASTIANO: Perché?

PERRO: Perché soltanto i provocatori e le spie parlano così bene come voi. Siete così perfetto da non sembrare vero. Espropriare gli espropriatori: è la prima volta che sento un rivoluzionario citare un testo della rivoluzione.

SEBASTIANO: Perché, non si deve fare?

PERRO: I rivoluzionari o non hanno letto i testi oppure, se li hanno letti, hanno pudore di citarli.

SEBASTIANO: Insomma, non mi credete?

PERRO: Sono costretto a credervi. Ma, a dirvi la verità, sarei portato a non credervi. Se non altro il vostro aspetto: non mi sembrate tagliato per una congiura.

SEBASTIANO: Che ne sapete?

PERRO: Nulla. Ma vi consiglio di riflettere.

SEBASTIANO: Ho bell’e riflettuto.

PERRO: Bene. L’avvocato del diavolo ha esaurito il suo compito. Siete accettato (a Saverio): Vogliamo andare nella tua stanza? Saremo più tranquilli per discutere sul da farsi. E poi anche lui deve vestirsi da cameriere.

SAVERIO: Sì, andiamo, andiamo. Questo è il più bel giorno della mia vita. Cantiamo, amici (intona la Marsigliese, in francese) Allons enfants de la patrie – le jour de gloire est arrivé...

PERRO: Zitto, potrebbero sentirti.

SEBASTIANO: Sei stonato, Saverio.

SAVERIO: Contre de nous, de la thyrannie – l’étendard sanglant est levé...

(Exeunt).

SCENA NONA

FAUSTA E DOROTEO

Fausta entra in fretta, i vestiti scomposti e strappati. Doroteo la segue portando le mazze e le palle del golf.

FAUSTA: Ah, questo è il tuo modo di accompagnare una giocatrice di golf? Alla prima occasione, getti le mazze e mi salti addosso. Niente, è l’ultima volta che esco con te.

DOROTEO (asciugandosi il sangue sul viso sgraffiato): Avete certe unghie voi. Peggio dei gatti.

FAUSTA: Se avessi avuto un bastone, ti avrei picchiato. Brutto rosso.

DOROTEO: Rosso, sì, ma brutto no.

FAUSTA: Che ne sai?

DOROTEO: Me l’avete detto voi stessa poco fa che sono bello.

FAUSTA: Ho detto una bugia.

DOROTEO: Le bugie non si dicono con quella voce.

FAUSTA: Quale voce?

DOROTEO: Una voce di miele. Dite la verità, mi avete sgraffiato, ma in fondo vi è piaciuto, eh! Sapete, mi avete fatto quasi paura.

FAUSTA: Perché?

DOROTEO: Perché avete fatto gli occhi bianchi e per un istante vi siete abbandonata come una morta. Non so cosa darei per essere una volta tanto una donna e provare quello che provate voialtre donne in quei momenti.

FAUSTA: Io provavo schifo, ecco quello che provavo.

DOROTEO: Schifo, davvero? (canzonandola) Davvero?

FAUSTA (teneramente): Sì, schifo di questi tuoi capelli rossi, così sporchi e così intricati. Che brutti capelli. Perché hai i capelli rossi?

DOROTEO: O bella questa. E voi perché li avete neri?

FAUSTA: Sei uno stupido. Ogni cosa ha la sua ragione. Tu per esempio hai i capelli rossi perché a me, appunto, piacciono i capelli rossi. E soprattutto mi piace tirarli questi capelli (glieli tira).

DOROTEO: Ohi, che vi prende ora? Ohi, ohi, giù le mani, che vi prende ora? se mi tirate i miei capelli, io vi tiro i vostri (si svolta e l’acciuffa per i capelli, con violenza. Fausta però non lascia la presa. Lottano un momento e poi cascano insieme su un divano, in fondo alla sala): Lasciatemi, vi dico, o vi do uno schiaffo.

FAUSTA: Provaci.

DOROTEO: Credete forse che non ne abbia il coraggio? (le dà un ceffone che la fa saltare e restare senza fiato).

FAUSTA (con stupore): Mi hai schiaffeggiata!

DOROTEO: Eh, già. Non lo sapete che i capelli, a tirarli, fanno male?

FAUSTA: Mi hai schiaffeggiata. È la prima volta che un uomo mi schiaffeggia!

DOROTEO: E io è la prima volta che una donna mi tira i capelli.

FAUSTA: Scemo: io ho il diritto di tirarti i capelli.

DOROTEO: O bella e perché?

FAUSTA: Prima di tutto perché sono la marchesa Fausta Sanchez e tu non sei che un servo. E poi perché sono una donna.

DOROTEO (levatosi in piedi): Sarà, ma a me non piacciono le confidenze. Allora che volete fare? Volete che torniamo al golf? Vi prometto che questa volta vi verrò dietro e basta. Oppure posso andarmene.

FAUSTA (sporgendosi dal divano e attirandolo di nuovo a sedere): Aspetta, io sono la padrona; finché non ti mando via tu devi restare con me.

DOROTEO (con sopportazione, sedendosi): E va bene.

FAUSTA: Dimmi, sai chi doveva venire oggi con noi al golf?

DOROTEO: Che ne so io delle faccende vostre?

FAUSTA: Doveva venire il generale Tereso.

DOROTEO: E chi è?

FAUSTA (realmente stupita): Come, tu non sai chi è il generale Tereso?

DOROTEO: E perché dovrei saperlo?

FAUSTA: Ebbene, sappilo, il generale Tereso è l’uomo più potente e più ricco che ci sia in questo paese.

DOROTEO: Più ricco e più potente della duchessa?

FAUSTA: Infinitamente di più.

DOROTEO: Allora dite al generale di far sapere alla duchessa che io non voglio più fare il portatore di palle. Preferisco lo sguattero, come prima.

FAUSTA: Perché?

DOROTEO: Perché il mestiere del portatore di palle è faticoso. Poi c’è il caso di trovarsi con certa gente, come voi per esempio, che vi tira i capelli. Invece, in cucina, capitano spesso dei buoni bocconi (tira fuori la lingua e si lecca le labbra).

FAUSTA: Va bene, glielo dirò. Ora devi sapere che il generale Tereso è innamorato di me.

DOROTEO: Innamorato di voi?

FAUSTA: Sì, pazzamente. Basterebbe che io accettassi le sue proposte e lui mi darebbe tutto quello che voglio.

DOROTEO: E voi accettate?

FAUSTA: Sì e no. Oggi lui voleva che stessi con lui. Ma sai che cosa ho fatto io? L’ho invitato a giocare a golf con me. Ora lui ha un braccio solo.

DOROTEO: Perché?

FAUSTA: Non so, ha perduto l’altro in qualche battaglia. Insomma era come dirgli: non venire. Come può infatti un uomo con un braccio solo giocare a golf? Così mi sono presa beffa di lui.

DOROTEO: Un generale! Avete fatto male: vi metterà in prigione.

FAUSTA: No, non mi metterà in prigione. E sai perché mi sono presa beffa di lui?

DOROTEO: Perché?

FAUSTA: Perché volevo restar sola con te.

DOROTEO: Con me? (con sospetto) E perché?

FAUSTA (avvicinandosi a lui): Per tirarti i capelli, sciocco che sei. (L’afferra per i capelli e gli tende le labbra. Doroteo capisce finalmente e la bacia).

DOROTEO (separandosi da Fausta): Potevate dirlo prima.

FAUSTA: Come sarebbe a dire?

DOROTEO: Potevate dire, così, semplicemente: Doroteo, dammi un bacio (ridacchia e dà una gomitata nelle costole a Fausta).

FAUSTA: Ohi, che maniere! Così ti dicono le cameriere, eh!

DOROTEO (con una alzata di spalle, ma senza vanità): Anche le padrone. Un mese fa c’era una signora che si chiamava Clorinda.

FAUSTA (sorpresa): Clorinda Fuentes?

DOROTEO: Andavamo per i campi del golf, come con voi. Un giorno che eravamo soli, mi chiama e mi dice: mi è entrato un insetto sotto il vestito, aiutami a prenderlo. Furba, eh? L’insetto non c’era, ma me lo fece cercare lo stesso per lasciarmi capire che ci stava. Era meglio di voi, Clorinda.

FAUSTA: Sei uno stupido: Clorinda ha le gambe storte.

DOROTEO: Ma camminano come le vostre. In compenso è più grassa di voi.

FAUSTA: Ti piacciono le donne grasse?

DOROTEO: Si capisce. E poi non è bruna e pallida come voi: è bionda, bianca e rossa.

FAUSTA: Contadinaccio.

DOROTEO: Voi verrete a trovarmi come Clorinda, la notte? Io non dormo nella villa, dormo nella capanna degli attrezzi.

FAUSTA: Come Clorinda? Va’ da Clorinda, allora.

DOROTEO: Purtroppo è andata via. Se venite alla capanna stanotte vi farò un regalo.

FAUSTA: Che regalo?

DOROTEO: Mi sono nati cinque conigli bianchi, di razza pregiata. Ve ne regalerò uno.

FAUSTA: Del tuo coniglio non so che farmene. Ma verrò lo stesso. Te lo prometto: stanotte. E ora vattene.

DOROTEO: Perché non ci andiamo ora?

FAUSTA: Sei pazzo. Ora devi andartene: debbo vestirmi per la cena.

DOROTEO: Dove vi vestite?

FAUSTA: In camera mia, bella domanda.

DOROTEO: Allora vengo con voi.

FAUSTA: Sei pazzo, ti dico. Vattene.

DOROTEO (levandosi in piedi e prendendola per un braccio): Su venite, venite con me...

FAUSTA: Lasciami o se no chiamo i servitori e ti faccio bastonare.

DOROTEO (cercando di trascinarla): Andiamo.

FAUSTA: Aiuto, aiuto.

DOROTEO (fuggendo per la portafinestra): Vi aspetto stanotte.

SCENA DECIMA

Al grido di “aiuto” di Fausta, da varie porte entreranno servitori veri e finti e poi il Perro.

PERRO: Chi grida aiuto? Che c’è? Che cosa è successo?

FAUSTA: C’era qualcuno dietro quella tenda (ella indica la tenda che nasconde la finestra per la quale è fuggito Doroteo).

PERRO: Chiudete le porte. Frugate. Dietro quella tenda? (egli va alla tenda e l’apre, scoprendo la portafinestra). Qui non c’è nessuno.

FAUSTA (levandosi e stirandosi): Ma forse ho sognato. Mi ero addormentata su questo divano e forse ho sognato. È stato tutto un sogno.

PERRO: Un sogno?

FAUSTA: Un sogno. Un brutto sogno. O, forse, un bel sogno.

SIPARIO




ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Pomeriggio. Camera da letto della duchessa Gorina.

GIUSTINA, SEBASTIANO

Una camera vasta, con un letto a baldacchino e colonne dorate, sormontato da un grande stemma spagnolesco. Mobili barocchi. Molto disordine, panni in terra, toletta in tumulto, letto disfatto. Nel momento in cui si alza il sipario, la cameriera Giustina sta riordinando rapidamente la stanza. Pur lavorando, Giustina canta sottovoce una filastrocca.

GIUSTINA: E ti vuol dare un giovan della banda;

e non lo voglio no.

Che tutto il dì mi farà suonar la tromba;

e non lo voglio no.

E ti vuol dare un giovan caffettiere;

e non lo voglio no.

Che tutto il dì mi farà sciacquar le tazze;

e non lo voglio no.

E ti vuol dare un giovan cavaliere;

e lo voglio sì.

Che tutto il dì mi porterà a spasso;

e lo voglio sì...

(Si bussa alla porta).

GIUSTINA: Avanti.

SEBASTIANO (travestito da cameriere): Si può? Sono venuto a prender il vassoio.

GIUSTINA (continuando a cantarellare e guardando con intenzione a Sebastiano): Un giovan cavaliere... e lo voglio sì... Chi sei? Uno dei nuovi?

SEBASTIANO: Sì sono arrivato oggi.

GIUSTINA (indicando un tavolo sul quale sta posato il vassoio della colazione mattutina della duchessa): Eccolo, il tuo vassoio. Io sono la cameriera personale della duchessa e mi chiamo Giustina. E tu come ti chiami?

SEBASTIANO (andando a prendere il vassoio): Ricardo.

GIUSTINA (lanciandogli uno sguardo assassino): Sei un bel ragazzo, sta’ attento alla duchessa!

SEBASTIANO: Perché?

GIUSTINA: Perché le piacciono i bei ragazzi come te. Sta’ attento soprattutto quando le porti il caffè in camera.

SEBASTIANO: Il caffè in camera?

GIUSTINA: Eh già. Si fa trovare in letto e ti dice di metterle il vassoio sulle ginocchia. Come ti chini, ti acchiappa per i capelli o per le orecchie o per il naso e ti fa fare un tuffo tra le lenzuola. Sta’ attento.

SEBASTIANO: Starò attento (in tono distaccato). E dimmi, tu servi anche la marchesa Sanchez?

GIUSTINA: Sicuro. Dorme nella stanza qui accanto. Perché? Ti interessa?

SEBASTIANO: Mi hanno detto che è molto bella. È vero?

GIUSTINA: Sì, è bella, ma quella, ragazzo mio, te la puoi scordare. Caccia riservata.

SEBASTIANO: Come sarebbe a dire?

GIUSTINA: Sarebbe a dire che quella è per il generale Tereso. Gliel’hanno messa apposta nella stanza accanto. Niente da fare per te, ragazzo mio.

SEBASTIANO (trasognato): Gliel’hanno messa apposta nella stanza accanto?

GIUSTINA: Eh già, affinché il generale possa sbagliare porta e trovarsi bene lo stesso. Anzi, meglio.

SEBASTIANO: Meglio? (sempre trasognato e come incredulo, nel suo dolore).

GIUSTINA (arditamente): Non ti troveresti meglio anche tu se, dormendo nella stanza accanto alla mia, sbagliassi porta e, al buio, senza vedermi, ti infilassi nel mio letto?

SEBASTIANO: Sì (dopo un momento, con sforzo) sì, mi troverei meglio.

GIUSTINA: Ma lo sai che sei sfacciato?

SEBASTIANO: Io? Perché?

GIUSTINA (facendogli una carezza): Perché io sono una ragazza per bene, mica sono come la marchesa. Però hai degli occhi così belli che ti perdono. Nessuno te l’ha mai detto che hai degli occhi molto belli?

SEBASTIANO (sempre trasognato): No... cioè sì, me l’hanno detto.

GIUSTINA: Ma a che pensi?

SEBASTIANO (con sforzo ed evidente falsità): A te.

GIUSTINA (lusingata): Senti Ricardito, le stanze della servitù sono nel sottosuolo, porterò giù del vino e qualche dolce. Staremo insieme. È giusto che anche noi ci divertiamo un poco, no?

SEBASTIANO (macchinalmente): Sì, è giusto.

GIUSTINA: E ora aiutami a finire questa stanza. La duchessa si alza mezz’ora prima di pranzo e vuole che mezz’ora dopo il pranzo la stanza sia già in ordine. È vecchia e malandata e, qualsiasi cosa faccia, dopo le tocca mettersi a letto.

(Giustina e Sebastiano riordinano rapidamente la stanza. Dopo qualche momento si ode un rumore di voci e poi entrano nella stanza la duchessa e Fausta).

SCENA SECONDA

DUCHESSA, FAUSTA, GIUSTINA E SEBASTIANO

DUCHESSA: A quest’ora la mia camera non è ancora in ordine? Che diavolo hai fatto durante tutto questo tempo?

GIUSTINA: Quale tempo, eccellenza?

DUCHESSA: Durante il tempo che sono stata a pranzo.

GIUSTINA: Ho riordinato la stanza. Ecco, è finita, eccellenza.

DUCHESSA: Bugiarda. Giurerei che hai chiacchierato con quel giovanotto.

GIUSTINA: Potessi morire se...

DUCHESSA: Vattene, strega. E ricordati che la prossima volta che ti trovo a civettare, ti caccio su due piedi. Vattene!

GIUSTINA: Sì, eccellenza.

(Exit).

(Sebastiano prende meccanicamente il vassoio e fa per uscire, anche per non farsi riconoscere da Fausta che nel frattempo è andata a sedersi in una poltrona, presso la toletta).

DUCHESSA: Ehi, tu, un momento aspetta.

SEBASTIANO (si volta, col vassoio in mano. Fausta lo vede e da dietro le spalle della duchessa gli fa un cenno di meraviglia e di intesa): Eccellenza?

DUCHESSA (sedendosi alla toletta e guardandolo con intenzione): Tu, come ti chiami?

SEBASTIANO: Ricardo, eccellenza.

DUCHESSA: Ricardo, ti piacciono le cameriere, eh, Ricardo?

SEBASTIANO (guardando fissamente Fausta, a caso): Sì, eccellenza.

DUCHESSA (con dispetto): Ecco almeno uno che parla con sincerità. Ti piace Giustina, eh?

SEBASTIANO (destandosi): No, eccellenza.

DUCHESSA (squadrandolo con sorpresa): Ma si può sapere che hai? Possibile che quella sciocca ti abbia stravolto a questo punto? Chi ti piace, insomma?

SEBASTIANO: Nessuno, eccellenza.

FAUSTA (ridendo): È intimidito, povero ragazzo. Tu lo confondi.

DUCHESSA: Forse hai ragione tu. Quanti anni hai, Ricardo? (con voce dolce).

SEBASTIANO: Venticinque, eccellenza.

DUCHESSA (infiammata): Nessuno ti ha mai detto che sei un bel ragazzo, Ricardo?

SEBASTIANO (riavendosi del tutto): Eccellenza, ero venuto a prendere questo vassoio. Desiderate qualche cosa?

DUCHESSA (improvvisamente stizzita): Sì, prima di tutto che lasci stare le cameriere. E poi... poi che vai dal barman e ti fai dare una limonata calda e me la porti qui.

SEBASTIANO: Sì, eccellenza, subito.

(Exit).

SCENA TERZA

DUCHESSA E FAUSTA

DUCHESSA: Allora, su, Fausta, raccontami com’è andata la colazione all’aperto. Io ero ad un tavolo non tanto lontano dal vostro, ma Tereso mi voltava le spalle e non potevo capire se fosse contento o no.

FAUSTA: Lo era e non lo era. Ho seguito il sistema delle docce scozzesi, una calda e una fredda e poi ancora una calda e una fredda. Gli ho toccato sotto il tavolo il piede col mio e poi, appena cominciava a riscaldarsi, ho esclamato rivolgendomi al segretario: “Contreras, forse non vi rendete conto che mi state rovinando una scarpa.” Gli ho sorriso e poi, subito dopo, gli ho risposto sgarbatamente. Gli ho lanciato delle occhiate languide ma ne ho annullato l’effetto con un riserbo eccessivo. Pover’uomo, non capiva più nulla; e alla fine, non potendone più, si è lanciato in una verbosa invettiva contro la civetteria delle donne. Gli ho rimesso allora il piede sullo stivale e premendo più forte che potevo, gli ho chiesto se alludesse a me. È diventato rosso paonazzo, si è confuso e ha battuto in ritirata dichiarando che parlava in generale. Insomma: sconfitto Tereso, battuto e sgominato.

DUCHESSA: Sta’ attenta, cara, che la corda troppo tesa non si spezzi.

FAUSTA: Non si spezza, non temere. E poi perché dovrei cadergli ai piedi come tutte le sciocche che gli ronzano intorno? Oltre tutto è il mio interesse: più lui sospira e attende, e più cresce il prezzo dei miei favori. Credi forse che non mi renda conto che una donna facile rassomiglia troppo a tutte le donne di questo mondo? Il mio corpo è simile a quello della tua cameriera; soltanto il desiderio inappagato e l’attesa possono farlo sembrare diverso.

DUCHESSA: Sì, ma i tuoi favori hanno un prezzo per Tereso e un altro, molto più basso, per altri, per Doroteo per esempio. Sta’ attenta che Tereso non venga a saperlo. Non gli piacerà apprendere che altri ottengono gratis ciò che lui paga salato.

FAUSTA: Non me n’importa, brutta bestia, io voglio che soffra. Mettesse una moneta d’oro del valore di mille pesos su ciascun centimetro della mia pelle, ancora non basterebbe (ella si alza e accenna a un passo di danza per la stanza). E poi voglio tirare la corda, voglio divertirmi, voglio divertirmi e voglio divertirmi. E se la corda si spezzerà, buona notte. Ma mi sarò divertita.

(Si ode bussare alla porta).

DUCHESSA (turbandosi): Deve essere il cameriere con la limonata. Cara, non ti trattengo, ora mi riposerò (voltandosi verso la porta). Avanti, avanti.

FAUSTA: Io scappo. Vado giù in salone (a Sebastiano che entra portando su un vassoio la limonata calda). Ricardo, mi raccomando, servite di tutto punto la mia carissima, buonissima e simpaticissima duchessa!

(Exit).

SCENA QUARTA

DUCHESSA E SEBASTIANO

Sebastiano, alle parole canzonatorie di Fausta, resta interdetto, sulla soglia, il viso voltato dalla parte donde Fausta è scomparsa.

DUCHESSA: Su, Ricardo, svelto, che fate lì a bocca aperta? Chiudete la porta e datemi questa limonata.

SEBASTIANO: Sì, eccellenza (chiude la porta e si avvicina).

DUCHESSA (tutta turbata, come Sebastiano si avvicina): Avete inteso, Ricardo, quello che vi ha detto la marchesa Sanchez?

SEBASTIANO (trasognato): Che cosa, eccellenza?

DUCHESSA (sempre più turbata): Che dovete servirmi di tutto punto.

SEBASTIANO (versando l’acqua calda dal bricco nel bicchiere della limonata): Ecco, eccellenza.

DUCHESSA (afferrandogli la mano e costringendolo a posare il bricco, con intenzione): Di tutto punto, Ricardo!

SEBASTIANO: Eccellenza, desiderate altro?

DUCHESSA (attirandolo): Non daresti un bacio alla tua duchessa?

SEBASTIANO (guardandosi intorno, un po’ allarmato): Certamente, ma...

DUCHESSA: Potrei fare molto per te... qui, ad Antigua e poi, magari, alla capitale.

SEBASTIANO (con decisione e autorità): Eccellenza, chiudete gli occhi e tendete le labbra. Io ho... ho una maniera particolare di baciare. Fate come vi dico e vi assicuro che resterete contenta.

DUCHESSA: Sì, Ricardo, ecco: io chiudo gli occhi, tendo le labbra e aspetto (ella chiude gli occhi e tende ridicolmente tutto il viso per ricevere il bacio).

SEBASTIANO (cominciando ad allontanarsi verso la porta): Eccellenza non vi muovete, non aprite gli occhi. Ecco, ora vi bacio, non sentite il bacio?

DUCHESSA: Veramente, no, non sento nulla.

SEBASTIANO: Eppure vi sto baciando, le mie labbra sono sulle vostre, vi sto baciando con forza, con passione, con desiderio (egli è sulla soglia e prima di scomparire grida le ultime parole). Non aprite gli occhi, soltanto questo vi chiedo. Perché tra poco sentirete il bacio in tutto il suo ardore (con una piroletta, scompare).

(La duchessa sta un pezzo immobile, il viso teso verso il bacio immaginario, quindi, finalmente, apre pian piano gli occhi e caccia un grido).

DUCHESSA: Ricardo, Ricardo... dove sei Ricardo? Ricardo, Ricardo... (corre al cordone del campanello e lo scuote con violenza).

SCENA QUINTA

GIUSTINA, DUCHESSA, SAVERIO

GIUSTINA (irrompendo): Eccellenza?

DUCHESSA (al colmo del furore): Quel cameriere, chiamami quel cameriere, presto chiamami quel cameriere che era qui un momento fa.

GIUSTINA: Subito (ella si affaccia alla porta e grida): Ehi, tu, vieni qui.

SAVERIO (presentandosi al richiamo di Giustina): Eccellenza, mi avete chiamato?

DUCHESSA: Ma non è lui. È un altro. Perché debbo trovarmi sempre tra i piedi questa bestia? Via, via, via.

GIUSTINA (con evidente falsità): Eppure era lui.

DUCHESSA (urlando): Sosterresti che questo è il cameriere che poco fa mi ha portato la limonata calda?

GIUSTINA (sfacciatamente): Sì, eccellenza. Lui in persona.

DUCHESSA: Strega, bugiarda, donnaccia (la schiaffeggia su ambedue le guance). Così imparerai a mentire. E ora dammi la mia mantiglia, su, presto.

GIUSTINA (va a prendere una mantiglia nell’armadio e la porge alla duchessa): Eccellenza, perdonatemi (in tono contrito).

DUCHESSA (avvolgendosi nella mantiglia): Se vuoi che ti perdono, cercami quel cameriere e stasera, prima del ballo, mandamelo su in camera.

(Exit).

SAVERIO (appena uscita la duchessa): Ecco il feudalismo ancora vivo e verde. Una padrona mette le mani addosso ad una cameriera e questa non reagisce, anzi le chiede perdono (a Giustina). Ma non ti rendi conto che quell’orribile donna ha commesso un sopruso e...

GIUSTINA (al colmo della gioia, tirandogli la lingua): Bestia, te l’ha detto anche la duchessa che sei una bestia... Dovevo impedire che lei si prendesse anche Ricardo, no? E l’ho fatto. Tutto il resto non importa.

SAVERIO: Ma quello schiaffo...

GIUSTINA: Sono fatti miei. Tu non occupartene. E ora andiamo, via, via.

(Exeunt).

SCENA SESTA

INVITATI, DUCHESSA, FAUSTA E CAMERIERI

Salone. Tavoli da gioco in gran numero ai quali stanno seduti gli invitati impegnati tutti in serrate partite a carte. Anche la duchessa e Fausta giocano. Camerieri che circolano tra i tavoli, portando via i portaceneri colmi, servendo da bere. Alcuni degli invitati giocano ai dadi o a tric-trac, accoccolati sul tappeto. Ci sarà un profondo silenzio, che si prolungherà per qualche momento, anche dopo che il sipario si sarà alzato. Poi, ad un tavolo di primo piano, due giocatori parleranno.

PRIMO GIOCATORE: Scusatemi, ma voi avete giocato il re di fiori e invece, a fil di logica, avreste dovuto giocare la regina di cuori.

SECONDO GIOCATORE: Che m’importa della logica? Ho vinto e voi avete perduto: ecco l’essenziale.

PRIMO GIOCATORE: Sì, ma avete sbagliato, dovete riconoscerlo.

SECONDO GIOCATORE: E voi a vostra volta riconoscete allora che una bella sommetta di denaro è passata dalle vostre tasche alle mie.

PRIMO GIOCATORE: Il vostro gioco manca di eleganza, di precisione, di rigore.

SECONDO GIOCATORE: Tutti i giocatori che perdono si consolano accusando i vincitori di aver giocato male. E sia, ho giocato come un macellaio, ma voi, elegantemente, avete perduto, va bene così?

PRIMO GIOCATORE: Signore, voi alzate la voce...

SECONDO GIOCATORE: Siete voi che l’alzate...

(Da tutti i tavoli del salone a questo punto si leveranno voci di zittìo e di protesta per l’alterco disturbatore).

GIOCATORI: Silenzio, ehi, laggiù, che diavolo, silenzio, un po’ di silenzio per favore.

(In questo stesso momento, la porta si apre e Tereso e il suo seguito entrano nel salone).

SCENA SETTIMA

DETTI, TERESO E IL SUO SEGUITO

Tereso entra seguito dal segretario, da Cinco e da altri ufficiali. Egli volge uno sguardo per la sala. Gli invitati si alzano tutti in piedi. Tereso sembra di umore pessimo.

TERESO: Vedo che vi disturbo. Eravate tutti molto occupati.

INVITATI: Oh, no... Per nulla... eccellenza... la vostra presenza... (Tutti dicono su per giù la stessa cosa in maniere diverse).

TERESO (sentenziosamente): Il gioco non è certo la migliore maniera di rendersi utili allo Stato. Salvo che per la sopratassa sui mazzi di carte.

UN INVITATO: Eccellenza, Voi non giocate?

TERESO: Mai. Il giocatore è un po’ come il pescatore alla lenza: un imbecille che perde il suo tempo sperando di trovare un altro, più imbecille di lui.

INVITATI (risa generali. La faccia di Tereso si raddolcisce un poco).

TERESO: Del resto continuate pure a giocare. Però voglio farvi prima di tutto una comunicazione.

INVITATI: Una comunicazione? A noi? Quale comunicazione?

TERESO: Si tratta di questo: il mio capo della polizia (designando Cinco) mi ha rivelato l’esistenza di un complotto.

CINCO (sconcertato da questa uscita di Tereso): Ma, eccellenza...

TERESO: Che c’è? Forse non è vero?

CINCO (confuso): È verissimo, ma... ma... forse era meglio...

INVITATI: Un complotto! Non può essere. È impossibile.

TERESO: Sì, un complotto, il quale dovrebbe dar luogo ad un attentato non alla capitale o ad Antigua, ma qui, in questa stessa villa, durante il mio soggiorno.

INVITATI: Non è possibile!

TERESO: È possibilissimo. È tanto possibile che può darsi che mentre stiamo a tavola, o riuniti qui nel salone, una bomba scoppi o un’arma esploda. Io sono convinto che tra di voi si trova almeno uno dei congiurati, se non di più. Ora io dico a quell’uno: stia attento a quello che fa. Egli è conosciuto, le sue mosse sono sorvegliate, noi l’abbiamo in pugno, al suo primo gesto sospetto egli si troverà con le manette ai polsi... e subito dopo: al muro.

(Tereso dice queste ultime parole con reale ferocia. Cinco guarda spaventato. Tutti allibiscono).

UN INVITATO: Ma non è possibile. Qui siamo tutti... tutti...

UN ALTRO INVITATO: Ammiratori ferventi del generale Tereso.

UN TERZO INVITATO: Suoi seguaci fedelissimi.

TERESO (che ormai non si rende quasi più conto di quello che dice): Al muro. Non ci sarà riguardo per il rango o l’età o il sesso del colpevole. È una cosa indegna, una cosa abominevole che proprio nel momento in cui mi trovo ad Antigua su richiesta dei suoi cittadini, proprio nel momento in cui mi dedico con fervore al mio dovere di capo del governo, io sia minacciato di morte. E da parte di chi? Da parte di gente che io considero una massa di parassiti spudorati; gente inutile, viziosa, stupida, ignorante, presuntuosa, vile, che è sopravvissuta unicamente per merito mio, che non vale nulla e che dovrebbe scomparire. Siete avvertiti, insomma...

SECONDO INVITATO: Ma chi è questa gente?

TERESO: Non basta. Considero colpevoli indiretti i parenti, gli amici e tutti coloro, insomma, che pur essendo a conoscenza del complotto o anche soltanto delle idee sovversive dei cospiratori, non li denunzino immediatamente. E ora Cinco, fate il vostro dovere.

CINCO (stupefatto): Ma quale dovere, eccellenza?

TERESO: Perquisite tutti questi signori. (Tereso estrae bruscamente la rivoltella e così fanno i suoi ufficiali. Tutti gli invitati, in gran confusione, commentando in coro il fatto, si raggruppano ad un’estremità del salone).

CINCO: Eccellenza, credo di interpretare il sentimento comune, dicendovi che tale perquisizione non è necessaria perché qui non si trovano che ammiratori e seguaci fedeli e devoti dell’eccellenza vostra.

TERESO: Vi ho detto di fare il vostro dovere.

CINCO (rassegnandosi di fronte al tono furibondo e perentorio di Tereso): E va bene. Allora signori, nulla di grave, una semplice formalità, non c’è da impressionarsi, e tanto meno da offendersi. Signori, gli uomini mi facciano la cortesia di allinearsi contro la parete, le mani in alto. Le signore possono restare dove sono.

UN INVITATO: Protesto. Le mani in alto: non siamo mica delinquenti.

CINCO: Una formalità. Le mani in alto per permettere di frugare meglio e più presto. Io stesso farò la perquisizione, nessun altro vi metterà le mani addosso. Prego, signori, prego. (Tutti eseguiscono a malincuore, non senza proteste. Cinco si avvicina e comincia a far scorrere le mani lungo le persone degli invitati. Tereso e gli ufficiali rinfoderano le rivoltelle).

TERESO: Così va bene. State attento, Cinco.

FAUSTA (staccandosi dal gruppo delle signore): Questa scena è ridicola, chiedo di andarmene.

TERESO (con violenza): Vi prego di restare dove siete.

FAUSTA: Come volete (passa accanto a Tereso e gli dice a bassa voce): Voi fate tutto questo per darvi un contegno e prendervi non so quale rivalsa. Ma vi sbagliate: non posso soffrire la violenza.

TERESO (anche lui a bassa voce): Ne siete sicura?

UNO DEGLI INVITATI (uscendo dal gruppo di coloro che stanno con le mani in alto): Io protesto; e non ammetto che mi si frughi. Io sono il conte Terrazzas. Eccellenza, voi siete stato ospite in casa mia.

TERESO (con un sogghigno): Caro conte, sono stato vostro ospite, questo è vero, ma non vuol dir nulla. Mi dispiace, in futuro non m’inviterete più.

CINCO: Che cosa bisogna fare? (indicando Terrazzas).

TERESO (freddamente): Il vostro dovere, come sempre.

CINCO: Prego, conte, prego, una formalità...

TERRAZZAS: Io dico e affermo che questo è un sopruso.

TERESO (sempre sogghignando): Caro conte, fate male a protestare. Se continuate a protestare, sarò costretto a rendervi il favore che mi avete fatto. A costringervi a vostra volta ad accettare la mia ospitalità. Peccato che le mie ville non siano così belle come le vostre, né dotate di altrettante comodità. Si tratta di ville un po’ semplici, un po’ nude. In compenso, però, ben fornite di catenacci, serrature, fili di ferro spinato, torri di guardia, sentinelle...

UN ALTRO INVITATO (senza abbassare le braccia): Ammettiamo che sia una formalità. Ma perché ingiuriarci? Perché trattarci come delinquenti? Anche nelle formalità tutto è questione di forma.

TERESO: Che volete farci? Non sono che un soldataccio.

CINCO (che ha finito alla lesta la perquisizione): Ho finito, eccellenza. Non ho trovato nulla.

TERESO: Benissimo, e adesso, signori, potete tornare ai vostri svaghi. Signori, vi auguro un buon gioco. (Tereso esce seguito da Cinco e dai suoi ufficiali).

SCENA OTTAVA

TUTTI MENO TERESO E SEGUITO

TERRAZZAS: Propongo di andarcene via tutti quanti, subito. Questo trattamento è intollerabile.

DUCHESSA: Bravo, e la festa?

TERRAZZAS: Ma che festa. Propongo di sospendere la festa, appunto, per protestare contro l’inaudito procedere del generale. A monte, a monte.

(Molti approvano. Ma molti non sono persuasi).

Un INVITATO: Propongo di continuare a giocare. Dopo tutto Tereso è prezioso per il paese. Avrà avuto le sue ragioni per fare quello che ha fatto.

(Quasi tutti approvano queste parole).

INVITATI: Sì, ha fatto bene, avrà avuto le sue ragioni, che c’entra, ci mancherebbe, bisogna capire, etc. etc.

Un INVITATO: Senti, Terrazzas, il tuo contegno, poco fa, non è stato serio.

TERRAZZAS: O bella. E perché?

INVITATO: No, non è stato serio. Tereso era in un momento di collera, giustificatissima, del resto. In quei momenti bisogna non protestare, lasciarlo fare. Le tue proteste sono state completamente fuori posto.

SECONDO INVITATO: Non soltanto fuori posto, ma anche pericolose. Per noi tutti e soprattutto per te, Terrazzas.

TERRAZZAS (cominciando a preoccuparsi): Pericolose per me?

TERZO INVITATO: Si capisce. Tereso non dimentica gli affronti. È tenace negli odi. Te ne accorgerai.

TERRAZZAS (sgomento): Io non ho voluto certo fare un affronto a Tereso, bensì soltanto protestare contro certi metodi della polizia.

QUARTO INVITATO: Bravo. Ma la polizia in quel momento non c’era. Soltanto Tereso c’era.

TERRAZZAS: Posso ammettere di aver fallato. Anch’io sono collerico. Ma... ma credete che la mia protesta mi danneggerà?

QUINTO INVITATO: Ne sono convinto.

SESTO INVITATO: Terrazzas, hai perso un’occasione per tacere.

TERRAZZAS: Povero me. Ora che cosa mi consigliate di fare?

DUCHESSA: Parlatene personalmente a Tereso. Per esempio durante la festa: Tereso si sarà calmato, vi capirà. Tereso è bon enfant, si arrabbia ma poi dimentica presto.

FAUSTA: Ma tu ci credi a questa storia del complotto? Io no.

DUCHESSA: Tereso aveva l’aria di crederci.

FAUSTA: Io credo invece che fosse un pretesto per mostrare la sua forza.

DUCHESSA: A chi?

FAUSTA: A me.

DUCHESSA: Non ci sei soltanto tu al mondo per Tereso. Purtroppo c’è anche la politica.

FAUSTA: Signori, dimentichiamo l’accaduto e non pensiamo che alla festa. Mostriamoci superiori a queste miserabili questioni di politica. Stanotte dobbiamo accogliere Tereso con la mascherata più brillante e più fantastica che sia mai stata veduta in questo paese. Trasportando Tereso in un mondo di sogno, lo convinceremo che questo sogno è realtà e che la sua realtà di attentati e di complotti è un sogno. Dobbiamo essere scatenati, indiavolati, irresistibili; gli uomini pieni di brio, di vivacità, di galanteria, le donne piene di civetteria, di sensualità, di erotismo. E soprattutto convinciamo Tereso che non è la politica a governare il mondo, bensì l’amore. (Gli invitati applaudono queste parole di Fausta. Quindi exeunt omnes).

SCENA NONA

Studio di Tereso

TERESO E CINCO

TERESO: Non avevo l’intenzione di trattarli male, bensì soltanto di metterli in guardia. Ma quando li ho visti giocare a carte mentre si tramava contro la mia vita, mi sono lasciato trasportare dall’ira.

CINCO: Vostra eccellenza ha fatto benissimo. Del resto quella è gente dalla pelle dura. Semmai potrei fare un appunto a vostra eccellenza.

TERESO: Un appunto a me?

CINCO: Sì. Vostra eccellenza non ha peccato d’ira, bensì d’impazienza. È vero: un complotto viene ordito in questa stessa casa; è vero: conosco i congiurati. Ma sarebbe stato preferibile non precipitare le cose, non mettere i congiurati in sospetto. Quella perquisizione, per esempio, era inutile: se hanno armi, certo le useranno durante la festa, col favore delle maschere, e non prima.

TERESO: Voi credete che adesso i congiurati ci sfuggiranno?

CINCO: Può darsi che ciò avvenga.

TERESO: La colpa è vostra. Dovevate fermarmi.

CINCO: Ma, eccellenza, l’ho tentato, ma non mi avete dato retta. Quando siete adirato, è difficile fermarvi.

TERESO: Oh, lasciatemi in pace una buona volta. Fate il vostro dovere e risparmiatemi i vostri apprezzamenti. Insomma: andate al diavolo. (Si bussa): Eh, che c’è ancora? Avanti!

SCENA DECIMA

DETTI E CONTRERAS

CONTRERAS: Eccellenza.

TERESO: Che volete, Contreras?

CONTRERAS: Ci sono alcuni ospiti i quali desiderano parlarvi.

TERESO: Desiderano parlarmi? E di che?

CONTRERAS: Mi sembra di aver capito che vogliono fare delle rivelazioni sul complotto testé smascherato da vostra eccellenza.

TERESO: Rivelazioni? Fateli entrare.

CONTRERAS: Bene, eccellenza (esce).

CINCO: Non mi stupirei se parallelo al complotto che conosco, se ne svelassero altri da me ignorati.

TERESO: Così, voi pensate che tutti complottano contro di me.

CINCO: Non proprio. Ma in regime di dittatura, la sola alternativa all’entusiasmo è il complotto.

SCENA UNDICESIMA

DETTI E MARCHESE MEDINA

MEDINA: Si può?

TERESO: Venite pure avanti, marchese.

MEDINA: Eccellenza, debbo prima di tutto felicitarmi con voi per l’acume e la decisione con cui avete smascherato la vile congiura.

TERESO: Voi avete delle rivelazioni da farmi?

MEDINA: Sì, eccellenza.

TERESO: Allora venite alle rivelazioni e lasciate i complimenti.

MEDINA: Molto giusto. Si vede anche in questo modo diretto di abbordare le questioni, il genio virile di vostra eccellenza.

TERESO: Dunque?

MEDINA: Dunque, eccellenza, ho fondati motivi per credere che mio suocero, il conte della Paloma, sia tra coloro che congiurano contro di voi.

TERESO: Vostro suocero, e perché?

MEDINA: Prima di tutto, giorni or sono, ebbe a dire, parlando di voi: quell’uomo, intendeva dire voi, quell’uomo mi ha deluso, fortemente deluso. In seguito ho notato che partendo da casa per recarsi alla festa, nascondeva nella valigia un grosso pacco. Pensai che si trattasse di una bomba.

CINCO: Abbiamo perquisito la valigia. Il pacco conteneva in realtà dei fuochi di Bengala. Il conte della Paloma si diletta di fabbricare fuochi d’artifizio.

TERESO: Avete altre rivelazioni da fare?

MEDINA: Nessun’altra. Sono fermo, però, nel dire che se mio suocero oggi non trama contro di voi, tramerà di certo domani. Vi odia.

TERESO: Andate pure.

(Exit Medina).

SCENA DODICESIMA

DETTI E BARONE DI OTUNA

CINCO: Medina è giocatore e il suocero gli lesina i soldi. Donde la denunzia.

TERESO: Bravo Medina.

BARONE DI OTUNA: Si può?

TERESO: Avanti.

OTUNA: Eccellenza, è giunto il momento di schiacciare un nido di vipere, un gruppo di scellerati che tramano contro di voi.

TERESO: Alla buon’ora. Questo si chiama entrare nell’argomento. Chi sono i congiurati?

OTUNA: Santos, Cipango, Terrazzas, Penaloa, Ossuna.

TERESO: Le prove?

OTUNA: Quali prove?

TERESO: Le prove del complotto.

OTUNA: Le prove ci sono e come! Ma prima di tutto, eccellenza, vorrei chiedervi una grazia.

TERESO: Quale?

OTUNA: Qualcosa sarà pur dovuto all’uomo che, in certo modo, vi salva la vita. Le terre di questi signori confinano con il mio feudo. Vi chiedo, eccellenza, la confisca dei beni di questi scellerati a mio favore.

TERESO: Non chiedete poco. Va bene: è concesso. Vi avverto però che ove la denunzia risulti infondata, allora confischerò i vostri beni a vantaggio dei vostri vicini.

OTUNA: Eccellenza, non può esservi parità tra me e loro.

TERESO: Una denunzia falsa vale bene una congiura vera.

OTUNA: Eccellenza, io sono sicuro che essi congiurano contro di voi. Ma ove per qualche motivo non mandassero ad effetto la congiura...

TERESO: In tal caso confischerò il vostro feudo.

OTUNA: Eccellenza.

TERESO: Barone.

OTUNA: Eccellenza, voi mi mettete al bivio tra la mia devozione per voi e il mio amore per la mia famiglia.

TERESO: Vi ci siete messo da voi.

OTUNA: Eccellenza, diciamo così che essi non congiurano in realtà, almeno per adesso. Ma è sicuro che congiureranno.

TERESO: Ah, ah! Allora io rispondo che per ora non confischerò le loro terre. Ma è sicuro che le confischerò. Va bene così?

OTUNA: Eccellenza, voi mi avete capito a volo.

TERESO: Andate pure, barone.

(Exit Otuna).

SCENA TREDICESIMA

TERESO, CINCO E DUCA SANTILLO

TERESO: Si vogliono bene tra di loro i nostri amici!

CINCO: Come il diavolo e l’acqua santa, eccellenza.

SANTILLO: Si può?

TERESO: Accomodatevi, duca.

SANTILLO: È permesso ad un vecchio che ormai si avvicina alla tomba, salutare nell’eccellenza vostra, il salvatore della patria?

TERESO: Duca, vi prego di sedervi.

SANTILLO: È permesso ad un vecchio che forse non ha più che pochi mesi da vivere, augurare lunghissima vita e ogni felicità al grande Tereso?

TERESO: Duca, vi ringrazio...

SANTILLO: È permesso, infine, ad un vecchio che ha visto succedersi al potere ben cinquanta presidenti, dire a Tereso che mai più forte e più glorioso capo di governo gli si parò davanti agli occhi?

CINCO: Credo, duca, di interpretare il desiderio di sua eccellenza, invitandovi a venire ai fatti.

SANTILLO: Ecco i fatti. Fate subito arrestare Ignazio Dominguez.

TERESO: E perché?

SANTILLO: Egli mi ha mancato di rispetto. Ieri durante la partita di golf mi ha detto: vecchio rimbambito, fatti in là.

TERESO: E io che c’entro?

SANTILLO: C’entrate e come. Se non rispetta me, così ho ragionato, non rispetterà neppure il nostro grande, impareggiabile Tereso. Se non lo rispetta, sarà pronto a congiurare. Se sarà pronto a congiurare, congiurerà al più presto, anzi, starà congiurando di già. Dunque arrestatelo.

TERESO: Molto logico. Il guaio si è che Dominguez non vi ha mancato di rispetto.

SANTILLO: Come, eccellenza?

TERESO: Ha detto soltanto la verità: voi siete un vecchio rimbambito.

SANTILLO: Eccellenza.

TERESO: Vi conosco, Santillo: siete un adulatore, un avaro, un ladrone, un noioso. E ora siete anche rimbambito. Andatevene.

SANTILLO: Ma, eccellenza...

TERESO: Via, vi dico.

(Exit Santillo).

SCENA QUATTORDICESIMA

TERESO, CINCO E TERRAZZAS

TERESO: Ne ho abbastanza.

CINCO: Ecco Terrazzas.

TERESO: Ah, colui che ha protestato. Vediamo.

TERRAZZAS: Eccellenza, poco fa, siccome sono un poco, come dire?, impaziente, un poco vivo, mi sono lasciato sfuggire...

TERESO: Non fa nulla, Terrazzas, sedetevi.

TERRAZZAS: La bontà di vostra eccellenza rifulge in queste parole. Permettete che vi baci le mani. (Si china e bacia per forza la mano a Tereso).

TERESO: Alle corte Terrazzas. Voi avete delle rivelazioni da farmi?

TERRAZZAS: Sì, eccellenza.

TERESO: Contro chi?

TERRAZZAS: Contro Ramirez, eccellenza.

TERESO: Congiura contro di me?

TERRAZZAS: Sì, eccellenza.

TERESO: Le prove.

TERRAZZAS: Ieri mi disse: in fondo quale migliore occasione di questa festa per far la pelle a Tereso.

TERESO: Siete sicuro di quanto dite?

TERRAZZAS: Sicurissimo.

TERESO: Dov’è Ramirez?

TERRAZZAS: Credo che sia in anticamera.

TERESO: Fatelo entrare.

(Cinco si alza e va a chiamare Ramirez).

SCENA QUINDICESIMA

DETTI E RAMIREZ

RAMIREZ: Debbo parlarvi, eccellenza, ma non in presenza di costui.

TERESO: Egli vi accusa di aver detto che la festa era una buona occasione per farmi la pelle.

RAMIREZ: Menzogna. In realtà io dissi: queste feste sono pericolose. Qualcuno potrebbe approfittarne per far la pelle a Tereso.

TERESO (a Terrezzas): È vero?

TERRAZZAS: Non è vero.

TERESO: Qual è la verità?

RAMIREZ: La verità è che lui disse: Magari!

TERESO (a Terrazzas): Avete detto questo?

TERRAZZAS: Non è vero. Lui disse invece: e chissà che quest’uno non sia tra di noi.

TERESO (a Ramirez): Avete detto questo?

RAMIREZ: Non è vero. In realtà lui disse allora: mi basterebbe l’animo di essere io quest’uno.

TERESO (a Terrazzas): Avete detto questo?

TERRAZZAS: Non è vero. Ma lui disse: io vi aiuterei.

TERESO: Signori, ce n’è più che a sufficienza per farvi arrestare. Cinco arrestatemi questi due uomini.

RAMIREZ: Un momento. Ora mi ricordo che lui disse: ma siete pazzo!

TERESO: Ah!

TERRAZZAS: Ora ricordo anch’io. Lui esclamò: volete scherzare!

TERESO: Ah! Ah!

RAMIREZ: Poi lui soggiunse: Io amo Tereso.

TERRAZZAS: E lui mi rispose: Lo dite a me, io l’adoro.

TERESO: Ah! Ah! Ah!

RAMIREZ: E poi fummo d’accordo nell’affermare che avremmo difeso con i nostri corpi stessi la persona di Tereso.

TERESO: Bene.

TERRAZZAS: E convenimmo che Tereso era il più grand’uomo che ci fosse sulla terra.

TERESO: Benissimo.

RAMIREZ: Eccellenza, Terrazzas darebbe la vita per voi.

TERRAZZAS: Eccellenza, Ramirez si getterebbe nel fuoco per voi.

TERESO: Signori, andate pure. Ma d’ora in poi, chiacchierate meno.

AMBEDUE: Sì, eccellenza.

(Exeunt Ramirez e Terrazzas).

SCENA SEDICESIMA

TERESO, CINCO E CONTRERAS

TERESO: Se c’è ancora qualcuno che ha da fare delle rivelazioni, ditegli pure che si rivolga alla polizia. Cinco, incaricatevene voi.

CONTRERAS: C’è ancora qualcuno.

TERESO: Basta, non ricevo più nessuno.

CONTRERAS: C’è la marchesa Sanchez.

TERESO: (turbato) Che vuole?

CONTRERAS: Forse vostra eccellenza non ricorda. Non si tratta di rivelazioni. Si tratta del fratello della marchesa. Di quell’appalto.

TERESO: Ah, sì, è vero. Voi avete l’incartamento, Contreras, datemelo.

CONTRERAS (va ad un tavolino, prende uno scartafaccio e lo porge a Tereso): Eccolo.

TERESO (sfogliando lo scartafaccio): Vedo che la petizione fu già esaminata e che io scrissi in margine che dovesse essere respinta. Questo Manuele Sanchez, Cinco, voi me lo descriveste come un uomo di pochi scrupoli.

CINCO: Pochissimi, eccellenza.

TERESO: Ora si ritenta il colpo. Si conta sulla lontananza dalla città, sulla festa, sulla dimenticanza.

CONTRERAS: Debbo dire alla marchesa che se ne vada, eccellenza?

TERESO: Al contrario. Ditele che venga pure avanti. Sono curioso di sentire le ragioni che ella addurrà per giustificare la sua richiesta. Fatela entrare.

CINCO: Eccellenza, se permettete.

TERESO: Sì, andate pure Cinco. E anche voi Contreras.

CONTRERAS: Sì, eccellenza (avviandosi).

TERESO: No, un momento, Contreras. Mettetevi al tavolino. Io vi detterò. E voi Cinco, fate entrare la marchesa.

CINCO: Bene, eccellenza.

(Exit Cinco).

SCENA DICIASSETTESIMA

TERESO, CONTRERAS E POI FAUSTA

TERESO (dettando): Un mese dopo la battaglia di Aguascalientes, ebbe luogo il primo congresso nazionale Teresiano a Iguala. Già da una settimana si sapeva che il nemico, non ancora rassegnato alla sua sconfitta, avrebbe tentato qualche colpo. (Fausta entra ma Tereso, senza guardarla, continua a dettare). E infatti ciò che era previsto, avvenne. Il congresso si era appena riunito, Tereso era appena salito sul palco presidenziale, quando quattro audaci pistoleros lanciarono una bomba nella sala, aprendo contemporaneamente il fuoco con le loro rivoltelle. La bomba, molto potente, uccise dodici congressisti. Ma Tereso, benché fosse stato investito dalla pioggia di mattoni e di calcinacci che pioveva dal soffitto crollato, restò al suo posto, imponendo la calma con il suo esempio e provvedendo lui stesso ai primi aiuti ai feriti... Contreras, per oggi basterà.

CONTRERAS: Benissimo, eccellenza.

(Exit).

FAUSTA: Eccellenza.

TERESO (si è seduto al tavolino e finge di esaminare l’incartamento del fratello di Fausta. Senza alzare la testa): Vi prego accomodatevi... un momento.

FAUSTA (siede, si guarda intorno, estrae dalla borsetta il portacipria, si dipinge le labbra, quindi accende una sigaretta).

TERESO (continua a scartabellare il fascicolo, senza alzare la testa. Ma con gesto meccanico spinge un portacenere sul tavolo in direzione di Fausta. La quale vi scuote la cenere della sigaretta).

TERESO (alzando la testa): Allora?

FAUSTA (fingendo stupore): Allora che cosa?

TERESO: Qual è il motivo della vostra visita?

FAUSTA: Veramente credevo che voi lo sapeste. Mi avete fatto ricercare otto volte in una sola giornata. Credevo che aveste qualche cosa da dirmi.

TERESO: È vero, vi ho fatta cercare. E ho qualche cosa da dirvi. Si tratta della pratica che riguarda la concessione di un appalto a vostro fratello. Non è così?

FAUSTA: Credo di sì.

TERESO (guardandola fissamente): Vostro fratello è un ladro.

FAUSTA: Eccellenza...

TERESO: Sì; vi ho fatta cercare per dirvi che vostro fratello è uno dei più emeriti e più spudorati ladri che affliggono questo nostro disgraziato paese. Voi mi chiedete per lui un appalto. Io sono tentato di dargli per sempre l’appalto di una buca di terra benedetta di due metri per uno. Sì (battendo il pugno sul tavolo) sì, fucilato dovrebbe essere, lui e tutti coloro che si comportano come lui. Al muro, al muro, una buona volta. E la fossa comune (finisce urlando).

FAUSTA: Ma, eccellenza...

TERESO: È un ladro, ne ho le prove. Un monte di prove. È un ladro. Da anni ruba e non è mai sazio. Ecco qui (indicando lo scartafaccio): non c’è posto che abbia occupato nel quale non abbia rubato impudentemente. È una vergogna che non può più durare. Questo popolo laborioso, onesto, povero, patriottico, questo popolo che mi ha affidato le sue sorti con tanto abbandono e tanta fiducia deve essere protetto dai ladri come vostro fratello. Questo popolo merita meglio. Questo popolo chiede da anni che i ladri vengano scacciati e puniti. Che si faccia giustizia. Credete che non lo sappia? Che non sappia tutto? Io so tutto e non è detto che la mia pazienza sia illimitata. Io amo questo popolo da cui sono uscito. So le fatiche, le sofferenze che sopporta per guadagnarsi un magro sostentamento. Prima che generale sono stato contadino tra i contadini, minatore tra i minatori, operaio tra gli operai. Conosco le loro ammirevoli virtù, la loro semplicità di cuore, la loro sobrietà. Il pensiero che ci siano dei ladri come vostro fratello che fanno scempio di questo popolo, che ne approfittano sfacciatamente, facendosi usbergo di una retorica patriottica a cui questo povero e grande popolo ha il torto di credere sinceramente, questo pensiero mi indigna e mi strazia. È l’ora di finirla, è l’ora di dare un esempio, di fare giustizia.

FAUSTA (levandosi in piedi): Mi dispiace. Io non sapevo, io ignoravo queste malefatte di mio fratello. Se voi lo dite, è certamente vero. In questo caso ritiro senz’altro la mia petizione. Per tutto l’oro del mondo non vorrei far nulla per un uomo indegno, sia egli pure mio fratello. Eccellenza, considerate la mia visita come non avvenuta. E consentitemi di ritirarmi (fa per andarsene).

TERESO (sconcertato e irritato): Un momento, che fate?

FAUSTA: La mia visita aveva uno scopo preciso. Ora non l’ha più. Vostra eccellenza ha da fare. Perciò permettetemi di ritirarmi.

TERESO (alzandosi e andandosi a mettere tra Fausta e la porta): Che diamine. Che vi prende? Un momento...

FAUSTA: Penso che dovrei andarmene, tanto più che è tardi e debbo ancora prepararmi per la festa di stasera.

TERESO: Aspettate (torna al tavolino, si siede, si prende la testa tra le mani, quindi, come chi ha fatto una trovata, con fermezza): Considerate che siete in udienza e che non potete andarvene prima che io vi abbia congedata.

FAUSTA: È vero. (Falsamente contrita e rassegnata torna a sedersi davanti la scrivania di Tereso).

TERESO (alzandosi di nuovo e camminando in su e in giù per la stanza): Che diamine. Voi non vorrete mica mostrare maggiore sollecitudine per le sorti di questo paese di quanta ne abbia io. Tutto quello che ho detto di vostro fratello è vero, almeno se debbo prestar fede ai rapporti della mia polizia. I quali, però, possono forse aver esagerato. Ma è anche vero, e questo non l’ho mai dimenticato, che vostro fratello ha reso segnalati servizi al paese e alla mia causa. E che egli fu uno dei miei migliori ufficiali ai tempi della guerra civile. Conosco, insomma, tanto il male che il bene di vostro fratello. Del resto, come ho detto, possono esservi delle esagerazioni, delle inesattezze nei rapporti della polizia. Si sa che la polizia carica sempre le tinte. D’altra parte si sa che i nostri funzionari, così i bassi come gli alti e gli altissimi sono, purtroppo, pagati male. Talvolta avviene che essi si lascino tentare ad interessarsi ad aziende e imprese finanziarie che a loro volta si servono della loro influenza politica e della loro importanza burocratica. Non dovrebbero farlo, ma è umano. Insomma (fermandosi davanti a Fausta) state tranquilla: per questa volta voglio ancora far credito a vostro fratello. Egli avrà l’appalto. Siete contenta ora?

FAUSTA (freddamente): Eccellenza, voi siete troppo buono. Ma se mio fratello è un ladro, non deve ottenere l’appalto. E se non lo è, dovete stracciare l’incartamento che lo incolpa e punire il funzionario che l’ha compilato.

TERESO (con decisione): Questo non è possibile.

FAUSTA (levandosi in piedi): Allora è meglio che io me ne vada. La famiglia Sanchez non ha mai permesso che il proprio onore...

TERESO (infuriandosi repentinamente): La famiglia Sanchez. L’onore della famiglia Sanchez. Voi avete il coraggio di parlarmi dell’onore della famiglia Sanchez. La famiglia Sanchez, (con voce terribile) è una famiglia di ladri. Io vi farò mettere sotto inchiesta, quanti siete, e vi costringerò a restituire tutto quello che avete rubato.

FAUSTA: Ma eccellenza...

TERESO: E voi per prima.

FAUSTA: Ah, mi sento male (finge di sentirsi male e si abbandona sulla spalliera della seggiola).

TERESO: Eh, che avete? Che vi succede? (con voce più tenera). Marchesa... (si fa presso la seggiola, passa una mano sulla fronte a Fausta) Fausta... Faustina... (Fausta persiste nel suo svenimento. Tereso si guarda intorno, quindi si avvicina a Fausta e tenta di sollevarla, ma non ci riesce. Tereso lascia Fausta, va alla porta, l’apre e si affaccia).

TERESO: Ehi, là, voi due.

SCENA DICIOTTESIMA

DETTI E SEBASTIANO E SAVERIO

(Entrano Sebastiano e Saverio travestiti da servitori).

TERESO: La marchesa Sanchez si è sentita male. Portatela là, su quel divano. Ma con precauzione, delicatamente. (Così dicendo va alla porta del bagno e scompare).

SEBASTIANO (che alla vista di Fausta è rimasto per un momento esterrefatto, va al camino, afferra l’attizzatoio).

SAVERIO: Ma che fai?

SEBASTIANO (fuori di sé): È il momento buono: uccidiamolo.

SAVERIO: Ma sei pazzo? (Saverio strappa di mano a Sebastiano l’attizzatoio e lo getta nel camino. Quindi passando un braccio sotto la vita a Fausta svenuta). Su vieni, aiutami. (Sebastiano, smarrito, ubbidisce meccanicamente. Intanto Tereso è tornato dal bagno con una pezzuola imbevuta di acqua fredda. I due hanno disteso Fausta sul divano. Tereso applica la pezzuola sulla fronte di Fausta. Costei apre subito gli occhi, dà un grido riconoscendo Sebastiano e si alza in piedi).

FAUSTA: Ma che avviene? Dove sono?

TERESO: Sul divano. Forse non vi rendete conto, siete stata svenuta a lungo.

FAUSTA: Ora mi sento meglio.

TERESO: Volete bere qualche cosa?

FAUSTA (guardando Sebastiano): No, me ne vado in camera mia. Debbo prepararmi per la festa. È ridicolo: svenire ad un’udienza del capo del governo.

TERESO: Aspettate (va rapidamente alla scrivania, prende un foglio, già preparato, lo firma, quindi lo porge a Fausta). La vostra petizione è accolta: questo e il brevetto dell’appalto per vostro fratello.

FAUSTA (prendendo il brevetto, ripiegandolo e mettendolo nella borsa): Manuele vi saprà esprimere a tempo la sua gratitudine. Egli si trova presentemente nella capitale. Ma gli telegraferò di venire subito qui.

TERESO: Non fatene nulla. Lasciatelo dov’è (con freddezza e chiarezza). Della gratitudine di vostro fratello non so che farmene. Voglio la vostra. (I due finti servitori stanno immobili ai due lati della porta, assai impacciati).

FAUSTA: L’avrete (con intensa malizia, guardandosi intorno). Voi avete un camino?

TERESO (stupito): Un camino? No, cioè sì, credo che ce ne sia uno nella stanza da letto.

FAUSTA: Quel camino ha certamente bisogno di essere pulito. Chissà com’è pieno di fuliggine. Perciò se stasera entra da voi un povero piccolo spazzacamino, con la sua scopa, il suo secchio e i suoi stracci, non lo scacciate. E avvertite i vostri servitori affinché non lo scaccino. Si presenterà questa sera dopo cena, prima della festa.

TERESO (sorridendo): Ho capito: un piccolo spazzacamino. Ebbene sarà il benvenuto. Ma suppongo che avrà fame, questo piccolo spazzacamino. È meglio che si presenti prima di cena e mi tenga compagnia a tavola. Io mangio qui e non mi farò vedere alla festa prima di mezzanotte.

FAUSTA: Benissimo, allora a cena. Il povero piccolo spazzacamino ringrazia dell’invito il generale Tereso. (Gli sorride in maniera promettente ed esce. I due servitori sono tuttora ai due lati della porta).

TERESO (incapace di dominare la propria soddisfazione, a Sebastiano): Come ti chiami tu?

SEBASTIANO (con sforzo evidente): Ricardo, eccellenza.

TERESO: Sai chi sono io?

SEBASTIANO (sempre con sforzo): Sì, siete il generale Tereso Arango, capo del governo.

TERESO: Ebbene, Ricardo, io alla tua età ero anche più povero e più oscuro di te. Non avevo questa bella livrea ricamata d’oro, bensì soltanto il rozzo camiciotto del minatore. Perciò, Ricardo, non scoraggiarti.

SEBASTIANO: No, eccellenza.

TERESO: Guarda all’avvenire. Hai una bella faccia. Può darsi che tu arrivi lontano. Ma senza livrea, eh, Ricardo, senza livrea. E tu come ti chiami?

SAVERIO: Mi chiamo Saverio, eccellenza.

TERESO: Tu invece hai la faccia del servitore, il corpo del servitore, sei servitore, e morirai servitore. Mi dispiace, ma è così. (Tereso va all’attaccapanni, ne stacca il cinturone e se l’assesta intorno alla vita). A proposito, avvertite chi di dovere che stasera si prepari la cena nella mia stanza da letto. E non per una persona ma per due.

(Exit).

SCENA DICIANNOVESIMA

SEBASTIANO, SAVERIO E POI PERRO

SEBASTIANO: Hai visto anche tu? (con aria furibonda).

SAVERIO: Ma che cosa?

SEBASTIANO: Che la marchesa Sanchez ha ricevuto dalle mani di Tereso un brevetto di appalto per il fratello Manuele.

SAVERIO: Sicuro.

SEBASTIANO: Hai sentito anche tu che Manuele si trova alla capitale e potrebbe venire qui, basterebbe che la marchesa gli telegrafasse di venire.

SAVERIO: Certo.

SEBASTIANO: Dunque Manuele non è in prigione.

SAVERIO: E perché mai dovrebbe essere in prigione? I ladri non vanno in prigione, in questo paese, ci vanno gli uomini onesti.

SEBASTIANO (sempre come parlando a se stesso): Dunque Manuele non ha mai complottato contro Tereso.

SAVERIO: Ma che vai farneticando?

SEBASTIANO: Scusami, seguivo un mio pensiero.

SAVERIO: Tu troppo spesso segui i tuoi pensieri invece di attenerti agli ordini. Poco fa volevi ammazzare Tereso. Ma che avevi in mente? Hai rischiato di mandare tutto al diavolo.

SEBASTIANO: E che m’importa. In quel momento avevo l’impulso di ammazzare Tereso e l’avrei ammazzato. Domani magari non lo avrò più.

SAVERIO: Vorrei proprio sapere perché oggi avevi quest’impulso e domani non l’avrai più. Che razza di rivoluzionario sei?

SEBASTIANO (aggirandosi furioso per la stanza): Eh, diavolo, diavolo. Io non sono un rivoluzionario. Sono uno che odia Tereso. In quel momento l’odiavo abbastanza per mandarlo all’inferno con un colpo solo. E tu mi hai fermato.

SAVERIO (dottorale): Ricordati che noi siamo soltanto degli strumenti del partito. Noi dobbiamo eseguire gli ordini. Ora quali sono gli ordini? Gli ordini sono di porre una bomba nel bagno di Tereso all’ora della cena. Ci saranno forse maniere più spicce di ammazzare Tereso, non dico di no. Ma il nostro dovere non è tanto di ammazzare Tereso quanto di eseguire gli ordini. Senza questa cieca ubbidienza, non si fa la rivoluzione.

SEBASTIANO: Ma tu non capisci. Dio come sei ottuso. In quel momento, Tereso, che dava un appuntamento a quella svergognata, a quella donnaccia, a quella prostituta, Tereso si mostrava nel suo aspetto più odioso. Ebbene in quel momento io avrei ucciso Tereso con la massima facilità. Più tardi chissà se l’odierò altrettanto.

SAVERIO: Non disperarti. Stasera l’attentato riuscirà anche se non odi Tereso. E noi piglieremo due piccioni con una fava. La bomba ucciderà non soltanto Tereso ma anche quella donna senza pudore.

SEBASTIANO (subitamente allarmato): Cosa vorresti dire?

SAVERIO: Voglio dire che è una bomba molto potente. Tereso all’ora della cena si troverà con quella donna. La bomba li ucciderà entrambi.

SEBASTIANO: Ma è proprio necessario?

SAVERIO: Mi sembri diventato stupido. Che cos’è necessario? Che Tereso venga ucciso? Io direi di sì.

SEBASTIANO: Hai ragione, ero soprapensiero, scusami. Dunque la bomba li ucciderà entrambi?

SAVERIO: Proprio così.

SEBASTIANO: È sicuro?

SAVERIO: Sicurissimo.

SEBASTIANO: Tutti e due?

SAVERIO: Ma se ti ho detto di sì.

SCENA VENTESIMA

SAVERIO, SEBASTIANO E PERRO

PERRO: Che fate qui? Ai vostri posti.

SAVERIO: E quali sono i nostri posti?

PERRO: Tu Saverio ti metterai qui di fuori nella Galleria dei Busti. E aspetterai lì. Tu Sebastiano, starai con Saverio. Anche tu nella Galleria.

SEBASTIANO: Penso che sia meglio che io mi appiatti nella stanza accanto a quella del generale, la stanza della marchesa Sanchez, per vigilare che nessuno disturbi il nostro piano.

PERRO (stupito): Ma in quella stanza c’è la marchesa.

SEBASTIANO: Non ci sarà all’ora della cena; cioè dell’attentato.

PERRO (dopo un momento, guardandolo con sospetto): Va bene, nasconditi lì. Ma al buon momento devi esser pronto ad irrompere anche tu nella stanza di Tereso a prestar man forte a Saverio, ove sia necessario.

SAVERIO: Non sarà necessario. Io metterò la bomba e poi scapperò. Scappando passerò dalla stanza della marchesa e avvertirò Sebastiano affinché fugga con me.

PERRO: Bravo. Facciamo così.

SAVERIO: Amici, stringiamoci la mano, in segno di intesa. Può darsi che stasera siamo tutti morti.

PERRO: Dio non voglia.

SAVERIO (stringendo le mani agli altri due): Viva la rivoluzione.

PERRO: E che diavolo, non gridare tanto.

SAVERIO: Su, Sebastiano, grida anche un viva la rivoluzione.

SEBASTIANO (di malavoglia): Evviva.

SAVERIO: Ma come sei triste. Un rivoluzionario deve sempre essere allegro.

SEBASTIANO: Ma io sono un rivoluzionario di un genere particolare: un rivoluzionario triste.

SAVERIO: Non ci sono rivoluzionari tristi. Andiamo.

(Exeunt Saverio e Sebastiano).

SIPARIO




ATTO TERZO

SCENA PRIMA

Camera da letto di Tereso. La scena è divisa in due parti: da un lato la camera da letto, dall’altra, dietro un tramezzo, il bagno.

CINCO E PERRO

Cinco è travestito da gatto, con una testa di gatto sopra la testa e una lunga coda. Perro è travestito, al solito, da servitore in livrea.

PERRO: Tutto si svolgerà nel modo più semplice. Alle nove in punto Tereso si troverà in questa stanza perché ha ordinato il pranzo a quell’ora. Deve cenare con la marchesa Sanchez che è sua vicina di stanza (indica la porta a sinistra). Alle nove il mio terrorista porterà la bomba, o meglio, ciò che egli crede sia la bomba in un vassoio coperto da un coprivivande e collocherà l’ordigno nel bagno. Nello stesso momento voi irrompete nel bagno e lo prendete con le mani nel sacco. Arrestate lui e il fratello che fa da palo nella stanza della marchesa Sanchez. Tutto questo in presenza di Tereso, al quale mostrerete la bomba. Penseremo noi poi a sostituirla con una bomba vera in modo che i periti possano fare la loro relazione con piena tranquillità di coscienza. Mi pare che non ci sia alcun pericolo e neppure alcuna possibilità che la cosa non riesca.

CINCO: Tutto questo va bene. Tuttavia non vorrei che irrompendo noi così, ad un tratto, i terroristi abbiano a difendersi con le armi. Siamo armati anche noi, anzi io entrerò con la rivoltella in pugno, ma un colpo fa presto a partire e a ferire Tereso.

PERRO: State tranquillo. Sono io che li ho forniti di pistole. Sono scariche. Fracasso ne faranno ma niente di più. Spero anzi che i congiurati sparino. Così tutto sembrerà più vero.

CINCO: Avete ragione: mi domando ora se non sia il caso di ammazzare i due terroristi in presenza di Tereso, simulando una mischia. I morti stesi in terra, il sangue: tutte cose che convincono, non vi pare?

PERRO: Non sono favorevole all’uccisione immediata. Non dobbiamo dimenticare che Tereso ha un appuntamento d’amore. Voi sapete come è fatto: non ama essere disturbato in simili momenti. Sarebbe capacissimo di accusarci poi di aver mandato all’aria, con la nostra esecuzione sommaria, una seduzione bene avviata. Tereso non dubito che farebbe l’amore anche in presenza di due cadaveri. Ma le donne, si sa, sono delicate, esigenti: con quei due morti sotto gli occhi, la marchesa Sanchez potrebbe sentirsi male e Tereso allora sarebbe furioso. No, ci libereremo in qualche modo di quei due più tardi, magari in macchina mentre li porteranno ad Antigua. Diremo che avevano voluto fuggire... (Segue un lungo silenzio. Cinco si guarda intorno perplesso, poi guarda Perro).

CINCO: Non vi nascondo, Perro, che nonostante tutto, non mi fido completamente di voi.

PERRO: In che senso?

CINCO: Nel senso che quest’attentato potrebbe essere doppio. Falso per me e vero per Tereso. Voi avete organizzato, secondo le vostre stesse parole, un immaginario partito rivoluzionario, con terroristi veri, però, e pronti a tutto. Chi mi dice che la bomba non sia vera, che voi non abbiate fatto il doppio gioco e che Tereso questa sera non venga ucciso? Voi sareste capacissimo di mettervi al servizio della rivoluzione così come adesso siete al servizio della dittatura.

PERRO: Ogni situazione politica è doppia e ogni uomo che si occupi di politica è doppio. Si può pensare questo di tutti. Tutto sta a vedere se tale doppiezza spacca la realtà nel mezzo o più a destra o più a sinistra.

CINCO: Che cosa intendete dire?

PERRO: A destra, a favore della dittatura, a sinistra, a favore della rivoluzione. La realtà politica è come la luna: crescente o calante. Quando la luna è esattamente la metà di se stessa, bisogna sapere se diminuirà o crescerà. Noi siamo gli astronomi dell’astro politico. Secondo che cresca dalla parte della rivoluzione o dalla parte della dittatura, noi ci comportiamo in conformità.

CINCO: È ben questo quello che io mi domando. Voi potreste aver giudicato che l’astro cresce dalla parte della rivoluzione. E aver organizzato un attentato vero.

PERRO (con voce insinuante): Voi pensate questo come un sospetto, oppure ve lo augurate?

CINCO (con voce minacciosa): Come vi permettete di dire questo?

PERRO (senza scomporsi): Non me lo permetto. Vi pongo una domanda. Perché siamo ancora in tempo per fare un attentato vero. Basterà sostituire la bomba falsa con una vera. Dipende da voi.

CINCO: Voi volete scherzare, Perro?

PERRO: No, e semmai molto debolmente. Questo nostro paese è mezzo acerbo e mezzo maturo. Siete voi, che dovete dare un nome o un altro a questa maturità. Con l’attentato vero le date il nome di rivoluzione, con quello falso, di dittatura.

CINCO: E voi che nome le date?

PERRO: Per me, essa ha un solo nome, in tutti i casi: servizio. Credete forse che la mia situazione cambierebbe? Io non sono che uno strumento, nelle vostre mani.

CINCO: Uno strumento che, tuttavia, parla, suggerisce, tenta. Ebbene...

PERRO: Ebbene?

CINCO: Ebbene (dopo un momento di esitazione, in tono burocratico e ufficiale) ebbene, mi raccomando che tutto si svolga nel modo prestabilito, senza che il generale abbia a soffrirne anche minimamente.

PERRO (con un inchino): Non soltanto non ne soffrirà, ma neppure se ne accorgerà.

SCENA SECONDA

PERRO E POI SEBASTIANO E SAVERIO

Perro, rimasto solo, si sdraia nella poltrona, prende un sigaro da una scatola, lo spunta, l’accende. Poi, pur fumando, estrae un piccolo pettine e si pettina i capelli. Alla fine cava dalla tasca un piccolo paio di forbici e incomincia a tagliarsi le unghie. La porta si apre e Sebastiano e Saverio entrano portando una tavola da pranzo con le gambe pieghevoli.

PERRO (rimettendo in tasca pettine e forbici): Ah eccovi voialtri. Che cosa avete fatto sinora?

SEBASTIANO (con aria cupa): C’è stato un parapiglia.

PERRO: Un parapiglia?

SEBASTIANO: Eh, già.

SAVERIO: Un momento. È successo questo. Mentre aspettavo nella galleria, come mi avevi ordinato, ecco arriva un cameriere e mi dice: ehi là, che fai, va’ un po’ a lustrare le scarpe in guardaroba. Ho fatto buon viso a cattivo gioco e ho obbedito. Mi sono trovato in uno stanzone del sottosuolo, enorme, squallido, nel quale una decina di donne erano occupate a stirare pantaloni e lustrare scarpe. Incomincio anch’io a lustrare un paio di scarpini da ballo e intanto osservo le ragazze. Tutte belle, sane ragazze del nostro popolo. Penso alle smancerose, corrotte signore che esse sono obbligate a servire e mi viene un senso di ribellione. Ecco il mondo moderno, penso: ai piani superiori, belle sale piene di mobili dorati, di letti morbidi, di specchi e di poltrone, sale da ballarci, da mangiarci, da dormirci. Al sottosuolo, invece, stanzoni nudi e freddi dove si cucina, si pulisce, si lavora per la bella gente dei piani superiori. Ai primi piani, insomma, una società frivola, disonesta, oziosa, ignorante, immorale, occupata a intrecciare adulteri, imbrogli, furti; sottoterra il popolo con quanto ha di meglio, la sua innocenza, la sua salute, la sua verità, il suo lavoro, il suo disinteresse. Allora penso: ecco la rivoluzione in sintesi: portare ai piani superiori, tra i marmi e gli ori, quanto sta sottoterra; e sottoterra, dove è giusto che stia, quanto sta nei piani superiori. Penso queste cose, mi dico che questa immagine è calzante, mi viene il desiderio di comunicarla a quelle povere ragazze, di fare, insomma, un poco di propaganda. Detto e fatto, salgo sul tavolo da stiro, chiedo il silenzio e poi incomincio a parlare. Ci credereste? Non hanno voluto neppure ascoltarmi, neppure capire quel che volevo dire. Hanno cominciato a gridare che loro non volevano aver noie, che dappertutto c’erano spie che io ero un provocatore che volevo comprometterle e altre simili cose. Insomma ho rinunziato.

SEBASTIANO (indifferente): Di’ piuttosto che ti hanno fatto rinunziare loro tirandoti addosso le manopole dei ferri da stiro.

SAVERIO: Sapete cosa vi dico? Che sono servitori. Ecco la grande spiegazione. Farete la rivoluzione coi contadini, farete la rivoluzione con gli operai, farete la rivoluzione persino con gli intellettuali, ma non la farete coi servitori. Tutto al più, con costoro farete delle atrocità, delle vendette. Ma niente rivoluzione.

PERRO: Via, non indignarti tanto. Dopo tutto, quelle povere ragazze avevano più buon senso di te: ci sono spie dappertutto, se ti arrestavano, stavamo freschi!

SAVERIO: Spie: è la gran parola dei vili. Io, per conto mio, a queste famose spie non ci credo affatto.

PERRO (tranquillamente): Ti sbagli. Le spie ci sono e come! E poi che ne sai? Tutti possono essere spie. Tuo fratello, qui, per esempio, potrebbe benissimo essere una spia.

SEBASTIANO (cupo): Eh, già.

SAVERIO: Per mio fratello, garantisco io.

PERRO: E va bene. Ma chi garantisce, per esempio per me? Potrei benissimo essere una spia.

SAVERIO (ridendo): Questa, poi, è grossa.

PERRO: Perché? Chi ti dice che io non sia una spia? Potrei essere una spia e un provocatore. Potrei avere inventato tutto quanto: l’esistenza del partito segreto rivoluzionario, del comitato centrale, delle diverse sezioni. Il complotto potrebbe essere nient’altro che una provocazione, l’attentato una commedia. E tutto questo al fine di perderti e di mandarti al muro. Che ne sai?

SAVERIO: Ma no, non è possibile.

PERRO: Perché?

SAVERIO: Con quella faccia lì...

PERRO: Ebbene?

SAVERIO: Con quella faccia lì, non si fa la spia.

PERRO: Che faccia ho?

SAVERIO (ridendo): Tu con quella faccia lì, una spia... no, no!...

PERRO: Ma che faccia ho? E le spie hanno una faccia speciale?

SAVERIO (sempre ridendo): Non hanno la tua faccia. Tu hai la faccia di quello che sei: un capo rivoluzionario, intrepido, sagace, determinato, padrone di sé.

PERRO: Guarda che tutte queste sono qualità che anche le spie debbono possedere per far bene il mestiere loro.

SAVERIO: Insomma, è inutile che insisti (battendogli la mano sulla spalla). Mi dispiace per te, ma proprio non sei tagliato per far la spia. Che ci vuoi fare? Ciascuno nasce con la sua vocazione. Tu sei nato per fare il rivoluzionario.

SCENA TERZA

DETTI E GIUSTINA

GIUSTINA (entrando con la tovaglia e i tovaglioli sul braccio): Che fate? Che aspettate per preparare la tavola?

PERRO: Coraggio! (lui e Saverio prendono il tavolino, ne spiegano le gambe).

SAVERIO (con aria confidenziale): Dunque stasera, festa, eh?

GIUSTINA: Eh, già, tutti si mascherano. Non so cosa darei per mascherarmi anch’io.

SAVERIO: Da che cosa ti maschereresti?

GIUSTINA: Visto che ci sono tante signore qui che si mascherano da ragazze del popolo, io mi maschererei da signora. Una volta tanto.

PERRO: Sei la cameriera di Tereso?

GIUSTINA: No, della Duchessa e della marchesa Sanchez.

SAVERIO: La marchesa Sanchez stasera cena con il generale, eh!

GIUSTINA (con malignità): Non soltanto cena, ma anche... Mi intendete?... Oltre la tavola debbo anche preparare il letto del generale. Prima a tavola e poi a letto. Che ne dite?

SEBASTIANO (nervoso): Diciamo che parli troppo.

GIUSTINA: Eh lo so, perché Ricardo è così nervoso.

PERRO: Perché?

GIUSTINA: È nervoso perché è innamorato della marchesa Sanchez e geloso del generale.

SEBASTIANO: Bugiarda.

GIUSTINA: Bugiardo tu stesso. Credi forse che non ti abbia visto?

SEBASTIANO: Ma che dici!

GIUSTINA: Mentre facevamo le pulizie, poco fa, nella camera della marchesa. Credendo che io non ti vedessi, hai raccolto una camicia della marchesa, che lei aveva buttato allo sporco e l’hai baciata. Ti ho visto, sai.

SEBASTIANO: Vi assicuro che questa donna sta inventando di sana pianta.

GIUSTINA: No, non invento nulla. Tu sei innamorato come un gallo. Mi dispiace per te, però. La marchesa all’amore non ci crede, crede a questi (fa un gesto con la mano come per dire: quattrini). Sai chi ci crede all’amore? La Duchessa. Anche stasera mi ha chiesto di te. Al tuo posto, mi farei sotto.

SCENA QUARTA

DETTI E FABBRO

FABBRO: Si può?

PERRO: Che volete?

FABBRO: Ordine della Duchessa. Debbo aggiustare la serratura a questa porta e metterci una chiave.

SEBASTIANO: E perché?

FABBRO: Che ne so? Mi dicono di aggiustare una serratura e io l’aggiusto.

GIUSTINA: Il perché lo so io.

SEBASTIANO: E allora dillo.

GIUSTINA: La camera accanto è quella della marchesa Sanchez. La porta è chiusa a chiave da molti anni e la chiave non gira bene. Allora, siccome stasera la marchesa deve passare per quella porta per andare a trovare il generale, si fa aggiustare la serratura.

FABBRO: Deve essere così. La Duchessa mi ha raccomandato che la chiave giri come l’olio.

SEBASTIANO (furioso): La Duchessa si presta a far da ruffiana.

FABBRO (lavorando): Una donna, una volta, si preoccupava che la serratura della sua stanza chiudesse bene, per non avere sorprese. Oggi invece ha paura che la serratura non si apra abbastanza facilmente. Sapete come chiamerei una tale donna?

SEBASTIANO: Come?

FABBRO: Donna pubblica. Niente di male, però. Pubblica perché, come tutti i luoghi in cui deve introdursi molta gente, le preme piuttosto di fare entrare che di tener lontani i visitatori. E infatti non si procura che le porte dei luoghi pubblici si aprano bene?

SEBASTIANO (urlando): Basta!

GIUSTINA: Ecco il geloso.

PERRO (guardando Sebastiano): Strano.

SAVERIO: Che hai, Sebastiano?

SEBASTIANO: Perdonatemi. Ma che ce ne importa a noi della marchesa Sanchez? Abbiamo altro da pensare, no? Che costui faccia il suo lavoro e stia zitto.

FABBRO: Per me, basti pure. Si vede che questa donna vi preme. Forse volete entrare anche voi?

SEBASTIANO: Non mi preme nulla. Meno chiacchiere.

FABBRO: Ho finito. Ora la chiave gira a meraviglia, guardate. Entrate, uscite, fate come credete. Io mi occupo di serrature che si aprono bene, non di donne che si chiudono male.

(Exit).

SCENA QUINTA

SEBASTIANO: Scusatemi di nuovo. Ma quell’uomo con il suo chiacchiericcio mi ha dato sui nervi.

PERRO: Si vedeva.

GIUSTINA (che frattanto ha finito di preparare la tavola e ha dato anche una rassettata al letto): Ecco fatto. La tavola è preparata, il letto è pronto, la chiave gira nella porta e la porta gira sui gangheri. Tutto è a posto.

PERRO: Non ci rimane che tornare nella galleria. Andiamo.

SAVERIO: Vieni, Sebastiano.

GIUSTINA: Chi è Sebastiano?

SAVERIO (confondendosi): Lui. Veramente si chiama Ricardo. Ma io lo chiamo Sebastiano.

GIUSTINA: Sebastiano. Ti sei tradito: questo è il suo vero nome. L’avevo pensato che c’era qualche cosa sotto (con subitanea intuizione). Di’ la verità, tu non sei un cameriere.

SEBASTIANO: Sciocchezze. Io sono un cameriere e ho sempre fatto il cameriere.

GIUSTINA: Non è vero. Tu non sei un cameriere. Io lo so chi sei e perché sei qui.

SAVERIO (preoccupato fa un gesto come per prendere Giustina alle spalle e afferrarla per le braccia. Ma il Perro gli fa un cenno imperioso di star fermo).

SEBASTIANO: Tu sogni, cara mia.

GIUSTINA: No, non sogno, tu sei un innamorato della marchesa Sanchez e sei qui per lei. E ti sei vestito da cameriere per avvicinarla.

SEBASTIANO: Non è vero.

GIUSTINA: È vero. Non sei un cameriere, basta guardarti le mani. Sei qui per la marchesa Sanchez.

PERRO (intervenendo rudemente): Senti ragazza mia, hai finito qui?

GIUSTINA: Sì, ho finito.

PERRO: Allora fila, vattene e bada ai fatti tuoi.

GIUSTINA: Ma tu chi sei, per darmi degli ordini?

PERRO (schiaffeggiandola improvvisamente): Ecco chi sono.

GIUSTINA (per un momento resta attonita): Lo dirò alla Duchessa. Mascalzone.

PERRO (spingendola fuori): Lo dirai a chi ti pare. Fila!

GIUSTINA (prima di scomparire, dalla soglia): Sebastiano, ricordati che sono al numero cinque. Ti aspetto.

(Exit).

SCENA SESTA

SAVERIO, PERRO, SEBASTIANO

PERRO (a Sebastiano): Insomma, è vero o non è vero?

SEBASTIANO: Non è vero.

PERRO: Eppure quella donna...

SEBASTIANO: Quella donna sogna (con forza). Se volete delle prove ve ne darò quante ne volete. Volete che la bomba la metta io? Volete che spari addosso a Tereso e alla marchesa ammazzandoli tutti e due?

PERRO: Non vogliamo nulla (lentamente, riflessivamente). Può anche darsi, tutto sommato, che quella donna abbia detto la verità. E che tu sia veramente innamorato della marchesa. E che tu abbia partecipato alla nostra azione per motivi tuoi personali. Ma questo non riguarda il partito. A noi quello che soprattutto importa è che tu partecipi all’attentato nella maniera prestabilita. E che tu non ci tradisca.

SEBASTIANO: Per chi mi prendete?

PERRO: Ti prendiamo per quello che sembri di essere. Quello che sei davvero non ci interessa. Dunque: parteciperai all’attentato?

SEBASTIANO: Sì.

PERRO: Ne sei sicuro?

SEBASTIANO: Sicurissimo.

PERRO: E non ti farà nulla che la marchesa sia travolta sotto le rovine di questa casa? Che abbia il corpo ferito, schiacciato? Che muoia?

SEBASTIANO (dopo un momento di esitazione): Sarò contento che così avvenga.

PERRO: Non una parola di più. Ti prendiamo in parola. Allora andiamo tutti e tre nella galleria.

SEBASTIANO: Io rimango qui.

PERRO: Perché?

SEBASTIANO (indicando un piccolo bar portatile): Debbo preparare gli aperitivi.

PERRO: Prepara quel che vuoi e poi raggiungici.

(Exeunt Perro e Saverio).

SCENA SETTIMA

SEBASTIANO E POI FAUSTA

Sebastiano va al carrello del bar, comincia a preparare un cocktail. Improvvisamente, Fausta appare sulla soglia della porta di comunicazione.

SEBASTIANO (si volta, vede Fausta e senza scomporsi): Vieni a vedere se tutto è in ordine, eh? Sta’ tranquilla, il pranzo sarà portato quanto prima. Ecco i cocktails che berrete tu e il generale. Giustina ha dato una sprimacciata al letto in modo che possiate starci ben comodi!

FAUSTA: Ma che dici? E poi, che pazzo! Che fai qui nella villa vestito da cameriere?

SEBASTIANO: Preferisci un Martini secco, oppure semplicemente un Porto?

FAUSTA: Sebastiano...

SEBASTIANO: Vuoi che ti accenda il fuoco nel camino? So che ti piace accovacciarti vicino al fuoco tutta nuda! Siamo d’autunno e comincia a far freddo la sera. Il generale ti vedrà chinare il petto sulle fiamme. E tingerti di rosso al ventre. Sta’ attenta a non scottarti, però!

FAUSTA: Sebastiano! Che pazzo sei, che ti prende?

SEBASTIANO: Io sono forse pazzo, ma tu sei troppo saggia. Quale appalto riceverà tuo fratello Manuele per questa serata?

FAUSTA: Sebastiano, vuoi o non vuoi lasciarmi parlare?

SEBASTIANO: No, so quello che potrai dirmi: bugie, nuove bugie e sempre bugie. A proposito, questa è la porta del bagno: è bene che tu lo sappia quando verrà il momento di lavarti. Senza domandarlo al generale.

FAUSTA: Sebastiano, ti prego.

SEBASTIANO (va al letto a baldacchino e apre le cortine): Questo è il letto. Lenzuola di lino leggerissimo, trapunta di seta. Ci vorrebbe forse una borsa d’acqua calda, ma insomma, siamo al principio di ottobre e poi ci penserai tu a scaldare col tuo corpo quel povero vecchio del generale, vero? Piuttosto sta’ attenta, quando il generale ti sbatterà sul letto, ad aiutarlo un poco. Ha un braccio solo, poveretto, e insomma non vorrei che la prima volta facesse fiasco.

FAUSTA (con voce esasperata): Sebastiano, posso o non posso parlare, insomma?

SEBASTIANO (sconcertato dal tono di Fausta): Ebbene, di’ pure la tua nuova bugia.

FAUSTA: Prima di tutto una verità. Che sei molto stupido.

SEBASTIANO: Non quanto lo speravi tu.

FAUSTA: Molto di più. Io non sono venuta per vedere se questi ignobili preparativi erano ultimati. Ti ho intravveduto, dalla porta. Sono venuta per vedere te.

SEBASTIANO: Me?

FAUSTA: Sì, te. Ti avevo già veduto in sala. È tutto il pomeriggio che ti cerco. E ora puoi ascoltarmi o no?

SEBASTIANO (quasi con speranza): Ma che cosa puoi dirmi ancora?

FAUSTA: La verità, finalmente la verità e soltanto la verità. Sì, è vero, Manuele non è in prigione. Sì, è vero, io ho ottenuto per Manuele un appalto. Sì, è vero, Tereso in cambio di questo appalto, vuole che io ceda alle sue voglie. Ma è anche verissimo che io stasera qui non ci verrò, come ho promesso a Tereso.

SEBASTIANO (sempre con speranza): Non ci verrai?

FAUSTA: Non ci verrò. Tereso non mi piace, anzi, mi fa schifo. Non voglio diventare l’amante di Tereso.

SEBASTIANO: E come farai?

FAUSTA: Sta’ a sentirmi e apri bene gli orecchi. La mia cameriera Giustina ha la mia stessa statura, e quasi lo stesso corpo. Io e Giustina ci maschereremo entrambe. Giustina verrà qui, all’appuntamento di Tereso e farà in modo di lasciarsi togliere tutti i vestiti ma non la maschera. Io, intanto, mascherata anch’io, andrò a trovare a casa sua un certo Sebastiano Rivas, un cattivo ragazzo, è vero, ma che mi piace troppo.

SEBASTIANO: Tu non dici la verità.

FAUSTA: È la pura verità, te lo giuro.

SEBASTIANO (supplichevole): Fausta, ti imploro. In nome del nostro amore e di quanto di sacro può ancora esserci al mondo, tu dici la verità in questo momento o no? (la prende per le spalle e la fissa negli occhi. Fausta fugge lo sguardo).

FAUSTA: La verità, soltanto la verità.

SEBASTIANO: Fausta, io, in questo momento, non ti odio, ti amo. Ti amo più di qualsiasi altra cosa al mondo. Anche se tu mi hai tradito e ancora mi tradirai, io ti amerò sempre. Se non altro per gratitudine, perché bisogna essere grati a chi ci ha reso capaci di provare il dolce sentimento d’amore. Fausta io ti amo. E ti chiedo umilmente, a mani giunte, in ginocchio, di confermarmi che tu dici la verità.

FAUSTA: La pura verità.

SEBASTIANO: Perché se tu non dici la verità, ebbene, questo sarebbe terribile per te.

FAUSTA: Perché mi minacci? Ho detto la verità.

SEBASTIANO: Non io ti minaccio, è il destino che ti minaccia. Che sta sopra di te. Ma se tu hai detto la verità, ebbene, il destino non ti minaccerà più.

FAUSTA: Non ti capisco. Quale destino?

SEBASTIANO: Non importa: il destino che tu stessa hai nelle tue mani, nella tua coscienza. Fausta hai detto la verità?

FAUSTA: Ma tu hai le lacrime agli occhi. Non temere, non ti tradirò.

SEBASTIANO: Ti credo, voglio crederti. Allora quando vieni da me?

FAUSTA: Subito, il tempo di infilarmi il costume e la maschera. Tanto più che Tereso sarà qui tra poco e quando lui arriva, voglio già essere tra le tue braccia. Subito.

SEBASTIANO: Allora io corro alla villa.

FAUSTA: Sì, e fammi preparare una buona cena.

SEBASTIANO: E mi vorrai bene?

FAUSTA: Come puoi dubitarne?

SEBASTIANO: Allora arrivederci, a tra poco. Mi tarda di strapparmi di dosso questa sporca livrea. Arrivederci.

FAUSTA: Arrivederci, amore.

(Exit Sebastiano).

SCENA OTTAVA

FAUSTA E GIUSTINA

FAUSTA: Auffa.

GIUSTINA (si affaccia timidamente alla porta e poi, vedendo che Fausta è sola, entra): Eccellenza, sono arrivati due costumi, uno per lei e uno per non so chi.

FAUSTA: Per te.

GIUSTINA: Per me?

FAUSTA: Sì, per te. E ora ascoltami. Una volta che hai indossato il tuo costume, mettiti la maschera sul viso, ben legata, esci dalla villa e corri qui accanto a Villa Ametista.

GIUSTINA: Villa Ametista?

FAUSTA: Ma sì, Villa Ametista. Lì troverai sul cancello un giovane che ti aspetta. Va’ con lui. Ti condurrà in una stanza dove è preparata una cena, ti corteggerà, cercherà magari di spogliarti: lascialo fare. La cosa che assolutamente non devi fare, è toglierti la maschera. E parla il meno possibile. Quel giovane deve credere di trovarsi con me. Mi sono spiegata?

GIUSTINA: Sì, ma io...

FAUSTA: Non fare la sciocca. Cosa credi che non sappia che hai avuto tanti amanti quanti capelli hai in testa? Fa’ quello che ti dico e guarda: ti ricompenso in anticipo. Prendi quest’anello.

GIUSTINA: Oh, che bell’anello.

FAUSTA: Prendilo, mettilo all’indice. Me l’ha dato quel giovane di Villa Ametista, così non potrà dubitare di trovarsi in mia presenza. Poi, l’anello potrai tenertelo se sai fare bene la commedia.

GIUSTINA: Grazie, eccellenza.

FAUSTA: Non più parole. Devi vestirti in fretta e andare a Villa Ametista il più presto possibile. A proposito, il giovane che ti accoglierà al cancello, si chiama Sebastiano.

GIUSTINA (con gioia improvvisa): Sebastiano? Si chiama Sebastiano?

FAUSTA: Sì, Sebastiano Rivas. Perché, lo conosci?

GIUSTINA: No, dicevo così tanto per dire. Ci vado subito, eccellenza, subito. Ma si chiama veramente Sebastiano?

FAUSTA: Sì, Sebastiano. Mi raccomando, allora: magari nuda, ma con la maschera sul viso. Non toglierti la maschera per nessun motivo. Trova un pretesto, digli che ti piace far l’amore con la maschera. Siamo intese?

GIUSTINA: Ci vado subito, ci vado volando.

(Bussano alla porta).

SCENA NONA

DETTE, MASCHERA DELLA MORTE, MASCHERA DEL TEMPO E MASCHERA DEL DIAVOLO

La maschera della morte è ammantellata di nero fino ai piedi con uno scheletro bianco dipinto sulla stoffa nera. Ha sul viso una maschera in sembianza di teschio. La maschera del tempo è un vecchione con la barba bianca, anch’esso ammantellato fino ai piedi ma il mantello è bianco, con una grande falce in una mano e nell’altra un orologio a cucù, di quelli svizzeri in forma di casetta. La maschera del diavolo è ammantellata di rosso, con una maschera nera, di diavolo, sul viso.

MASCHERA DEL TEMPO (entrando, seguita dalle altre due maschere): Si può?

GIUSTINA (spaventata): Misericordia!

FAUSTA (stupita): Ma chi siete? La festa non è ancora incominciata.

MASCHERA DEL TEMPO (inchinandosi, con voce falsamente cavernosa): La festa non soltanto è cominciata ma sta per finire. E noi facciamo il giro delle stanze per avvertire tutti quanti che le ore sono ormai contate.

FAUSTA (riavendosi dallo stupore, un po’ annoiata): Ma questa è la stanza privata del generale Tereso. Maschere, avete sbagliato porta.

MASCHERA DELLE MORTE (con voce stridula): No, non abbiamo sbagliato porta. Anche il generale Tereso, per quanto potente, deve fare i conti con noi tre: con me, la morte, con lui, il tempo e finalmente con lui, il diavolo.

FAUSTA: Bene, ma il generale non c’è.

MASCHERA DEL TEMPO: Non importa, ci sei tu. Ti ho detto che facciamo il giro di tutte le stanze (alle altre due maschere). Allora, sbrighiamoci con questa vedovella. Che ne dite? Vi piace?

MASCHERA DELLE MORTE: Un boccone da re. E poiché i re sono bocconi per la morte, un boccone da morte. Mi piace tanto che, quasi quasi, me la porto via.

MASCHERA DEL DIAVOLO: Carissima morte, te la cedo per un momento, il tempo di farle sentire tutta la forza del tuo desiderio. Ma poi me la prendo per l’eternità. Tra le sue braccia, l’eternità mi sembrerà un attimo.

MASCHERA DEL TEMPO: Io vi confesso, amici, che per una vedova simile, mi fermerei per sempre. Purtroppo però, la sua ora è venuta (tende il braccio con la casetta dell’orologio a cucù).

UCCELLO DELL’OROLOGIO (uscendo dalla casetta nove volte): Cucù, cucù, cucù, cucù, cucù, cucù, cucù, cucù, cucù.

MASCHERA DELLA MORTE (afferrando Fausta per un braccio): Allora, andiamo, bella fanciulla.

MASCHERA DEL DIAVOLO (afferrando Fausta per l’altro braccio): Andiamo, stella.

FAUSTA (dibattendosi, quasi con una specie di spavento, pur nello scherzo): Ma lasciatemi, lasciatemi, vi dico. Vi riconosco, non credete che non vi riconosco.

MASCHERA DEL TEMPO: Sarebbe bella che non ci riconoscessi.

MASCHERA DEL DIAVOLO E MASCHERA DELLA MORTE: Andiamo.

FAUSTA (dibattendosi): Lasciatemi, vi dico!

MASCHERA DEL TEMPO (facendosi nel mezzo): Lasciatela. Le do mezz’ora di... di tempo (con una risata). Mezz’ora per raccogliersi, per riflettere, per pentirsi, per prepararsi.

MASCHERA DELLA MORTE (indicando Giustina): E di quella lì che ne facciamo?

GIUSTINA (realmente spaventata, facendosi il segno della croce): Io non c’entro, non sono che una povera serva.

MASCHERA DEL TEMPO: Quella lì non ci interessa. Allora andiamo. (Inchinandosi): A tra poco, amabile vedovella.

MASCHERA DELLA MORTE (inchinandosi): A presto, bella fanciulla.

MASCHERA DEL DIAVOLO: Ci rivediamo, stella.

(Exeunt).

SCENA DECIMA

GIUSTINA E FAUSTA

GIUSTINA: Mamma mia, che paura!

FAUSTA: Sciocca, non erano che tre imbecilli mascherati.

GIUSTINA: Lo so, ma lo stesso mi hanno fatto tanta paura. Mi batte il cuore come se tutto quanto fosse stato vero.

FAUSTA: Sono degli imbecilli ed è una fortuna che il generale non fosse nella sua stanza, altrimenti avrebbe potuto finir male. Lui non tollera questi scherzi di pessimo gusto ed ha ragione.

GIUSTINA: Eccellenza...

FAUSTA: Che hai? Che ti prende ora?

GIUSTINA: Non facciamone nulla, non fatemi mascherare, andateci voi da Sebastiano. Guardate: riprendetevi l’anello.

FAUSTA (irritata): Brava, e il generale?

GIUSTINA: Lo vedrete un’altra volta. Ho un presentimento che non so spiegare. Sento che nulla di buono può venire da questo inganno.

FAUSTA: Ma non fare la sciocca. Io debbo assolutamente cenare con il generale e al tempo stesso debbo assolutamente finirla con Sebastiano. Che cosa sono queste storie di presentimenti? Per tre maschere balorde?

GIUSTINA (tremando): Hanno detto che tornavano.

FAUSTA: Ora basta. Se tu non vuoi andarci, ci manderò un’altra. Ridammi l’anello: ci manderò Celestina.

GIUSTINA (punta sul vivo): Io lo facevo per voi, eccellenza. Il presentimento ce l’avevo per voi. Ma io ci vado, da Sebastiano. Che bisogno c’è di Celestina? Ci vado io.

FAUSTA: Così va bene. Allora vieni, è tardi e devi ancora mascherarti. Vieni, ti aiuterò.

GIUSTINA: Ma non avete sentito che cosa ha detto quella maschera: che dovete prepararvi e pentirvi.

FAUSTA: Sì, prepararmi per la festa e pentirmi di perdere dei minuti preziosi ad ascoltare le tue sciocchezze. Andiamo.

SCENA UNDICESIMA

TERESO E DOROTEO

Tereso entra, va all’attaccapanni, si slaccia con una mano sola il cinturone al quale sta fissata la rivoltella, l’appende. Quindi si avvicina al bar portatile, si versa un bicchiere di liquore, lo alza per bere. In quel momento, la porta che dà sulla galleria si disserra appena e tra i battenti si affaccia la testa di Doroteo.

DOROTEO: Si può o non si può?

TERESO (di buon umore): Non si può. Ma visto che hai bussato e sei entrato, si può. Che vuoi?

DOROTEO: Mi avevano detto che in questa camera stava la marchesa Sanchez. Ma debbo essermi sbagliato. Voi siete un uomo.

TERESO (ridendo): Come hai fatto per capirlo?

DOROTEO: Non prendetemi per uno sciocco. Fino a distinguere un uomo da una donna, ci arrivo.

TERESO: E un generale da un soldato?

DOROTEO: Ah, questo no. Non ho mai capito nulla dei gradi.

TERESO: Così che se, per esempio, tu ti trovassi di fronte al generale Tereso, lo scambieresti per un sergente?

DOROTEO: Ah, Tereso, è proprio lui che non debbo vedere. Non ci tengo affatto a vederlo.

TERESO: Perché?

DOROTEO: Il perché non ve lo dico. È un segreto. Posso dirvi soltanto che se lo vedessi, non potrei forse trattenermi dal dargli qualche pugno. E allora, siccome è generale, mi farebbe mettere in prigione.

TERESO: Qualche pugno? Allora proprio ce l’hai con lui?

DOROTEO: E come se ce l’ho. Se vi dico che non potrei trattenermi.

TERESO: E perché ce l’hai?

DOROTEO: Via via, credo che volete togliermi i passerini fuori dalle mani. Non vi dirò nulla. È un segreto. Arrivederci.

TERESO: No, aspetta. Mi interessa. Perché ce l’hai con Tereso?

DOROTEO: Sareste per caso un suo amico?

TERESO: Al contrario: sono un suo nemico. E se ha fatto qualche cosa di male, ebbene, siccome sono anche suo superiore, lo punirò.

DOROTEO: Siete veramente suo superiore?

TERESO: E come. Davanti a me Tereso deve stare sull’attenti. E dire gnorsì, gnornò e basta.

DOROTEO: E potete fare quello che volete di lui?

TERESO: Sempre.

DOROTEO: Perché mi dà fastidio. La sua presenza mi dà ombra. Uno di noi due è di troppo.

TERESO: Di troppo. E perché?

DOROTEO: O io O lui. Naturalmente io preferisco che vada via lui.

TERESO: Troppo giusto. Ma se non mi dici il motivo, non farò un bel nulla.

DOROTEO: Vedo che volete proprio saperlo. Ebbene, se proprio mi promettete di mandarlo via, ve lo dico.

TERESO: Te lo giuro.

DOROTEO: Voglio credervi. Sappiate dunque che io darei quei tali pugni a Tereso per lo stesso motivo per cui sto cercando la marchesa Sanchez.

TERESO: E cioè.

DOROTEO: Io e la marchesa Sanchez... m’intendete?

TERESO: No.

DOROTEO (fa il gesto di riunire le due mani): Io e la marchesa Sanchez,... insomma, mi capite, ci vogliamo bene.

TERESO: Ah!

DOROTEO: Io veramente neppure ci pensavo. Sono un portatore di mazze da golf. La prima regola è non mescolare il mestiere all’amore, non vi pare?

TERESO: Molto giusto.

DOROTEO: Ma è stata lei. Sempre a stuzzicarmi, sempre a toccarmi: i tuoi capelli rossi, le tue lentiggini. E questo, e quest’altro. Ora un pizzicotto...

TERESO: Un pizzicotto?

DOROTEO: Già un pizzicotto. Ma forte veh. Ho ancora il segno, guardate (si scopre il braccio e lo mostra a Tereso)... ora una tirata di capelli. Si sa, il sangue non è acqua. E poi mi piaceva. Beh, fatto sta, ci siamo messi d’accordo e lei tutte le sere viene a trovarmi alla capanna degli attrezzi.

TERESO: Tutte le sere?

DOROTEO: Anche ieri sera. Ma poi le cose hanno cominciato a guastarsi. Tereso su, Tereso giù, tu non sei che uno sguattero. Io le ho detto: sarò uno sguattero, ma alla capanna, a far l’amore, tanto valgo io quanto il generale Tereso. Non vi pare giusto? Quanto all’amore un uomo ne vale un altro.

TERESO: Dici bene, un uomo ne vale un altro.

DOROTEO: E poi una donna deve voler bene ad un uomo soltanto. Invece lei li vorrebbe tutti, gli uomini. Tereso, io, quel signor Rivas...

TERESO: Rivas?

DOROTEO: Ma sì, il padrone di Villa Ametista. E non so quanti altri. Fatto sta che le ho detto: devi smetterla e amare me e soltanto me. Lei mi ha risposto: ti farò bastonare, sguattero, non sei che uno sguattero, devi ubbidire. Tutte parole cattive, come vedete. Non che io non sia uno sguattero, ma non fa piacere sentirselo dire in faccia tutto il giorno.

TERESO: Hai ragione.

DOROTEO: E allora oggi ho deciso di venir su a dirglielo: o mia e soltanto mia, oppure te ne vai al diavolo. Troverò facilmente chi mi vorrà bene nonostante che io sia uno sguattero. Dico bene?

TERESO: Dici benissimo.

DOROTEO: Ma se voi mi promettete che manderete via Tereso, molto lontano, io non le dirò nulla alla marchesa. Un bel giorno lei dirà: chissà perché Tereso è partito? E non saprà mai che sono stato io a fare andar via Tereso.

TERESO: Ti prometto qualche cosa di più.

DOROTEO: Che cosa?

TERESO: Senti un po’, vuoi sposarla la marchesa Sanchez?

DOROTEO: Io sposare la marchesa Sanchez?

TERESO: Sì, tu. Ti prometto che prima di mezzanotte tu sarai il marito della marchesa Sanchez.

DOROTEO: Né, né, né. Grazie tanto.

TERESO: Come, le vuoi così bene?

DOROTEO: Sì, la notte, nella capanna degli attrezzi.

TERESO: Ebbene, dopo che vi sarete sposati, potrete fare in pieno giorno, a casa vostra, ciò che adesso fate di nascosto nella capanna.

DOROTEO: Né, né, né.

TERESO: Ma perché non vuoi?

DOROTEO: Ho troppa paura che mi orni la fronte (fa il gesto delle corna).

TERESO: Ebbene, che ti fa? Come sei sciocco. Ti metterà forse le corna ma in compenso è ricca. Andrai in automobile, abiterai in una bella casa, avrai dei servitori.

DOROTEO: Né, né, né. Avrò dei servitori e lei mi metterà le corna con quei servitori, come adesso mette le corna a Tereso con me. Né, né, né.

TERESO: E tu bastonala. Avrà paura e le corna non te le metterà più.

DOROTEO: Bravo: a lei gli schiaffi e i pugni sembra che facciano piacere. Qualche volta mi provoca apposta affinché io la batta ben bene. Né, né, né: moglie e buoi dei paesi tuoi. Con la marchesa nella capanna degli attrezzi, ma in casa mia con una sguattera come me.

TERESO: Insomma, non vuoi.

DOROTEO: Proprio no.

TERESO (senza dir parola, va all’attaccapanni, apre la fondina attaccata al cinturone, estrae la rivoltella e la punta ad un tratto contro Doroteo): Sai chi sono io? Tereso in persona.

DOROTEO: Pietà. Non mi ammazzate.

TERESO: Perché non mi dai quei tali pugni?

DOROTEO: Ho scherzato. Non me ne importa nulla, prendetevi la marchesa.

TERESO: Invece tu sposerai la marchesa. La sposerai diritto come un fuso. È degna di te come tu sei degno di lei. La sposerai sì o no?

DOROTEO: Pietà, pietà. Non sono che un povero sguattero. Sposo chi vi pare, quando vi pare, dove vi pare.

TERESO: Benissimo: adesso ragioni. (Va al camino, suona un campanello. Subito la porta si apre ed entra Contreras il quale rimane a bocca aperta dallo stupore vedendo Tereso armato e Doroteo).

SCENA DODICESIMA

DETTI E CONTRERAS

CONTRERAS: Eccellenza...

TERESO: Contreras, è inutile che spalanchiate gli occhi. Non si tratta di un attentato. Questo giovane... a proposito, come ti chiami?

DOROTEO: Doroteo.

TERESO: Questo nostro bravo Doroteo vuole, deve sposarsi. Ma sposarsi subito, a tamburo battente. Io ho deciso di compiacerlo in questo suo desiderio così legittimo. Perciò, Contreras, vi prego di avvertire il parroco, affinché si tenga pronto tra un’ora al massimo, a celebrare un matrimonio nella cappella della villa. Non basta, vedete di procurarmi al più presto, anzi subito, un vestito da sposa.

CONTRERAS: Un vestito da sposa?

TERESO: Sì, un vestito da sposa, tradizionale, con lo strascico, il velo, i fiori d’arancio. Cercatelo, frugate, vedrete che la duchessa ne avrà certamente uno, magari di quando si è sposata lei. O qualche contadina dei dintorni. Appena l’avrete trovato, portatemelo qui.

CONTRERAS: Ah, ho capito, l’eccellenza vostra vuol fare una mascherata dentro la mascherata. Un quadro vivente: lo sposalizio. Molto indovinato, molto spiritoso.

TERESO: Siete un imbecille. Non si tratta di una mascherata, una volta tanto, ma di un matrimonio vero, di un sacramento. Che pensate? che sia mia abitudine prendermi gioco di simili cose? Chiamare un prete vero per un matrimonio finto?

CONTRERAS: Perdonatemi, ma io...

TERESO: Voi eseguite gli ordini. Intanto prendete questo ragazzo e tenetelo sotto custodia fino al momento delle nozze. Contreras, Doroteo non deve fuggire, voi ne rispondete personalmente. È inteso?

CONTRERAS: State tranquillo (estrae la pistola e fa cenno a Doroteo): Andiamo.

DOROTEO: Pietà, pietà.

CONTRERAS: Andiamo, poltrone.

TERESO: Contreras, un momento.

CONTRERAS: Sì, eccellenza.

TERESO: Intanto avvertite gli invitati che si presentino tra un’ora nella cappella per assistere al matrimonio. Ma mi raccomando: mascherati.

CONTRERAS: Mascherati?

TERESO: Sì, mascherati.

CONTRERAS: È inteso, eccellenza. Andiamo.

(Exeunt Contreras e Doroteo).

SCENA TREDICESIMA

TERESO, SAVERIO, PERRO E POI FAUSTA

Tereso, rimasto solo, si avvicina di nuovo al bar portatile e riprende il bicchiere, come per bere. Quindi, in un subito attacco di rabbia, scaglia il bicchiere contro il limitare di marmo del camino. Il bicchiere si infrange. Si bussa alla porta.

TERESO: Avanti.

PERRO (entra portando un secchio di ghiaccio con due bottiglie tuffate dentro. Lo segue Saverio con un mazzo di fiori): Permettete, eccellenza.

TERESO: Fate pure. (Perro posa il secchio sopra un tavolinetto minore accanto al tavolo imbandito. Saverio si avanza goffamente, coi suoi fiori). Chi ha mandato questi fiori?

SAVERIO: La duchessa, eccellenza.

TERESO: Mettili là (indica il letto).

SAVERIO: Sul letto?

TERESO: Sul letto, come sopra una tomba.

(Saverio depone i fiori sul letto. Perro e Saverio si ritirano. Quasi subito la porta di comunicazione di Fausta si dischiude, una mano ne sporge, che stringe una scopa. Poi appare Fausta travestita da spazzacamino, in pantaloni sbrindellati, giubba stracciata, una sciarpa intorno al collo, un berretto da ciclista sugli occhi. In una mano tiene la scopa, nell’altra un secchio con la spazzola e gli altri strumenti del mestiere. Ha il viso sporco di nerofumo, ma alcuni strappi acconci lasciano intravvedere qua e là il corpo nudo).

FAUSTA: Si può?

TERESO (atteggiando il viso a cortesia): Avanti, avanti.

FAUSTA (entrando, con voce manierata): Sono un povero piccolo spazzacamino che guadagna la sua vita pulendo le cappe dei camini e togliendone la fuliggine. Mi hanno detto che qui c’è un camino tutto pieno, tutto colmo di fuliggine. Ma forse disturbo...

TERESO (con sforzo evidente): Spazzacamini come voi non disturbano mai.

FAUSTA: Mi hanno detto che in questa stanza abita un generale tanto cattivo che non può soffrire gli spazzacamini. Siete voi quel generale?

TERESO: Io sono quel generale. Ma gli spazzacamini mi sono sempre piaciuti.

FAUSTA: Mi hanno detto che questo generale è capacissimo di far del male a un povero piccolo spazzacamino come me. Ma io mi sono fatto coraggio ugualmente. Debbo pur lavorare.

TERESO (bruscamente): Spazzacamino, lavorerete più tardi. Volete stare a pranzo con me?

FAUSTA: Volentieri. (Fausta depone il secchio e la scopa in un angolo e si avvicina alla tavola. Tereso le offre una seggiola. Fausta siede e poi siede anche Tereso).

FAUSTA (con voce normale): Che ne dite del mio travestimento? Questa giubba era troppo nuova e io l’ho strappata apposta. Guardate (ella solleva il braccio e mostra un largo strappo attraverso il quale s’intravvede la mammella nuda).

TERESO (turbato): Perché avete fatto quello strappo?

FAUSTA: Per rassomigliare di più ad uno spazzacamino vero. E anche per farvi piacere.

TERESO: Per farmi piacere?

FAUSTA: Per chi credete che noi donne indossiamo vestiti scollati che lasciano vedere il seno e le spalle? Per voialtri uomini, affinché ci desideriate. Questo strappo tiene luogo di scollatura. (Ella solleva il braccio, smuove il lembo lacerato. Tereso guarda e si acciglia) Ma che avete? Perché un viso così scuro? Non vi piaccio più?

TERESO: Non abbiate paura, voi mi piacete ancora.

FAUSTA: Sono curiosa di vedere i costumi degli altri. Figuratevi che la duchessa è venuta a trovarmi vestita da vivandiera, con un gran cappello di paglia, una gonnella succinta e un barilotto appeso al fianco. Gira offrendo da bere a tutti: ci sarà da morire dalle risa. Sapete, c’è un premio per la maschera migliore. Credete che lo prenderò?

TERESO (in tono allusivo): Voi stasera riceverete certamente un premio.

FAUSTA: Per la mia maschera?

TERESO: Non soltanto per la maschera.

FAUSTA: Di quale premio parlate? Mi fate morire dalla curiosità. Questo premio chi me lo darà? Voi?

TERESO: Sì, io.

FAUSTA (battendo le mani): Oh Dio: mi mettete una curiosità addosso! E che premio sarà? Un oggetto?

TERESO: No, non un oggetto.

FAUSTA: Basta, non voglio saper nulla. Quando verrà il momento, vedrò. Per ora il premio migliore per me, siete voi. Stare con voi. Passare la serata con voi. Quale maggior premio di questo?

TERESO: Io mi domando se siete sincera.

FAUSTA: E come potete dubitarne? (ella tende la mano attraverso la tavola e stringe la mano a Tereso).

TERESO: Voi vorreste darmi a intendere che mi amate.

FAUSTA: Se non vi amassi, non sarei qui. Voi, piuttosto. Io non vi conosco. Ma dicono che siete molto volubile. E che una donna fa sempre male a mettere il suo onore nelle vostre mani. Chi mi dice che domani, quando avrete ottenuto tutto quello che volete dal povero piccolo spazzacamino, non vi dimentichiate completamente di lui?

TERESO: Io ho già fatto per voi più di quanto abbia fatto per alcun’altra donna al mondo.

FAUSTA: Voi, e che cosa?

TERESO (gonfiandosi ad un tratto di ira): Se fossi stato prudente, avrei dovuto già partire. Ma per voi, sono restato. Ora, restando, mi espongo ad una cospirazione. Già, perché sono stato avvertito che proprio in questa villa si trama una congiura contro di me.

FAUSTA (incredula e distratta): No, non può essere.

TERESO (sempre adirato): Ne ho le prove. C’è gente che ha preparato un attentato contro di me. Si vuole la mia morte. La distruzione della mia opera.

FAUSTA (con indifferenza): Io credevo che foste molto amato.

TERESO: Sì, sono amato, ma ciò non toglie che ci sia sempre qualche cieco, qualche imbecille, qualche criminale che si mette in testa di attentare alla mia vita.

FAUSTA: Io non posso crederci.

TERESO: Purtroppo è così. Voi mi vedete circondato di adulatori, di seguaci, di servitori. E invece non è che apparenza. Da un momento all’altro potrei essere ucciso. Qui, in questa stessa stanza, mentre parlo con voi.

FAUSTA (incominciando a spaventarsi): Ma dite sul serio?

TERESO: Serissimo.

FAUSTA (accennando un movimento come per alzarsi): Ma allora è pericoloso che io..., che noi stiamo qui.

TERESO: Avete paura, eh?

FAUSTA: No, ma...

TERESO: E il vostro amore per me dove è andato?

FAUSTA: Che c’entra l’amore? Bisogna essere prudenti.

TERESO: Che cosa ci può essere di più bello che morire con l’uomo che si ama?

FAUSTA: Vivere con lui, diamine.

TERESO: Per una volta vi do ragione. Ma rassicuratevi. La polizia conosce i congiurati. A quest’ora, forse sono già sottochiave.

FAUSTA: Veramente?

TERESO: Veramente. Vi ho detto questo per mostrarvi di che cosa sono capace per amore. Ma ricordatevi che se per amore sono capace delle azioni più coraggiose e temerarie, per odio posso essere capace delle vendette più implacabili (con voce dura e spietata).

FAUSTA: Per odio?

TERESO: Sì, per odio. Non ho mai perdonato né ai traditori né alle donne infedeli.

FAUSTA (tranquillamente): Avete ragione. Tutto si può perdonare fuorché il tradimento.

(Si bussa alla porta).

TERESO: Avanti.

(Perro entra spingendo un carrettino sul quale è una zuppiera d’argento con due piatti. Perro spinge il carrettino fino alla tavola, fa per servire).

FAUSTA: Lasciate pure. Servirò io il generale. Voi permettete che uno spazzacamino tutto lacero e sporco vi serva? Oppure preferite un cameriere con una bella livrea piena di galloni?

TERESO (con voce sorda): Preferisco sempre lo spazzacamino.

(Perro si inchina ed esce. Fausta si alza, si avvicina al carrettino, scoperchia la zuppiera).

FAUSTA: Uh! Che buon odore. Sapete che mi accorgo di avere una gran fame? (Ella riempie una scodella e la posa davanti a Tereso, il quale, come spinto da un impeto irrefrenabile, le cinge la vita con il braccio).

FAUSTA: Che c’è? Vi piace dopotutto lo spazzacamino. Gli perdonate la sua sporcizia e i suoi strappi? Aspettate che vi versi da bere. (Ella versa del vino. E poi versa la minestra nel proprio piatto e siede).

TERESO (riprendendosi dopo il breve turbamento): Sapete che stasera assisteremo ad un matrimonio?

FAUSTA: Un matrimonio? E di chi?

TERESO: Di uno sguattero e di... di una serva. Ho promesso di assistere alla cerimonia. Farò un regalo ai due sposi.

FAUSTA: E potremo assisterci anche noialtri invitati?

TERESO: Sì, tutti ci assisteranno. In maschera. Non vi pare che sarà divertente?

FAUSTA: Sì, purché il prete lo permetta. È così severo quel prete. L’altro giorno, in cappella, ha fatto una predica sui doveri delle mogli verso i mariti. Tutti si guardavano in cagnesco. Gli amanti erano imbarazzati, le mogli si sentivano prese di mira. Naturalmente i soli ad essere contenti, come al solito, erano i mariti.

TERESO: Sarà un bellissimo matrimonio. Molto commovente. Questo sguattero e questa serva... si amano pazzamente.

FAUSTA: Beati loro.

TERESO: Mi piace che un amore simile finisca con un matrimonio: è il giusto premio della loro costanza.

FAUSTA: Stasera non fate che parlare di premi. Quante persone premierete?

TERESO: Tutti, secondo la loro condotta e i loro meriti.

(In questo momento la porta del bagno si apre e si vede Saverio entrare portando un vassoio con un coprivivande d’argento. Egli solleva il coprivivande, scoprendo la scatola nera della bomba, lo posa su un tavolino, quindi apre un armadietto e fa per collocare la bomba tra gli asciugamani, dentro l’armadio. Nello stesso momento Fausta si alza in piedi).

FAUSTA: Sapete, non sopporto di mangiare con tutto questo nerofumo sulle mani e sul viso. Vado un momento di là, nel bagno, e mi lavo. Dopo tutto, per fare lo spazzacamino, bastano gli strappi, nevvero?

(Fausta va alla porta del bagno, l’apre ed entra nel bagno chiudendo dietro di sé la porta. Ma allora si trova faccia a faccia con Saverio. L’armadio è spalancato, si vede chiaramente la falsa bomba. Subito Saverio le è sopra e le tappa la bocca con una mano. Saverio riesce a tirare il chiavistello della porta; quindi stringe con ambedue le mani il collo di Fausta. Fausta ha il tempo di cacciare un urlo acuto, lacerante, e poi, sotto la stretta accanita di Saverio, si affloscia in terra. Saverio si china su di lei sempre stringendola per il collo. Fausta giace immobile; ansimante Saverio si leva in piedi. Nello stesso tempo, Tereso, che ha udito l’urlo di Fausta, corre alla porta del bagno, la trova chiusa, e con una spallata la sfonda. Tereso estrae la rivoltella nel momento preciso in cui Saverio si scaglia contro di lui).

TERESO: Alto là.

(Saverio cerca di afferrare la rivoltella, ma non ci riesce, Tereso spara e Saverio, mortalmente colpito, cade in terra, accanto a Fausta. Improvvisamente irrompono nella camera di Tereso, Cinco travestito da gatto, Perro e altri, tutti con le rivoltelle in pugno).

CINCO: Dio sia lodato. Eccellenza, voi siete vivo. Eccellenza, rientrate pure nella vostra stanza, come se nulla fosse successo. Arrestatemi quell’uomo, voialtri (indicando Saverio disteso in terra sopra Fausta).

TERESO: È inutile, i morti non si arrestano. (Egli sposta il corpo di Saverio, scoprendo quello di Fausta e cerca di rianimarla. Poi le posa la mano sul cuore). È morta anche lei. (Rialzandosi e guardando Cinco). Complimenti, Cinco. (Agli altri): Voi sollevatela e portatela di là, sul mio letto. (Perro entra nel bagno, va dritto all’armadio, prende la bomba e mostrandola con ostentazione, scioccamente).

PERRO: Ecco la bomba. È un miracolo che non sia esplosa.

TERESO (con sarcasmo): Ringrazieremo Dio più tardi per questo miracolo. (Egli segue attentamente le mosse dei due agenti che, sollevando Fausta per le spalle e per i piedi, la trasportano nella camera verso il letto e ve la depongono).

CINCO: Eccellenza, voi potete, intanto, passare nello studio...

TERESO (con voce terribile): Andatevene; via, via tutti quanti. Fuori dai piedi. March.

(Spaventati Cinco, Perro e tutti gli altri escono. Tereso chiude con cura la porta del bagno in cui Saverio giace in terra morto quindi, a passi misurati, si avvicina al letto sul quale è distesa Fausta. Egli chiude gli occhi a Fausta e poi sparge sul suo corpo i fiori portati poco prima da Saverio. Finalmente stacca dal muro un crocifisso e lo mette sul petto di Fausta, tra le mani riunite. Bussano e poi la porta si apre. Entra Contreras, portando sul braccio un lungo e vaporoso abito da sposa. Lo seguono la duchessa vestita da vivandiera e il prete. Dietro di loro si affacciano molti invitati mascherati).

CONTRERAS: Eccellenza, ho trovato il vestito da sposa. Ed ecco qui il nostro reverendo che... (ma si ferma, vedendo sul letto Fausta supina e immobile, coperta di fiori, con il crocifisso tra le mani).

PRETE: Eccellenza, sebbene sia insolito, celebrerò il matrimonio. Chi è la sposa, eccellenza?

TERESO (indicando Fausta): Eccola la sposa.

PRETE (si avvicina e guarda): Ma questa donna è morta.

DUCHESSA (slanciandosi): Fausta morta!...

(Si ode a questo punto un organo intonare una marcia nuziale).

TERESO: Vi prego di non fare commenti, di non gettare gridi. Rispettate la morta. Invece che un matrimonio, ci sarà un funerale: ecco tutto.

(Tereso si inginocchia davanti al letto, e così Contreras, la duchessa, il prete e moltissime maschere strane e grottesche che nel frattempo sono entrate nella stanza. L’organo interrompe a metà la marcia nuziale e intona un requiem. Il prete prega ad alta voce in latino. Il sipario cala lentamente).
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ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

BEATRICE, LUCREZIA E MARZIO

Sala principale della Rocca della Petrella. Un enorme stanzone dal soffitto a travi malamente imbiancate. Pareti sudicie, scurite dal fumo del camino e da anni di abbandono. Alle pareti trofei di caccia, armadi, qualche quadro. Un grande camino di pietra, circondato da due o tre seggioloni. Pochi mobili massicci e rustici. Tre grandi finestre in fondo a vani spaziosi che danno il senso dello spessore delle muraglie. Nel momento in cui si alza il sipario, Lucrezia e Beatrice stanno sedute ad un gran tavolo centrale, ambedue occupate a ricamare. Le finestre sono chiuse e dietro i vetri si vede cadere la neve. Nel camino divampa un fuoco di grossi ceppi. Beatrice e Lucrezia sono vestite di stracci. Davanti al camino siede Marzio, con una chitarra sulle ginocchia. Anche Marzio è lacero.

LUCREZIA: Ha nevicato tutta la notte. Un mese fa c’era la pioggia. E qualche mese fa c’era il sole. Mi pare di essere quassù da secoli.

BEATRICE: Non fate che lamentarvi con noi che non possiamo nulla. Ma quando c’è mio padre state zitta. (A Marzio): Sei proprio sicuro che hai consegnato la lettera a mio fratello?

LUCREZIA: Gliel’hai già chiesto e lui ti ha già risposto.

BEATRICE: Lasciate che lo domandi tutte le volte che voglio. A lui non costa nulla rispondere e a me la sua risposta fa piacere.

MARZIO: Andai direttamente al palazzo, appena arrivato a Roma, domandai di vostro fratello e gli consegnai la lettera raccomandandogli che non la facesse vedere al signor Francesco, come mi avevate ordinato. Lui l’aprì, in mia presenza, la lesse e poi disse: “Questa lettera voglio mostrarla a mio zio. Di’ pure intanto a mia sorella che stia tranquilla, che qualche cosa si farà per lei al più presto.”

BEATRICE: Disse proprio così?

MARZIO: Queste furono le sue parole.

BEATRICE: E quando fu che gli consegnasti la lettera?

MARZIO: Fu il tre di dicembre, mercoledì.

BEATRICE: Dunque, oggi siamo al dieci; a quest’ora, Giacomo e lo zio avrebbero dovuto già farsi vivi. Però siamo d’inverno, il tempo è cattivo e le strade fangose, possono avere ritardato. Voi cosa dite? (a Lucrezia).

LUCREZIA: Bambina mia, chi sta bene non capisce chi sta male.

BEATRICE: Che cosa volete dire?

LUCREZIA: Tu hai scritto la verità: questa nostra vita quassù è peggio della morte. Ma che è questo per tuo fratello e per tuo zio? Loro stanno a Roma, in case comode, con le mogli, liberi di fare quello che vogliono. Sul momento avranno detto: sì, bisogna fare qualche cosa per quelle povere donne. E poi non ne avranno fatto nulla, al solito.

BEATRICE: Voi credete questo?

LUCREZIA: Non lo credo, lo temo.

BEATRICE (alzandosi e smaniando, a Marzio): Ma tu hai sentito mio fratello quando diceva: qualche cosa si farà per lei? L’hai sentito?

MARZIO: Ahi, mi fate male. Certo, così ha detto.

BEATRICE: Ah, sento che farò davvero qualche pazzia. Questi giorni d’attesa mi hanno stremato: sempre guardare dalla finestra per vedere se arrivano, sempre sperare invano. Io farò qualche pazzia, sì, io mi getterò giù dai merli e così sarà finita per me, e questo era quanto mio padre voleva e lui sarà contento e anche per voi sarà meglio perché lui vi tiene quassù a causa mia.

LUCREZIA: Calmati. Non darmi retta, sono scoraggiata e non so quello che dico. Verranno di certo. Anzi, ho il presentimento che tutto migliorerà tra breve. Ho le mie ragioni per crederlo.

BEATRICE: Quali?

LUCREZIA: Me l’ha detto una zingara che è salita stamani alla Rocca. Mi ha guardato la mano e poi mi ha fatto le carte e mi ha detto: novità, novità grandi dentro casa.

BEATRICE: Oh, voi credete alle zingare.

MARZIO: Signora Beatrice, le zingare conoscono molti segreti.

BEATRICE: Tu dici?

MARZIO: Altroché! A mia moglie predissero che avrebbe avuto un maschio al tal giorno del tal mese. E tutto si verificò a puntino.

BEATRICE: Oh, Marzio, caro Marzio, Dio volesse che fosse così. Ho tanto pregato Dio che mi esaudisca.

MARZIO (alzandosi e andando alla finestra): Dio vi esaudirà. (Dopo un momento, guardando di fuori, con un grido): Signora Beatrice, Dio vi esaudisce.

BEATRICE: Ma che dici?

MARZIO: Guardate voi stessa. Le vedete, sulla strada, laggiù, dove c’è quel gruppo di alberi, quelle due macchie nere che si muovono? Sono due uomini a cavallo che salgono quassù. E chi può essere se non vostro fratello e vostro zio? (Beatrice e Lucrezia vanno alla finestra e guardano anche loro).

LUCREZIA: Li vedo anch’io. Sono due uomini a cavallo. E uno di loro è sicuramente Giacomo, lo riconosco.

BEATRICE: Io non vedo che due macchie nere.

LUCREZIA: Ora stanno per girare intorno la Rocca. Ecco, sono scomparsi. Tra poco saranno qui.

BEATRICE: Io non posso crederci. Marzio, va’, corri sul terrazzo, va’ a vedere se sono loro davvero.

MARZIO: Se sono loro, andrò loro incontro e li accompagnerò su per la strada suonando, cantando e ballando sulla neve. (Prende la chitarra ed esce).

SCENA SECONDA

BEATRICE E LUCREZIA

BEATRICE: Tu credi che sono loro?

LUCREZIA: Non lo credo, ne sono sicura: li ho riconosciuti.

BEATRICE: Sì, sono loro certamente, non possono essere che loro. Gente del paese no, che verrebbero a piedi. Gente di fuori no, che nessuno passa d’inverno per queste parti. Mio padre neppure, ha scritto che non verrà prima di Pasqua e non è solito contraddirsi. Dunque non possono essere che loro. E se sono loro, non possono essere venuti fino quassù che per prenderci e riportarci a Roma. E noi andremo a Roma, io andrò a Roma. Una volta a Roma, io non voglio più sottomettermi alla pazzia di mio padre. In questi due anni che ho passato alla Rocca, ho sofferto, è vero, ma mi sono anche fortificata, e ormai so bene quello che voglio. Io, una volta a Roma, mi metterò sotto la protezione di mio zio che mi vuol bene. E lo convincerò a maritarmi al più presto. Voglio un marito che mi ami e che io possa amare, che mi assicuri la vita a cui ho diritto, secondo la mia condizione. Voglio avere palazzo, carrozza, cavalli, servitori; belle sale affrescate dove stare d’inverno con la famiglia, bel giardino dove passeggiare alla buona stagione. E voglio dare dei balli, delle feste, e fare tutto secondo il mio rango, e voglio che le mie feste siano tra le più belle che si danno a Roma. E voglio che tutta Roma venga a visitarmi e che si parli di me come di una delle maggiori dame della città. Voglio che i pittori mi ritraggano e i musici mi rallegrino con le loro arie, e che molti sapienti mi vengano in casa e mi insegnino le questioni della loro filosofia che sono tanto belle e ne discutano tra di loro e con me. Voglio che la vita sia tutta una festa, una danza, una musica, un’aria leggera che si porti via senza dolore i giorni, uno dopo l’altro. Oh, voglio essere davvero una gran dama. E voglio anche viaggiare con mio marito e andare a Venezia e poi andare a Parigi ed essere presentata a quella corte. E quando sarò di fronte al Re di Francia, io m’inchinerò così (fa un inchino) e così, e intanto le loro Maestà diranno tra di loro sottovoce: “ma è pur bella questa dama romana!!” Su, Lucrezia, abbracciatemi, sono felice.

(Beatrice costringe Lucrezia a levarsi e girare come in un ballo insieme con lei per la sala).

LUCREZIA: Lasciami, sei matta. Hai troppa immaginazione, tu. Io per me mi contenterei di tornare a Roma e lì vivere tranquillamente in casa mia. Le grandezze non sono fatte per me.

BEATRICE: Senza grandezza, la vita non ha sapore, Lucrezia. E io sono nata per tutto ciò che è grande e nobile e bello e puro e allegro.

SCENA TERZA

BEATRICE, LUCREZIA E MARZIO

MARZIO (entrando in gran fretta): Tradimento! Tradimento!

LUCREZIA: Che c’è?

MARZIO: Sono andato sulla terrazza e ho guardato. E li ho riconosciuti. Non sono il signor Giacomo e lo zio.

LUCREZIA: E chi sono?

MARZIO: Il signor Francesco ed Olimpio. Tra poco saranno qui.

(Segue un lungo silenzio. Le due donne sono impietrite).

MARZIO: Ma potrebbe anche darsi che il signor Francesco, avuta in qualche modo la lettera dopo averla letta, si sia deciso finalmente a venire quassù per riparare i torti che vi ha fatto e riportarvi a Roma. Chissà.

BEATRICE (andando improvvisamente al camino e afferrando l’attizzatoio): Taci. E vattene, se no, ti ammazzo.

MARZIO: Misericordia, signora Beatrice.

LUCREZIA: Calmati. Marzio potrebbe anche aver ragione. Dopo tutto Francesco è tuo padre e...

BEATRICE: Oh, lasciatemi in pace.

(Getta l’attizzatoio ed esce dalla sala).

MARZIO: Io non ci ho colpa. Consegnai la lettera al signor Giacomo, lui la lesse e disse che avrebbe fatto qualche cosa. Come la lettera sia capitata in mano del signor Francesco davvero non so.

LUCREZIA: Vado a vedere dove è andata Beatrice. Non vorrei che, per la delusione, facesse sul serio qualche pazzia.

(Exit).

SCENA QUARTA

OLIMPIO E MARZIO

Olimpio entra scuotendo la neve dal cappello. È vestito da viaggio.

OLIMPIO: Marzio, buon giorno. Non c’è nulla di nuovo?

MARZIO: La sola novità è questo vostro arrivo.

OLIMPIO: Novità per tutti ma non per te, però, Marzio. E come sta la nostra bella fanciulla?

MARZIO: Male secondo lei, bene secondo voi.

OLIMPIO: È molto disperata?

MARZIO: Era disperatissima, tanto è vero che mi fece portare quella lettera. E nella lettera, diceva appunto che era tanto disperata da sentirsi capace di fare qualche pazzia. Ma non diceva quale e non credo che alludesse alla pazzia che voi vorreste che facesse.

OLIMPIO: In certi stati d’animo, le pazzie si valgono. E si finisce sempre per fare quella che è più alla mano, più facile e più conveniente.

MARZIO: Sperava che il fratello e lo zio venissero a prenderla per portarla a Roma. Poco fa, guardando dalla finestra, credette di riconoscerli. Allora si esaltò di gioia. Poi apprese che eravate voi e il signor Francesco, e dalle altezze della gioia precipitò negli abissi della disperazione. Insomma, credo che a quest’ora sia più disperata di quando l’avete lasciata, se è possibile.

OLIMPIO: Benissimo, questo ci vuole: un’altalena di speranza e di disperazione che finalmente le spezzi l’animo e la renda disposta a tutto.

MARZIO: Voi contate un poco troppo sulla disperazione, come sulla vostra naturale alleata. State attento che quest’altalena non vada oltre il segno.

OLIMPIO: E perché? È vero che ella si darà a me per disperazione. Ma una volta che si sia data a me, la sua disperazione cesserà, ed ella avrà qualcosa a cui pensare e per cui vivere.

MARZIO: Un amore che nasce dalla disperazione, secondo me, non può essere vero amore. E poi, vi dico la verità, Olimpio: vedendola così disperata e pensando che per farvi piacere l’avevo ingannata, e che invece che al fratello avevo consegnato la lettera al padre, mi è venuto rimorso. Abbiamo fatto una cattiva azione. Niente di buono può venire da una cattiva azione.

OLIMPIO: Non parliamo di buone o di cattive azioni. Vediamo piuttosto i motivi: tu avevi un buon motivo per fare quello che hai fatto, Marzio. Il denaro che ti ho dato servirà alla tua famiglia.

MARZIO: Questo è vero, ma...

OLIMPIO: Niente, questo è un buon motivo. E dal canto mio, Marzio, anch’io avevo un buon motivo per fare quello che ho fatto: la passione. Anche questo è un buono, un ottimo motivo, Marzio.

MARZIO: Sarà. Ma lo stesso, quando penso a quanto sta per succedere tra poco quassù, per causa nostra; a quello che le dirà e le farà suo padre; non posso fare a meno di sentir rimorso. E poi ve l’ho già detto: non vorrei che la sua disperazione andasse troppo oltre il limite della vostra utilità. Che ne fareste voi allora di una donna che ad una vita senza speranza preferisse la morte? Le parlereste della vostra passione?

OLIMPIO: Le cose sono ad un punto ormai che io la voglio ad ogni modo, morta o viva. Però ho pensato anche a questo. E intendo, sì, che il padre continui a tenerla quassù, senza speranza per lei di andarsene, ma non già che la maltratti al punto di farle desiderare la morte. Deve essere disperata quel tanto che basti per cadermi tra le braccia, non di più. Io farò in modo di fermare il padre, Marzio.

MARZIO: Io non so come farete. Si possono dosare persino i veleni ma non il furore di un uomo come quello. Egli ne avrà sempre troppo di più di quanto voi non vogliate.

OLIMPIO: Ci ho già pensato. Venendo quassù ho incominciato ad ammollire la rigidezza del suo furore. Più volte ho lasciato cadere frasi come queste: “Voi, signor Francesco, dovreste contentarvi di tenerla alla Rocca ancora per qualche mese o magari ancora un anno o due, non più.” Oppure: “La sua disubbidienza merita certamente un soggiorno prolungato alla Rocca, non che voi la puniate altrimenti.” Oppure, ancora: “Se io fossi al vostro posto, non le direi nulla, signor Francesco, mi limiterei soltanto ad annunziarle, come per caso: – s’intende che devi restare alla Rocca ancora per un anno.”

MARZIO: E lui che rispondeva?

OLIMPIO: Niente. Cavalcava come un demonio, a testa bassa, e non apriva bocca.

MARZIO: Lo vedete?!

OLIMPIO: Sì, ma non si può sapere l’effetto che gli hanno fatto le mie parole: le ha pure udite. E poi, adesso, io procurerò di parlargli prima che si incontri con Beatrice e di nuovo cercherò di calmarlo. Oltre tutto, Marzio, lui mi dà retta e mi ha caro e mi chiede sempre consiglio. Sono sicuro che questa volta mi ascolterà.

MARZIO: Non ascolta la propria coscienza, perché mai dovrebbe ascoltare voi?

OLIMPIO: Eh, gli uomini la coscienza l’ascoltano di rado. Se la coscienza, però, vestisse panni, portasse la spada e andasse in carrozza, l’ascolterebbero di più.

MARZIO: Sarà. Ma io non voglio vederlo, qualunque sia l’effetto dei vostri consigli su di lui. Quell’uomo mi fa paura.

(Exit).

SCENA QUINTA

FRANCESCO E OLIMPIO

Entra Francesco. È vestito anche lui da viaggio. Va subito al camino e tende le mani alla fiamma.

FRANCESCO: Siamo pure arrivati. Hai visto, Olimpio: tu dicevi che in due giorni non ce la facevamo. Invece: siamo partiti l’otto e oggi è il dieci ed è mattina.

OLIMPIO: Signor Francesco, ce l’abbiamo fatta perché avete cavalcato come un demonio e avete sfinito i cavalli. Io dicevo che sarebbero stati necessari tre giorni a passo normale.

FRANCESCO: Insomma, io ho vinto la scommessa e tu mi devi cinque scudi.

OLIMPIO: Ve li darò quanto prima. Li tengo a casa.

FRANCESCO: Non importa. Me li darai quando potrai. Ma, intendiamoci, non ti rimetto il tuo debito: mi devi cinque scudi.

OLIMPIO: Ho sempre pagato i miei debiti.

FRANCESCO: Basta così. (Francesco lascia il camino, si avvicina alla finestra e guarda fuori). Io non potevo più sopportare di stare a Roma e vi morivo di noia e mi sfinivo con gli sbadigli e la mattina, al mio risveglio, quando mi affacciavo alla finestra della mia stanza, avrei voluto che la terra avesse inghiottito durante la notte il palazzo di fronte per non vederlo più con le sue crepe, le sue macchie di umidità, le sue finestre, le sue cornici. Ma ecco, appena arrivato quassù, soltanto a guardare la neve che cade sui tetti di questo miserabile paese di pecorari, la noia mi riprende, peggio che a Roma. Tu, Olimpio, non ti annoi mai?

OLIMPIO: Signor Francesco, quassù c’è sempre molto da fare. Qualche volta avviene anche a me di annoiarmi, di rado però. Mi sono annoiato di più da giovane, quando ero soldato.

FRANCESCO: È vero che io chiamo noia quello che invece il diavolo soltanto sa che cosa sia. Vedi, caro Olimpio, questa noia che mi affligge, tu non puoi capirla perché hai nelle vene un sangue più giovane e più ricco del mio e quello stesso palazzo che a Roma mi fa tanto soffrire quando lo guardo dalla finestra, tu lo vedresti senza dubbio bello, forte e senza crepe. In realtà io mi illudo che la noia sia nelle cose e invece è nei miei sensi ottusi che non si destano che alle sensazioni più forti. Ah, Olimpio, la vita dovrebbe essere tutta fatta di momenti intensi e dolorosi; forse allora questa noia scomparirebbe. Ma già tu non puoi capirmi. Sei così poco annoiato che trovi ancora la forza di fingere e di offrirmi una tua immagine servizievole e devota. Chi si annoia, per prima cosa manda al diavolo le convenienze.

OLIMPIO: Signor Francesco, tra voi e me c’è una differenza.

FRANCESCO: E cioè?

OLIMPIO: Io dipendo da voi, un dipendente non può né deve mai annoiarsi.

FRANCESCO: Forse hai ragione. Io non dipendo da nessuno e appunto per questo dipendo dalla noia ossia dalla necessità di scuotere i miei sensi che ad ogni momento sembrano venir meno e interrompere il mio commercio con le cose. Vedi, Olimpio, questa noia è incapacità di sentirmi vivo in condizioni tranquille, normali, solite. E per sentirmi vivo, allora...

OLIMPIO: Allora?

FRANCESCO: Che fa tutta quella gente che esce in questo momento dal paese camminando in fila sulla neve?

OLIMPIO: Eh, quelli non si annoiano, non ne hanno il tempo. Vanno a far legna nel bosco per scaldarsi e cucinare. Se non ci vanno, muoiono di fame e di freddo.

FRANCESCO: Necessità: forse questo è il segreto per non annoiarsi. E la noia sarebbe mancanza di necessità, disponibilità, possibilità di elezione. Ma no: anch’io ho la mia necessità: scuotere i sensi in qualche modo, sentirmi vivo. E vivere, sentirsi vivere è pur la prima necessità per l’uomo, non è vero Olimpio?

OLIMPIO: Signor Francesco, permettetemi di esser franco con voi.

FRANCESCO: Franco? Tu franco? Vuoi cambiare nome?

OLIMPIO: Perdonatemi, non vi capisco.

FRANCESCO: Vuoi cambiar nome: esser Franco con me e Olimpio con gli altri?

OLIMPIO: Voi volete sempre scherzare, signor Francesco.

FRANCESCO: Sei tu che vuoi scherzare, Olimpio. Essere franco con me? È proprio uno scherzo.

OLIMPIO: E perché?

FRANCESCO: Tu avresti la pretesa di dirmi la verità su di me o almeno quello che tu pensi sia la verità. Con altri forse sarebbe un’impresa utile, ma non con me.

OLIMPIO: Non con voi?

FRANCESCO: Già. E per la buonissima ragione che io so tutto di me, tutta la verità.

OLIMPIO: Non sappiamo mai abbastanza di noi stessi, signor Francesco.

FRANCESCO: Sta’ tranquillo. Vuoi una prova? Io ti dirò adesso quello che tu avevi in mente di dirmi quando mi hai offerto la tua franchezza. In cambio ti chiedo una cosa sola: di dirmi, in tutta franchezza, appunto, se ho indovinato. Se non avrò indovinato, ebbene: ti rimetterò quel debito di cinque scudi.

OLIMPIO: Accettato.

FRANCESCO: Vediamo, dunque. Tu volevi dirmi in breve, questo: voi dite di annoiarvi, ma altro è il punto: voi siete uno degli uomini più crudeli e più corrotti che ci siano a Roma.

OLIMPIO: Ah no, non volevo dire questo.

FRANCESCO: Sta’ tranquillo, ti dico, tu volevi dire questo, benché con altre parole. Ma aspetta, non ho finito. Tu volevi dirmi, insomma: signor Francesco, voi siete conosciuto in Roma per la vostra crudeltà e la vostra corruzione. Voi picchiate i servi, la moglie, la figlia e quanti hanno la disgrazia di incorrere nel vostro furore. Inoltre costringete a fare il piacere vostro le donne che avete in casa e anche gli uomini, senza distinzione di età e di condizione o di sesso. I vostri vizi sono celebri e più volte vi hanno rinchiuso in carcere per questi vizi e voi non ne siete uscito che pagando gravissime ammende, così che adesso siete rovinato. Finalmente, voi non vivete da gentiluomo: il vostro palazzo è una spelonca tetra e nuda, piena di suppellettili rotte, di sudiciume e di tristezza, e in questa dimora voi ve la fate con serve di infimo rango, stallieri, ruffiani, meretrici, usurai e sicari. Voi siete libidinoso, violento, avaro, mendace, ingiusto e traditore; nulla nella vostra vita è bello e neppure nulla vi è di buono. Tutto vi è laido, perverso e contraffatto. Non è così, carissimo Olimpio, non volevi forse dirmi questo, Olimpio?

OLIMPIO: Perdonatemi, signor Francesco, il punto veramente non era questo.

FRANCESCO: Piano, ci vengo al punto. Dunque, dopo avermi così dipinto, tu avevi in mente di concludere: e ciò nonostante vi annoiate. Perché dunque non provate a cambiar sistema? Può darsi che ad esser buono, retto, onesto, generoso, mite e ragionevole, a vivere da gentiluomo, non vi annoiereste più. Eh, Olimpio, questo era il tuo pensiero, non è vero, Olimpio?

OLIMPIO: In parte, sì. Voi siete molto intelligente, signor Francesco, e...

FRANCESCO: Lasciamo stare le adulazioni.

OLIMPIO: Insomma, visto che vi conoscete così bene, perché allora...

FRANCESCO: Un momento: io non ti dissi che mi annoio, quando, poniamo, picchio mia moglie. Io ti dissi che mi annoio quando, alzandomi la mattina e andando alla finestra, guardo alla facciata del palazzo di fronte.

OLIMPIO: Io non vi capisco più.

FRANCESCO: E come potresti capirmi? Con tutta la tua carriera di soldato, i tuoi omicidi e le tue bravate, tu sei un uomo molto moderato, molto temperante, molto ragionevole, Olimpio. Un colpo di pugnale forse lo dai, ma per un’offesa, a ragion veduta, per un motivo insomma.

OLIMPIO: Tutti agiamo per qualche motivo. Anche voi, signor Francesco.

FRANCESCO: Ne sei proprio sicuro? Ad ogni modo devi riconoscere che ho letto alla perfezione nel tuo pensiero. E io adesso ti risponderò, come se tu fossi stato davvero franco con me. Prima di tutto: tu non sai che in passato io fui in tutto simile ai gentiluomini del mio rango?

OLIMPIO: Io non vi ho mai conosciuto se non come siete adesso.

FRANCESCO: Perché non mi conosci che da poco tempo. Ma a vent’anni ero diverso, Olimpio. Ero appunto quel gentiluomo che tu vorresti farmi diventare adesso che ne ho cinquanta. Io ho già fatto tutto quello che tu vorresti che io facessi. Io sono stato cortese e compito e leggiadro e come tutti i gentiluomini della mia età e del mio rango ho cantato, ho ballato, ho scritto poesie, ho frequentato artisti e sapienti e ho fatto la corte alle belle gentildonne romane e una finii per sposarla dalla quale ebbi i figli che ho. E come un gentiluomo che si rispetti, io ero anche pio. Sì, Olimpio, io ero pio, facevo opere di bene, distribuivo elemosine, beneficavo conventi. Nei primi anni della mia giovinezza io ho fatto queste e molte altre cose ancora, tutte lodevoli. Ma la noia, Olimpio, la noia di tutto questo!

OLIMPIO: Tuttavia così debbono vivere i gentiluomini.

FRANCESCO: Sì, ma io non volevo essere un gentiluomo morto, bensì un uomo vivo. E allora scoprii per caso che tutto quello che facevo di buono e di bello mi uccideva, mentre il contrario mi restituiva alla vita. Potrei anche dirti come lo scoprissi; ma alla confidenza bisogna pur mettere un limite. Ti basti sapere questo, però: che io mi abbandonai a quelli che tu chiami i miei vizi, perché mi accorsi che questi vizi mi scuotevano e scacciavano dal mio animo la noia.

OLIMPIO: Signor Francesco, si può essere gentiluomini perfetti e tuttavia prendere con discrezione qualche piacere con le donne, col vino, col gioco, che so io? L’una cosa non esclude l’altra.

FRANCESCO: Sempre ragionevole, sempre temperante, sempre moderato, il nostro Olimpio. Si può essere gentiluomini perfetti e insieme il contrario, beninteso con discrezione. Perché no? Ma altro è il mio caso. Olimpio.

OLIMPIO: Di nuovo debbo confessarvi che non vi capisco.

FRANCESCO: Meglio così, perché io non ti sto facendo delle confidenze, sta’ bene attento Olimpio, non mi confiderei né a te né a nessun altro; io sto parlando di me stesso con me stesso e tu non fai che darmene l’occasione. Dunque, eh, Olimpio, secondo te io sono uno scellerato che dovrebbe ravvedersi e, perché no? un padre snaturato che dovrebbe diventare amoroso.

OLIMPIO: Amoroso non proprio, se non vi sentite di esserlo. Ma giusto, sì.

FRANCESCO: Giusto, ecco la parola che sta bene sulle tue labbra. Giusto, cioè né troppo di qua, né troppo di là, insomma: giusto. Non te lo dissi che sei un uomo ragionevole e moderato? Ma come potresti, allora, capire me che moderato e ragionevole non sono né fui mai? Per esempio, Beatrice. Sai tu perché mentre correvamo a cavallo e tu ogni tanto mi gettavi qualche paroletta in difesa sua, sai tu perché non ti rispondevo?

OLIMPIO: Eravate furioso.

FRANCESCO: Non ero furioso, ero contento. Avevo ritrovato il filo smarrito della vita e temevo di perderlo, spiegandomi con te. E questo filo era la disubbidienza di Beatrice e la punizione che intendevo infliggerle al più presto.

OLIMPIO: Mi sembra che potreste limitarvi a tenerla quassù ancora per qualche tempo: è una punizione sufficiente per qualsiasi disubbidienza.

FRANCESCO: S’io fossi quell’uomo giusto che tu vorresti che io sia. Ma io non sono un uomo giusto, Olimpio.

OLIMPIO: Lo sa il diavolo quello che siete.

FRANCESCO: Bravo, il diavolo proprio. Ma ragiona Olimpio, visto che sei così ragionevole. Io so quello che si dice a Roma: Francesco Cenci si è rovinato coi suoi vizi e non può dare una dote alla figlia e per questo la tiene chiusa nella Rocca della Petrella. Io, dunque, Olimpio, sarei soltanto un avaro, un miserabile avaro. Ma non vedi Olimpio la sproporzione tra la mia avarizia e la prigionia di Beatrice? Non ti rendi conto che nella mia condotta verso Beatrice c’è, come dire, un eccesso?

OLIMPIO: Signor Francesco, gli uomini giudicano secondo il senso comune. Vedono che vostra figlia non ha fatto niente di male e che ciò nonostante la punite e pensano allora che lo facciate per avarizia.

FRANCESCO: Sempre un motivo per tutto, sempre motivi, Olimpio. Pure tu hai sfiorato la verità. Beatrice, hai detto, non ha fatto nulla di male. Cioè è innocente.

OLIMPIO: Già.

FRANCESCO: Oh, come potrò mai farmi capire da un uomo non soltanto ragionevole ma anche privo del tutto di immaginazione? Ma non vedi, Olimpio, che c’è relazione tra l’innocenza di Beatrice e l’eccesso delle punizioni che le infliggo?

OLIMPIO: Perdonatemi, ma non vi seguo più.

FRANCESCO: C’è relazione e questa relazione nasce da me e in me, perché non sono più capace di sentirmi vivo se non attraverso l’esercizio della crudeltà. Ma già, tu pensi che soltanto il colpevole debba essere punito. Non puoi capire che si preferisca punire l’innocente.

OLIMPIO: Punire l’innocente?

FRANCESCO: Eh, già!

OLIMPIO: Signor Francesco, scusatemi, ma lasciamo stare le spiegazioni e veniamo ai fatti.

FRANCESCO: Non ho fatto altro sinora che parlare di fatti, Olimpio.

OLIMPIO: Può darsi. Pure i fatti sono questi: vostra figlia vi ha disubbidito scrivendo quella lettera al fratello. Punitela, dunque, prolungando il suo soggiorno alla Petrella: per lei, posso assicurarvelo, questa è una punizione. Ma non punitela altrimenti se non volete passare il segno e far capire anche a lei, oltre che a me, che voi siete interessato a punirla in tutti i casi, sia ella colpevole o no.

FRANCESCO: E perché non dovrei farglielo capire? Dal momento che è la verità?

OLIMPIO: Perché? Davvero voi fate delle domande a cui è difficile rispondere.

FRANCESCO: Io non sono giusto Olimpio, te l’ho già detto.

OLIMPIO: Ma almeno siate ingiusto con qualche misura.

FRANCESCO: Ingiusto con misura? È mai possibile essere ingiusto con misura? Con Beatrice io sono stato sinora smisuratamente ingiusto e continuerò anche in futuro ad esserlo perché così si sono messe le cose. Dovrei dunque, per farti piacere, essere ragionevolmente, mediocremente ingiusto, ingiusto a metà? Io andrò invece in fondo all’ingiustizia. Ciò che mi fermerà, in tutti i casi, non sarà la prudenza bensì la soddisfazione.

OLIMPIO: Che soddisfazione potete trovare nel torturare vostra figlia?

FRANCESCO: Son fatto così, Olimpio, e non posso cambiarmi.

OLIMPIO: Signor Francesco, voi dite che io sono ragionevole, che è la verità. A questo punto, la mia ragionevolezza mi fa capire che è inutile che io insista con voi e che se insistessi darei prova di non essere ragionevole. Dunque fate come vi piace.

FRANCESCO: È quello che avevo deciso di fare fin da principio, carissimo Olimpio. Arrivederci Olimpio. A più tardi Olimpio.

(Exit).

SCENA SESTA

OLIMPIO E BEATRICE

BEATRICE: Dov’è mio padre?

OLIMPIO: Credo che sia andato a lavarsi. Abbiamo cavalcato per due giorni.

BEATRICE: Perché mio padre è venuto alla Rocca?

OLIMPIO: Che io sappia, per nessun motivo particolare.

BEATRICE: Voi non dite la verità.

OLIMPIO: Ditela voi, allora.

BEATRICE: Io non so se posso fidarmi di voi. Voi siete uomo di mio padre e siete il castellano. Dicendovi quello che penso potrei tradirmi e, quel che è peggio, esser tradita più tardi da voi.

OLIMPIO: State tranquilla, io non ho mai tradito nessuno.

BEATRICE: Voi, lo dite.

OLIMPIO: Beatrice, fate come volete. Se non vi fidate, non parlate.

BEATRICE: No, mi fido, voglio fidarmi o meglio sono costretta a fidarmi. Dite, caro Olimpio, mio padre non vi accennò qualche cosa riguardo una certa lettera?

OLIMPIO: Ah, sì, la lettera...

BEATRICE: Dunque, Olimpio, voi sapete della lettera? Vedete che c’era un motivo per questo viaggio di mio padre.

OLIMPIO: Perdonatemi. Egli accennò, ma molto vagamente, ad una certa lettera che voi avreste scritto. Ma non mi disse che veniva quassù a causa di questa lettera.

BEATRICE: Non lo disse?

OLIMPIO: No, di certo.

BEATRICE: Io avevo inviato di nascosto quella lettera a mio fratello, per mezzo di Marzio. In quella lettera io pregavo mio fratello che venisse a pigliarmi alla Petrella e mi riportasse a Roma. Quella lettera non doveva cadere in mano a mio padre. Perché mio padre l’ha avuta, perché, Olimpio?

OLIMPIO: Calmatevi. Probabilmente sarà stato vostro fratello stesso a mostrarla a vostro padre.

BEATRICE: Eppure gli avevo fatto dire di non farlo.

OLIMPIO: Avrà avuto le sue ragioni.

BEATRICE: Ma quali ragioni?

OLIMPIO: E che ne so io?

BEATRICE: E voi pretendete che mio padre non è venuto quassù a causa di quella lettera? Ma io lo conosco. Egli ha letto la lettera ed è corso quassù, furente, per punirmi.

OLIMPIO: Calmatevi, vi dico. Durante il viaggio mi parlò spesso di voi, ma non fece parola di alcuna punizione.

BEATRICE: E che disse di me?

OLIMPIO: Mi parlò del vostro avvenire.

BEATRICE: Del mio avvenire? Ho io un avvenire?

OLIMPIO: Voi avete vent’anni. Non volete avere un avvenire?

BEATRICE: E che disse?

OLIMPIO: Mi sembra di capire che vostro padre è costretto a fare quello che fa perché non è in grado di fare di più e altrimenti.

BEATRICE: Io non vi capisco. Sento soltanto che nelle vostre parole c’è qualcosa di sfavorevole a me, come sempre.

OLIMPIO: Mi spiego subito. Cavalcando, si venne a parlare di voi; e vostro padre allora mi espose con perfetta chiarezza le sue ragioni. Giudicate voi stessa: vostro padre, l’ultima volta che fu in carcere, dovette pagare centomila scudi di ammenda. Voi forse non ignorate che una somma simile, anche a chiamarsi Cenci, si raduna molto difficilmente. Tuttavia, con sforzo supremo, vostro padre riuscì a raggranellare questa somma e così fu rimesso in libertà. Ora, voi sapete che vostro padre, per vostra sorella Antonina, pagò, al momento delle nozze, una dote di ventimila scudi. Ma oggi, a causa di quell’ammenda, egli non dispone nonché di ventimila scudi, neppure di duemila. Questo dunque e non altro è il motivo per cui egli non se la sente di maritarvi. Le conseguenze di tutto ciò voi potete facilmente immaginarle senza che io stia a spiegarvele.

BEATRICE: Le conseguenze? Quali conseguenze?

OLIMPIO: A ben guardare, niente di così terribile. Immagino che egli vi terrà ancora per qualche tempo qui alla Rocca. Almeno fino a quando non abbia riassettato il patrimonio e non disponga di nuovo denaro che occorre per farvi una dote.

BEATRICE: Qualche tempo? Che vuol dire: qualche tempo?

OLIMPIO: Non saprei. Forse ancora un anno, forse due.

BEATRICE: E voi avete il coraggio di dire: niente di terribile?

OLIMPIO: Che volete che vi dica? Molti vivono in rocche e castelli senza per questo sentirsi prigionieri. Non ci vivo forse io? Non ci vive mia moglie? Eppure non ci consideriamo sventurati.

BEATRICE: Ma voi Olimpio, che parlate con tanta tranquillità di farmi restare quassù alla Rocca ancora due anni, voi che pensate di tutto questo?

OLIMPIO: Io sono tenuto a non manifestare in alcun modo il mio pensiero, anche se in realtà penso qualche cosa. Sono il castellano, dipendo da vostro padre, eseguo i suoi ordini.

BEATRICE: E finora avete parlato come castellano?

OLIMPIO: Sì.

BEATRICE: Caro Olimpio, vi prego adesso, parlate come Olimpio. Ditemi, Olimpio, fareste voi a vostra figlia Vittoria quello che mio padre fa a me?

OLIMPIO: No, di certo.

BEATRICE: E perché non lo fareste?

OLIMPIO: Perché voglio bene a mia figlia.

BEATRICE: Non lo fareste, eh? E che pensate allora di mio padre?

OLIMPIO: Perché volete saperlo?

BEATRICE: Ah, questo non lo so neppure io. Per trovare qualche conforto, forse. La mia matrigna è una sciocca, Marzio un servo, vostra moglie sta fuori della Rocca, al paese; non ci siete che voi quassù. A chi dovrei ricorrere se non a voi?

OLIMPIO: Non ci sono che io, infatti. Finalmente ve ne siete accorta.

BEATRICE: Vi avrei parlato prima, ma avevo paura. Per me eravate il castellano, l’uomo di fiducia di mio padre.

OLIMPIO: Ora, però, non è il castellano bensì Olimpio che vi sta davanti e vi parla. Beatrice, se vi dico quello che penso, voi dovete promettermi, però, in cambio, di non farne parola a vostro padre.

BEATRICE: E perché dovrei parlarne a mio padre?

OLIMPIO: Non si sa mai. Le donne hanno una loro maniera di cavare di bocca i segreti. E poi, magari, di andare a dire: “Olimpio la pensa come me.”

BEATRICE: Non lo farò mai, ve lo prometto.

OLIMPIO: Ebbene, io penso che vostro padre è uno degli uomini più malvagi che io abbia mai conosciuto. Penso che vi tormenta ingiustamente. E penso che voi siete degna di pietà perché soffrite senza colpa.

BEATRICE: Grazie, Olimpio.

(Beatrice stringe la mano ad Olimpio. Olimpio si turba).

BEATRICE: Dunque, voi l’avete detto: tutto viene dai centomila scudi che mio padre dovette pagare per uscire di carcere. E quell’ammenda di centomila scudi viene dai suoi vizi. E quei vizi da dove vengono? Dall’inferno.

OLIMPIO: O dal cielo, visto che tutto in questo mondo è deciso dal cielo.

BEATRICE: Il cielo non può volere che qualcuno sia punito senza colpa, per il solo fatto di essere nato.

OLIMPIO: Via, calmatevi.

BEATRICE: Io non posso calmarmi. Dunque io non uscirò di qui se non morta?

OLIMPIO: Non ho detto questo.

BEATRICE: Dunque, mentre tutte le fanciulle della mia età e della mia condizione si sposano e vivono felici con il marito e i figli, io dovrò languire ancora chissà quanto tempo in questo luogo orrido, sola, senza affetti, senza famiglia, senza vita?

OLIMPIO: Cercate di calmarvi. Voi partirete certamente di qui, un giorno, e tornerete a Roma. È vero che non dovete illudervi che questo avvenga tra breve, ma non dovete neppure pensare che non sia per avvenire mai. Intanto, però, perché non cercate di dimenticare gli aspetti sfavorevoli della vostra situazione e non rivolgete la mente a quanto in essa può esserci di buono?

BEATRICE: C’è qualcosa di buono per me qui alla Rocca?

OLIMPIO: C’è, soltanto che voi vi adoperiate per trovarlo.

BEATRICE: Ho avuto quasi due anni di tempo per accorgermene e non me ne sono accorta.

OLIMPIO: Perché la vostra mente cerca lontano di qui, a Roma o altrove, e voi non vi rendete conto che invece questa cosa buona vi è vicina.

BEATRICE (sedendosi e prendendosi la testa tra le mani): Io non vi capisco, non vi capisco. (Piange).

OLIMPIO (si guarda intorno poi posa una mano sulla testa di Beatrice): Beatrice, via, non piangete.

BEATRICE: Perdonatemi, ma io non posso trattenermi. È più forte di me. Se non piangessi, griderei.

OLIMPIO: Gridereste?

BEATRICE (balzando in piedi e urlando): Sì, griderei così. (Ella caccia un grido acutissimo e poi si abbatte singhiozzando tra le braccia di Olimpio).

OLIMPIO: Non piangete, vi dico. E rendetevi conto che qui alla Rocca, voi potreste, soltanto che lo voleste, migliorare di molto il vostro stato.

BEATRICE: Io non vi capisco, non vi capisco. Non ho mai capito nulla da quando sono nata. Bambina, pensavo: non capisco perché sono piccola. Ma poi dovetti ricredermi: gli anni passavano e io continuavo a non capire. Non vi capisco, Olimpio.

OLIMPIO: Alzate la testa e guardatemi.

(Beatrice alza il viso rigato di lagrime. Olimpio la bacia sulla bocca. Beatrice balza in piedi).

BEATRICE: Ah, questa era la cosa buona che c’era qui alla Rocca per me? Questa? Ne parlerò a mio padre.

OLIMPIO: Voi non lo farete.

BEATRICE: E perché non dovrei farlo? Egli è pur sempre mio padre e sono sicura che quando lo saprà, vi punirà.

OLIMPIO: Voi non lo farete, prima di tutto perché avete bisogno di me, essendo io la sola persona quassù che vi comprenda e abbia compassione di voi. Ma non lo farete anche per un altro motivo.

BEATRICE: Non so che farmene di una compassione come la vostra.

OLIMPIO: Non lo farete anche perché vostro padre ha deciso in realtà di tenervi quassù non un anno o due, ma per il resto dei vostri giorni; questa è la verità, ve lo giuro sul mio onore. Se vostro padre verrà a sapere che vi amo, io dovrò andar via certamente. Ma lui metterà al mio posto un aguzzino spietato e ignobile che vi renderà la vita impossibile.

(Exit).

BEATRICE: Il resto dei miei giorni? Olimpio, Olimpio... (Inseguendo Olimpio si scontra con suo padre che entra in quello stesso momento).

SCENA SETTIMA

BEATRICE E FRANCESCO

FRANCESCO: Dove andavi? Dove correvi?

BEATRICE: Lasciatemi. Andavo nella mia stanza.

FRANCESCO: Beatrice, è un mese che non vedi tuo padre e non gli vieni incontro, non lo festeggi, non lo abbracci. Vergogna, Beatrice, vergogna.

BEATRICE: Perché dovrei festeggiarvi, abbracciarvi, perché?

FRANCESCO: Ma perché sono tuo padre.

BEATRICE: Sia come volete: benvenuto. E ora lasciatemi andare.

FRANCESCO: Tutto qui, Beatrice? Tutto qui? Ma Beatrice non è così che deve comportarsi una figlia affettuosa.

BEATRICE: Come deve comportarsi una figlia affettuosa secondo voi?

FRANCESCO: Deve baciare suo padre sulle due guance. (Beatrice, rassegnata, senza dir parola si avanza verso il padre. Francesco fa un gesto con la mano per ravviarsi i capelli. Beatrice crede che il padre voglia percuoterla e si nasconde il viso con un gemito di paura).

FRANCESCO: Che è questo? Tu hai paura?

BEATRICE: Sì, voi mi fate paura.

FRANCESCO: Perché Beatrice? Sono io così brutto?

BEATRICE: Non lo so, so soltanto che mi fate paura.

FRANCESCO: Diavolo, che è questa paura? Tu non devi aver paura se non quando è giusto che tu abbia paura. Adesso non c’è nulla che possa farti paura. Sono qui, le braccia aperte, un padre affettuoso che rivede la figlia dopo lunga assenza. Insomma, abbracciami.

(Beatrice esegue freddamente. Francesco la respinge).

FRANCESCO: Questo è il tuo modo di abbracciarmi?

BEATRICE: Ditemi voi come debbo fare.

FRANCESCO: Ma così, così (la bacia sulle guance, sonoramente, in maniera buffonesca). Ora mi domando però se questa tua paura non abbia per caso qualche fondamento. Tu hai paura di me oppure hai paura perché ti senti in colpa verso di me? La distinzione è importante.

BEATRICE: Io non so davvero quali colpe possa aver commesso quassù, in questa prigione.

FRANCESCO: Si può commettere colpa anche in una cella sprangata, non lo sai questo, Beatrice?

BEATRICE: In coscienza, io non ho commesso alcuna colpa.

FRANCESCO: In coscienza? Ne sei proprio sicura? In tal caso la tua coscienza non ti dà troppo fastidio. È una coscienza pigra, assonnata. Vogliamo provare a svegliarla, eh Beatrice?

BEATRICE: Ditemi quel che avete in mente e lasciatemi andare.

FRANCESCO: Io non ho nulla in mente. È la tua mente, invece, che è carica di cose inespresse. Ed io sono qui per aiutarti a liberartene. Cominciamo per ordine: tu hai paura.

BEATRICE: Io non ho paura se non di voi.

FRANCESCO: Avrai paura di me, non discuto. Ma in questo momento, tu hai paura di me perché ti senti in colpa verso di me.

BEATRICE: Non è vero.

FRANCESCO: Non si dice al proprio padre: non è vero. Si dice: io temo che voi vi sbagliate. Non è forse così che si deve dire, Beatrice?

BEATRICE: Ebbene, io temo che voi vi siate sempre sbagliato con me.

FRANCESCO: Vedremo adesso se è vero. Dunque tu sai di essere in colpa. E questa colpa consiste in una disubbidienza alla mia volontà.

BEATRICE: Io non vi ho disubbidito.

FRANCESCO: Tu mi hai disubbidito. La prova che mi hai disubbidito è duplice: nei fatti e nel modo. Cominciamo dal modo. Tu sapevi di disubbidirmi e perciò hai ricorso ad un sotterfugio.

BEATRICE: Io non ho ricorso ad alcun sotterfugio.

FRANCESCO: Tu hai ricorso ad un sotterfugio, tanto è vero che io ho appreso la tua disubbidienza per caso e da terze persone. Veniamo al fatto, ora. Tu hai scritto una lettera a tuo fratello Giacomo. Questo è il fatto.

BEATRICE: Io non ho scritto alcuna lettera a mio fratello Giacomo.

FRANCESCO: Ecco la lettera. Vuoi che te la legga?

BEATRICE: È inutile che la leggiate, io non ho scritto alcuna lettera.

FRANCESCO: Dunque tu hai scritto questa lettera a tuo fratello e gliel’hai fatta pervenire per mezzo di Marzio.

BEATRICE: Marzio è un bugiardo. Io non gli ho dato alcuna lettera. Dice così perché voi l’avete pagato affinché dica così.

FRANCESCO: Marzio non è un bugiardo e non ha detto nulla. La lettera lui la consegnò a tuo fratello, come tu gli avevi comandato. Tuo fratello la consegnò a me.

BEATRICE: Giacomo è un assassino e voi e Giacomo vi siete messi d’accordo e avete scritta insieme la lettera.

FRANCESCO: Questa lettera è tua, è scritta con la tua calligrafia e porta la tua firma. Allora che c’è in questa lettera?

BEATRICE: Come volete che lo sappia, dal momento che non l’ho mai scritta? Ditelo voi, poiché siete stato voi a scriverla, voi a ritrovarla e voi a leggerla.

FRANCESCO: In questa lettera tu preghi tuo fratello di toglierti dalla Rocca e di riportarti a Roma.

BEATRICE: Non è vero.

FRANCESCO: Ah dunque tu ammetti di aver scritto la lettera.

BEATRICE: No, non l’ho scritta e perciò tutto quello che voi potete affermare che essa contiene, è falso.

FRANCESCO: Tu preghi tuo fratello di farti tornare a Roma. Questa è una grave disubbidienza, perché io e soltanto io posso decidere se farti tornare a Roma o meno. Nessun altro che io. Tu hai commesso una prima grave disubbidienza.

BEATRICE: Io non ho commesso alcuna disubbidienza.

FRANCESCO: Inoltre, tu dici nella lettera che tu desideri di essere maritata al più presto. Questa è una seconda grave disubbidienza. Non spetta a te decidere quando e con chi e in che modo tu possa maritarti. Spetta a me e soltanto a me. Seconda grave disubbidienza.

BEATRICE: Io non ho alcuna intenzione di entrare in un monastero. Voglio maritarmi e aver figli e vivere felice con mio marito e i miei figli.

FRANCESCO: Allora ammetti almeno di aver scritto che tu vuoi che ti si dia marito?

BEATRICE: Io non ho scritto nulla.

FRANCESCO: Finalmente tu concludi dicendo che se non si provvede al più presto a toglierti di qui, tu finirai per fare qualche pazzia. Quale pazzia?

BEATRICE: Anche fare una pazzia sarebbe disubbidirvi?

FRANCESCO: Certamente, la maggiore di tutte.

BEATRICE: Io non so quello che dite.

FRANCESCO: Dovresti saperlo, visto che l’hai scritto. Quale pazzia?

BEATRICE: Siete voi che volete spingermi a fare qualche pazzia. Ma se ha da essere una pazzia, sarà sempre una pazzia maggiore che quella di scrivere una lettera.

FRANCESCO: Che vuol dir questo? Minacci?

BEATRICE: Sì, ma me stessa. Voi volete costringermi ad uccidermi.

FRANCESCO: Ucciderti? E perché? Che motivo hai di ucciderti? Che ti manca? Non sei contenta?

BEATRICE: Dovrei forse essere contenta?

FRANCESCO: Se tu non fossi contenta, avresti allora scritto la lettera. Ma siccome affermi che non l’hai scritta, arguisco che tu sia contenta.

BEATRICE: Voi volete farmi confessare che ho scritto questa lettera. Ma non l’ho scritta e questa è la verità.

FRANCESCO: Allora neghi tutto?

BEATRICE: Vi ho già detto che non so di che cosa voi parliate. (Segue un lungo silenzio).

FRANCESCO: La tua ostinazione a negare ogni cosa, perfino l’evidenza, ti nuoce, figlia mia. Sentendoti in colpa, hai paura ed avendo paura, neghi. Ma la paura non ti fa capire le mie vere intenzioni. Come poco fa, quando ti dissi di abbracciarmi e invece tu nascondesti il viso, temendo che io volessi percuoterti. Scritta la lettera, tu pensavi che tuo fratello sarebbe venuto quassù per pigliarti e riportarti a Roma. Questo ti è bastato per immaginare che mentre tuo fratello sarebbe venuto alla Petrella per il tuo bene, io non posso essere venuto che per il tuo male. Ora, figlia mia, è giunto il momento di dirtelo: questo non è vero.

BEATRICE: Non è vero?

FRANCESCO: Non ti è venuto in mente che io potessi venire alla Petrella con le stessissime intenzioni di tuo fratello?

BEATRICE: Come avrei potuto pensarlo? Voi non avete mai voluto neppure prendere in considerazione le cose che voi affermate che io avrei scritto nella lettera.

FRANCESCO: Vedi come sei diffidente? Ancora adesso, nel momento quasi di abbandonarti, hai paura e non vuoi ammettere di aver scritto la lettera. Eppure, sciocca che sei, è la verità: io ero venuto quassù per esaudire il tuo desiderio. Per pigliarti e riportarti a Roma.

BEATRICE: Voi dite la verità?

FRANCESCO: Dio mi è testimonio!

BEATRICE: Dio v’è testimonio? E debbo credervi?

FRANCESCO: Sei libera di non credermi, ma a che ti servirà? Non credendomi tu non saprai mai la verità. Credendomi, forse la saprai.

BEATRICE: Io vorrei credervi. Ma ho tanta paura.

FRANCESCO: È questa paura, purtroppo, che ha rovinato ogni cosa. Se tu non avessi avuto paura, avresti ammesso di aver scritto la lettera e io in cambio avrei esaudito la preghiera contenuta nella lettera. Ma tu hai avuto paura, hai negato, hai mentito. In queste condizioni, che posso fare per te? Tu stessa, negando di aver scritto la lettera, ammetti implicitamente che quassù ci stai bene e che non desideri andartene. E io ti accontento. Tornerò al più presto a Roma, ma senza di te.

BEATRICE: Ah, non fatelo.

FRANCESCO: E perché non dovrei farlo?

BEATRICE: Non partite senza di me. Riportatemi a Roma.

FRANCESCO: Ma rifletti: ero venuto quassù commosso dalla tua preghiera e deciso ad accontentarti. Ora, però, negando tu di aver scritta la lettera, viene meno la mia decisione.

BEATRICE (gettandosi in ginocchio davanti a suo padre): Io voglio credervi, avete citato Dio a testimonio, voglio credervi. Sì, io ho scritto quella lettera. L’ho scritta perché ero disperata e pensavo di uccidermi e prima di uccidermi volli fare un ultimo tentativo. Sì, l’ho scritta.

FRANCESCO: Ah, l’hai scritta.

BEATRICE: L’ho scritta ed è verissimo che chiedevo di essere tolta da questo carcere, di tornare a Roma e di essere maritata o almeno messa in un convento. Sì è verissimo. Padre mio, ora vi ho detto tutto, mi sono messa nelle vostre mani, abbiate pietà di me, abbiate pietà del vostro sangue e portatemi via di qui, per l’amor di Dio, via da questa morte.

FRANCESCO (dopo un momento di silenzio, con voce cambiata): Ah, dunque, traditrice, mentitrice, ingrata, cattiva che sei. Tu scrivi lettere all’insaputa di tuo padre e contro la sua volontà, l’hai ammesso, finalmente. C’è sempre modo di arrivare alla verità: con le cattive maniere non hai voluto ammetterlo, con le buone l’hai ammesso. (Beatrice guarda il padre, impietrita d’orrore).

FRANCESCO: Ma sai che dissi ad Olimpio allorché mi informò che una delle serve si lamentava del trattamento quassù? Gli dissi: se si lamenta ancora, buttala giù dai merli. Non so chi mi tenga dal non fare lo stesso con te.

BEATRICE: Ora vi riconosco, non siete mio padre, siete un avaro, un vizioso e un assassino. E io non sono vostra figlia. Da questo momento voi avete spezzato il legame di sangue che ci univa. Buttatemi pure dai merli, se lo desiderate. Farete bene, in tal modo avrete ucciso una nemica, non una figlia!

FRANCESCO: Ah, delle minacce? (egli afferra Beatrice per i capelli. Beatrice si ferma e lo guarda).

BEATRICE: Voi vi pentirete di tutto questo.

FRANCESCO: Io mi pentirò, eh! Ma io non mi pentirò di certo. Non mi sono mai pentito e non sarà questa la volta che mi pento. Mi sarei forse pentito se ti avessi annunziato che ero venuto per riportarti davvero a Roma. Intanto, siccome hai parlato di carcere, voglio che tu conosca un po’ di carcere sul serio: vattene nella tua stanza e restaci finché mi piacerà. Un po’ di solitudine e di digiuno ti farà bene.

BEATRICE: Io non mi muovo di qui.

FRANCESCO (trascinandola): Tu ci andrai.

BEATRICE: Non ci andrò, lasciatemi.

FRANCESCO: Ci andrai per amore o per forza.

(Esce trascinando Beatrice).

SCENA OTTAVA

OLIMPIO E MARZIO

MARZIO: Avete visto come la trascinava per il corridoio della Rocca e, pur trascinandola, la colpiva in viso e per il corpo e le gridava ogni sorta di ingiurie e di minacce?

OLIMPIO: Sì, e mi sono accorto di quanto l’amassi, perché mi sono sentito bollire il sangue. Soltanto il pensiero che lui, con quelle percosse, favoriva in fondo il mio disegno, mi ha fermato. Altrimenti gli sarei saltato addosso e avrei potuto anche ammazzarlo.

MARZIO: Così, siete ancora convinto che avete saputo mantenere il suo furore dentro i limiti della vostra utilità?

OLIMPIO: Sono convinto che è una bestia, un uomo pieno di cattiveria e di perversità e che vuole tormentare sua figlia quanto gli pare, senza curarsi delle conseguenze. Ma io ti dico, Marzio, tanto peggio per lui. Per quanto mi riguarda ho la coscienza tranquilla.

MARZIO: Al vostro posto io non sarei così tranquillo. Non avete notato che ella non si dibatteva, non si ribellava, non protestava in alcun modo? Simile ad una morta, lo lasciava fare. Questa passività non mi presagisce niente di buono. Ve l’ho già detto: voi vorreste che la figlia odiasse suo padre ma appena quel tanto che basti per cadervi tra le braccia; e che il padre maltrattasse la figlia ma appena quel tanto che basti per spingerla verso di voi. Ma il padre ha già oltrepassato questo limite e temo che la figlia stia per fare lo stesso.

OLIMPIO: Tu prevedi sempre il peggio.

MARZIO: No, ma vi avvertii: la disperazione è una cattiva alleata. E la figlia è fatta della stessa natura del padre: quanto il padre è eccessivo nella sua perversità, altrettanto lo è lei nella sua innocenza.

OLIMPIO: Bah, la perversità è forse pericolosa, l’innocenza non lo è mai.

MARZIO: State attento, Olimpio, voi vorreste un’innocenza prudente. Non lo sapete, che, invece, proprio l’innocenza non conosce moderazione?

SCENA NONA

OLIMPIO, MARZIO E LUCREZIA

LUCREZIA: Ma che cosa avviene? Ho udito degli urli, dei colpi, dei lamenti, mi sono precipitata, ho incontrato Francesco stravolto e ansimante che usciva dalla stanza di Beatrice e che mi ha quasi fatto cascare con uno spintone. Poi sono entrata nella stanza e ho trovato Beatrice tutta sanguinante e pesta, svenuta. Ella si è riavuta quasi subito e mi ha gettato le braccia al collo, ripetendo tra i singhiozzi: “Ditemi che non sono figlia sua. Ditemi che mia madre lo tradì con qualche stalliere. Ditemi, per l’amor di Dio, che non è mio padre.” Quindi è svenuta di nuovo. E io, non essendo in grado di sollevarla da terra, sono venuta qui per pregarvi di aiutarmi a stenderla sul letto.

OLIMPIO: Lasciatela dov’è. Perché volete frammettervi tra lei e il signor Francesco? Saprà rinvenire da sola.

LUCREZIA: Anche voi siete un uomo senza cuore, come Francesco. Avreste dovuto vederla: il viso coperto di sangue, i vestiti strappati. E per quale colpa? Ve lo domando, per quale delitto?

OLIMPIO: Oh, lasciateci in pace. Ma... eccola.

SCENA DECIMA

OLIMPIO, MARZIO, LUCREZIA E BEATRICE

BEATRICE: Marzio, Lucrezia, vi chiamo a testimoni. Questo uomo poco fa, benché sia il castellano di questa Rocca e abbia un impegno d’onore verso le persone che ci abitano e sia marito e padre, quest’uomo mi ha fatto profferte d’amore. Ed io l’ho respinto e perfino l’ho minacciato di parlarne a mio padre. Ma era la vecchia Beatrice che in quel momento gli resisteva e lo minacciava. La nuova non lo farà.

OLIMPIO: Tacete, voi non state bene, e parlate come in delirio.

BEATRICE: Ma voglio che non ci sia inganno né illusioni in quanto sta per accadere. Olimpio, io so adesso che tu hai calcolato sulla mia disperazione per avermi. Mi avrai, ma io ormai non sono più disperata e il darmi a te non sarà la conclusione della disperazione, come credevi forse, ma il principio di qualche altra cosa.

(Exit).

MARZIO: Vedete, Olimpio, se avevo ragione? Voi otterrete troppo più di quanto avete sperato.

LUCREZIA: Misericordia. Come avete potuto, Olimpio, proprio voi, con una derelitta come Beatrice? E che debbo fare io adesso? Se ne parlassi a Francesco, egli sarebbe capace di ammazzarla davvero.

OLIMPIO: Non fate nulla. Prendo su di me, tutto quello che sta per avvenire. E tu, Marzio, sta’ sicuro che otterrò esattamente quanto desideravo, non più. Tutti cerchiamo di giustificarci. Ella può dare il nome che vuole a quanto sta per fare. Ma sarà pur sempre quell’amore di cui ha bisogno. E quando ci sarà l’amore, ogni altra cosa cesserà e non ci sarà più che l’amore.

SIPARIO




ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

OLIMPIO E MARZIO

Sala principale della Rocca, finestre spalancate. Bella stagione.

OLIMPIO: Che è questa novità? Ora vuoi andar via? E perché?

MARZIO: Perché qui alla Rocca mi ci trovo troppo bene. Temo di infiacchirmi con i divertimenti e i piaceri.

OLIMPIO: Che vuoi dire? Tu fai sempre il buffone e non si capisce mai se parli sul serio.

MARZIO: Faccio il buffone, come voi dite, per difesa. Che fa la seppia quando è assalita? Si avvolge e scompare nel suo inchiostro. Così io: cerco di avvolgermi e di scomparire in quelle che voi chiamate le mie buffonerie.

OLIMPIO: Insomma, perché vuoi andar via?

MARZIO: Ve l’ho già detto: perché mi trovo troppo bene. E chi non si troverebbe bene quassù? Aria di montagna, limpida, frizzante e pura. Andiamo a letto presto, soprattutto voi, Olimpio, seppure in un letto che non è il vostro, e ci alziamo prestissimo, come voi stesso sapete quando vi dirigete sul far dell’alba verso casa vostra. Il signor Francesco, poi, ci tiene tutti allegri con le sue fantasie: si può dire che ne inventi ogni giorno una nuova. Manda scalze e ignude le serve, è vero, ma non lo fa per avarizia, bensì per rallegrarci con un po’ di nudo femminile. Batte, è vero, ben bene, la moglie e la figlia ma anche questo non lo fa per cattiveria bensì per allietarci: quei concerti di strilli, di gemiti, di brontolii e di imprecazioni sono deliziosi per le orecchie. E vi assicuro che c’è da crepare dalle risa vedendo il signor Francesco trascinare la seggetta presso il camino e sederci su in camicia a fare i suoi bisogni e poi chiamare la figlia e ordinarle: “Su, Beatrice, nettami ben bene...” La signora Beatrice, che pur nettandolo, volta indietro il capo per non vedere e non sentire, è uno spettacolo veramente tutto da ridere. E chi non riderebbe ancora vedendo il signor Francesco la sera stendersi nudo sul letto e farsi grattare la rogna dalla figlia? Lui che dice: gratta, gratta, più forte, più su, gratta, gratta; e lei che si affanna a grattare con le due mani e intanto fa le più buffe smorfie di ripugnanza? Altra materia di riso sono i pranzi quando il signor Francesco, ad ogni pietanza, spinge il piatto verso la figlia dicendo: “Su, Beatricciola, fa la credenza.” Eh, signor Olimpio, chi non si divertirebbe in simili circostanze?

OLIMPIO: Tutto questo non è una novità. Avveniva pure un anno e due anni or sono. Che è successo di nuovo perché tu desideri di partire?

MARZIO: Voi volete che io vi parli francamente?

OLIMPIO: Certamente.

MARZIO: Ebbene ricordatevi quanto ebbi a dirvi qualche mese fa, allorché arrivaste da Roma con il signor Francesco e mi diceste che la disperazione della signora Beatrice era la vostra migliore alleata. Io ebbi a dirvi: state attento, la disperazione è una cattiva alleata e vi farà ottenere troppo più di quanto desiderate.

OLIMPIO: E allora?

MARZIO: E allora è avvenuto quanto temevo. Voi avete scatenato la disperazione della signora Beatrice, facendo pervenire a suo padre la lettera che ella aveva scritto al fratello. E come avevate certamente preveduto, la signora Beatrice, per disperazione, si è data a voi. Qui voi pensavate di fermarla. Ma lei non si è fermata. Ciò che per voi era il fine, ossia l’amore, per lei non era che un mezzo. Ciò che per voi era la conclusione, per lei era il principio. Voi avete montato una trappola ma ci avete messo dentro il piede per primo; avete costruito una macchina e adesso la macchina vi travolge.

OLIMPIO: Posto che questo sia vero, ma non è vero, torno a ripeterti: perché vuoi andar via?

MARZIO: Perché ho paura.

OLIMPIO: Paura di che?

MARZIO: Paura di voi e della signora Beatrice; ma soprattutto di me stesso.

OLIMPIO: Saresti il solo al mondo ad aver paura di Marzio.

MARZIO: Non vorrei essere frainteso. So bene che non sono un violento. Io non sono l’uomo che guarda le proprie mani e trema al pensiero di ciò che in certe occasioni sarebbero capaci di fare. Ma io sono povero ed essendo povero, sono avido. Quello che altri fanno per violenza, io potrei farlo per avidità. Io ho cominciato ad aver paura di me stesso il giorno che voi mi avete detto che eravate andato a trovare la signora Beatrice nella sua stanza.

OLIMPIO: Che c’entri tu?

MARZIO: Ci sono già entrato. E vi posso anche dire come. Qualche tempo fa, trovandomi solo con la signora Beatrice, accennai alle difficoltà in cui mi trovavo, con una moglie e quattro figli da nutrire a forza di ariette di chitarra. E quasi mio malgrado, lasciai capire che sapevo molte cose e che le mie difficoltà avrebbero potuto un giorno suggerirmi di servirmi delle cose che sapevo. Un momento prima non ci avevo pensato, notate bene, ed è proprio questo che mi fa paura: questa mancanza di premeditazione, questa spontaneità. Naturalmente la signora Beatrice mostrò comprensione per il mio stato. Tolse dalla borsa dieci scudi e me li diede e io promisi che, almeno per quanto mi riguardava, nessuno avrebbe mai saputo nulla. Come vedete, ci sono già entrato.

OLIMPIO: Un ricatto? Beatrice ha fatto malissimo a darti quei dieci scudi.

MARZIO: Misericordia, no, mille volte no. Una complicità, semmai, di cui, notate ancora una volta, farei volentieri a meno ma alla quale sembra che io sia inclinato mio malgrado, in modo irresistibile. Tanto poco un ricatto, infatti, che vi chiedo il permesso di andarmene.

OLIMPIO: Va bene, tu sai che Beatrice ed io ci amiamo, hai ricevuto del denaro per non parlarne, tutto finisce qui. Perché partire?

MARZIO: Ma io vi ho già detto che ho paura di me stesso. Mi conosco e soprattutto conosco la miseria della mia famiglia. Sapete che i miei figli vanno scalzi e mezzo nudi? Che in casa mia si mangia una volta sola al giorno e spesso neppure una volta? Che mia moglie è così stremata che non ha latte per il più piccolo? Quando la sera rincaso e li vedo che mi guardano tutti quanti con occhi affamati, sento che per loro potrei anche commettere un delitto. Mi conosco, vi dico, e so di certo che più verrò a sapere e più chiederò, e più chiederò e più sarò coinvolto.

OLIMPIO: Coinvolto in che cosa?

MARZIO: Purtroppo non lo so, benché possa sospettarlo in certi momenti. Ed è anche per questo che ho paura.

OLIMPIO: Mi avevi chiesto il permesso di parlare francamente. Ma non l’hai fatto.

MARZIO: Vi ho detto tutto.

OLIMPIO: No, non hai detto tutto. E parlando davvero francamente: tu non hai paura e non vuoi andartene.

MARZIO: Potessi morire se non è vero.

OLIMPIO: È vero, sì, ma forse al tempo stesso non è vero. E infatti se ti dicessi: vattene, tu saresti molto deluso. Tu non vuoi andartene, tu vuoi sapere. E chiedendo di andartene, non tanto esprimi la paura, quanto il dispetto di non sapere. E tu vuoi sapere, perché immagini che sapendo, potrai chiedere di più. Forse hai paura davvero di essere coinvolto. Ma la tua avidità è più forte della tua paura. Vuoi sapere: ebbene ti accontenterò.

MARZIO: Mi accontenterete?

OLIMPIO: Sì, poiché lo desideri. So che mi espongo ad un ricatto. Ma voglio prenderti in parola e credere che tra noi non ci sarà mai ricatto bensì complicità.

MARZIO: Un momento, no, non ditemi nulla. Siate forte per me, non inducetemi in tentazione. Non ditemi nulla, me ne andrò e tornerò quando tutto sarà finito.

OLIMPIO: Che ti prende ora? Saresti davvero, per caso, più pauroso che avido?

MARZIO: No, io sono certamente, come voi avete detto, più avido che pauroso. Ma ve ne prego, fate come se io fossi più pauroso che avido.

OLIMPIO: Insomma: vuoi sapere o non vuoi sapere? Vuoi restare o vuoi andartene? Vuoi ottenere o vuoi rinunziare?

MARZIO: Dio m’è testimonio, non lo so neppure io, mi rimetto a voi.

OLIMPIO: Ti rimetti a me? Ma io non posso che pensare a me stesso.

MARZIO: Per una volta pensate a me. Domandatevi: conviene al povero Marzio sapere certe cose? Ma badate; che sia proprio quel Marzio che è al tempo stesso avido e pauroso, che ha la famiglia che muore di fame, che suona la chitarra. Non un Marzio qualsiasi, proprio quello.

OLIMPIO: Te l’ho già detto, io non posso che pensare a me stesso. E dopo aver pesato il pro e il contro, ritengo che mi conviene di più che tu sappia. Forse se tu non sapessi già del nostro amore, avrei potuto lasciarti nell’ignoranza. Ma tu conosci il legame che mi unisce a Beatrice, e allora, se qualche cosa avviene, potresti, magari senza volerlo, tradirci rivelando il poco che sai. Ma sapendo tutto, tu potrai, anzi dovrai negare tutto. Così, tu lo voglia o no, devi sapere.

MARZIO: Debbo saperlo subito?

OLIMPIO: Sì.

MARZIO: Così, su due piedi? Senza lasciarmi il tempo di riflettere? Per esempio, perché non domani?

OLIMPIO: No, subito.

MARZIO: Fate come volete.

OLIMPIO: Ebbene, sappilo: a quest’ora, il signor Francesco è già morto.

MARZIO: Misericordia. Dio, abbi pietà di noi. Non è possibile.

OLIMPIO: È così possibile che è già avvenuto.

MARZIO: Morto il signor Francesco, morto?

OLIMPIO: Sì, da almeno un’ora.

MARZIO: Ah, l’avevo sospettato tutto il tempo che questo sarebbe avvenuto e adesso lo so di certo. E come farò adesso a non saperlo se vorrò ignorarlo? Ah, l’avete detto e io lo so e non c’è più rimedio, povero Marzio, non c’è più rimedio.

OLIMPIO: Per una volta dici la verità: non c’è più rimedio.

MARZIO: L’avete ucciso? Ci scopriranno e io che non ho alcuna colpa, sarò coinvolto e nessuno crederà che non ci ho colpa. Povero Marzio, ecco la tua fine.

OLIMPIO: Calmati e non avere tanta paura. Non ci scopriranno e tu non sarai coinvolto. E intanto: io non l’ho ucciso.

MARZIO: Allora è ancora vivo?

OLIMPIO: No, è morto. Ma lascia che ti dica tutto, vedrai che poi non avrai più paura. Io voglio che tu sappia che ho fatto ogni cosa con accortezza, in modo che nessuno possa venire incolpato di questa morte, intendo dire nessuno di noialtri qui della Rocca. Perché bisognava fare la cosa con cautela, trattandosi dopo tutto del signor Francesco Cenci e non di un poveretto qualsiasi. Perciò io ho preparato un piano che, a quest’ora, secondo i miei calcoli, dovrebbe essere già stato eseguito.

MARZIO: Voi dite che il signor Francesco è già morto?

OLIMPIO: Sicuramente.

MARZIO: Allora non ditemi di più. Tutto quello che potete dirmi non avrà il peso di quanto mi avete già detto.

OLIMPIO: No, io voglio che tu ti rassicuri.

MARZIO: O piuttosto, volete rassicurare voi stesso?

OLIMPIO: Io non fui mai così sicuro di me come adesso. Dunque, mi trovavo di fronte ad un problema difficile: fare la cosa in modo che non soltanto non la si potesse attribuire a noi, ma che sembrasse anche essere stata fatta per un motivo diverso da quello reale. Ci pensai molto e finalmente mi parve di aver trovato la soluzione. Come sai, su queste montagne qui intorno, vivono molti banditi che si sono dati alla macchia per fuggire la giustizia. La più grossa banda di questi briganti si trova a Marcetello, non lontano di qui e io, per caso, ne conosco molto bene il capo perché fu soldato con me nell’armata del signor Colonna, a Lepanto. Così, uno di questi giorni, fingendo di andare a caccia, mi spinsi fino a Marcetello e andai a cercare quel capo dei briganti e gli feci la mia proposta: il signor Francesco è solito andare a cavallo per i monti, appostatevi sulla sua strada, assalitelo e, su un pretesto qualsiasi, ammazzatelo. Per voi questo non sarà che un omicidio di più; e non farlo, non vi salverà certamente dalla galera, né farlo vi aggraverà la pena che vi è riserbata. Discutemmo un poco e poi ci mettemmo d’accordo e il giorno stesso io gli feci pervenire la metà della somma pattuita. L’altra metà la riceverà a cose fatte. Ossia domani, poiché oggi era il giorno fissato.

MARZIO: Ma oggi il signor Francesco è uscito a cavallo con Beatrice. Avete fatto ammazzare il padre sotto gli occhi della figlia?

OLIMPIO: Beatrice lo sa ed è d’accordo.

MARZIO: È d’accordo?

OLIMPIO: Già, si fu d’accordo fin da principio.

MARZIO: Dite la verità: fu lei a suggerirvelo, a chiedervelo, a imporvelo.

OLIMPIO: Che importa chi fu il primo a pensarci? Si fu d’accordo, ecco tutto.

MARZIO: No, importa molto. Oh, vi riconosco una volta di più, Olimpio, vi riconosco. Siete ragionevole e siete vano e credete che tutto si possa fare come in cucina, con le ricette e le dosi, e al tempo stesso volete illudervi che tutto dipende da voi e che nulla vi sfugge dalle mani. Vano e ragionevole, ecco quello che siete.

OLIMPIO: Ma che ti prende ora? L’importante era raggiungere un certo scopo.

MARZIO: Forse, ma il suo, di Beatrice, non il vostro. Il vostro purtroppo non l’avete raggiunto né lo raggiungerete mai. Già vi illudeste di fermare Beatrice all’amore. Ma non l’avete fermata. Adesso vi illudete di fermarla a questo delitto, pensando che una figlia possa ammazzare il padre e poi restare quella di prima. Ma io vi dico che non la fermerete neppure questa volta. E vi dico pure che non siete voi a condurre la partita, ma lei. E ancora una volta vi ripeto che avete montato una macchina che vi travolgerà. Oh, non l’avessi mai saputo. Che ci travolgerà.

OLIMPIO: Io non potevo rifiutarmi. Un conto è sentirsi chiedere certe cose da una persona indifferente, in un luogo qualsiasi; e un conto invece dalla propria amante, nel cuor della notte, nel momento che si abbandona e il corpo di lei fa tutt’uno col nostro.

MARZIO: O illuso. Ditemi, per quale motivo credete che lei vi abbia aperto la porta della sua stanza?

OLIMPIO: Sono cose d’onore, sono uomo d’onore e soldato, non voglio parlarne con te.

MARZIO: Siete un soldato, eh sì, proprio un soldato e come tutti i soldati siete leggero e ottuso e credete che le cose si possano fare con l’ingegno e con la forza e si possano fermare quando si voglia, come manovre in campo. Volete illudervi di aver fatto una bellissima manovra eh? E non vi accorgete invece che siete stato portato per il naso tutto il tempo. Dunque per quale motivo credete che Beatrice si sia data a voi? Per la vostra statura aitante? Per il vostro glorioso passato? Per le ferite che avete riportato a Lepanto?

OLIMPIO: Oh, basta, ora.

MARZIO: Ma perché volete farmi credere di ignorare che Beatrice si è servita di voi per vendicarsi di suo padre? Perché mai volete darmi ad intendere che non vi siete accorto che lei si è data a voi con il tacito patto che voi in cambio l’avreste aiutata a disfarsi di suo padre?

OLIMPIO: Basta, ti dico.

MARZIO: Eh, se fosse sufficiente dir: basta; forse avreste ragione voi. Purtroppo non è così.

OLIMPIO: Io sarò forse nient’altro che un soldato e non mi intenderò che di manovre. Ma tu non sai che parlare e le parole non hanno mai portato a nulla.

MARZIO: Ne siete proprio sicuro?

OLIMPIO: Io non vedo che altro può succedere; perché mai, morto il padre, io dovrei ancora fermare Beatrice. Dove e perché fermarla? Noi dovevamo disfarci di suo padre e l’abbiamo fatto e siamo liberi finalmente di decidere della nostra vita, tutto qui. D’ora in poi, tutto sarà più chiaro, più facile e più giusto.

MARZIO: Sì, e vissero felici fino alla morte.

OLIMPIO: La verità è che tu hai paura.

MARZIO: Sì, ho paura. Se gli uomini fossero delle macchine o magari dei soldati, avreste ragione voi. Ma non è così; e ho paura.

OLIMPIO: Tu devi fidarti di me e non pensare ad altro.

(Exit).

SCENA SECONDA

MARZIO E LUCREZIA

Marzio accorda la chitarra e comincia a suonare.

LUCREZIA: Non era qui Olimpio?

MARZIO: C’era, ma è andato via.

LUCREZIA: Io voglio parlargli, ad Olimpio. Ma lui sa che voglio parlargli e mi evita.

MARZIO: Perché mai credete che egli vi eviti?

LUCREZIA: Perché vuol fare il piacer suo, quanto gli pare, e gli è indifferente quello che succede agli altri, anzi non vuole neppure saperlo. Eppure al mondo non ci siamo soltanto noi; ci sono anche gli altri. Un po’ di comprensione e di carità non guasterebbe.

MARZIO: Gli altri sareste voi, eh?

LUCREZIA: Già, vi stupisce? Ci sono anch’io al mondo. E Beatrice ed Olimpio invece fanno come se non ci fossi. Tutto questo non può andare avanti in questo modo, proprio non può.

MARZIO: Tutto questo?

LUCREZIA: Non fingete di non capirmi. Quando Beatrice ed io eravamo quassù sole e chiuse come in un carcere, io pensavo talvolta tra me e me: peggio di così non potrà mai essere, avvenga qualsiasi cosa, sarà sempre meglio. E invece mi sbagliavo. Il peggio è venuto.

MARZIO: Il peggio ha ancora da venire.

LUCREZIA: Ma che volete di peggio voi? Una fanciulla onorata che avrebbe dovuto andare sposa e vivere tranquilla col marito e i figli, diventata la sgualdrina di un uomo brutale, volgare, plebeo, inferiore a lei per condizione e civiltà e per giunta tanto più vecchio di lei e sposato e padre di tre figli. Peggio di questo, c’è forse qualche cosa?

MARZIO: Non so. Ma in tutti i casi non vedo in che cosa tutto questo vi danneggi. Beatrice diventando, come voi dite, la sgualdrina di Olimpio, ha fatto del male soltanto a se stessa.

LUCREZIA: Ha fatto del male soprattutto a me. Lei ne aveva voglia e Olimpio ne aveva voglia e hanno mandato al diavolo l’onore, e tutte le notti prendono il loro piacere insieme. Che male ha fatto Beatrice a se stessa, dal momento che ha rinunziato all’onore per l’amore? Niente di male, anzi credo molto di bene se è vero, come è vero, che l’amore ripaga di qualsiasi sacrificio.

MARZIO: Voi lo sapete, eh.

LUCREZIA: Anch’io sono stata giovane e anch’io ho amato. Io vi dico che il male l’hanno fatto a me, Marzio. Mentre loro nella stanza accanto si abbracciano, si baciano, si stringono e si mordono come fanno gli amanti, io sto con il cuore sospeso tutta la notte, col timore che il signor Francesco, il quale mi dorme accanto, oda qualche cosa e venga a scoprire la tresca. Già un paio di volte egli udì il rumore che faceva Olimpio camminando in punta di piedi per il corridoio o aprendo la porta di Beatrice e voleva alzarsi per andare a vedere e io dovetti dissuaderlo, dicendogli che erano i topi o il vento. Una volta qualcuno starnutì nel corridoio e lui si svegliò gridando: chi è? E io allora finsi di uscire per una mia necessità e trovai loro due nel corridoio e sebbene li supplicassi che se ne andassero, non mi diedero retta e rimasero lì a strofinarsi ed abbracciarsi a lungo e Beatrice era nuda come sua madre l’ha fatta, e a me mi toccò assistere a questa bella scena d’amore, che ogni momento mi sentivo morire dallo spavento e temevo che l’uscio si aprisse e lui comparisse sulla soglia. E non ci fossero che le notti: ma loro sembra che mettano non so che puntiglio a sfidare il pericolo anche di giorno, soprattutto Beatrice, che, al desinare, sta sempre con una mano sopra la tavola e l’altra sotto a stringere la mano di Olimpio. Oppure, un momento che il padre si volta, gli scocca un bacio sulla guancia; oppure fa qualche altra tenerezza. E io tutto il tempo temo e sto con il fiato sospeso, e se, Dio guardi, lui venisse a sapere, la prima persona su cui sfogherebbe la sua collera sarei io. Credo che mi ammazzerebbe.

MARZIO: State tranquilla, vostro marito non verrà a sapere niente.

LUCREZIA: Lo dite voi.

MARZIO: Già lo dico io. E vi dico pure che non dovete più aver paura di lui perché forse a quest’ora non può più far paura a nessuno.

LUCREZIA: Voi non lo conoscete, Marzio, come lo conosco io.

MARZIO: Lo conoscevo anch’io e faceva paura anche a me. Ma a quest’ora egli è diventato non più temibile di uno spaventapasseri che stia nel mezzo di un campo di grano. Da lontano sembra un uomo vero, vi avvicinate, scoprite che non è che un fantoccio. Così vostro marito.

LUCREZIA: Ma che dite?

MARZIO: I morti non sono forse simili agli spaventapasseri? Hanno tutto dell’uomo, salvo la vita. E l’uomo che fu terribile in vita, morto diventa più innocuo del più innocuo uomo vivente. Giulio Cesare morto fa meno paura del più derelitto mendicante vivo.

LUCREZIA: Io non vi capisco.

MARZIO: Rallegratevi, d’ora in poi potrete dormire tranquilla.

LUCREZIA: Voi parlate come se mio marito fosse morto.

MARZIO: Lo è infatti. Ed è ben questo che cerco di farvi capire.

LUCREZIA: Morto mio marito? Morto?

MARZIO: Sì, morto, senza remissione né rimedio, morto davvero. Stamane egli è andato a fare una passeggiata a cavallo con Beatrice. Olimpio e Beatrice si sono messi d’accordo con i briganti di Marcetello affinché lo ammazzino. A quest’ora, come vi ho detto, è già morto.

LUCREZIA: Oh, non ditelo, è troppo terribile, povero Francesco. Ah lo sapevo che essi tramavano qualche cosa. Ah com’è terribile, povera me.

MARZIO: Non gridate tanto. Non ci sono che io qui. Da chi volete farvi sentire?

LUCREZIA: Morto, Francesco, morto?

MARZIO: Già, dovete convincervene. Tanto lo ripeterete che finirete per crederci.

LUCREZIA: Io so che voi non credete al mio dolore; non l’amavo, è vero, ma questo non vuol dire che io non mi dolga. Credete forse che tutto sia così semplice? Io mi dolgo sì, e tutto mi pare ancor più terribile di prima e questa morte aggiunge alla mia vita un’ombra di più. Beatrice sgualdrina di Olimpio, assassina di suo padre e mio marito morto e tutta la vita devastata e ottenebrata: ah, non ve ne rendete conto, voi.

MARZIO: Io mi rendo conto che tra qualche giorno voi partirete per Roma insieme con Beatrice ed Olimpio. E che a Roma voi entrerete in possesso di un patrimonio che vi renderà la più ricca vedova di Roma. E che nonostante la vostra vita devastata e ottenebrata, vivrete molto più felice di prima.

LUCREZIA: Io ho la coscienza tranquilla, non seppi nulla, non feci nulla. Per me è davvero come se fosse stato ammazzato dai briganti.

MARZIO: Ecco che diventate più ragionevole.

LUCREZIA: Io sono innocente della sua morte.

MARZIO: Nessuno vi accusa.

LUCREZIA: Ma io non voglio neppure sentire più nulla di questa morte, voglio dire delle vere ragioni che l’hanno provocata. Né voi, né Beatrice, né Olimpio dovete più parlarmene. Io non ho mai saputo nulla. Per me è morto per mano dei banditi. Ricordatevene.

MARZIO: Fate queste raccomandazioni a Beatrice ed Olimpio. Anch’io fino ad un momento fa non ne sapevo nulla. Purtroppo, però, sapere vuol dire essere complici.

LUCREZIA: Non per me.

MARZIO: Allora volete denunziarli?

LUCREZIA: Non voglio nulla, oh, lasciatemi in pace, non voglio nulla. Avrei voluto che egli non morisse ma adesso che è morto non voglio più nulla. Voglio soltanto lasciare questa orrida Rocca, e tornare a Roma e lì rincantucciarmi nel mio angolo di vita, non saper più nulla, non udire più nulla. Oh, davvero vorrei poter fare come certe bestie, che, venuto l’inverno, si scavano una buca profonda e vi si addormentano e non si svegliano che a primavera e intanto stanno chiuse e non sanno nulla della neve e del freddo e della notte e del giorno. Sì, ve lo giuro, Marzio, vorrei dormire adesso qualche anno e poi destarmi e che mi si dica che tutto è passato e che posso ormai vivere tranquilla.

MARZIO: Calmatevi, Olimpio mi ha assicurato che nessuno ne saprà mai nulla.

LUCREZIA: Non posso ancora crederci. Povero, povero Francesco.

SCENA TERZA

MARZIO, FRANCESCO E LUCREZIA

Entra Francesco, in abito da cavalcare.

FRANCESCO (gettando il mantello): Lucrezia, su, svelta, va’ a dire che servano al più presto la colazione. Mi sento morire di fame. Eh, Lucrezia, dico a te.

LUCREZIA (dopo un momento di stupore, balzando in piedi e gettandosi al collo del marito): Ma tu sei vivo, marito mio. Caro marito, sei vivo.

FRANCESCO: Ma che ti prende? Sì, sono vivo, e per giunta affamato. Via che sono queste smancerie?

LUCREZIA: Sei vivo. Avevo avuto tanta paura che tu fossi morto.

FRANCESCO: Che è questo? Morto? Forse morto dalla stanchezza, perché abbiamo cavalcato quattr’ore per le montagne. Ma più vivo che mai. E poi lasciami, che ti prende, ti dico?

LUCREZIA: Lascia che ti abbracci. Sei pur vivo. È vivo, Marzio.

MARZIO: Infatti è vivissimo.

FRANCESCO: Parola d’onore, mi sembrate tutti matti. Che pazzia è questa? Perché avrei dovuto essere morto?

MARZIO: Non so davvero perché.

LUCREZIA: Perdonami. Ma stanotte ho fatto un sogno orribile che mi ha sconvolto. Mi pareva di vederti cavalcare per un sentiero di montagna, d’inverno, dalle parti di Marcetello, dove c’è quella banda di briganti. E poi, tutto ad un tratto, da dietro una roccia, esplodeva un colpo solo di archibugio e tu cadevi da cavallo sulla neve e la neve era tutta rossa del tuo sangue e tu restavi sul sentiero, immobile, esanime. Io stamani non ebbi il coraggio di dirtelo, ma tutto il tempo mi tormentavo per questo sogno e quando ti ho visto venire quasi credetti che tu fossi il fantasma di te stesso. E ho voluto abbracciarti per sentire con le mie mani che eri tu, davvero, in carne e ossa.

FRANCESCO: Che razza di sogni. Forse tu vorresti che così fosse, eh, Lucrezia? Ma disingannati: sono vivo e lo sarò ancora per molto tempo, così piaccia a Dio.

MARZIO: Già, fino a quando piacerà a Dio.

LUCREZIA: Io desidero che tu viva a lungo. Sognai così perché giorni fa si parlò dei banditi di Marcetello.

FRANCESCO: Sì, ma io ti dissi pure che quei banditi avevano voluto mettersi sotto la mia protezione chiedendomi in grazia di restare sulle mie terre. Tu hai sognato il contrario della realtà: che vuol dire questo, Lucrezia?

LUCREZIA: Vuol dire che ti voglio bene.

FRANCESCO: Basta, son vivo, anzi vivissimo. E la mia vita in questo momento ha il colore della fame. Su, va’ a sollecitare il pranzo.

LUCREZIA: Ci vado. Ci vado.

FRANCESCO: Andiamo, Marzio: mi suonerai qualcosa mentre mi cambio i vestiti.

(Exeunt omnes).

SCENA QUARTA

OLIMPIO E BEATRICE

OLIMPIO: Io non capisco proprio come questo possa essere avvenuto. Si era d’accordo, avevo versato metà della somma pattuita, ancora ieri sera avevo ricevuto assicurazioni in proposito da uno della banda che era venuto in paese a comprare il pane. Non capisco.

BEATRICE: È il tuo destino di non capire. Se tu capissi, non ti fideresti tanto dei tuoi piani e guarderesti piuttosto agli uomini che entrano in questi piani. Non lo sai che non ci si può fidare che di se stessi? E ancora. Ma gli altri possono sempre avere altre mire dalle tue. Tu volevi un ammazzamento ma i banditi volevano il denaro. Dopo averci pensato su, hanno deciso di contentarsi di metà della somma, dal momento che l’altra metà gli poteva costare una persecuzione tenace e forse la morte. E così sono partiti.

OLIMPIO: Partiti?

BEATRICE: Eh, sì, partiti. Ci siamo spinti fino al luogo dove avevano le loro capanne, a Marcetello: non restavano che i muriccioli di sassi, fumavano ancora, stanotte hanno dato ogni cosa alle fiamme e sono partiti.

OLIMPIO: Partiti.

BEATRICE: Sì, partiti. E un pastore che frugava tra quelle macerie, sperando forse di trovarci qualche cosa, ci ha detto che si sono diretti verso il regno di Napoli. A quest’ora saranno già lontani.

OLIMPIO: Partiti. Ah, cani, ladri, assassini. Io li avevo beneficati, aiutati, protetti, ed ecco la riconoscenza.

BEATRICE: Via, che non ti dovevano alcuna riconoscenza. Tanto più che avevi deciso di non versare loro che la prima metà della somma e loro forse l’hanno indovinato. E poi chi si aspetta la riconoscenza dai banditi?

OLIMPIO: Il guaio principale è che avevamo soltanto quel denaro, non più. Ora non abbiamo più niente. E senza denaro che si fa?

BEATRICE: Me lo domando anch’io.

OLIMPIO: Io avevo adottato questo piano perché era di sicura riuscita e al tempo stesso perfettamente ambiguo. Nessuno avrebbe potuto pensare che dietro i banditi c’eravamo noi. I banditi, dal canto loro, avevano abbastanza delitti sulla coscienza per addossarsi anche questo: uno di più o di meno che importava? E il giorno che fossero stati presi, anche se avessero svelato la verità, chi avrebbe creduto loro? Ai banditi non si crede.

BEATRICE: Tu ci hai creduto.

OLIMPIO: Non potevo farne a meno, se volevo che il piano riuscisse. C’era il rischio del tradimento, come c’è sempre in questi casi. Ma bisognava affrontarlo. Ora, però, oltre a non avere più denaro, non abbiamo neppure più alcun piano che sia buono abbastanza.

BEATRICE: Tu ti preoccupi di avere un piano che sia buono?

OLIMPIO: Sì, e non voglio tentar nulla che non abbia in anticipo probabilità sicure di successo. La prima condizione di successo per un tal genere di disegno, è che questo abbia due facce, una per noi che l’eseguiamo, un’altra per gli altri che non ci prendono parte. La prima può essere la faccia stessa della colpa; ma la seconda in tutti i casi deve essere quella dell’innocenza. Con grande fatica avevo trovato questo disegno bifronte dei banditi. Adesso non so davvero più che cosa inventare, almeno per un pezzo.

BEATRICE: E che vuoi fare?

OLIMPIO: Io penso che dobbiamo aspettare una prossima occasione. Le cose stanno in modo adesso che ci è possibile aspettare senza impazienza e senza paura. Nulla ci spinge alla fretta perché tuo padre non si è accorto di nulla, anzi più passano i giorni e più sembra che si allontani da qualsiasi sospetto. Egli si è adagiato ormai in questa vita quassù come in un letto in cui è facile assopirsi. Ti tormenta è vero, come in passato; ma per una strana illusione pensa al tempo stesso di amarti e di essere amato da te. Con me, è affettuosissimo; non può fare a meno di me. Egli dimentica, insomma, di avere offeso, come tutti coloro che offendono spesso e senza motivo. Noi dobbiamo aspettare con pazienza, con calma e con fermezza, preparando i nostri animi per la prossima occasione favorevole.

BEATRICE: E quanto dovremo aspettare?

OLIMPIO: Questo non si può sapere con precisione. L’occasione favorevole potrebbe presentarsi domani, come tra un mese o tra un anno. Noi non dobbiamo aver fretta. E se è vero che questa situazione piace a tuo padre e lui non farebbe niente per cambiarla, noi due dal canto nostro, abbiamo anche noi qualche ragione di non giudicarla del tutto sfavorevole. Noi ci siamo incontrati, Beatrice, e ci amiamo e io vengo a trovarti tutte le notti e insomma, siamo ormai in grado di aspettare senza precipitare le cose. Io, per conto mio, aspetterei per sempre.

BEATRICE: Ecco: finalmente sei sincero.

OLIMPIO: Dico questo, perché ti amo. Scopo di un amante è amare ed essere amato e se ama ed è riamato, egli non può non desiderare che questo duri per sempre.

BEATRICE: Tu speri, dunque, che questo duri per sempre. Ma non è l’amore che te lo fa sperare.

OLIMPIO: Non vedo che cos’altro possa essere.

BEATRICE: Tu hai detto poco fa che mio padre si è adagiato in questa situazione come in un letto comodo nel quale è facile assopirsi. Ora tu in questo letto ti ci sei addirittura addormentato.

OLIMPIO: Ma che vuoi dire?

BEATRICE: Tu desideri che niente cambi perché la situazione in cui ti trovi è davvero simile ad un buon letto ben fornito di coperte calde e ben rincalzato. Da una parte la moglie che ti prepara da mangiare, ti tiene pulita la casa, sta dietro ai tuoi figli e non vuol sapere dove tu vada quando esci di casa la sera; dall’altra la fanciulla di venti anni che ti aspetta nella sua stanza ogni notte, la figlia di Francesco Cenci che sacrifica il suo onore e abbassa la sua condizione per te. Inoltre castellano pieno di autorità, accarezzato da Francesco Cenci che non sospetta nulla (anche questo è piacevole, non è vero?) rispettato da tutti. In verità, chi non vorrebbe prolungare per sempre una simile situazione così dilettosa, così poco rischiosa, così ragionevole?

OLIMPIO: Ma anima mia, tu parli così a me?

BEATRICE: Tu pretendi di amarmi ma in realtà ami te stesso. E in fondo non sei tanto diverso da mio padre: anche tu vuoi spingermi alla disperazione e tormentarmi e farmi fare qualche pazzia.

OLIMPIO: Ma, se così fosse, anima mia, rifletti: se così fosse io non avrei trattato con i banditi.

BEATRICE: E chi mi dice che tu abbia trattato? O per lo meno che tu abbia trattato nel modo che dici? Che ne so io dei tuoi rapporti con i banditi? Tu stesso dici che li hai beneficati in tanti modi. Loro in cambio potrebbero benissimo, per farti piacere, aver simulato ogni cosa.

OLIMPIO: Tu non sai quello che dici. Ma io non voglio seguirti: su questa strada del furore e del sospetto tu sarai sempre la più forte.

BEATRICE: Tu non puoi seguirmi perché se tu mi seguissi, saresti costretto ad ammettere la verità.

OLIMPIO: Ma quale verità?

BEATRICE: La verità: che tu vuoi che le cose rimangano come sono. Un giorno, tra un anno, tra due, mio padre si deciderà finalmente a togliermi di qui e a riportarmi a Roma. E tu, dopo aver mostrato qualche tristezza per una separazione così crudele, penserai dentro di te che tutto è bene quel che finisce bene; e ti dirai: la piccola Cenci dopo tutto mi ha fatto passare alla meno peggio questi due anni. E io tornerò a Roma ben diversa da quella che ero quando ne partii: senza onore, senza speranze, senza amore.

OLIMPIO: Ma anima mia, questo non è vero.

BEATRICE: Oh, non chiamarmi anima mia. Credi forse che non veda chiaro nel tuo gioco?

OLIMPIO: Ma quale gioco? Ma che dici?!

BEATRICE: Tu vuoi stancarmi e pian piano portarmi ad accettare le cose come stanno. Ma perché mai credi che io quella notte ti abbia dato le chiavi della mia stanza?

OLIMPIO: Pensai che tu mi amassi.

BEATRICE: Io non ho mai parlato d’amore. Tu non hai buona memoria. E io voglio ricordarti quel che avvenne quella notte affinché tu non venga più a propormi di aspettare. Io ero sveglia quella notte, seduta sul letto, quando tu venisti. E poco prima io avevo detto le mie preghiere per l’ultima volta e pregando avevo detto a Dio: d’ora in poi non ti pregherò più perché sarà per me un sacrilegio e questo perché non sarò più quella di prima dal momento che per dare la morte a mio padre procuro anzitutto la morte a me stessa. E tu poi entrasti come un ladro, e strisciasti fino al mio letto e io tremavo dentro di me non tanto per quello che stavo per fare quanto per quello che ne sarebbe seguito. Tu ti spogliasti al buio e poi entrasti nel letto al mio fianco e subito mi mettesti una mano sul petto, come per rassicurarti che ormai ero tua. Allora io ti presi la mano e dissi: “Se tu mi vuoi bene, devi aiutarmi a far pentire mio padre di quello che oggi mi ha fatto.” E tu dicesti: “Ti prometto tutto quello che vuoi.” E io insistetti: “Devi giurarmi che mi aiuterai anche se ti chiedessi di ammazzarlo.” E allora tu proferisti non so che terribile bestemmia e poi mi afferrasti forte i capelli e mi rovesciasti indietro il capo e, chinandoti sulla mia bocca aperta, ci gettasti dentro il giuramento che ti chiedevo e poi mi baciasti forte come per suggellarmi la bocca dopo che ci avevi gettato dentro il giuramento. E io allora mi abbandonai a te soltanto perché avevi giurato e io avevo fiducia in te. Ora però che hai ottenuto quanto desideravi, ti tiri indietro. Questi, dunque, sono i tuoi giuramenti?

OLIMPIO: Io ho certamente fatto quel giuramento e non è nelle mie intenzioni ritirarmi. Ma non voglio precipitare le cose, come ho già detto, e voglio prendere del tempo per preparare un nuovo piano che mi dia garanzia di sicuro successo e voglio aspettare l’occasione più favorevole per mandarlo ad effetto. Noi dobbiamo pensare all’avvenire, Beatrice e non soltanto al prossimo ma anche al più lontano. Tu invece non ci pensi e vorresti correre alla vendetta senza curarti di sapere se questa ti possa travolgere insieme con tuo padre.

BEATRICE: Io non ho avvenire. Ho distrutto il mio avvenire la notte che mi diedi a te. E proprio perché non ho avvenire, voglio che tu mantenga il giuramento.

OLIMPIO: La tua impazienza potrebbe portarci al disastro.

BEATRICE: Impazienza! Ma io ho avuto pazienza per tanti anni e questa che tu chiami impazienza non è che il limite estremo di una lunghissima pazienza. Che credi? Che io voglia vendicarmi soltanto di questo soggiorno alla Petrella? Io voglio vendicarmi soprattutto dell’innocenza che mio padre mi ha rubato, tanti anni or sono. E sappi: io a nove anni ero una bambina innocente, e non sapevo nulla del male. Nella nostra casa allora c’era una serva di Spoleto che si chiamava Maria Pelli, una donna grande, alta, brutta, bestiale. Ora un giorno che io stavo con questa Pelli in cucina, mio padre entrò di colpo e aveva una faccia infuocata e stravolta e senza dir parola l’afferrò per i capelli e la trascinò in uno stanzino attiguo dove lei aveva il suo giaciglio e ve la rovesciò. Io li avevo seguiti, atterrita, pensando che egli volesse farle del male; e cominciai a tempestargli di pugni la schiena, pregandolo che la lasciasse. Ma lui non mi dava retta e la Pelli con voce languente disse: “Beatrice, non mi fa male, non spaventarti.” E poi la vidi chiudere gli occhi e abbandonarsi. Allora io cominciai a piangere in un angolo, non più di paura, bensì per non sapevo che vergogna. E lui stette sopra quella donna finché gli piacque e poi si rialzò e senza guardarmi disse: “Non piangere, sciocca, un giorno anche tu lo farai e non piangerai di certo.” E così io perdetti l’innocenza per colpa di quella bestia, non per amore, all’età giusta, ma ancora bambina, in modo sconveniente e ingiusto.

OLIMPIO: Che è questo? Niente, meno che niente. Tu vedesti tuo padre che faceva l’amore con la serva. E allora?

BEATRICE: Non è niente, infatti. Nella vita, per te, non c’è mai niente, salvo il tuo comodo. Anche i giuramenti, che sono? Niente.

OLIMPIO: Questo no.

BEATRICE: Il vincitore di Lepanto che trema ed ha paura. Il vincitore di Lepanto, oh... oh!...

OLIMPIO: Che è ora questo Lepanto?

BEATRICE: Non mi hai forse ripetuto mille volte che tu a Lepanto sconfiggesti non so quanti turchi?

OLIMPIO: È vero, ho combattuto a Lepanto con onore.

BEATRICE: Il glorioso vincitore di Lepanto, buono soltanto ad introdursi di soppiatto, come un ladro di galline, di notte, nella stanza di una fanciulla e starci fino all’alba, tremando, attento e inorecchito ad ogni muovere di foglie, il grande, il glorioso vincitore di Lepanto.

OLIMPIO: Ora sta’ zitta.

BEATRICE: Il glorioso vincitore di Lepanto.

OLIMPIO: Sta’ zitta, se no... (alza la mano come per percuoterla).

BEATRICE: Mi minacci? Ma io chiamo mio padre e gli dico la verità. Aiuto, aiuto.

OLIMPIO: Taci.

BEATRICE: Mio padre saprà ogni cosa, e allora dovrai pure agire, se non per mantenere il tuo giuramento, per salvare te stesso. Aiuto, aiuto.

SCENA QUINTA

BEATRICE, OLIMPIO E FRANCESCO

FRANCESCO: Eh, che è? Chi grida aiuto?

(Un lungo silenzio).

FRANCESCO: Chi gridava aiuto?

BEATRICE: Ero io.

FRANCESCO: Perché, aiuto? Dov’è il pericolo?

BEATRICE: Olimpio...

FRANCESCO: Olimpio?...

BEATRICE: Per fortuna Olimpio è venuto prima di voi. Un pipistrello si è staccato improvvisamente dall’angolo del soffitto e mi è volato addosso. Ho avuto tanta paura che mi si attaccasse ai capelli con gli unghielli.

FRANCESCO: Ce n’è sempre qualcuno, entrano per la finestra. Ma dove è andato?

OLIMPIO: È rivolato fuori. Oppure si sarà nascosto dietro qualche mobile.

FRANCESCO: Olimpio, che fate qui?

OLIMPIO: Signor Francesco, sentii gridare aiuto e sono accorso.

FRANCESCO: Bene, bene. Ora lasciatemi solo con mia figlia.

OLIMPIO: Come vi piace.

(Exit).

SCENA SESTA

FRANCESCO E BEATRICE

FRANCESCO: Beatricciola, questa Rocca, e Olimpio, e le montagne qui intorno e le cavalcate per le montagne, e i pranzi e le colazioni e Marzio che suona la chitarra e, insomma, tutto quanto mi è venuto a noia.

BEATRICE: Strano. Avevate pur detto che volevate restare quassù per un anno o due. E ora, già dopo pochi mesi, il soggiorno vi è venuto a noia.

FRANCESCO: Non so perché, quando hai gridato e sono accorso e vi ho veduti tu ed Olimpio, in questa sala, un orrido, gelido senso di noia mi ha stretto il cuore; e tutto ad un tratto mi sono accorto che non posso più sopportare questa noia. Mi sembra di essere malvivo e la noia mi avvolge la mente come in una nebbia e tutto quello che faccio è intriso di noia e persino quello che mangio quassù ha il sapore della noia.

BEATRICE: Che sapore ha la noia?

FRANCESCO: Il sapore della vita quando niente la scuote e la solleva dal suo corso normale. Un sapore ben insipido, in verità.

BEATRICE: Io non so allora che sia la noia perché non so che sia la vita, proprio questa vita normale di cui voi parlate.

FRANCESCO: Non lamentarti, ti prego. Anche le tue lamentele mi sono venute a noia, come le bravate di Olimpio, e la melensaggine di Lucrezia, e il buon senso di Marzio. Il tuo odio, perché mi odi, non negarlo, ieri mi stuzzicava; ma oggi mi è venuto a noia. Che dobbiamo fare, Beatrice?

BEATRICE: Io non so quello che voi dobbiate fare. So soltanto quello che dovrei fare io.

FRANCESCO: O basta, basta, basta: sempre questo tono cupo e minaccioso, sempre queste parole ostili, scure, basta. Com’è noioso tutto questo. Basta.

BEATRICE: Basta, davvero.

FRANCESCO: Bisogna cambiare tutto, inventare una nuova vita o almeno una sembianza di nuova vita: e pazienza se anche questa sembianza durerà poco. A me basterebbe che mi divertisse per qualche mese, che dico, qualche giorno. Sono così intirizzito di noia che brucerei la casa pur di riscaldarmi per qualche minuto. Cambiare tutto, che ne dici Beatrice?

BEATRICE: Che si può cambiare, ormai?

FRANCESCO: Tutto. Ho cominciato a pensarci oggi, durante la passeggiata. Ebbi come un guizzo, a questo pensiero, e tu lo notasti e domandasti se per caso non mi sentissi male. Sì, mi sentivo male, infatti; era la noia che rialzava il capo dentro il mio cuore e ci conficcava il suo dente avvelenato. E mentre tu dicevi: “Non state bene, volete che torniamo alla Rocca” io pensavo: “Non alla Rocca, ma a Roma, al più presto.” Sì, Beatrice, io l’ho deciso in quel momento: noi partiamo, io ti riporto a Roma.

BEATRICE: Ma voi parlate sul serio?

FRANCESCO: Certamente.

BEATRICE: Noi torniamo a Roma?

FRANCESCO: Tra due o tre giorni, al massimo.

BEATRICE: L’avete deciso veramente oppure è una finta, come l’altra volta, per tormentarmi e prendervi gioco di me?

FRANCESCO: L’ho deciso e lo farò. E affinché a Roma non ti senta più lamentare e la noia di qui non si ripresenti eguale e, insomma, affinché tutto sia cambiato davvero, non soltanto ti riporto a Roma ma ho anche deciso di maritarti al più presto. Le tue maledizioni mi annoiavano. Vediamo un po’ se le benedizioni mi divertiranno.

BEATRICE: Voi mi riportate a Roma per maritarmi?

FRANCESCO: Sì, così ho deciso.

BEATRICE: Siete proprio sicuro che non cambierete idea ancora una volta?

FRANCESCO: Certo.

BEATRICE: Ebbene, se questo è vero, che siate maledetto una volta di più.

FRANCESCO: No, Beatrice, no, questo non va più. Un tempo, come ti avevo detto, mi divertiva sentirmi maledire dalla tua bocca innocente, ma oggi purtroppo mi annoia. Tu devi benedirmi, Beatrice, se vuoi divertirmi.

BEATRICE: Io non sono venuta al mondo per divertirvi.

FRANCESCO: No? E allora che ci saresti venuta a fare?

BEATRICE: Dio soltanto lo sa.

FRANCESCO: Beatrice, io non voglio più sentire da te parole di colore fosco. Voglio la tua gratitudine, sarà cosa nuova per me. Noi andiamo a Roma e lì ti mariterai. Beatrice, non mi sei grata?

BEATRICE: Io non partirò di qui, io non andrò a Roma, io non mi mariterò.

FRANCESCO: No, Beatrice, no, non è così che devi rispondere. Perché, Beatrice, perché non dovresti tornare a Roma, perché non dovresti maritarti?

BEATRICE: Perché è troppo tardi.

FRANCESCO: Non è mai troppo tardi per queste cose.

BEATRICE: Avreste dovuto dirmelo il giorno che veniste quassù, per via di quella mia lettera. Ora è troppo tardi.

FRANCESCO: E che cosa è avvenuto nel frattempo perché sia troppo tardi? Nulla, nulla, nulla. Hai dormito, hai cavalcato con me per le montagne, hai mangiato, hai chiacchierato con Lucrezia. Nulla.

BEATRICE: Nulla, infatti. Proprio nulla.

FRANCESCO: Ma forse, Beatrice, io non mi sono spiegato bene.

BEATRICE: Vi siete spiegato benissimo.

FRANCESCO: No, non mi sono spiegato bene, la mia proposta mancava dei colori attraenti della realtà. Io, Beatrice, una volta a Roma, voglio maritarti secondo i tuoi desideri migliori, con un giovane di tuo gusto, della tua condizione e della tua età. E voglio maritarti con tutto lo splendore che si addice al nostro rango, Beatrice. Queste tue nozze dovranno essere di quelle che, per la loro magnificenza, si ricordano un pezzo. Tu ti sposerai. Beatrice, e avrai figli e sarai felice. Questa tua felicità sarà forse per me materia di divertimento, dal momento che la tua infelicità tanto mi annoia.

BEATRICE: Oh, voi sapete tormentare gli altri non soltanto quando volete far loro del male ma anche quando volete fargli del bene. Ma non vi rendete conto che voi non mi porterete via di qui, non mi mariterete, e io non avrò figli e non sarò mai felice?

FRANCESCO: E perché? Basta che io lo voglia e questo si farà.

BEATRICE: Ma voi non volete davvero queste cose, voglio dire non le volete col cuore. Voi volete soltanto non annoiarvi più; e vi illudete che accarezzandomi, vi divertirete forse un poco. Ma io vi dico che non farete nulla. E se anche vorrete farle, queste cose, io non le farò.

FRANCESCO: Perché non le faresti, Beatricciola?

BEATRICE: Ve l’ho già detto, perché non sono più possibili, purtroppo. E siete voi che le avete rese impossibili.

FRANCESCO: Dipende da me, però, renderle possibili.

BEATRICE: Eh, no, gli uomini non sono fantocci cui si può far recitare indifferentemente una parte o un’altra. Sono uomini; e se voi potete forse illudervi di cambiare ogni cosa nella vostra vita, gli altri non sono disposti a fare altrettanto, forse appunto perché ciò che conta nella loro vita non è annoiarsi o divertirsi come nella vostra.

FRANCESCO: Che cosa conta nella vita degli altri?

BEATRICE: Nella vita degli altri non so, ma nella mia contava, finché fui una fanciullina, rimanere innocente e poi più tardi, quando crebbi, amare ed essere riamata e sposarmi e vivere felice con mio marito e i miei figli. Ecco quello che contava nella mia vita. Contava; quello che conta adesso, sarà meglio che io non ve lo dica.

FRANCESCO: E perché? Forse potrei accontentarti.

BEATRICE: Oh, no. Questo non è davvero possibile.

FRANCESCO: Basta, basta, basta. Non voglio più sentire lamentele, parole fosche, allusioni minacciose. Quel che è stato è stato. D’ora in poi tu devi amarmi. Beatrice. Anche per te sarà una novità che ti scuoterà la noia di dosso. Devi amarmi prima di tutto perché sono tuo padre e poi perché mi appresto ad esaudire pienamente tutti i tuoi desideri.

BEATRICE: Io non vi amo né vi amerò mai, voi non siete più mio padre e io non ho più desideri che voi possiate esaudire.

FRANCESCO: Beatrice, tu devi ubbidirmi.

(La prende per un braccio).

BEATRICE: Lasciatemi.

FRANCESCO: Devi ubbidirmi. E in questo caso ubbidire vuol dire amarmi.

BEATRICE: Lasciatemi. Voi battete un cane e poi volete che vi faccia le feste. Non le farà mai più. Come vi vedrà, andrà a nascondersi, con la coda tra le gambe.

FRANCESCO: Un padre ha il diritto di maltrattare la figlia quanto gli pare e poi ha il diritto di esserne amato lo stesso. Tu devi amarmi.

BEATRICE: Lasciatemi.

FRANCESCO: Su, dimmi che mi vuoi bene, altrimenti ti spezzo un braccio.

BEATRICE: Lasciatemi, ahi, ahi, lasciatemi.

FRANCESCO: Dillo.

BEATRICE: Sì, vi voglio bene. Lasciatemi.

FRANCESCO: No, tu devi dire: padre mio, sono la vostra figlia ubbidiente, devota e grata che vi ama.

BEATRICE (inginocchiata): Padre mio, sono la vostra figlia ubbidiente, devota e grata che vi ama.

FRANCESCO: E che andrà a Roma, con voi, tra pochi giorni, che si mariterà e vivrà felice col marito e i figli.

BEATRICE: ... E che andrà a Roma, con voi, tra pochi giorni, che si mariterà e vivrà felice col marito e i figli.

FRANCESCO: Adesso, però, devi abbracciarmi. Abbracciami. Non ti faccio forse del bene, non ti ho forse promesso di levarti di qui e di maritarti? Dunque devi dimostrare la tua gratitudine: abbracciami.

(Beatrice esegue).

FRANCESCO: Così va bene. Già mi pare di annoiarmi meno. Che sarà? Il bene può forse essere divertente?

BEATRICE: Questo è il vostro bene?

FRANCESCO: Ad ogni modo, oggi a tavola voglio annunziare queste mie decisioni con la massima solennità a Lucrezia, a Olimpio e a tutti quanti. Non fosse altro perché non vorrei pentirmi. Annunziandole e prendendone tutti a testimoni, in qualche modo mi impedirò di tirarmi indietro. Non si sa mai: ho un carattere così volubile. Intanto voglio vedere se il pranzo è pronto. Il bene fa venire un appetito del diavolo. Ho fame, ho fame, ho fame.

(Exit).

SCENA SETTIMA

BEATRICE E LUCREZIA

Beatrice rimasta sola si avvicina alla finestra e guarda a lungo fuori. Entra Lucrezia. Beatrice si volge di scatto.

BEATRICE: Proprio voi desideravo. Bisogna avvertire Olimpio: mio padre ha scoperto ogni cosa.

LUCREZIA: Misericordia.

BEATRICE: Mi ha detto che ha visto Olimpio l’altra notte uscire dalla mia stanza. Intanto ha deciso che si parte al più presto per Roma.

LUCREZIA: E sa che io so?

BEATRICE: Certo che lo sa. Ha detto: a Roma faremo i conti con te e con quella buona donna di Lucrezia.

LUCREZIA: Povera me.

BEATRICE: Egli non vuole, però, che né voi né Olimpio sappiate che lui sa. Mi ha fatto giurare che non ne avrei parlato né a voi né a Olimpio. Ha detto che se parlavo, mi ammazzava. Egli vuole adesso fare una sua commedia, come se si fosse pentito di averci tenute chiuse quassù per tanto tempo. A tavola, tra poco, annunzierà, che ci riporta a Roma e che vuol maritarmi. Ma è una commedia e altre sono le sue vere intenzioni.

LUCREZIA: E che dobbiamo fare? Ah, lo sapevo che non poteva andare avanti così, avevo tanta paura ed ecco: quel che temevo è avvenuto.

BEATRICE: Ha detto: tutti avranno quello che si meritano. Voi due, tu e Lucrezia, a Roma; Olimpio e Marzio quassù.

LUCREZIA: Anche Marzio?

BEATRICE: Sicuro, anche Marzio.

SCENA OTTAVA

BEATRICE, LUCREZIA E MARZIO

LUCREZIA: Marzio, il signor Francesco vuol farti impiccare. Ha scoperto ogni cosa di Olimpio e di Beatrice e vuole vendicarsi di tutti quanti. Ci riporta a Roma, me e Beatrice. Ma di voi due, di te e di Olimpio, vuol sbrigarsi quassù.

MARZIO: Ohimè, povero me.

BEATRICE: Egli vuol fare una sua commedia, come se volesse riparare i torti che ci ha fatto. Ma in realtà vuole addormentare i nostri sospetti e coglierci di sorpresa.

MARZIO: Ah, io non volevo sapere. Ah, perché ho saputo?

SCENA NONA

BEATRICE, LUCREZIA, MARZIO ED OLIMPIO

MARZIO: Olimpio, fuggiamo, il signor Francesco ha scoperto ogni cosa, di Beatrice e di voi, ha deciso di riportare le signore a Roma e noi due di ammazzarci quassù, alla Petrella.

OLIMPIO: Piano, che è questo? Ho veduto or ora il signor Francesco, era affettuoso, non dava a vedere nulla di insolito.

LUCREZIA: Perché non vuole che voi sappiate che egli sa. Vuol cogliervi di sorpresa, una volta che siamo partite di qui. Ha fatto giurare a Beatrice che non doveva dirvi nulla. Vuole ammazzarvi. Non vi resta che scappare.

OLIMPIO: Beatrice, è vero questo?

BEATRICE: È verissimo. Era qui con me poco fa e ha detto che ti ha visto uscire l’altra notte dalla mia stanza. E ha detto che ci portava via di qui, a Roma. E ha anche detto: con voi due, tu e Lucrezia, faremo i conti a Roma. Ma io voglio che Olimpio non sospetti nulla fino all’ultimo momento. Mi ha ingannato, io ingannerò lui; mi ha portato via l’onore di mia figlia senza che io me ne accorgessi; io gli porterò via la vita senza che se ne accorga. Insomma vuole ammazzarti e vuole ammazzare anche Marzio.

OLIMPIO: Io non me ne andrò.

LUCREZIA: Che farete?

OLIMPIO: Volete dire che faremo. Lui vuole ammazzarci, noi faremo in modo di ammazzare prima lui.

LUCREZIA: Dio, abbi pietà di noi.

MARZIO (mettendosi ad urlare improvvisamente): Ah, povero Marzio, povero Marzio, io voglio andarmene, tornerò quando tutto sarà finito, non voglio saper niente e voglio andarmene; per l’amor di Dio, lasciatemi partire, voglio andarmene.

OLIMPIO: Zitto.

MARZIO: Voglio andarmene, voglio andar...

(Olimpio lo sopraffà, cingendogli il collo con un braccio e turandogli la bocca con la mano. Quasi nello stesso momento, la porta si apre e due servitori entrano portando le vivande del pranzo. Dietro di loro viene Francesco).

SCENA DECIMA

OLIMPIO, FRANCESCO, LUCREZIA, BEATRICE, MARZIO E SERVITORI

FRANCESCO (sedendosi a tavola): A tavola, a tavola. Versate il vino, riempite i bicchieri. Prima di incominciare a mangiare, voglio fare una dichiarazione. A tavola, vi dico.

(Tutti eseguono).

FRANCESCO: Dunque, con la massima solennità annunzio quanto segue: punto primo: si parte dalla Petrella e si va a Roma. Partiamo tutti: io, Lucrezia, Beatrice e anche tu Olimpio con la tua famiglia e anche tu Marzio con la tua. Punto secondo: siete tutti invitati alle nozze di mia figlia Beatrice che si celebreranno a Roma quanto prima con il massimo splendore. Ora vi prego di bere alla mia salute e di augurarmi felicità e lunga vita.

(Tutti si alzano in piedi e brindano alla salute di Francesco).

TUTTI: Felicità e lunga vita.

MARZIO: Non è mai troppo tardi signor Francesco, per riconoscere i propri torti e fare il bene.

FRANCESCO: Bravo, Marzio, hai detto la verità. Non è mai troppo tardi per fare il bene.

SIPARIO




ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

SCENA PRIMA

FRANCESCO, BEATRICE, OLIMPIO, MARZIO E LUCREZIA

La sala, di sera. Alla tavola sparsa di piatti e di posate stanno ancora seduti Francesco, Beatrice ed Olimpio. Marzio siede presso il camino. Lucrezia sta sparecchiando.

FRANCESCO: Allora avete finito i preparativi?

LUCREZIA: C’è poco da preparare: la roba mia e di Beatrice entra tutta in una sola valigia. Non abbiamo quasi nulla da preparare.

FRANCESCO: Vedi, come trovi sempre il pretesto per lamentarti. Io non ho chiesto se avevate molta roba o poca, io ho chiesto se eravate pronte per partire.

LUCREZIA: Sì, siamo pronte. Potremmo partire anche subito.

FRANCESCO: Partiremo domani mattina, senza fretta, prima di mezzogiorno.

LUCREZIA: Però sarà bene che andiate a coricarvi presto questa sera. Voi oggi vi siete molto affaticato su e giù per la Rocca. Dovreste prendervi qualche riposo. Dimenticate che non siete più giovane.

FRANCESCO: Che è questa storia del non essere più giovane?

LUCREZIA: Avete passato i cinquant’anni.

FRANCESCO: Ma perché mi sono sposato una donna così fastidiosa? Sciocca, fingi di fare la buona moglie ma in realtà non t’importa nulla di me e vuoi soltanto rattristarmi.

LUCREZIA: Perdonatemi.

FRANCESCO: Sì, perdonatemi. Ormai però è troppo tardi e mi hai fatto venire il malumore e in questa testa che si preparava al sonno hai aperto la porta ad una quantità di pensieri che non aspettavano altro che la tua frase: “non sei più giovane”, per irrompere dentro come tanti sudici pipistrelli. Ah, lo sentivo tutto il tempo che qualche cosa non andava. Mi sono messo a tavola di malavoglia, non ho quasi mangiato, tutto il tempo un sentimento atroce di noia mi rodeva il cuore. Oh, la noia! La noia! La noia! È vero, non sono più giovane e per giunta mi annoio. Che fare?

BEATRICE: Ci avevate fatto sperare che non ci avreste più parlato della vostra noia per qualche tempo.

FRANCESCO: La colpa è tua se mi annoio. Me lo stavo domandando proprio ora: perché mi annoio tanto? E allora ti ho guardato, ho visto il tuo viso scuro, scontento e ostile ed ho capito. Sei tu, con questo tuo viso di malaugurio, che riconduci la noia nel mio cuore.

BEATRICE: Voi non sapete quello che dite.

FRANCESCO: Sì, tu che dovresti essere allegra, piena di gratitudine e di speranza, dal momento che sta per esaudirsi quello che tu affermavi fosse il tuo più grande desiderio: andare a Roma; tu che dovresti essere piena di letizia e invece sei piena di non so che apatico sconforto.

BEATRICE: E perché dovrei essere allegra, di grazia?

FRANCESCO: Perché partiamo, torniamo a Roma.

BEATRICE: Se volete, non partiamo affatto. Ve l’ho già detto tante volte: non ho più alcuna ragione per lasciare la Rocca.

FRANCESCO: Non l’hai mai avuta. Spinto dalla noia, io ho cercato di cambiare me stesso e tutto quanto, ma debbo riconoscere che la tua apatia, mi annoia altrettanto e più della tua infelicità. Ah, Marzio, sbagliavi quando dicesti che non è mai tardi per fare il bene.

MARZIO: Signor Francesco, non basta farlo, il bene, bisogna saperlo fare.

FRANCESCO: Si vede che io non lo so fare. Ma io penso invece che, in certi casi, è tardi per fare qualsiasi cosa, il male, il bene e anche le cose che non sono né male né bene. Posto che tali cose esistano.

BEATRICE: Io vado a coricarmi.

FRANCESCO: Un momento, io stavo per parlare proprio di te. E tu te ne vuoi andare?

BEATRICE: Di me?

FRANCESCO: Sì, di te. Credi forse di potere ignorare quanto sto dicendo, come chi è sano vuole ignorare i lamenti del malato? Sappilo, Beatrice, non soltanto per me è tardi per fare qualsiasi cosa, ma anche per te.

BEATRICE: Io non vi capisco.

FRANCESCO: Oh, tu mi capisci benissimo, siamo fatti per capirci, noi due. Avete forse creduto che io dicessi per me: è tardi, perché Lucrezia, inopportunamente com’è solita, mi ha ricordato i miei cinquant’anni. In tal caso vi sbagliate. Per me era tardi anche a venti, anche a dieci anni, anche prima che fossi nato. Ed è tardi anche per te, Beatrice, benché tu sia giovane e inesperta della vita.

BEATRICE: Io volevo andare a coricarmi e voi mi avete trattenuta per farmi ascoltare queste vostre farneticherie.

FRANCESCO: Io non farnetico. È tardi per me ed è tardi per te, Beatrice, perché siamo della stessa famiglia e per la nostra famiglia è tardi forse da qualche secolo. Quella che io chiamo noia è in realtà incapacità di vivere ed è un’eredità antica che i Cenci si trasmettono col sangue povero e stanco di padre in figlio, da centinaia di anni. Essa serpeggia per le generazioni e come un fiume che alla sorgente non è che un ruscello e poi scendendo a valle s’ingrossa dei tanti suoi affluenti, invece di diminuire è cresciuta con il tempo, ed è diventata per la nostra famiglia il solo motivo di vita se pure la mancanza di ogni motivo può essere chiamata un motivo. La noia disgrega la mia vita Beatrice, e mi fa volere e disvolere; ma ancor di più disgrega la tua e ti rende incapace di vivere e di volere veramente qualche cosa. È tardi per me Beatrice, ma è ancora più tardi per te.

BEATRICE: Parlate per voi stesso. Io non vi rassomiglio, non conosco questa noia e so benissimo quello che voglio.

FRANCESCO: Ma come, Beatrice? Ma come? Sosterresti una cosa simile tanto contraria alla verità? Tu sei fatta come me, a mia immagine e somiglianza e l’età non conta.

BEATRICE: Io vi dico che non sono fatta come voi, per fortuna.

FRANCESCO: Sì, c’è una differenza tra di noi: io mi conosco e non mi faccio illusioni. Tu invece non ti conosci e ti illudi su te stessa.

BEATRICE: Vi sbagliate.

FRANCESCO: Mi sbaglio? E se te lo provassi?

BEATRICE: Non potreste.

FRANCESCO: Allora te lo provo. Vediamo: sembrava, per esempio che tu volevi andare a Roma a tutti i costi. Infatti scrivesti quella lettera a tuo fratello dichiarandogli che pur di toglierti di qui, saresti stata anche disposta a prendere il velo. Non è così, Beatrice?

BEATRICE: Sì, è così.

FRANCESCO: Ebbene, quel giorno tanto desiderato è venuto e tutta la tua furia è sbollita d’un tratto e quando ti annunziai che partivamo per Roma tu mi rispondesti che volevi restare qui. Né la prospettiva di maritarti ti attira di più, come poteva sembrare nella tua lettera. Sono io che ti porto via, sono io che ti mariterò; ma se dipendesse da te, tu resteresti quassù, a languire in queste stanze, solitaria, stracciata, sporca, ignava, inerte, sempre lamentandoti del tuo stato e mai facendo nulla per uscirne. Non è così, Beatrice? E questa la chiami volontà, capacità, appetito di vita? Al primo avvicinarsi del cibo tanto invocato, la tua fame è svanita ed eccoti svogliata e nauseata ancor prima di mangiare. Per quale motivo? Per nessun motivo, soltanto perché sei fatta così, cioè sei fatta come me e come sono fatti tutti i Cenci da qualche secolo in qua.

BEATRICE: Le vostre prove non provano nulla, vi sbagliate. Io ho alcuni buonissimi motivi per non desiderare più le cose che desideravo qualche mese fa.

FRANCESCO: Dilli, allora questi motivi. Se sono validi, riconoscerò volentieri di essermi sbagliato.

BEATRICE: Io non ve li dirò. Ma vi dico soltanto questo: parlate per voi stesso non per me. E se i Cenci furono sempre così come dite, ebbene io non sono una Cenci.

FRANCESCO: Via, non adirarti, Beatricciola: tanto più che anche questo è un carattere dei Cenci: montare in collera quando hanno torto. Tu non vuoi dire i motivi perché non ci sono. Vuoi sapere chi non è Cenci? Ecco, Lucrezia non è Cenci, Olimpio non è Cenci.

LUCREZIA: Così fosse vero che non fossi una Cenci e non vi avessi mai incontrata.

FRANCESCO: Lucrezia desiderava anche lei tornare a Roma, seppure con meno violenza di te, Beatrice. Ma ella lo desidera tuttora, nevvero, Lucrezia?

LUCREZIA: Almeno starò a casa mia, e vivrò in una città e non andrò più vestita di stracci.

FRANCESCO: Ecco, stare in casa propria, vivere in città, non vestire più di stracci. Lucrezia voleva questo, lo vuole tuttora, non è una Cenci. E Olimpio, anche lui, non è un Cenci, non è vero Olimpio?

OLIMPIO: Signor Francesco: non lo sono ma vorrei esserlo.

FRANCESCO: Ottima risposta. Sì, tu vorresti esserlo perché non pensi alla noia che ci scorre nelle vene insieme con il sangue, bensì soltanto alle nostre ricchezze. È una risposta che ti dipinge quale sei: un uomo d’ordine, un uomo ragionevole, un uomo ambizioso che vuole salire e migliorare il proprio stato. Tu vuoi essere meglio di tuo padre, Olimpio, come tuo padre voleva essere meglio del tuo avo. Ecco come rispondono coloro che non sono Cenci. Essi vogliono cose concrete, denari, roba, potenza, le vogliono con costanza e sanno che le vogliono. Ma tu, Beatricciola, tu sei come me: non vuoi nulla. E nulla volendo, ora ti pare di volere una cosa e ora la cosa opposta. E così avviene che non c’incontriamo, Beatrice, appunto perché siamo fatti allo stesso modo: quando tu vuoi partire di qui, io non voglio; quando io voglio, tu vuoi rimanere.

BEATRICE: Vi ho già detto: parlate per voi stesso, non per me.

FRANCESCO: Orgoglio, altro carattere dei Cenci. Tu sei orgogliosa, Beatrice, e non vuoi ammettere che nulla ti spinge a fare una cosa o l’altra. Ma alla mia età diventerai più umile e confesserai la verità: nulla, nulla, nulla.

BEATRICE: Perché non andate a dormire?

FRANCESCO: Ci vado, Beatrice, questa è la sola cosa in cui i Cenci dovrebbero tutti quanti essere d’accordo: dormire, dormire, poiché la cosa più simile alla morte è il sonno ed è proprio la morte che essi invocano fin da quando si affacciano alla vita. Buona notte, Lucrezia. Buona notte, Beatrice. Buona notte, Olimpio. Buona notte, Marzio.

SCENA SECONDA

LUCREZIA, BEATRICE, OLIMPIO E MARZIO

LUCREZIA (con voce tremante): Ed io adesso che debbo fare?

OLIMPIO: Ve l’abbiamo già spiegato: dovete andare a letto come tutte le sere e coricarvi accanto a lui. Più tardi Beatrice verrà a chiamarvi e allora uscirete e lo lascerete solo.

LUCREZIA: Non sarebbe meglio che io resti qui tutta la notte? Tanto lo so che non potrò dormire.

OLIMPIO: No che non sarebbe meglio, così voi l’insospettireste e neppure lui dormirebbe e tutto sarebbe da ricominciare. Voi dovete coricarvi con lui come tutte le altre sere.

LUCREZIA: Ohimè: coricarmi accanto a lui che deve morire. Se restassi qui, in certo modo mi sembrerebbe di non essere neppure complice. Ma coricarmi accanto a lui e poi levarmi e lasciarlo solo, addormentato, in vostra balìa, questo sì che è terribile.

OLIMPIO: Via, andate.

LUCREZIA: Beatrice, debbo andarci?

BEATRICE: Non avete udito quello che ha detto Olimpio?

LUCREZIA: Marzio, almeno voi ditemi che non debbo andarci.

MARZIO: Mi chiedete il parere su una cosa simile? E sul fatto intero non me l’avete chiesto.

LUCREZIA: Ci vado, ci vado. Ma sarà terribile. E potrebbe darsi che lui voglia prendere il suo piacere con me e anche questo sarà terribile. Ma non guardatemi in quel modo, voialtri. Ci vado, non vedete che ci vado?

(Exit).

SCENA TERZA

MARZIO, OLIMPIO E BEATRICE

MARZIO: Anch’io me ne vado. La signora Lucrezia non voleva andare a coricarsi perché temeva che una volta accanto al marito le sarebbe venuto meno il coraggio. Io che ho paura più di lei, vado invece a coricarmi volentieri perché la vista della mia famiglia mi ridarà il coraggio che adesso mi manca. È per loro che lo faccio.

OLIMPIO: Sta’ tranquillo, verrò a chiamarti io stesso.

MARZIO: Non lo vedete che sono tranquillissimo?

OLIMPIO: Tranquillissimo, in verità. Ti tremano le mani e quasi quasi suonerebbero la chitarra da sole.

MARZIO: Chi mai disse che il coraggio vuol dire non aver paura? Coraggio è vincere la paura. Io la vincerò.

(Exit).

SCENA QUARTA

OLIMPIO E BEATRICE

OLIMPIO: Beatrice, io e te dobbiamo parlare chiaro, per l’ultima volta, prima che sia troppo tardi.

BEATRICE: Che cosa vuoi da me?

OLIMPIO: Beatrice, noi possiamo ancora scegliere.

BEATRICE: Lo sai che non abbiamo scelta. Mio padre sa di noi due; con questa partenza egli vuol separarci e poi vendicarsi su ciascuno di noi.

OLIMPIO: Ma io potrei, domani stesso, dopo che siete partiti, salire a cavallo e fuggire. In poche ore sarei lontano di qui, egli non mi rivedrebbe mai più.

BEATRICE: E di me che avverrebbe? Non ci pensi tu a me?

OLIMPIO: Tuo padre non potrebbe trattarti molto peggio di quanto faccia adesso. Può anche darsi che egli intenda davvero maritarti.

BEATRICE: E sei tu che mi dici questo?

OLIMPIO: Ma che hai?

BEATRICE: Così io dovrei andare a Roma e accettare un marito qualsiasi il quale, in cambio di una buona dote, mi accetti a sua volta come sono, salvo poi a rimproverarmelo tutta la vita mia. Tu mi dici questo?

OLIMPIO: Io non dico che tu debba farlo; dico che potresti farlo.

BEATRICE: Ma io non posso più maritarmi.

OLIMPIO: Di’ piuttosto che non vuoi.

BEATRICE: No, non posso, anche se lo volessi. Aver sognato fin dall’infanzia il matrimonio secondo come lo intendono tutte le fanciulle della mia età e adattarmi invece ad un connubio senza amore, senza dignità, senza purezza, pieno di menzogna e di rimorso, di modo che dovrei arrossire di me stessa ogni giorno della mia vita e invidiare persino la più povera contadina che vada sposa scalza e senza casa. Questo è quello che io dovrei accettare secondo te? Essere, insomma, Cenci fino alla fine dei miei giorni, se è vero come è vero, che i Cenci non fanno mai nulla di cui non ci si possa vergognare e che non sia simile ad un sepolcro imbiancato, bello di fuori e pieno di immondezza di dentro?

OLIMPIO: Io non dico questo.

BEATRICE: Io non posso maritarmi. Avrei potuto essere quello che sognavo ma mio padre me lo impedì e mi costrinse ad essere quello che non avrei mai voluto. Ora voglio essere ciò che egli mi costrinse ad essere, fino alla fine, senza pentimenti né rimorsi.

OLIMPIO: Beatrice, tutti noi possiamo essere tante cose, secondo la nostra volontà.

BEATRICE: Eh, no. Noi siamo figli delle nostre azioni. Ma perché parlare ancora? La verità è che tu hai paura e stai cercando un pretesto per abbandonarmi e non farne nulla.

OLIMPIO: No, non ho paura di quello che stiamo per fare. Ho paura di te.

BEATRICE: Di me? Sono già al punto da far paura?

OLIMPIO: Cerca di capirmi. Io non ho già paura di fare quello che stiamo per fare: è necessario, per la mia e la tua salvezza, e anche se non lo fosse, tuo padre mi è venuto in odio e ha fatto più lui per convincermi che tu con tutte le tue ragioni. Egli non è degno di vivere e forse persino se ne rende conto e ammazzandolo noi non facciamo che secondare il suo destino. Ma io ho paura di te perché tu sinora non sei mai stata ferma e più ti ho concesso più hai chiesto e quando ti ho dato la mano tu hai preso anche il braccio. Io voglio essere sicuro, Beatrice, che dopo avere compiuto questo fatto, tu ti fermerai e penserai una volta a te stessa e a me.

BEATRICE: Io mi fermerò, come tu dici, soltanto quando tutto sarà finito.

OLIMPIO: Queste cose finiscono soltanto con la morte. Io non chiedo tanto. Voglio soltanto essere rassicurato sulle tue intenzioni.

BEATRICE: Son’io che dovrei essere rassicurata. Tu hai più cose nella tua vita, ma io non ho che te, se pur questo è qualche cosa.

OLIMPIO (commosso): Tu hai detto che non hai che me nella tua vita?

BEATRICE: La mia vita ormai è ben poco, ma questo poco tu lo sei.

OLIMPIO: Ebbene Beatrice, cerca di ricordarti questo, domani, e vedrai che tutto si appianerà.

BEATRICE: Ora devi andare.

OLIMPIO: Sì, andrò. Tra cinque ore tornerò con Marzio e passando davanti alla tua camera busserò piano come era prestabilito.

(Exit).

SIPARIO

QUADRO SECONDO

SCENA PRIMA

BEATRICE E LUCREZIA

La stessa sala alcune ore dopo. Una luce tremolante di candela illumina una porta e quindi Lucrezia, in veste da camera, entra reggendo un candeliere. Va al camino, depone il candeliere, siede e rimane immobile a lungo, guardando in terra e poi incomincia a piangere gemendo e lamentandosi sommessamente. Entra Beatrice, anche lei in veste da camera, portando un altro candeliere. Va al camino, vi posa il suo candeliere e guarda la matrigna.

BEATRICE: Che fate qui? Mi sono svegliata di soprassalto e vi ho vista passare per il corridoio, simile ad uno spettro. Che fate? Perché piangete?

LUCREZIA: Lo sai perché piango.

BEATRICE: Dopo tutto è meglio che noi due restiamo qui. Ormai non tarderanno molto e noi non dobbiamo impacciarli.

LUCREZIA: Ah, io non vorrei star di qua, né di là, ma lontano. E non sapere nulla.

BEATRICE: E poi apprendere, come per caso, che vostro marito è morto ed esclamare: “Come? Poveretto. Chi l’avrebbe mai pensato?” Non è così?

LUCREZIA: Forse non vorresti anche tu che fosse così?

BEATRICE: Non già io. Io ho sempre saputo tutto, quel che facevo e quel che facevano gli altri. E tra tutte le cose che ho saputo, questa della sua morte non è forse la più terribile.

LUCREZIA: Io invece, non ho mai saputo nulla. E tutto è sempre avvenuto fuori della mia volontà, senza che io lo sapessi.

BEATRICE: Voi non avete bisogno di sapere quello che fate. Avete bisogno soltanto di sentirvi dire che quello che fate è giusto.

LUCREZIA: Sarà vero, ma voi tutti avete qualche buona ragione per fare quello che fate: Marzio perché ha la famiglia nuda e affamata e spera di ricavare qualche vantaggio; Olimpio perché ti ama; tu perché l’hai sempre odiato. Ma io? Io ero una povera vedova e venne il signor Francesco e mi prese in moglie, e lui era uno dei maggiori gentiluomini di Roma e io non ero nulla e per molti anni fu mio marito, simile in tutto agli altri mariti, anche se qualche volta mi batteva e mi tradiva. E io e lui abbiamo avuto ancor ieri rapporti carnali, come marito e moglie. E lui non mi dispiace sebbene riconosca che è un uomo terribile e cattivo. E adesso lui morirà e io non ho motivi di volere che muoia e mi sento tutta sbigottita e so che questo non è buono né giusto, almeno per me.

BEATRICE: È vero, quello che stiamo per fare non è né buono, né giusto, anzi è una grande scelleratezza.

LUCREZIA: Allora non si faccia, per l’amor di Dio. Siamo ancora in tempo.

BEATRICE: Si deve fare. Sebbene sia una scelleratezza, si deve fare.

LUCREZIA: Ma perché, perché?

BEATRICE: Perché non è possibile non farlo.

LUCREZIA: Io non ti capisco.

BEATRICE: Voi vorreste che io vi dicessi che quello che stiamo per fare è buono e giusto. E io potrei accontentarvi, se volessi. Potrei dirvi, per esempio, che questa nostra famiglia è durata abbastanza e che quando in una famiglia i padri sono peggiori dei figli, questo è segno che la famiglia deve finire. Ma non ve lo dirò.

LUCREZIA: Non è un buon motivo.

BEATRICE: È un motivo buonissimo, tutto finisce, anche le famiglie e noi talvolta non siamo che gli strumenti della natura che vuole la fine di tutte le cose. Ma come vi ho detto, non ve lo dirò. Potrei dirvi che egli ha meritato di morire per tutte le malvagità che ha commesso. Ma neppure questo vi dirò.

LUCREZIA: Non lo dirai perché sai che nessuno ha il diritto di farsi giustizia da sé.

BEATRICE: Infatti. Io non vi dirò se non questo: è una scelleratezza ma non è possibile non farla.

LUCREZIA (alzandosi ad un tratto): Io adesso vado nella sua stanza e lo sveglio con un urlo e poi gli dirò che ho avuto un incubo e così non succederà nulla. Io ci vado, sì, ci vado.

BEATRICE (afferrandola): No, non ci andate!

(Le due donne lottano un momento, quindi Beatrice riduce Lucrezia in ginocchio, davanti a lei, con la testa nel suo grembo).

LUCREZIA: Lasciami.

BEATRICE: No, non vi lascio. Questo è l’atteggiamento che dovrei tenere io, in ginocchio, con il viso in grembo ad una madre che mi amasse e mi comprendesse. E per consolarmi, forse, questa madre mi racconterebbe dolcemente qualche favola. Ma ve l’ho detto: questo è un tempo turbato in cui tutte le cose sono stravolte. E i figli sono migliori dei padri e la matrigna sta inginocchiata, col viso in grembo alla figliastra, e piange e vuole essere consolata. Volete che ve la racconti, Lucrezia, una bella favola?

LUCREZIA: Ah, per me non ci sono, non ci saranno mai più favole.

BEATRICE: Eppure, ecco una bella favola. C’era una volta un re che aveva una figlia bella e buona. La regina era morta quando la figlia era ancora bambina e il re si era sposato di nuovo. La matrigna era anche lei bella e buona. E anche il re, strano a dirsi, era bello e buono. Eppure, come fu come non fu, tutto andò a finir male lo stesso, in questa famiglia così perfetta. La figliastra si mise d’accordo con la matrigna e con il suo fidanzato che era anche lui, manco a dirlo, bello e buono e ammazzarono tutti insieme questo re così bello e così buono. L’ammazzarono davvero, chissà perché, ma dicono che poi vissero felici, lunghissimi anni.

LUCREZIA: Lasciami. L’hanno già ammazzato, ho sentito gridare di là.

BEATRICE: Non può essere, non ho sentito nulla.

LUCREZIA: Ho sentito un grido, come di uno che muore.

BEATRICE: Avrete sentito un gufo. Queste muraglie sono piene di gufi, anche l’altra notte li ho sentiti gridare.

SCENA SECONDA

LUCREZIA, BEATRICE, OLIMPIO E MARZIO

OLIMPIO: Che è questo? Perché Lucrezia sta così inginocchiata?

BEATRICE: Dorme.

OLIMPIO: E tu perché sei venuta in sala?

BEATRICE: Oh, non fare tante domande. Che importa?

OLIMPIO: In queste cose tutto è importante. Quel che stiamo per fare richiede molta prudenza.

LUCREZIA (balzando in piedi): Non l’avete ancora fatto?

MARZIO: Arriviamo adesso.

LUCREZIA: Allora, se non l’avete fatto ancora, non fatelo per l’amor di Dio.

(Si getta addosso ad Olimpio).

OLIMPIO: Eh, che è? Lasciatemi.

LUCREZIA: Non fatelo. Quell’uomo non è cattivo, credetemi. Ancor ieri, trovandosi con me, mi diceva: “Lucrezia, tra un mese è l’anniversario del nostro matrimonio. Voglio farti qualche gran regalo questa volta.” Un uomo cattivo non parla in questo modo, non vi pare?

OLIMPIO: Vi dico di lasciarmi.

LUCREZIA: No, finché non ci rinunziate, non vi lascio. E mi diceva pure: “Voglio far costruire una cappella votiva accanto al palazzo.” Un uomo che fa di questi progetti, non è cattivo, no?

MARZIO: Noi non l’ammazziamo già perché è cattivo, noi l’ammazziamo perché la signora Beatrice lo vuole.

LUCREZIA: Non fatelo. Giorni or sono, lui mi diceva: “Ho fatto dei torti a Olimpio che mi è così devoto ed è uomo valorosissimo e d’onore. Gli ho fatto dei torti e voglio ripararli. Gli farò del bene.” Un uomo che parla così, non è cattivo, no?

OLIMPIO: È la verità, sono uomo d’onore. E con questo?

LUCREZIA: Disse pure: ci sono molti gentiluomini, a Roma, che al paragone di Olimpio sembrano facchini.

OLIMPIO: Anche questa è la verità, né più né meno.

LUCREZIA: E allora se siete gentiluomo, come potete fare una azione simile? Un gentiluomo non ammazza a tradimento. Non fatelo, per l’amor di Dio, non fatelo.

MARZIO: Che dobbiamo fare?

BEATRICE: Non fatelo. Rientrate pure alle vostre case, tutti e due. Infilatevi di nuovo nel calduccio dei vostri letti, in braccio alle vostre mogli. E magari fateci all’amore, con le vostre mogli che non desiderano che di essere ingravidate da quegli uomini forti che siete. Quell’energia che ci avrebbe voluto per ammazzare quest’uomo, voi la deporrete in grembo alle vostre mogli e magari ne nascerà qualche cosa. Una energia ben nobile, in verità. Nasceranno figli paurosi, vili, tremebondi, che sveniranno ad ogni muovere di foglie.

OLIMPIO: A chi parli così?

BEATRICE: A chi ha paura, chiunque egli sia.

LUCREZIA: Non fatelo. Non date retta a Beatrice. Sarà la prima domani a ringraziarvi per non averlo fatto. Non fatelo. Ascoltate la voce della coscienza che non falla mai e che vi dice di non farlo.

BEATRICE: Fa’ quello che vuoi. Ma io ti diventerò nemica per la vita e fa’ conto di non avermi mai vista né conosciuta.

OLIMPIO: Io non ho detto nulla. Parla pure a Marzio così.

MARZIO: Oh, sì. Parlatemi, ditemi quel che volete. Ditemi pure che sono vile, giacché lo sono, in verità.

OLIMPIO: Ma io non lo sono né lo fui mai. Andiamo, Marzio.

LUCREZIA: Non fatelo, per l’amor di Dio.

OLIMPIO: Via, lasciatemi. Andiamo Marzio...

(Exeunt Olimpio e Marzio).

SCENA TERZA

BEATRICE E LUCREZIA

BEATRICE: Il solo che mi faccia compassione, lo sai chi è?

LUCREZIA: Tutti siamo degni di compassione. Tutti.

BEATRICE: Il solo che mi faccia compassione è Marzio che lo fa per amore della famiglia. Denaro non è una ragione, è come nulla. E lui per nulla si sporcherà le mani di sangue. E mi fa compassione anche perché se avesse potuto, non l’avrebbe fatto e vi è stato costretto dalla necessità.

LUCREZIA (andando alla finestra e spalancandola): È già giorno...

BEATRICE: A quest’ora la povera donna della moglie di Marzio e i suoi figli dormono ancora nella loro casetta ignuda. E lui rincaserà più tardi come un animale selvatico che è stato tutta la notte al freddo a cacciare e all’alba torna alla tana portando in bocca la preda. Così il male di Marzio nasce dal bene che lui vuole alla famiglia. E questo è peggio di tutto.

LUCREZIA (affacciandosi): È l’alba. Ecco il paese con tutti i suoi tetti, ancora addormentato, non un sol camino che fumi. Tutti dormono e tutti sono più felici di me, anche i più poveri, anche i malati, anche i moribondi.

BEATRICE: Gli altri ci sembrano sempre più felici di noi. Forse in questo momento, qualcuno ti vede dal paese, mentre ti affacci alla finestra e ti guarda e pensa: “Ecco là la signora Lucrezia che è tanto più felice di me.”

LUCREZIA: Ohimè, Olimpio si è affacciato al balcone della stanza e mi fa un segno. Ohimè. Ohimè.

BEATRICE: State zitta, è fatto. Perché strillate così alla finestra? Volete che tutto il paese lo sappia?

LUCREZIA: Ohimè. Perché non gli ero accanto e non sono morta anch’io? Che sarà di me, adesso?

BEATRICE: Ma tacete.

LUCREZIA: Ohimè, ecco, Olimpio e Marzio lo trasportano fuori della stanza, sul balcone. Ah, non voglio più guardare. Adesso vorrei pregare, se posso, per l’anima sua.

BEATRICE (andando alla finestra e chiudendola rapidamente): Pregare? Non è più tempo di pregare.

SCENA QUARTA

OLIMPIO, MARZIO, LUCREZIA E BEATRICE

Marzio ha indosso il mantello di Francesco, troppo grande e troppo lungo per lui.

OLIMPIO: È fatto.

LUCREZIA: Disse qualche cosa?

OLIMPIO: Disse, come entravamo: olà, che è questo? Poi gli saltammo addosso e Marzio lo tenne fermo e io gli impedii di parlare oltre.

LUCREZIA: Non disse altro?

OLIMPIO: Neanche una parola.

LUCREZIA: Perfino ai condannati a morte si concede di raccomandare l’anima a Dio. Lui neppure questa grazia ha avuto.

OLIMPIO: Che volevate che si facesse? Che gli dicessi: signor Francesco, dovete morire, dite le vostre preghiere? Che si aspettasse dietro l’uscio che le avesse dette?

LUCREZIA: Io non so nulla, non ho visto nulla, non ho fatto nulla. Ricordatevelo: io non so nulla.

OLIMPIO: Tanto meglio: voi non sapete nulla e dunque non direte nulla.

MARZIO: Posso andarmene a casa?

OLIMPIO: Sì, vattene pure, quello che resta da fare, lo faremo noi.

MARZIO: Io tornerò più tardi.

OLIMPIO: Un momento, Marzio.

MARZIO: Che cosa volete ancora da me?

OLIMPIO: Nient’altro che ti togli questo mantello. Prima di tutto è conosciuto al paese come il mantello del signor Francesco. E poi ti sta lungo e largo il doppio.

MARZIO (togliendosi il mantello e prendendolo sul braccio): Avete ragione, mia moglie lo accorcerà.

OLIMPIO: Marzio, comunque io non ti consiglierei di portarlo a casa prima che si sappia che il signor Francesco è morto. Lascialo pur qui, non temere te lo daremo tra qualche ora.

MARZIO: Avete ragione ancora una volta. Maledetto mantello, chi me lo mise sulle spalle? Certo quello stesso diavolo che mi suggerì di fare quello che ho fatto.

(Getta il mantello a terra ed esce).

BEATRICE: Non volevate pregare, Lucrezia?

LUCREZIA: Chi? Io? E per chi?

BEATRICE: Per chi volete: per lui, o per noi, o soltanto per voi stessa. Purché ve ne andiate e non veda almeno per qualche ora la vostra faccia spaventata.

LUCREZIA: Ora, ecco, che tutto è fatto, voi non volete più saperne di me.

BEATRICE: Non avete detto che non sapevate nulla?

LUCREZIA: Adesso ho paura di rimanere sola. Non so nulla, sì, non voglio saper nulla, ma fate come se sapessi, non lasciatemi sola.

BEATRICE: Di che avete paura? Andate, andate a pregare, se potete. Ecco, pregate per me, così non vi sentirete più sola e pregando per me vi sentirete vicina a me, se questo può consolarvi. Ma andate, per l’amor di Dio, andate!

LUCREZIA: Perché sei così infuriata? Vado; e pregherò per te, sì, come tu mi hai detto.

(Exit).

SCENA QUINTA

OLIMPIO E BEATRICE

OLIMPIO: Beatrice che hai? Tu tremi tutta.

BEATRICE: Tremo di rabbia. Lucrezia, con i suoi piagnistei ha il potere di mettermi fuori di me.

OLIMPIO: Beatrice, da questo momento, tu devi lasciarti guidare completamente da me. Se tu farai tutto quello che ti dico di fare, noi riusciremo in breve tempo a cambiare in ordine questo disordine, in acquisto questa perdita, in benefizio questo che ancora adesso può sembrare un malefizio. Io non volli se non quanto tu volesti. Ma adesso che tutto è avvenuto, non mi tiro indietro e voglio prendere tutto sulle mie spalle; a patto però che tu mi aiuti con la tua ubbidienza e il tuo consenso.

BEATRICE: Dimmi quello che debbo fare.

OLIMPIO: Prima di tutto, noi dobbiamo fare in modo che i nostri animi non si svincolino dalle nostre azioni, e mentre noi, poniamo, ci presentiamo agli altri con gesti calmi e sereni, il nostro animo, dentro di noi, tremi e abbia paura. Quel che abbiamo fatto, l’abbiamo fatto senza lasciar nulla fuori dell’azione, partecipandoci interamente. Così dovrà essere anche in futuro. Questa è la prima cosa che ti chiedo, Beatrice. Soltanto se sapremo essere calmi e sereni dentro di noi, lo sapremo essere di fuori.

BEATRICE: Io mi calmerò.

OLIMPIO: Sta bene così. Adesso io andrò a coricarmi e tu farai lo stesso e cercherai di riposarti. Appena si farà giorno pieno, come abbiamo convenuto, tu e Lucrezia scoprirete la disgrazia e allora vi affaccerete alle finestre e griderete in modo che tutto il paese vi senta. Io ho fatto nel pavimento del balcone un foro abbastanza grande perché si possa supporre che il suo corpo vi sia passato. Dunque, ricordati, è stata una disgrazia: egli si levò e uscì sul balcone, forse per prendere aria. Il legno del balcone, che era fradicio, gli cedette sotto i piedi e lui precipitò nell’orto di sotto, rimanendo ucciso sul colpo. Puoi anche confermare che Lucrezia lo sentì ripetere, nei momenti che cadeva: Gesù, Gesù.

BEATRICE: Debbo dire questo?

OLIMPIO: Devi dire questo, né più, né meno. La nostra condotta deve essere simile ad una macchina ben costruita in cui nulla è lasciato al caso. Se tu costruissi una macchina, ci metteresti tu qualche congegno inutile, qualche rotella che non gira? No. Ebbene tu non devi lasciarti sgomentare dal fatto che qui si tratta di uomini e non di congegni. Essi appaiono a te uomini, se tu con la mente non sai incastrarli e farli giocare l’uno con l’altro, appunto come parti di macchina. Ma se tu questa macchina l’hai ben chiara nella mente, senza soprassalti del sentimento, ti avvedrai ben presto che anche gli uomini possono essere parti di macchina e giocare gli uni con gli altri per il tuo vantaggio, e secondo le tue necessità e i tuoi disegni.

BEATRICE: Sì, ho capito, una macchina.

OLIMPIO: Noi dobbiamo fidare nella mente perché siamo uomini e non bestie. È pur vero che, come le bestie, abbiamo sentimento, e finché facciamo le cose che fanno anche le bestie, possiamo, se ci fa piacere, abbandonarci al sentimento. Ma dal momento che vogliamo comportarci da uomini, dobbiamo lasciare da parte il sentimento e contare soltanto sulla mente.

BEATRICE: Sì, dobbiamo contare sulla mente.

OLIMPIO: Noi abbiamo agito sinora secondo un piano ben chiaro e così dobbiamo continuare ad agire in futuro. Purtroppo l’uomo è soggetto ai colpi della fortuna e ai salti del proprio umore: altrimenti si potrebbero fare forse piani esatti non dico per tutta la vita, ma almeno per un lungo periodo di anni.

BEATRICE: Sì, un lungo periodo di anni.

OLIMPIO: Ma che hai Beatrice? Tu sei pallida e continui a tremare. E pare che tu non mi oda e ripeti meccanicamente le ultime parole che dico, come se tu non capissi. Che hai?

BEATRICE: Non ti capisco, infatti.

OLIMPIO: Non ho parlato chiaro, forse?

BEATRICE: Sì, tu hai parlato chiaro.

OLIMPIO: E allora perché non mi capisci?

BEATRICE: Perdonami. Ma tutto il tempo, mentre parlavi, io non riuscivo ad ascoltarti. Udivo il rumore della tua voce ma non distinguevo il senso delle parole. La mia mente era altrove e così non ho udito né capito nulla.

OLIMPIO: A che pensavi?

BEATRICE: Io ti guardavo e vedevo chiaramente riflessa in te, come in uno specchio, un’immagine di me che vorrei ignorare. E mi dicevo che anche tu, pur parlandomi, vedevi riflessa in me, come in altro specchio simile, l’immagine di te stesso che forse hai già in odio. E pensavo che tu facessi uno sforzo supremo per non vedere questa tua immagine, per illuderti che tutto è rimasto come prima. E mi pareva che tu avvertissi tutto il tempo che questo tuo sforzo era inane e che tra di noi, ormai, non poteva più esservi nulla. E mi sentivo sola.

OLIMPIO: Ma io non ho fatto alcuno sforzo. Quanto ti ho detto l’ho sempre pensato, lo penserò sempre.

BEATRICE: Mi pareva invece che tu cercassi di illudermi e di illuderti di amarmi, mentre in realtà già ti facevo orrore, come ti faceva orrore l’immagine di te stesso che vedevi riflessa in me.

OLIMPIO: Io non vedevo se non la Beatrice che ho amato e amo tuttora.

BEATRICE: Anche l’amore più forte non resiste a certe prove; e, come un legno verde al fuoco, si spacca. E gli amanti si separano e bruciano ciascuno per conto suo. Sei sicuro di non desiderare in cuor tuo di non vedermi più, di liberarti di me?

OLIMPIO: Io non ho altro da dire se non quanto abbia già detto.

BEATRICE: Io mi sento sola con me stessa. E quello che sono mi sembra che sia ridotto a quello che ho fatto. E così mi sento sola con quello che ho fatto.

OLIMPIO: Noi faremo altre cose.

BEATRICE: Non hai davvero orrore di me? Veramente non l’hai? Perché se tu l’avessi, anch’io l’avrò. E allora mi getterò a capofitto nella morte, dove non è più nulla, orrore o altro.

OLIMPIO: Calmati. Io non ti lascerò e vivremo insieme.

BEATRICE: Vivremo insieme? Insieme, sì, staremo, ma vivremo? Potremo vivere dopo quanto abbiamo fatto?

OLIMPIO: Sai tu che è questo?

BEATRICE: Che cosa vuoi dire?

OLIMPIO: Questo è il tuo vecchio istinto di introdurre il dubbio e lo sgomento nell’animo altrui. Ma questa volta io non ti ascolterò. Pensa quello che vuoi ma non dirmelo: io non voglio più saper nulla.

BEATRICE: Sei tu che mi rispondi in questo modo?

OLIMPIO: Ecco il sole. Ora vattene nella tua stanza. Io andrò a casa mia e poi appena vi sentirò gridare, come è stato convenuto, tornerò alla Rocca.

(Exit).

SIPARIO




EPILOGO

SCENA PRIMA

OLIMPIO E MARZIO

La sala della Rocca, finestre aperte, tempo splendido. Olimpio in vestito da viaggio e Marzio con il mantello di Francesco.

OLIMPIO: Tutto procede nel modo migliore, Marzio, come del resto avevo preveduto, voluto e prestabilito. Sono già alcuni giorni che il signor Francesco sta chiuso nella sua tomba nella chiesa di Santa Maria della Petrella, sia pace all’anima sua, se pure è possibile che una simile anima trovi pace in qualche luogo. L’inchiesta ha confermato in ogni punto le nostre dichiarazioni sulla disgrazia di cui egli fu vittima. E noi partiamo oggi per Roma, come era stato deciso. Per giunta anche il tempo ci è propizio: è una splendida giornata. Perché dunque, signor uccello del malaugurio, quella faccia così scura e così spaventata?

MARZIO: Olimpio, io vivo al paese e non alla Rocca. E nel paese si fa un gran mormorare e si dice chiaro e tondo che il signor Francesco non è stato vittima di una disgrazia, bensì è stato ammazzato.

OLIMPIO: E allora?

MARZIO: Come: allora? non vi basta?

OLIMPIO: Io, al tuo posto, non mi curerei più che tanto di questi mormorii. È giusto che sia così. Tutti sapevano dei maltrattamenti che il padre infliggeva alla figlia, naturale che adesso dicano che la figlia l’ha fatto ammazzare. Ma Marzio, questi mormorii sono come i cerchi che fa un sasso cadendo nell’acqua di uno stagno: prima forti, poi sempre più deboli e poi alla fine l’acqua torna calma e il sasso giace nel fondo.

MARZIO: Voi dite che si calmeranno?

OLIMPIO: Non potranno non calmarsi. È nella natura delle cose di perdere forza col passar del tempo. Io avevo calcolato questi mormorii come tutto il resto. Non mi ero mai illuso che la gente non avrebbe mormorato. Ma come l’architetto, quando fa una casa, calcola quanto peso debba sopportare ogni lastra del pavimento e lo calcola con larghezza per non avere sorprese a casa ultimata, io avevo calcolato la mia storia della disgrazia robusta e credibile più del necessario, in modo, appunto, da reggere a qualsiasi contestazione. E così è stato. La gente ha mormorato, è perfino andata a confidarsi con il giudice, ma la storia ha retto e il giudice ha dato torto ai mormoratori e ragione a noi.

MARZIO: Sarà. Ma non vorrei che i mormorii, di bocca in bocca, giungessero fino a Roma. La giustizia romana è altra cosa da quella di quassù. Si fa presto a riaprire un’inchiesta criminale, Olimpio.

OLIMPIO: Non la riapriranno. Una volta a Roma, noi faremo in modo che le dicerie non oltrepassino il confine del pettegolezzo, e alla fine si estinguano come un fuoco senza nutrimento. La famiglia Cenci è potente ed ha legami di sangue con le migliori famiglie di Roma. Presenteremo quelle dicerie come un affronto e una diffamazione dei Cenci e delle famiglie che sono loro imparentate. Attraverso i Cenci e i loro parenti, muoveremo molte leve e, se sarà necessario, faremo intervenire qualche personaggio influente e di gran peso. Ma io sono convinto, Marzio, che non dovremo arrivare a tanto. Qualche anno fa, io uccisi un oste in una rissa. Che feci? Mi tenni nascosto per qualche tempo, mettendomi contemporaneamente sotto l’alta protezione del signor Colonna. Passato il fracasso, rispuntai fuori ed eccomi qui, sano e salvo.

MARZIO: Il signor Francesco non era un oste.

OLIMPIO: Ma tutti mi avevano visto ammazzare l’oste. E invece nessuno può dire di avermi visto ammazzare il signor Francesco.

MARZIO: Voi sembrate molto sicuro di voi stesso.

OLIMPIO: Prima di tutto l’esperienza mi rende sicuro: qualsiasi soldato ti dirà quello che ti dico io: ammazzare un uomo non è poi tanto terribile. In secondo luogo la ragione: in tutta questa faccenda non ho fatto sinora niente che non fosse razionale.

MARZIO: Lo stesso, voi non mi rassicurate che in parte. Dite di avere tutto previsto e calcolato. Ma non potete aver previsto e calcolato anche ciò che può essere nel cuore degli uomini.

OLIMPIO: E che può esserci nel cuore degli uomini?

MARZIO: La paura, il rimorso, lo sconforto, l’orrore, tutte cose che voi non potete prevedere e che possono da un momento all’altro mandare all’aria questi vostri piani così ben congegnati.

OLIMPIO: Ti dirò che ho pensato anche a questo. E alla fine mi sono detto che questi sentimenti debbono e possono essere calcolati anch’essi per quanto è possibile. La grande risorsa su cui ho contato è l’istinto di conservazione che è tanto forte in tutti gli uomini. Si possono avere certamente nel cuore quei sentimenti ma nessuno, credo, sarà così pazzo di rischiare la vita pur di sfogarli.

MARZIO: Ne siete proprio sicuro?

OLIMPIO: Per quanto è possibile essere sicuri di cose come queste. E io ti confesso, Marzio, che la mia massima preoccupazione era Beatrice, che pur è stata colei che ha voluto che si facesse quello che si è fatto. Io non ignoravo quanto ella fosse incostante, passionale, furiosa.

MARZIO: Io vi avvertii, ricordate? Vi dissi, attento, vi illudete di controllarla e lei invece vi porta dove vuole lei.

OLIMPIO: E a tua volta ricorderai che io ti risposi di sentirmi capace di fermarla. Ora, Marzio, i fatti mi hanno dato ragione.

MARZIO: Davvero?

OLIMPIO: Sì, davvero. Dapprima sembrò che la sua ragione vacillasse come una fiamma di candela sotto una ventata troppo forte. Faceva certi discorsi sconnessi e pur conformandosi alle mie istruzioni, dava a vedere un animo in cui tutto era disordine, sconforto e passione. Ella sapeva rispondere al giudice criminale; ma non sapeva liberarsi di quell’altro giudice che, secondo lei, era insediato nella sua coscienza. Continuava a ritornare sulla sua bocca l’affermazione che avevamo commesso un gran delitto e che qualunque fossero le ragioni per cui l’avevamo commesso, esso restava inespiabile. Pareva d’altra parte che in tanta confusione della mente, avesse perduto di vista il fine che ci eravamo proposto: ripeteva senza tregua che la sua vita era finita e che il padre, nella sua caduta, aveva travolto anche lei.

MARZIO: Forse ella diceva la verità.

OLIMPIO: No, ella era soltanto sincera; e la verità della sincerità ossia della passione, può essere indifferentemente verissima. Comunque, io mi sbigottii perché so che c’è in lei una capacità di furia molto pericolosa: quella stessa furia che l’aveva resa così inflessibile nel volere la morte del padre, poteva, adesso, renderla altrettanto inflessibile nel volere la propria perdita e la nostra.

MARZIO: Voi, adesso, cominciate a mettermi paura.

OLIMPIO: Voglio metterti paura soltanto per meglio rassicurarti in seguito. Che avresti fatto tu al mio posto?

MARZIO: Non saprei, avrei cercato di ragionare, di convincerla.

OLIMPIO: E avresti aggiunto esca al fuoco. Io invece procedetti in modo tutto diverso. Ogni volta che lei accennava di parlare della morte del padre, cambiavo discorso. Se lei insisteva, le ordinavo di tacere. Insomma le proibii assolutamente di fare qualsiasi allusione, anche la più piccola, a quanto è successo. Intanto mi studiavo di farla rientrare nelle vecchie abitudini, di farle fare le cose che aveva sempre fatto e nello stessissimo modo: mangiare, passeggiare, accudire alla casa, far piani per l’avvenire, dormire. La normalità, Marzio, ecco l’olio che gettavo a più riprese sulla sua tempesta.

MARZIO: E siete riuscito a calmarla?

OLIMPIO: Non ho finito. Io so che il corpo alimenta queste furie di quella stessa energia con la quale nutre la passione amorosa. Ed ho osservato che quando l’uomo è sazio d’amore, poca forza gli rimane per dedicarsi ad altro. Io dunque mi preoccupavo di stancare Beatrice. Io l’amo, Marzio, e quest’amore, dopo quanto è successo, invece di diminuire è aumentato, in modo che ormai non potrei più fare a meno di lei. Così mi era facile amarla come prima e più di prima; e debbo dirti, Marzio, che è una mescolanza strana ma anche attraente quella della tristezza con il desiderio. In queste ultime notti, Beatrice, furiosa e disperata, finiva sempre per cedere e contraccambiare con ardore i miei trasporti. Un momento malediceva la sua vita; e un momento dopo, con alacrità secondava i miei abbracci. La tristezza dell’animo in lei non sapeva resistere all’allegria del corpo; e questa pareva farsi tanto più sfrenata quanto più appunto, si mischiava di tristezza. La notte cominciava con le lacrime, le proteste, il disgusto, le smanie, e si concludeva con un pieno, violento abbandono. Tutto in lei si rivoltava contro l’amore e al tempo stesso tutto in lei lo favoriva e così c’era del desiderio nella sua rabbia, della lussuria nel suo rimorso, della voluttà nel suo sconforto; come c’era della mestizia nella sua voglia, del rammarico nelle sue carezze e della paura nella sua dedizione. Alla mattina ella era più stanca della notte, più bianca dell’alba, più fredda dell’aria di queste montagne. Allora, finalmente, esausta, rinunziava alla colpa e ritrovava nel sonno l’innocenza.

MARZIO: E quale è stato il risultato di questi vostri accorgimenti?

OLIMPIO: Un risultato ottimo, Marzio. Svuotata ogni notte della forza che ci voleva per alimentare di giorno la propria furia e imporla alla mia volontà, ella si è gradualmente calmata, illanguidita, rasserenata. Non ha più alluso alla morte del padre, ma non già per volontà, bensì per impotenza. Quei fantasmi che nei primi giorni le erano sembrati così vivi e incombenti, si sono piano piano allontanati dalla sua mente, sono diventati pallidi, esangui; hanno finalmente lasciato trasparire attraverso le loro brume la placida, rassicurante realtà. Ella non ha più parlato; ma è stato un silenzio, il suo, di esaurimento, non di minaccia. Anche se volesse, adesso non avrebbe più la forza di disperarsi; e se prima ogni sorriso le costava uno sforzo di falsità, oggi dovrebbe compiere lo stesso sforzo per ritrovare un accento sincero di tristezza. Insomma, Marzio, tutti i nostri disastri vengono dal non volere accettare le cose come stanno e dall’aspirare invece alle cose come dovrebbero essere. Accettare, vuol dire restituire alla realtà che ci circonda, la vita che i nostri sogni le hanno sottratto. Vuol dire passare da un mondo ad un altro, da quello dell’impotenza e del rovello a quello della possibilità e della soddisfazione. Io tanto ho fatto che ho spinto Beatrice, come una bestia restìa che non voglia rientrare nell’ovile, da quel suo primo mondo rabbioso al secondo. Ella ormai ha accettato; il resto verrà da sé.

MARZIO: Voi mi dite dunque che dalla parte della signora Beatrice non abbiamo nulla da temere?

OLIMPIO: Assolutamente nulla. Il cavallo selvaggio ha trovato il suo cavaliere. Ancora qualche giorno e porterà la sella di buon grado.

MARZIO: Sì, ma per qualche tempo soltanto, forse. Il rimorso è simile a certi fiumi che si inabissano in una crepa del terreno e si pensa che la terra se li sia inghiottiti e poi erompono invece con forza raddoppiata, a gran distanza. Non vorrei che Beatrice ricordasse di aver ucciso suo padre quando noialtri ce ne fossimo già dimenticati.

OLIMPIO: Io conto per estinguere durevolmente ogni rimorso, sull’innesto di una nuova vita sorridente e sicura sul ceppo schiantato della vecchia. Io non mi limiterò ad amarla di notte, Marzio; ma cercherò anche di darle di giorno qualche motivo di contraccambiare con gratitudine il mio amore notturno. Ora noi andremo a Roma e resteremo tranquilli finché non sia finito il fracasso di questa morte. Quindi io rimanderò mia moglie al suo paese, a Anticoli presso i genitori e farò in modo che ci rimanga insieme coi figli. Con Beatrice, conto di rimanere ancora poco in Roma; sistemata la mia famiglia, mi trasferirò con lei a Venezia, oppure a Milano. Ho amici dappertutto e così ne ha Beatrice, non ci sarà difficile di trovare protezione e ospitalità e di vivere maritalmente senza preoccupazioni di alcun genere per l’avvenire. I giorni passeranno, Marzio, e le stagioni e gli anni; e la vita come un serpente sempre giovane e sempre verde, cambierà pelle più e più volte e Beatrice non sarà più quella di oggi o di ieri ma un’altra. E io voglio avere dei figli da lei, in modo che lei conosca dopo la dolcezza dell’amore, anche quella della maternità e questa nuova dolcezza si porterà via persino il ricordo delle amarezze passate. La fanciulla diventerà allora donna, finalmente, e porgerà la mammella al figlio concepito nel proprio ventre e tutto questo, come sai, muta l’animo oltre al corpo e lo rende sempre più adatto alla vita. Insomma, Marzio, nulla di particolare nel nostro avvenire se non le cose che vuole la natura. Ma Beatrice, per fortuna, è ancora tanto giovane che la natura può volere per lei ancora molte cose.

SCENA SECONDA

OLIMPIO, MARZIO E LUCREZIA

LUCREZIA: Non si può più partire. Siamo tutti perduti.

OLIMPIO: Ma che dite?

LUCREZIA: Ah, io lo sapevo che non avrebbero creduto alla storia della disgrazia. L’ho sempre detto. Sapete chi sta venendo quassù?

OLIMPIO: Ma chi?

LUCREZIA: Il signor Carlo Tirone. E sapete chi è il signor Carlo Tirone? Me l’ha spiegato quello stesso che mi ha portato la notizia. Il signor Carlo Tirone è auditore per la provincia dell’Abruzzo ed è un uomo terribile che non crede a niente e a nessuno, che non risparmia nessuno e mette tutti alla tortura e da tutti estorce confessioni. Siamo perduti, vi dico.

OLIMPIO: Piano; come avete fatto a saperlo?

LUCREZIA: Me l’ha detto un merciaiolo ambulante che lo vide ieri sera all’osteria della Pace, dieci miglia da qui, dove lui pernottava. Questo merciaiolo parlò con uno del seguito e venne a sapere che il signor Tirone saliva quassù apposta per riaprire l’inchiesta. A quest’ora è già per strada, non tarderà molto che arriverà. Ah, lo sapevo che non avremmo potuto mai più partire da questo luogo maledetto.

MARZIO: Ecco, Olimpio, una novità che non avevate né preveduto, né calcolato.

OLIMPIO: Questo merciaiolo la notizia l’ha portata per incarico diretto del signor Tirone oppure per caso, senza alcun incarico?

LUCREZIA: Lo disse per caso, senza incarico, ma con malizia. Mi spiava tutto il tempo in viso per vedere che effetto mi facesse.

OLIMPIO: Per caso, dunque, e senza incarico. E allora noi partiamo, come si era deciso.

LUCREZIA: Noi partiamo?

OLIMPIO: Sicuro. Noi non siamo tenuti a sapere che il signor Tirone viene quassù. Abbiamo deciso di partire e partiremo.

LUCREZIA: E a che serve che partiamo?

OLIMPIO: A non farci incontrare col signor Tirone; a farci guadagnar tempo. Il signor Tirone è auditore del Regno di Napoli. Noi passiamo oggi stesso negli Stati della Chiesa. Il signor Tirone farà la sua inchiesta come potrà e poi tornerà a Napoli. Intanto noi saremo a Roma.

LUCREZIA: Io non voglio saper nulla, voi mi dite che partiamo e tanto mi basta. Partire, sì, partire, è tutto quello che voglio.

OLIMPIO: Ma non bisogna perdere tempo. I cavalli sono già pronti nel cortile? Andate a dare ordine che portino immediatamente giù la roba: Marzio, va’ anche tu con Lucrezia, aiutala. Io penserò ad avvisare Beatrice.

MARZIO: Andiamo, andiamo...

OLIMPIO: Un momento, Marzio, Lucrezia. Se per caso incontrate Beatrice, non ditele nulla di questo arrivo del signor Tirone. Non una sola parola.

MARZIO: State tranquillo.

(Exeunt Lucrezia e Marzio).

SCENA TERZA

OLIMPIO E BEATRICE

BEATRICE: Così è venuto finalmente questo giorno.

OLIMPIO: Quale giorno?

BEATRICE: Il giorno della partenza per Roma.

OLIMPIO: Sì, è venuto. Sei pronta? Saluta per l’ultima volta questa sala, perché non la vedrai mai più. Andiamo.

(Fa per avviarsi).

BEATRICE: Un momento.

OLIMPIO: Che c’è? Non sei pronta?

BEATRICE: Sono pronta, sì.

OLIMPIO: E allora andiamo. È tardi, dobbiamo fare molta strada. Andiamo.

BEATRICE: Ho detto che sono pronta. Ma non a fare quello che credi.

OLIMPIO: Che c’è Beatrice? Che hai? Ma intanto, partiamo. Parleremo di tutto durante il viaggio, ne avremo il tempo.

BEATRICE: No, parliamone adesso.

OLIMPIO: Adesso? Ma non abbiamo che qualche minuto. Che si può dire in qualche minuto, Beatrice, che si può dire?

BEATRICE: Oh si possono dire tante cose. Siamo rimasti quassù più di due anni e ora non vorresti trattenerti ancora qualche minuto?

OLIMPIO: Allora parla, visto che vuoi parlare. Ma non ci siamo già detto tutto? Che c’è? Hai paura di andare a Roma?

BEATRICE: No.

OLIMPIO: Hai paura dei mormorii che si sono fatti quassù per la morte di tuo padre? Non temere, tutto si aggiusterà.

BEATRICE: Non ho paura di nulla.

OLIMPIO: Che c’è allora? Ma parla. Perché non parli? Che hai?

BEATRICE: Tu vuoi che io parli e nello stesso tempo mi impedisci di parlare con la tua fretta. Io non ho nulla e non c’è nulla. Volevo soltanto dirti questo...

OLIMPIO: Che cosa?

BEATRICE: Che se lo desideri, possiamo anche partire insieme. Ma prima di Roma, dobbiamo separarci.

OLIMPIO: Se non vuoi che questo, va bene. È più prudente. Ma andiamo, adesso.

BEATRICE: Aspetta, non mi hai lasciato finire: separarci e non vederci mai più.

OLIMPIO: Mai più? Che vuol dire questo?

BEATRICE: Vuol dire che il nostro amore è finito.

OLIMPIO: Il nostro amore è finito?

BEATRICE: O meglio è finita questa nostra complicità di cui l’amore non era che uno degli aspetti, forse neppure il più importante. Il nostro amore non è mai stato che la maschera lusinghiera di cui si è servito il delitto per introdursi in queste stanze. Raggiunto il suo scopo, esso ha lasciato cadere la maschera ed ha mostrato il suo vero volto. Insomma provvedi alla tua salvezza e non occuparti più di me.

OLIMPIO: Queste sono parole oscure. Che vuoi dire Beatrice? Noi ci amiamo, ancora stanotte ci siamo amati; ed ora il nostro amore è finito, e io debbo provvedere alla mia salvezza. Qualcosa mi minaccia, dunque?

BEATRICE: Ricordi, quella mattina, ti domandai: non hai orrore di me?

OLIMPIO: Sì e io ti risposi che sognavi.

BEATRICE: Purtroppo però non avevo preveduto una cosa.

OLIMPIO: Ma quale?

BEATRICE: Che io avrei finito per avere orrore di te.

OLIMPIO: Di me?

BEATRICE: Sì, di te. E ancor più di te, di quella parte di me stessa che tu sei riuscito a conquistare e rendere simile a te. Tu vuoi che io viva secondo una tua idea di normalità; e non ti accorgi che non c’è nulla di così orrendo come la normalità mischiata di delitto. Passeggiare e pensare: passeggio con l’uomo che mi aiutò ad uccidere mio padre. Mangiare e pensare: seggo a tavola con l’uomo che mi aiutò ad uccidere mio padre. Giacere insieme nel letto e pensare: prendo il mio piacere con l’uomo che mi aiutò ad uccidere mio padre. Il delitto è più sopportabile nella disperazione e nel terrore che nella sorda placidità delle abitudini quotidiane. Che vuol dire questo? Io mi sono sentita innocente il mattino del delitto, e poi sempre più colpevole a misura che i giorni sono passati e che noi siamo tornati a quella che tu chiami la normalità della vita. Ora io non voglio sentirmi colpevole, poiché non lo sono. E la tua normalità che accetta il delitto e se ne alimenta mi fa orrore come un’ipocrisia eterna che non potrei né rimuovere né dimenticare.

OLIMPIO: Noi siamo quello che facciamo, Beatrice. Non ci sarà forse ipocrisia se non all’avvio di questa nuova vita. Poi tu diventerai simile di dentro ai tuoi atti di fuori. Non avrai più bisogno di simulare la normalità: sarai normale.

BEATRICE: È proprio questo che mi fa orrore e che non voglio. Lo sai cosa ho voluto vendicare contro mio padre?

OLIMPIO: Io so soltanto che discutere di queste cose, adesso, è una pazzia. Andiamo. Avremo tutto il tempo di spiegarci a Roma.

BEATRICE: No, noi dobbiamo spiegarci qui, per l’ultima volta. Io ho voluto vendicare la mia innocenza. E quest’innocenza adesso tu vorresti che io la perdessi una seconda volta e per sempre, diventando la tua concubina, seguendoti per l’Italia, dandoti dei figli, vivendo con te maritalmente, normalmente. Io non farò questo. Io voglio serbare almeno la speranza di ritrovare un giorno la mia innocenza.

OLIMPIO: Ma come potrai, Beatrice? Tu non sarai mai più quello che eri. E quello che hai fatto tu non puoi abolirlo se non facendo altre cose, tutte diverse.

BEATRICE: Tu l’hai detto. Facendo altre cose. Ma non quelle che tu vorresti che io facessi.

OLIMPIO: Ma quali allora, anima mia?

BEATRICE: L’innocenza è in fondo ad una strada che mi allontana da te senza rimedio. La tua vita normale puzza di delitto, di complicità e di ipocrisia. Io avevo pur scritto in quella mia lettera che volevo che mi si maritasse o sarei entrata in un monastero. Maritarmi non potrò mai più. Ma una volta tornata a Roma saprò pur trovare un monastero che mi accolga.

OLIMPIO: Tu, proprio tu, vuoi questo?

BEATRICE: Sì.

OLIMPIO: La vita normale con me, sarebbe un’ipocrisia, eh. Ma il velo gettato sul corpo che ancora stanotte si stringeva al mio, sulla testa che fino a ieri nutriva pensieri omicidi, questo no, non sarebbe ipocrisia. Andiamo, perché attardarci con queste assurdità?

BEATRICE: Io non so che sarebbe. So soltanto che mi toglierei dal mondo e troverei una regola, e ogni ora del giorno mi mortificherei nell’ubbidienza, mi umilierei nella preghiera, mi annullerei nel sacrificio, come fanno appunto tutte le monache, così quelle che non hanno fatto nulla di male come quelle che hanno già vissuto una vita piena di errori. E vivendo con loro e come loro, senza ipocrisia poiché sarò al cospetto di Dio e con Dio non può essercene, io confido di ritrovare un giorno questo mio bene a cui tu vorresti che io rinunziassi, voglio dire l’innocenza. Se anche non la ritrovassi, mi basterebbe sperare di ritrovarla, come infatti spererò, con tutta l’anima, ardentemente. Mentre con te non potrei neppure nutrire questa speranza.

OLIMPIO: Tutto mi crolla addosso. Ah, lo so, se questo non mi capitasse così all’improvviso e non ci fosse questa fretta della partenza, io troverei il modo di farti uscire di mente queste tue ubbie e di convincerti una volta di più. Ma sono preso alla sprovvista, coi cavalli già sellati nel cortile.

BEATRICE: No, disingannati, non mi avresti convinto neppure se ti avessi avvertito in tempo e avessimo avuto agio di parlarne con calma. Io sono rimasta quella che ero quando venni quassù, Olimpio, e non mi voglio cambiare per farti piacere. Io sono ancora la fanciulla che il giorno del delitto si guardava sbigottita le mani sporche di sangue e si domandava perché mai la ragione portasse al torto, la purezza alla corruzione, il desiderio di felicità all’infelicità. Non c’è nulla di comune tra di noi. Olimpio, salvo il delitto. Perciò separiamoci. Ma al tuo posto io non andrei a Roma, prenderei invece la via dei monti.

OLIMPIO: Che vuoi dire? Tu vuoi denunziarmi?

BEATRICE: Io non farò mai nulla che possa nuocerti. Ma se non ti fidi di me, uccidimi, La morte non posso darmela, ma vorrei riceverla. Fallo subito: te ne sarò grata.

OLIMPIO: No, è tardi anche per questo. Tutto avrei preveduto fuorché tu non volessi più vivere. Perché questo vuol dire la tua nuova decisione, Beatrice: non più vivere.

BEATRICE: Vattene, Olimpio. Io ti consiglio di fuggire per i monti perché non si può mai sapere quel che può succedere in questi casi, non perché voglio tradirti. Io tornerò a Roma e farò quello che ho detto. E se non potrò farlo, tanto peggio per me. Ma almeno tu non ci sarai e io non ti danneggerò.

OLIMPIO: Monaca. E io non ti rivedrò mai più.

BEATRICE: Si rivedono forse i morti? Io sarò morta per te.

OLIMPIO: È tardi, è tardi, è tardi. Addio.

(Olimpio Esce. Si odono di sotto la finestra spalancata delle voci. Qualcuno grida ad un tratto: “Olimpio, Olimpio...” Quindi si ode un rumore di zoccoli di cavallo che si allontana. Poco dopo entrano Marzio e Lucrezia, trafelati).

LUCREZIA: Olimpio è fuggito. È saltato a cavallo ed è corso via.

BEATRICE: È partito, non è fuggito. Anche noi tra poco partiremo.

MARZIO: Noi non partiremo.

BEATRICE: Che dici, Marzio? I cavalli sono già pronti.

MARZIO: Non partiremo. Il signor Carlo Tirone è qui.

SCENA QUARTA

BEATRICE, LUCREZIA, MARZIO, TIRONE E ALTRI

Entra Carlo Tirone, il seguito e molti abitanti del villaggio. La sala si riempie di gente.

TIRONE: Chi è quell’uomo che al nostro arrivo sullo spiazzo della Rocca, è saltato a cavallo e nonostante le nostre intimazioni è corso via?

BEATRICE: Dovreste saperlo poiché, come sembra, già sapete tutto. È il mio amante, Olimpio Calvetti, castellano della Rocca.

TIRONE: Non andrà lontano, ho già provveduto a inviargli dietro due nostri uomini affinché lo fermino. Intanto, nessuno esca da questa sala, nessuno si muova, nessuno parli a nessuno.

LUCREZIA: Noi dobbiamo andare a Roma. Che è questo? I cavalli sono già sellati.

TIRONE: Voi resterete qui finché piacerà alla giustizia.

BEATRICE: Voi venite in nome della giustizia? Quale giustizia?

TIRONE: Quella del reame di Napoli: Beatrice Cenci, voi siete accusata di avere ucciso o fatto uccidere vostro padre Francesco. Lucrezia Cenci, voi siete accusata di aver partecipato al delitto. Marzio Catalano voi siete parimenti accusato dell’uccisione di Francesco Cenci.

BEATRICE: Accusatemi pure. Ma io sono innocente.

TIRONE: Parricida. Le mani ancora sporche di sangue, osate proclamare la vostra innocenza?

BEATRICE: Secondo la vostra giustizia voi potrete certamente dimostrare che io sono colpevole della morte di mio padre. Ma non potrete mai dimostrare che io non sia al tempo stesso innocente secondo un’altra giustizia che voi non potete né conoscere né tanto meno amministrare. Però venite lo stesso in buon punto, signor Tirone. Tutto qui richiedeva il vostro arrivo, la vostra presenza. Con voi, qualche cosa senza dubbio rientrerà nell’ordine. Che aspettate dunque per portarmi via?

TIRONE: Che la giustizia abbia fatto il suo corso.

BEATRICE: Sì, avete ragione, la giustizia deve fare il suo corso, quale essa sia. Andiamo.

TIRONE: Seguitela, guardate che ella non tenti di uccidersi. Ella potrebbe farlo per compiere il destino della sua famiglia che con questo delitto ha voluto la propria fine. Questa sala ha veduto cose che fanno impallidire la reggia di Micene. Ora non resta che lasciarla, luogo ormai sacro alla giustizia divina, misteriosa e imperscrutabile, che ha decretato la rovina e la distruzione dei Cenci.
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ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Sala di soggiorno. Ad un tavolo stanno seduti Milone, Cosimo, Buratti, Pupa, Semanta, Olinda, Piero.

MILONE: Allora, su, qualche frase ben disinfettata su questa pioggerella estiva. Cominci lei Olinda.

OLINDA: Piove e Olinda non può giocare al golf né fare il bagno in piscina né andare a cavallo. Povera Olinda.

MILONE: Personale ma corretta. Buratti?

BURATTI: Piove da due ore.

MILONE: Molto bene. Pupa?

PUPA: Passeggiavo, mi è piovuto addosso, il vestito si è incollato al corpo, e siccome non porto reggipetto, mi si vedeva il seno come se fossi nuda. Per fortuna è passato il dottor Cosimo e mi ha prestato l’impermeabile e così siamo tornati insieme alla villa e lui mi ha parlato di...

BURATTI: Che c’entra tutto questo?

MILONE: Stop. La frase deve riguardare la pioggia e soltanto la pioggia. Piero?

PIERO: Vorrei sapere una cosa.

MILONE: Quale?

PIERO: Non vorrei, senza accorgermene, cadere in qualche parola o proposizione malata. Perciò mi domando se non sia il caso, almeno per me, di limitarmi a parole singole, isolate, senza costrutti.

MILONE: Mi dia un esempio.

PIERO: Per esempio: piove. Oppure: pioggia. Oppure ancora: piovosamente.

MILONE: È una maniera di intendere la cura secondo me troppo radicale. Un simile linguaggio porterebbe d’altronde a confusioni. Tutti direbbero: piove. E si perderebbe in questo modo la varietà dei modi personali che la cura non vuole affatto distruggere, al contrario.

PIERO: Ho capito. Ritiro la proposta. Mi limito a dire: Piove sull’asfalto, le gomme slittano.

MILONE: Benissimo. Adesso tocca a lei, Semanta.

SEMANTA: La pioggia cade dalla terra sul cielo.

PIERO: Si può dire una cosa come quella che ha detto Semanta?

MILONE: Si può dire tutto, salvo le cose che non si possono dire.

PIERO: Allora si potrebbe pure dire: non piove; anche se in quel preciso momento sta piovendo?

MILONE: Si capisce che si potrebbe. Andiamo avanti. Cosimo?

COSIMO: Mia zia cammina sotto la pioggia; ma Giovanna cammina sopra le fragole.

PIERO: Che vuol dire? Chi è la zia? Chi è Giovanna?

MILONE: A questo punto sento che vi debbo una spiegazione. La frase di Semanta e quella di Cosimo sono originate da una scelta compiuta d’accordo con me ieri sera, in seduta privata. Semanta ha scelto il linguaggio dell’assurdo, ossia degli accostamenti insensati di parole; Cosimo quello delle grammatiche e dei libri di autoinsegnamento. Perciò, Piero, non si meravigli: non c’è zia, non c’è Giovanna e la frase non significa niente. Altro da eccepire?

(Nessuno risponde).

MILONE: Benissimo. Passiamo alle relazioni. È ormai trascorsa una settimana da quando abbiamo iniziato l’esperimento della terapia del linguaggio. Adesso ciascuno di voi ci dirà quale effetto gli ha fatto la cura. Cominciamo dalla nostra cara padrona di casa. Olinda?

OLINDA: Olinda non è tanto contenta della cura, professor Milone.

MILONE: E perché?

OLINDA: Non è tanto contenta perché il suo è un caso particolare. E quello che va bene per gli altri, non va bene per Olinda.

MILONE: Signora Olinda: esponga il suo caso particolare.

OLINDA: Il suo caso particolare, Olinda non vuole esporlo.

MILONE: Allora, come farò a sapere se è vero che il caso di Olinda è una caso particolare.

OLINDA: Olinda non se la sente di parlare davanti a tutti del proprio caso.

MILONE: Ho capito. Una consultazione privata. Va bene, signora Olinda, subito dopo la seduta sono a sua disposizione. Adesso, Semanta.

SEMANTA: Il castoro si stanca sulla lavagna.

MILONE: Semanta, abbiamo convenuto che ciascuno faccia una relazione sugli effetti della cura. Dunque lei è autorizzata ad abbandonare il linguaggio dell’assurdo e a dirci con parole meno malate che può, se la terapia le ha giovato.

SEMANTA: L’accondiscendenza della pomata raglia nel secolo.

MILONE: Semanta, torno a ripeterlo, ci dica in linguaggio comune gli effetti della cura.

SEMANTA: La trottola della carne cinguetta la mattina.

MILONE: Ho capito. Non vuole rischiare. Vuole stare sul sicuro. Chi potrebbe darle torto, in fondo? Possiamo arguirne che la cura sta avendo pieno successo. A lei, Buratti, che cosa ha da dirci?

BURATTI: L’aria di campagna, la cucina prelibata, il silenzio, il riposo, la compagnia scelta mi hanno fatto diventare in pochi giorni un altro uomo. Se poi questo è un effetto anche della cura, beh, proprio non saprei dirlo.

MILONE: Mi dispiace, Buratti. Ma lei paga mille lire di multa.

BURATTI: E perché?

MILONE: “Un altro uomo.” Uomo: parola malatissima, addirittura moribonda.

BURATTI: Un momento: diventare un altro uomo è una frase fatta, un luogo comune. Si dice così per qualsiasi occasione, dopo una passeggiata, dopo l’amore, dopo aver parlato con un personaggio importante. Si dice: mi sento diventato un altro uomo. Ma non significa niente.

MILONE: Spiegazione accettata. Buratti, lei però non ci ha ancora parlato della cura.

BURATTI: M’interessa e la seguo.

PUPA: Non credetegli. Lui non vuole che la cura gli faccia effetto. Con me, quando nessuno lo sente, non fa che brontolare e dire che è tutto un imbroglio, una buffonata.

MILONE: Situazione prevista: il paziente recalcitrante. Ma più il paziente resiste, più vuol dire che la cura gli fa effetto.

BURATTI: Lei è un bel tipo, Milone.

MILONE: Grazie, Buratti.

BURATTI: Non ho finito. Un bel tipo di ipocrita.

MILONE: Altra situazione prevista: ingiurie e, perché no?, anche vie di fatto contro il guaritore. Anche questo vuol dire che la cura fa il suo effetto. E mi può dire, Buratti, come va il suo lavoro?

BURATTI: Quello va bene, ma non per effetto della cura: deve andar bene per forza, altrimenti... (Fa un gesto come per dire: si muore di fame).

MILONE: Posso chiederle, Buratti, che cosa ha scritto stamane?

BURATTI: Ho buttato giù un articolo che mi era stato richiesto dal direttore ieri sera per telefono.

MILONE: Qual è l’argomento dell’articolo?

BURATTI: Si tratta dell’alluvione, sapete, in Calabria.

MILONE: Ma per parlare dell’alluvione, non bisogna andare sul luogo a vedere, assistere?... Lei sta qui, l’alluvione è in Calabria.

BURATTI: I cronisti vanno sul luogo, ma il pezzo che mi è stato chiesto è un commento sul disastro.

MILONE: Ah, capisco. Lei ha con sé l’articolo?

BURATTI: No, cioè, un momento, sì, ce l’ho qui in tasca.

MILONE: Vorrebbe leggercene le prime righe?

BURATTI: Se non vuole che questo.

MILONE: Avanti.

BURATTI: Ecco: L’apocalittica sciagura che ha colpito la nobile e laboriosa popolazione calabrese, ha suscitato un’ondata di solidarietà umana nell’intera nazione, anzi, nel mondo. Il presidente del consiglio, esprimendo...

TUTTI: Multa, multa, multa.

BURATTI: Che c’entra la multa? Questo è un pezzo che ho scritto per il giornale. Non sono stato io a chiedere di leggerlo. Per questo, niente multa.

MILONE: Caro Buratti, lei ha torto: apocalittico, nobile solidarietà, umana, nazione, mondo, esprimendo, ecco un bel mazzo di parole malate. L’intera proposizione è infetta.

BURATTI: Ma di che?

MILONE: Di tutto un po’, di sociologia, di politica, di religione, di storia, di morale, di cultura. Secondo la cura, lei dovrebbe pagare una multa, vediamo... di ben settemila lire.

BURATTI: Non ho alcuna intenzione di pagare.

PUPA: Paga, paga, paga.

BURATTI: Sta’ zitta tu. Ti metti sempre contro di me.

MILONE: Un momento. Va bene, lei non pagherà. Ma non perché lei non vuol pagare, bensì perché la frase iniziale del suo articolo dimostra che la cura sta facendo il suo effetto.

BURATTI: Ma dove mai? Ma in che modo?

MILONE: Glielo spiego subito. Sì, le parole di cui lei ha infarcito il suo articolo sono malate. Un vero e proprio piccolo ospedale linguistico, su questo non c’è alcun dubbio. Ma combinate in quel contesto quelle parole formano tutte un sol luogo comune che, come tutti i luoghi comuni, non significa niente. E dunque, poiché non significa niente, è sano, e poiché è sano, non paga multa.

BURATTI: Lei vorrebbe dire che nel mio articolo mi esprimo per luoghi comuni?

MILONE: Sì. Lei però non deve prenderlo come un biasimo, ma come una lode. L’uso dei luoghi comuni da parte sua sta a indicare, come ho detto, che la cura funziona. Sa lei qual è il risultato di una prosa come la sua?

BURATTI: Vorrei proprio saperlo.

MILONE: Un risultato in perfetto accordo con il principio fondamentale della terapia del linguaggio: quello di abolire l’alluvione calabrese per i lettori del giornale che, altrimenti, potrebbero restarne conturbati, sconvolti, addolorati. S’intende, c’è una certa probabilità che l’alluvione sia realmente avvenuta; ma lei, con la sua prosa insignificante, annulla il disastro, lo rende inesistente. Il che, sia detto di passaggio, dovrebbe, secondo me, essere il fine del giornalismo.

BURATTI: Il fine del giornalismo è fornire ogni sorta di informazioni ai lettori.

MILONE: Forse una volta. Ma adesso il fine del giornalismo è di rimuovere e cancellare gli eventi via via che si verificano, attraverso un gergo composto in prevalenza di luoghi comuni e di frasi fatte. I giornalisti sono tenuti a dare ai lettori quello che vogliono e di cui hanno bisogno. Ora i lettori vogliono e hanno bisogno, almeno oggi, di illudersi che gli eventi non si sono verificati.

BURATTI: Ma lei è mai stato giornalista?

MILONE: No, ma sono lettore da molti anni. E quando leggo il giornale voglio soprattutto convincermi che certe cose, in realtà, non ci sono, anche se, poi, potrebbero esservi. Che c’è di più problematico, di più conturbante, per esempio, di un uomo che si dà la morte per miseria? Ma apro il giornale e leggo: “Ieri, alle ore 15.30, al vicolo del Moro, numero 5, interno 8, Tommaso Proietti, anni 49, edile disoccupato, coniugato con Marialuisa Cecchini, di anni 45, casalinga, padre di quattro figli, Maria, Mario, Luigi e Pietro, in un momento di sconforto, approfittando del fatto che i familiari erano fuori di casa, ha tentato di darsi la morte, aprendo il rubinetto del gas. Amedeo Diotallevi, anni 50, celibe, netturbino, abitante in via della Farnesina 7, interno 5, avendo udito attraverso la porta, mentre vuotava la pattumiera, dei rantoli sospetti, andò ad avvisare, sullo stesso pianerottolo al numero 6, Rosa Cinti, casalinga eccetera eccetera...” e subito mi sento più leggero, più sereno. Perché, fra tutte quelle formule convenzionali e frasi fatte e luoghi comuni, il suicidio è stato cancellato, abolito, rimosso. Dunque, Buratti, io mi congratulo con lei, la cura le sta facendo effetto e lei non ha che continuare su questa strada per il maggior bene suo e di tutti.

BURATTI: Io non scrivo con luoghi comuni, scrivo con... le parole che ci vogliono. Lei non ha il diritto di dirmi queste cose. Ha capito?

MILONE: Buratti, la prego, si calmi, si ricordi che siamo in seduta...

SCENA SECONDA

Entra Emilio, vestito da viaggio. Tutti si levano in piedi, accoglienze varie.

EMILIO: Perché così riuniti? Che è? Che state facendo?

MILONE: Se non è troppo stanco del viaggio, segga con noi e così farà conoscenza con la cura.

OLINDA: Conoscenza non paga multa?

MILONE: No, far conoscenza è una frase fatta e non significa... far conoscenza, ossia conoscere. Del resto, debbo ricordare ancora una volta che a me, come guaritore, è lecito adoperare, beninteso ai fini della cura, anche parole e proposizioni malate.

EMILIO: Ma quale cura? Parola d’onore, non ho capito nulla.

MILONE: La cura, ovvero terapia del linguaggio.

EMILIO: Che roba è la terapia del linguaggio?

BURATTI: Un passatempo, un gioco, se non è qualcosa di peggio.

MILONE: No, non è un gioco. È una cosa seria.

EMILIO: Insomma è un gioco o una cosa seria?

MILONE: Diciamo allora che è insieme una cura e un gioco. Cioè una cura in forma di gioco. Come tante cure del resto. Ogni gioco è una cura e ogni cura è un gioco.

EMILIO: E in che cosa consiste questa cura?

MILONE: Consiste, come tutte le cure, nel curare i malati.

EMILIO: Non vedo malati fra di voi, avete tutti un aspetto buonissimo. Chi sarebbero questi malati?

MILONE: I malati sono i linguaggi.

EMILIO: I linguaggi?

MILONE: Sì.

EMILIO: Scritti o orali?

MILONE: Scritti e orali.

EMILIO: A me, come romanziere, interessano soprattutto i linguaggi scritti. Ma vada pure avanti con la sua spiegazione. Se si tratta di un gioco, quali sono le regole?

MILONE: Non ci sono regole: anche perché non è un vero gioco. Comunque cercherò di spiegarmi. Lei, signor...

EMILIO: Mi chiamo Emilio.

MILONE: Lei, Emilio, come tutti, avrà spesso avuto nella sua vita l’impressione di trovarsi di fronte a problemi di vario genere...

EMILIO: Sì, e allora?

MILONE: E avrà provato, naturalmente, ogni volta, sentimenti vari ma sempre piuttosto sgradevoli: disagio, malessere, angoscia, rimorso, affanno e così via. Non è così?

EMILIO: Sì, ammettiamo pure che sia così.

MILONE: Ora, in realtà, questi sentimenti erano originati non già dai problemi ma dalle parole di cui lei si serviva per designarli. Quanto dire che ci sono delle parole malate, che ci danno l’impressione di essere malati, e ci sono delle parole sane, che ci danno l’impressione di essere sani.

EMILIO: Ma la cura che c’entra in tutto questo?

MILONE: Ci vengo, alla cura. Essa consisterà, ovviamente, nell’eliminare dal linguaggio le parole e le proposizioni malate e nell’adoperare soltanto parole e proposizioni sane. Tutto questo con accorgimenti vari: multe, discussioni, esercizi, consultazioni private. Insomma, per concludere, è sano chi parla in maniera sana, è malato chi parla in maniera malata.

EMILIO: Molto interessante. Ma come si fa a sapere quali sono le parole e le proposizioni malate e quali le sane?

MILONE: Come fa lei a distinguere un malato da un sano?

EMILIO: Non saprei, dal colorito, dallo sguardo, dall’espressione.

MILONE: Esatto. Infatti ci sono delle parole che hanno il colorito pallido oppure acceso. Lo sguardo febbrile o languido. L’espressione stravolta o atona. Ma le concedo che non tutti possono giudicare della salute di una parola dal suo aspetto. Ed ecco allora una regola infallibile, una regola d’oro, per distinguere la parola malata da quella sana. Stia a sentire, spalanchi le orecchie: le parole malate si riconoscono dal fatto che, in qualche modo, ci riguardano, ci toccano, ci turbano, non lasciano, insomma, dentro di noi, le cose al punto in cui stavano.

EMILIO: Capisco. E le parole sane?

MILONE: Le parole sane invece non ispirano alcun sentimento: dopo averle udite o pronunziate, restiamo al punto in cui eravamo.

EMILIO: Scusi potrebbe darmi un esempio?

MILONE: Un esempio? Mille. Lei poco fa ha pronunciato questa frase: parola d’onore, non ho capito nulla. Ora qui ci sono due parole: onore e nulla che secondo la cura non si deve esitare a considerare malate. Se lei infatti prova a ripetere a se stesso, più e più volte, lentamente, intensamente: “onore... nulla... onore... nulla... onore... nulla”, vedrà che alla fine avvertirà un sentimento di disagio, di malessere, di angoscia e non potrà non domandarsi ad un certo punto: “Ma che cos’è l’onore? Ma che cos’è il nulla?”

EMILIO: Domande piuttosto angosciose, infatti.

MILONE: Ripeta adesso due parole indicanti oggetti concreti, materialmente esistenti, come per esempio: tavolo e bicchiere; e si accorgerà invece di non provare alcun sentimento, di stare come stava prima di pronunziarle. Perché questo? Perché nel primo caso si trattava di parole malate e nel secondo di parole sane. Le prime suscitano sensazioni penose e sono da evitare; le seconde non suscitano alcuna sensazione e vanno preferite.

EMILIO: Ma io quando ho detto: parola d’onore, non ho capito nulla, non ho avuta alcuna sensazione di alcun genere. E allora?

MILONE: E si capisce. Secondo la terapia sono sane non soltanto le parole e le proposizioni che designano oggetti concreti ma anche quelle che non significano niente. Infatti, come si è detto, ambedue lasciano le cose al punto in cui stavano. Ora lei, d’istinto, ha neutralizzato il carattere malsano delle due parole: onore e nulla, inserendole in un luogo comune: “parola d’onore non ho capito nulla”, cioè in una frase convenzionale che in fondo non significa niente e non ha niente a che fare né con l’onore né con il nulla.

EMILIO: Ho capito, molto ingegnoso. Ancora una domanda: non c’è proprio nessuno al mondo che parli naturalmente, spontaneamente un linguaggio sano e perciò non abbia bisogno di curarsi?

MILONE: Lei, Emilio, ha fatto una domanda molto sensata, e, ai fini della cura, oltremodo utile. Sì, c’è una categoria di persone che non ha bisogno della cura.

EMILIO: E chi sono?

MILONE: I ricchi.

EMILIO: I ricchi?

MILONE: Sì, i ricchi.

EMILIO: Ma perché i ricchi?

MILONE: Non c’è perché. È scientificamente provato che i ricchi parlano un linguaggio sano e asettico: allo stesso modo che è provato, per esempio, che gli uccelli migrano. Ecco tutto.

EMILIO: Di modo che... bisognerebbe essere ricchi.

MILONE: Eh, sì, bisognerebbe essere o almeno diventare ricchi.

EMILIO: A fil di logica, allora, è anche vero il contrario: i poveri si esprimono in un linguaggio malato, non è così?

MILONE: Purtroppo è così. I poveri sono costituzionalmente inclinati ad adoperare parole e proposizioni malate. Anche questo è provato scientificamente.

EMILIO: Ma qui intorno a questo tavolo, sia detto senza offesa, vedo alcuni che non sono precisamente dei poveri e tuttavia si sottopongono alla cura.

MILONE: Obbiezione prevista. Oltre a ricchi di censo bisogna anche esserlo in spirito. Cioè non basta avere i denari nella cassaforte, bisogna anche averli per così dire, nell’anima. Purtroppo, invece, per motivi storici, molto ricchi di censo, sono poveri in spirito.

EMILIO: Molto interessante. Ma di grazia, quali sono questi motivi storici?

MILONE: La scala di valori del mondo moderno è ancora oggi quella elaborata da una miserabile tribù di pastori dell’età del bronzo. Il mondo moderno è ricco ma i suoi valori sono ancora oggi quelli dei poveri di settemila anni fa. Cosimo, Semanta, Olinda non sono certamente poveri di censo, ma può accadergli, per colpa dell’educazione che hanno ricevuto, di pensare a parlare da poveri in spirito. La terapia del linguaggio provvederà ad eliminare la contraddizione.

EMILIO: Sempre più interessante. Ma allora, visto che ci sono dei ricchi che sono poveri in spirito, così ci saranno anche dei poveri che sono ricchi in spirito.

MILONE: Certo che ci sono.

EMILIO: Questi non hanno bisogno della cura, no?

MILONE: No di certo. La cura, in sostanza, mira a far diventare ricchi in spirito tutti quanti, così i ricchi come i poveri. Tanto meglio per quei poveri che ricchi in spirito lo sono già.

EMILIO: Sa perché le faccio tutte queste domande?

MILONE: Suppongo, perché la cura le interessa.

EMILIO: Sì, mi interessa, ma alla rovescia.

MILONE: Alla rovescia?

EMILIO: Già, perché io non sono un malato che vuole diventare sano, ma un sano che vorrebbe ammalarsi.

MILONE: E cioè?

EMILIO: Cioè, pur non essendo affatto ricco di censo e guadagnando appena la vita con le sceneggiature cinematografiche, probabilmente sono ricco, ricchissimo in spirito.

MILONE: Come fa a saperlo?

EMILIO: Ne ho una prova infallibile in quella che dovrebbe essere e purtroppo non è, la mia professione.

MILONE: E quale dovrebbe essere la sua professione?

EMILIO: Quella del romanziere. La prova che sono ricco in spirito, come dice lei, sta nel fatto che da due anni cerco di scrivere un romanzo e non vado avanti, perché sono bloccato.

MILONE: Bloccato? Ma quanti romanzi aveva scritto sinora?

EMILIO: Nessuno. Questo è il primo.

MILONE: Ma non potrebbe darsi il caso che lei non avesse...

EMILIO: Talento? Solita obbiezione. E invece no, caro signore, il talento ce l’ho. Mi dispiace per lei, ma ce l’ho. Senonché sono bloccato. Due anni, ci pensa lei? Due anni che scrivo soltanto parole, come lei dice benissimo, sane, ossia insignificanti.

MILONE: Piano: che effetto le fanno le parole mentre lei le scrive?

EMILIO: L’effetto da lei così bene descritto: di lasciare le cose al punto in cui stavano.

MILONE: Bene, no?

EMILIO: Ma come bene? Ma è matto lei? Ma se le ho detto che vorrei scrivere un romanzo e che questa maledizione delle parole senza significato mi blocca da due anni?

MILONE: Non vedo in che modo questo suo... blocco ha a che fare con la terapia del linguaggio.

EMILIO: Semplice. Io vorrei fare la cura alla rovescia: cambiare il linguaggio sano, che non posso fare a meno di adoperare, in un linguaggio brulicante di significati, cioè malato, malatissimo, moribondo addirittura. Chiaro?

MILONE: E perché poi?

EMILIO: Ma lo sa che lei è testardo. Ovvio, no? Per scrivere il mio romanzo. I romanzi purtroppo si scrivono con parole e proposizioni che significano qualche cosa.

MILONE: E che posso farci io?

EMILIO: Gliel’ho già detto. Farmi la cura alla rovescia.

MILONE: Ma se ne rende conto? È come se lei andasse in un ospedale e chiedesse non già di essere guarito di una qualche malattia bensì infettato. Lei non può chiedere questo a me, proprio a me.

EMILIO: Sì, capisco. Ma è proprio questo che vorrei.

MILONE: Emilio, mi dispiace, ma io le malattie le curo, non le faccio venire.

EMILIO: Peccato. Una bella malattia, magari inguaribile, magari mortale, mi avrebbe fatto molto comodo.

MILONE: Riprendiamo o meglio concludiamo la seduta. Al momento in cui Emilio è arrivato, restavano da interrogare sugli effetti della cura Cosimo, Pupa e Piero. Allora Cosimo che ha da dirci?

COSIMO: Mia zia ha un temperino ma mio nonno ha due cavalli.

MILONE: Da questa frase debbo forse arguire che, come Semanta, lei preferisce non sbilanciarsi, almeno per ora e continuare ad adoperare il linguaggio che ha scelto per curarsi?

COSIMO: Il treno di mio cognato arriva alle otto di mattina; ma mio cugino non ha ancora finito i suoi compiti.

MILONE: Chiaro, mi pare: per ora lei non vuol rispondere.

COSIMO: Mia madre ha due occhi; ma mio fratello ha una bicicletta.

MILONE: Proseguiamo, dunque. Pupa, ci vuol dire qualche cosa sui risultati della cura?

PUPA: Dico che è una cura meravigliosa, che fa miracoli.

MILONE: Uhm. Pupa, miracolo è parola malata. La prego di stare più attenta. Intanto mi dispiace, ma deve pagare mille lire.

PUPA: Eppure per me questa cura è stata miracolosa.

MILONE: Pupa, lei è la più refrattaria di tutti. Si dichiara entusiasta ma intoppa continuamente in parole malate e ho l’impressione che non abbia ancora afferrato troppo bene come funziona la cura.

PUPA: Io non voglio sapere niente. So soltanto che sto meglio e tanto mi basta.

MILONE: Eh, no; eh, no, non basta affatto. Allora, Buratti, paga lei le mille lire di multa di Pupa?

BURATTI: Va bene, va bene. Ecco le mille lire (paga). E tu sei pregata di stare più attenta.

MILONE: E ora. Pupa, ci dica una buona volta, senza parole generiche quanto infette, qual è stato l’effetto della cura su di lei.

PUPA: Meraviglioso, gliel’ho detto. Questa cura, parola, è meglio della religione; uno, dopo averla fatta, si sente, come dire? più spirituale.

MILONE: Ma Pupa, sembra che lei lo faccia apposta. Non si rende conto che la parola spirituale paga multa?

PUPA: Ma perché? Non capisco perché?

MILONE: Lo vede che lei non ha capito la cura! Perché spirituale è parola malata.

PUPA: Ma perché è malata? Buratti l’adopera sempre; mi dice: tu non hai nulla di spirituale, sei un pezzo di carne e basta.

BURATTI: Ma sta’ zitta, sciocca.

MILONE: Buratti sbaglia. E siccome, a quanto capisco l’errore viene da lui, sarà lui a pagare la multa per lei, Pupa.

BURATTI: La prego Milone non mi faccia pagare, almeno questa volta. Non è che non voglio pagare ma non faccio che pagare e pago sempre due volte, per me e per Pupa. Ora l’assegno del giornale non è ancora arrivato.

MILONE: La multa non può essere condonata. Vuol dire che per questa volta pagherò io per Pupa (cava le mille lire e paga).

PUPA: Grazie, professor Milone, lei sì che è un vero signore. Ma adesso mi dica per piacere che cosa debbo dire al posto di spirituale. Se non altro per cavarmela con Buratti che me la butta sempre in faccia, questa parola.

MILONE: Cosa deve dire in luogo di spirituale. Qualsiasi cosa. Per esempio, ferroviario.

PUPA: Ma che c’entra la ferrovia con l’effetto che mi ha fatto la cura?

MILONE: E che c’entra allora lo spirito?

BURATTI: Ah questa è buona. Ah, ah, ah.

PUPA: Allora dovrei dire che la cura mi ha dato l’impressione di essere più... ferroviaria?

MILONE: Sarà meglio che non dica niente.

BURATTI: E invece no. Pupa deve dire: ferroviario. Così, alla fine della cura diventerà almeno... capostazione.

MILONE: Buratti, la prego non faccia lo spiritoso. Grazie, Pupa, per la sua comunicazione. E adesso, Piero.

PIERO: Non posso lamentarmi: forma ottima. Però vorrei fare una domanda al professor Milone.

MILONE: L’ascolto.

PIERO: Vorrei sapere dal professor Milone se il linguaggio degli sportivi, secondo lui, è malato.

MILONE: Sportivi. Di quale sport?

PIERO: Sportivi di tutti gli sport: calcio, automobilismo, atletica, boxe, sci, alpinismo, nuoto, tutti.

MILONE: Mi scusi, ma perché questa domanda?

PIERO: Semplice, sono un appassionato di tutti gli sport e in particolar modo dell’automobilismo, praticamente non frequento che sportivi e come è giusto parlo il loro linguaggio.

MILONE: E qual è il linguaggio degli sportivi?

PIERO: Beh, non so. Un po’ come quello che si trova scritto nei giornali sportivi o nelle pagine sportive dei quotidiani.

MILONE: Mi dia un esempio.

PIERO (cavando di tasca un giornale): Guardi, non è che noi sportivi parliamo proprio in questo modo, dico che è possibile che parliamo così e che è pur sempre una maniera di parlare la quale, come dire? ci fa comunicare tra di noi, ci fa capire che chi l’adopera è uno dei nostri. Non so se mi spiego.

MILONE: Si spiega benissimo.

PIERO: Per esempio, questo titolo e queste righe del giornale. Noi sportivi, questo linguaggio lo comprendiamo, è roba nostra. Posso leggere?

MILONE: Prego, prego...

PIERO: Il titolo è questo: “In contropiede Cagliari infilato.” E poi, sotto questo titolo c’è un articolo che ad un certo punto dice così: “... si sono inciucchiti nel voler pervenire a tutti i costi allentando le marcature. Per una Spal attentissima, guardinga, oltre misura, quell’aprirsi è stato un invito a nozze: in contropiede è andata ad arrotondare il bottino. Ecco le reti.” Ha capito?

MILONE: Io no.

PIERO: E io sì, invece. Questo è quello che si chiama linguaggio sportivo, e che noi sportivi, infatti, comprendiamo e parliamo. Ora io vorrei sapere da lei, professor Milone, se è vero quello che mi dice continuamente Semanta.

MILONE: E che le dice Semanta?

PIERO: Mi dice che è un linguaggio da idioti, il quale mi fa sembrare idiota e che per questo io dovrò assolutamente abbandonarlo, quando saremo marito e moglie. Anche da ultimo, abbiamo fatto una gran litigata, perché le ho detto per farle un complimento: Semantina, oggi mi sembri su di giri.

MILONE: Che cosa voleva dire con questa frase?

PIERO: Chiaro, che era bella, attraente piena di salute.

MILONE: Così lei vorrebbe sapere se il linguaggio degli sportivi io lo considero malato?

PIERO: Sì. Proprio così. Mi è venuta ad un tratto una gran paura di essere malato... magari in pericolo di vita.

MILONE: Si rassicuri, il suo linguaggio non è malato, e dunque neppure lei. Ma la sua domanda è lo stesso giusta e appropriata. Dunque, il linguaggio sportivo non è affatto malato, anzi è uno dei più sani, perché, all’esame, esso risulta contenere un’altissima percentuale di frasi fatte, di luoghi comuni e di proposizioni convenzionali. Si tratta, insomma, di un linguaggio altrettanto privo di significato, cioè sano, del linguaggio dell’assurdo, adottato da Semanta o di quello degli esercizi di grammatica, adottato da Cosimo. Continui, dunque, Piero, continui pure a parlare da sportivo e non dia importanza alle accuse di Semanta, la quale, del resto, ora che segue la cura, dovrebbe aver cambiato idea.

PIERO: Hai sentito, Semanta, che cosa dice il professore?

SEMANTA: Cucchiaio rosa non canta all’alba.

PIERO: Che cos’è, un proverbio?

SEMANTA: L’unguento bisbiglia nella torre del mito.

PIERO: Mi domando che cosa vuol dire.

MILONE: Alto là, Piero, alto là. Lei non deve domandarsi che cosa significa: cucchiaio rosa non canta all’alba, più di quanto coloro che non sono sportivi non le domandano che cosa significa: in contropiede Cagliari infilato.

PIERO: Ma come faremo a capirci Semanta ed io, una volta che saremo sposati?

MILONE: Non abbia paura, Piero, vi capirete benissimo. E adesso, prima di chiudere la seduta, vorrei raccomandarvi alcune letture.

BURATTI: Anche nelle nostre letture lei vuol ficcare il naso?

MILONE: Nelle letture, soprattutto. Niente poesia, niente romanzi, niente saggi: tutta roba scritta col linguaggio malato, malatissimo, arcimalato. Niente religione, naturalmente e neppure, va da sé, niente filosofia.

BURATTI: Ma allora che rimane?

MILONE: Ci vengo. Si tratta, beninteso, di letture che dovete fare in modo molto particolare: cioè a scopo terapeutico e non per passatempo. Dunque le letture che dovete fare sono le seguenti: relazioni di banche, comunicati di società industriali, regolamenti burocratici, orari ferroviari, discorsi celebrativi, bollettini parrocchiali, commemorazioni parlamentari, articoli di fondo dei giornali, annunzi economici, avvisi municipali, sentenze di tribunale... mi sono spiegato?

BURATTI: Si è spiegato benissimo. Però ha dimenticato una cosa.

MILONE: Quale?

BURATTI: Che noi non siamo qui per seccarci; siamo qui per riposarci e divertirci.

MILONE: Obbiezione prevista. Ma una volta che avrete raccolto i testi che vi consiglio di leggere e vi sarete pian piano abituati al loro linguaggio così sano, così asettico, così disinfettato, allora vi accorgerete che in quei testi c’è, come dire? un incanto particolare che li rende più affascinanti di qualsiasi poesia, di qualsiasi romanzo.

BURATTI: Ma quale incanto può esservi in un annunzio economico?

MILONE: L’incanto delle cose totalmente insignificanti, Buratti. Ci pensi su e vedrà che mi darà ragione. E adesso signori la seduta è tolta. Vi invito, domani alla stessa ora, qui come il solito.

(Tutti escono tranne Emilio e Semanta).

SCENA TERZA

EMILIO: Finalmente questa insopportabile buffonata è finita. Allora hai pensato alla mia proposta? Ti sei decisa? Oggi stesso riparto. Fino al giorno del tuo matrimonio non ci rivedremo più.

SEMANTA: Potresti rimanere fino a domani. Ti avevo fatto preparare una stanza.

EMILIO: Rimanere qui? A che fare? La terapia del linguaggio? Fossi matto.

SEMANTA: Potresti rimanere per me.

EMILIO: No, non posso. E allora, la risposta?

SEMANTA: Sì, ci ho pensato, non temere.

EMILIO: Ma che hai? Che ti prende?

SEMANTA: Come sei impaziente. Non ti rendi conto che più mi spingi e più mi fai fretta e meno mi decido.

EMILIO: Ma chi ti spinge? Eravamo d’accordo che tu mi davi oggi la risposta. Eccomi qui. Chi ti spinge?

SEMANTA: Sì, sì, tu mi spingi, mi stai addosso, non mi lasci respirare.

EMILIO: Ma quando mai. Eri così entusiasta, quasi quasi dovevo frenarti. Oggi vengo e tu mi accusi di non lasciarti respirare. Ma Semanta, che ti è successo?

SEMANTA: Mi è successo che non me la sento.

EMILIO: E perché non te la senti?

SEMANTA: Perché ho paura. Ho una paura blu. Sai che vuol dire avere una paura blu? Finché sto con te, siccome parli bene, mi convinci. Ma appena te ne vai, mi viene la paura.

EMILIO: Anch’io ho paura. Che cosa credi? Ho paura più di te perché ce l’ho non soltanto per me ma anche per te. Ma cerco di vincerla, la paura.

SEMANTA: E poi vedo il tuo vantaggio, non il mio. Perché dovrei prendere una decisione così pazzesca? Scappare con un uomo più giovane di me, con un intellettuale, con un amante che conosco appena, e che forse non mi ama, ma perché, in nome di che?

EMILIO: Andiamo per ordine. Primo: sono più giovane di te, è vero, ma soltanto di un anno; secondo: sono un intellettuale, sicuro, e perché no?; terzo, non ci conosciamo, ma ci conosceremo, e quanto all’amore, mi sembra di averlo dimostrato.

SEMANTA: Sì, bell’amore, in macchina, in un viale suburbano pieno di prostitute, esattamente, come se fossi stata una di queste.

EMILIO: Tu fai finta di aver dimenticato le cose che ti ho detto l’ultima volta.

SEMANTA: Ne dici tante.

EMILIO: Adesso mi dai anche del chiacchierone. Vediamo, cerca di ricordare.

SEMANTA: È inutile, caro mio, non ricordo niente e ho paura.

EMILIO: Ti rinfresco la memoria. Non ti avevo parlato della rivolta?

SEMANTA: Ah sì è vero, la rivolta.

EMILIO: E che cosa ti avevo detto sulla rivolta?

SEMANTA: Qualche cosa che mi era sembrato interessante e persino bello e che mi aveva convinto. Ma adesso va’ a sapere che era.

EMILIO: Te lo dirò di nuovo. Avevo detto che noi due siamo due meteore fredde e spente condannate a descrivere per l’eternità sempre la stessa orbita nel buio, nel vuoto e nel nulla.

SEMANTA: Ah sì, le meteore...

EMILIO: Ricordi? Ora, le meteore ad un certo punto passano a poca distanza dalla terra e vedono vicinissimi, come se li toccassero, il mare azzurro, le foreste verdi, i fiumi scintillanti, i laghi luminosi, le praterie rosse di sole. E allora cosa pensano le meteore? Cioè, noi, che cosa pensiamo?

SEMANTA: Già, che cosa pensiamo?

EMILIO: Non ricordi? Ma non hai proprio memoria...

SEMANTA: Non ricordo, no, ma va’ pure avanti, mi interessa, è bello.

EMILIO: Pensiamo che sulla terra c’è la vita, c’è la realtà, e che tuttavia la nostra corsa ci porterà via sempre più lontano e che non riusciremo mai ad approdare nel verde, nell’azzurro, nel rosso della terra ma continueremo a girare nel nero, nel vuoto e nel nulla fino al nostro completo dissolvimento. Questo pensiamo ossia pensano le meteore. Ricordi adesso?

SEMANTA: Sì, ricordo. Mi pare proprio che hai detto queste cose.

EMILIO: Ma come: mi pare? Ma se piangevi e mi baciavi le mani e mi dicevi che nessuno mai ti aveva parlato come me.

SEMANTA: Questo è vero. Nessuno.

EMILIO: Riprendiamo la faticosa metafora. Le meteore, però, hanno un mezzo per strapparsi dall’orbita e approdare nella vita della terra. Questo mezzo è la rivolta. Cioè un’esplosione che le proietti fuori dell’orbita. Questo lo ricordi sì o no?

SEMANTA: Sì, la rivolta. Adesso ricordo tutto. Tu ed io dobbiamo rivoltarci, non è così?

EMILIO: Sì. E ti ho anche detto quale sarà l’effetto della rivolta. Ricordi?

SEMANTA: Di nuovo non ricordo niente.

EMILIO: Io scriverò finalmente il mio romanzo, di questo sono sicuro. E tu...

SEMANTA: Ed io?

EMILIO: Cambierai.

SEMANTA: Ecco quello che mi convince meno. Tu scrivi il romanzo, hai un grande successo, diventi famoso. Ma io mi limiterò a cambiare. Tutto qui?

EMILIO: Forse è più importante cambiare se stessi che scrivere un romanzo,

SEMANTA: Eppoi c’è una cosa in questa faccenda della rivolta che non mi piace. Perché dobbiamo fuggire proprio il giorno delle mie nozze con Piero? E perché io debbo fuggire vestita da sposa, tutta di bianco, con il velo, i fiori d’arancio? Soprattutto questo particolare del vestito da sposa non mi va giù. Perché debbo scappare vestita da sposa, e non, poniamo, in semplice tailleur?

EMILIO: A causa della rivolta.

SEMANTA: Ma che cos’è questa rivolta? Non parlarmi più di meteore e di orbite, lasciamo stare l’astronomia, dimmi in parole comuni che cos’è questa rivolta.

EMILIO: Non è una rivolta, come dire? di tipo corrente cioè politico. Tutti ormai sono capaci di una simile rivolta.

SEMANTA: E allora che cos’è?

EMILIO: È una rivolta dissacrante.

SEMANTA: Dissacrante? Che vuol dire?

EMILIO: Vuol dire togliere il carattere sacro alle cose che ce l’hanno.

SEMANTA: Alle cose della religione, allora. Dov’è la religione qui?

EMILIO: Dove c’è tribù, c’è anche religione.

SEMANTA: Ma quale tribù? Dov’è questa tribù?

EMILIO: Volevo dire società, che è la parola nobile che le tribù adoperano per designare se stesse.

SEMANTA: Anche la società a cui appartengo è una tribù?

EMILIO: E come. Coi suoi bravi anelli al naso, i suoi bravi tatuaggi, i suoi bravi tam-tam. Eccome.

SEMANTA: Noi dunque ci rivoltiamo contro la tribù?

EMILIO: Sì.

SEMANTA: E la rivolta deve essere dissacrante. Ma di che cosa?

EMILIO: Appunto delle cose che per la tribù sono sacre.

SEMANTA: Tutto bene, ma non vedo che c’entra il vestito da sposa in tutto questo.

EMILIO: È un simbolo. La rivolta deve colpire proprio lì, in pieno simbolo.

SEMANTA: In pieno simbolo, eh? Come in un bersaglio?

EMILIO: Già, come in un bersaglio.

SEMANTA: Ma che c’è di dissacrante nello scappare con il proprio amante alla vigilia delle nozze, in vestito da sposa?

EMILIO: Uffa. Eppure è chiaro: l’uso è dissacrante.

SEMANTA: Non capisco.

EMILIO: Santa pazienza, sta’ a sentire: a casa ho un feticcio negro. Forse è falso, ma non importa. È una statuetta alta trenta centimetri. Il dio della pioggia. La tribù che l’adorava faceva in passato dei sacrifici anche umani a questa statuetta e la statuetta faceva piovere. Io però l’adopero come poggiacarte per i miei manoscritti. Ecco un esempio di uso dissacrante di un oggetto sacro.

SEMANTA: Così il vestito da sposa...

EMILIO: Indossato mentre si scappa con il proprio amante viene violentemente, repentinamente dissacrato. Hai capito, ora?

SEMANTA: Ho capito che sei un sadico.

EMILIO: Ma l’hai letto De Sade? Lo sai chi era?

SEMANTA: No. SO soltanto che di un tipo come te si dice che è un sadico.

EMILIO: Che cos’è un tipo come me?

SEMANTA: Un tipo sadico, appunto. Ho sempre una impressione strana con te.

EMILIO: Ma quale?

SEMANTA: Che non mi vuoi bene. Che attraverso me, vuoi, come dire? fare uno sfregio, una crudeltà: l’amore in macchina, nel viale delle prostitute o nei terreni vaghi pieni di immondizie, adesso il vestito da sposa... Sadico, insomma.

EMILIO: Io voglio che tu ti metti contro il tuo mondo.

SEMANTA: E va bene, ammettiamo che ci rivoltiamo così, senza ragione, tanto per dissacrare il vestito da sposa. Ma tra il momento della rivolta e quello in cui, secondo te, mi guarderò allo specchio e mi accorgerò con gioia che sono cambiata, che succede tra questi due momenti?

EMILIO: Il contrario della cura di Milone.

SEMANTA: Che c’entra Milone adesso?

EMILIO: Che vuole Milone? Che le parole non abbiano più senso, no? Ebbene noi due faremo in modo che pian piano le parole, tutte le parole, acquistino un senso.

SEMANTA: Ma se si tratta pur sempre di parole perché rivoltarsi contro il mondo?... Basterà rivoltarsi contro le parole, non ti pare?

EMILIO: No, non mi pare.

SEMANTA: Ma perché? Invece di dirti: ti voglio bene, che è un luogo comune, dirò invece... vediamo... dirò: ci sono dei nani di garza che cantano le litanie in fondo al cratere. Ecco fatto: mi sarò rivoltata, sarò fuori dell’orbita.

EMILIO: Ti va di scherzare. Lo sai meglio di me che per cambiare le parole, bisogna rivoltarsi contro il mondo. Lo sai, non è vero?

SEMANTA: Sì, mi va di scherzare, di essere leggera, di inventare delle frasi, di rivoltarmi, sì, ma solo contro le parole. La tua rivolta mi fa paura.

EMILIO: E dàgli con la paura.

SEMANTA: E allora sappilo, visto che non ci credi, io non sono una donna coraggiosa. Sono una vile e una porca. Sì, e ho soprattutto due paure.

EMILIO: Tu vuoi calunniarti.

SEMANTA: No, non mi calunnio. È la verità. Prima di tutto ho paura di rinunziare al denaro. Sono attaccata al denaro, mi piace il denaro, ho bisogno di denaro.

EMILIO: Spiacente, ma se vivremo insieme dovrai farne a meno del denaro.

SEMANTA: Non potremmo vivere insieme, e egualmente... conservare il mio denaro?

EMILIO: Direi di no.

SEMANTA: Ma perché?

EMILIO: Potrei dirti che non voglio dipendere da te. Preferisco invece dirti che, vivendo del tuo denaro, non riuscirei probabilmente a scrivere il mio romanzo.

SEMANTA: A tutto il mio denaro dovrei rinunziare? O soltanto ad una parte?

EMILIO: A tutto. Io rinunzierò alle sceneggiature e tu al mensile di tuo fratello.

SEMANTA: Ma come faremo?

EMILIO: Non lo so né m’importa di saperlo. Alla meteora non importa sapere se uscendo dall’orbita andrà a cascare in un pantano o in mare, in una città o in un deserto. Le importa di uscire dall’orbita, ecco tutto.

SEMANTA: Uscire dall’orbita? Senza denaro?

EMILIO: Sì, senza denaro.

SEMANTA: E poi ho anche paura di rinunziare a un’altra cosa.

EMILIO: A quale?

SEMANTA: Agli uomini.

EMILIO: Agli uomini?

SEMANTA: Sì, non capisci? Agli uomini. Ho paura di doverti essere fedele.

EMILIO: Ma questo vuol dire allora...

SEMANTA: Che ti ho tradito? Sì, ti ho tradito.

EMILIO: Mi hai tradito?

SEMANTA: Non guardarmi così, te ne prego. Non volevo tradirti, non lo volevo proprio, ma non ho saputo resistere alla tentazione. Però ti ho tradito per forza di abitudine. Col cuore ti sono rimasta fedele.

EMILIO: Ah, col cuore? Grazie. E si può sapere con chi mi hai tradito?

SEMANTA: Preferirei non dirlo.

EMILIO: Dillo, porca (le afferra un braccio e lo storce).

SEMANTA: Ahi, mi fai male, lasciami.

EMILIO: Allora vuoi dirlo?

SEMANTA: Sì, ecco, te lo dico, ma lasciami. Il primo giorno che eravamo qui, subito dopo la seduta, mi è venuta una curiosità, e ti ho tradito... con Milone.

EMILIO: Con Milone?

SEMANTA: Sì, con Milone.

EMILIO: Con quel buffone? Con quell’imbroglione?

SEMANTA: Sì, con lui. Ma non si ripeterà più, mai più. Te lo prometto, te lo giuro.

EMILIO: Con Milone?

SEMANTA: Mai più, mai più.

EMILIO: Vorrei... torcerti il collo...

SEMANTA: Hai ragione, sono una vile e una porca...

EMILIO: Adesso ripeti con me...

SEMANTA: Che cosa?

EMILIO: Ripeti: Il giorno del mio matrimonio...

SEMANTA: Il giorno del mio matrimonio...

EMILIO: Al momento di avviarmi alla cappella...

SEMANTA: Al momento di avviarmi alla cappella...

EMILIO: Vestita da sposa, di bianco, con il velo e i fiori d’arancio...

SEMANTA: Vestita da sposa, di bianco, con il velo e i fiori d’arancio...

EMILIO: Mi allontanerò con un pretesto...

SEMANTA: Mi allontanerò con un pretesto...

EMILIO: E ti raggiungerò nel bosco dietro la villa...

SEMANTA: E ti raggiungerò nel bosco dietro la villa.

EMILIO: Dove tu mi aspetterai con la macchina...

SEMANTA: Dove tu mi aspetterai con la macchina...

EMILIO: E scapperemo insieme.

SEMANTA: E scapperemo insieme...

EMILIO: Verso chissà dove...

SEMANTA: Verso chissà dove...

EMILIO: Lo giuro.

SEMANTA: Lo giuro.

EMILIO (afferrandola d’un tratto per i capelli): E adesso vieni.

SEMANTA: Ma dove, che ti prende?

EMILIO: Andiamo nel parco. Facciamo l’amore.

SEMANTA: Adesso, ma sei matto?

EMILIO: Sì, adesso, subito. Soltanto in questo modo mi sembrerà di aver cancellato quello che hai fatto con Milone.

SEMANTA: Ma se ti ho giurato che non lo farò mai più.

EMILIO: Giurare è parlare. Le parole aboliscono le parole. Ci vogliono dei fatti per cancellare i fatti.

(Esce trascinando Semanta. Segue una lunga scena vuota per la quale sono previste due soluzioni di regia. Nella prima le luci si abbassano, la scena è al buio, un sommesso rullo di tamburi africani scandisce il tempo per tutta la durata dell’intervallo. Nella seconda, la scena rimane illuminata. In terra è restato il fazzoletto da testa di Semanta. Dopo un poco entra la cameriera con due mazzi di fiori tra le braccia. Depone i mazzi sul tavolo, accanto ai vasi. Vede il fazzoletto di Semanta, lo raccoglie, lo guarda un momento, quindi lo posa su una seggiola. Torna al tavolo e cantarellando a bassa voce, dispone i fiori nei vasi. Quindi prende i due vasi e li mette uno su una tavola e l’altro su uno stipo. Poi se ne va. La scena continua ad essere vuota. Entra un’altra cameriera che attraversa la scena senza fermarsi, portando un vassoio. Nuova scena vuota. A questo punto, così nella prima soluzione come nella seconda, rientra Semanta. È trafelata, scarmigliata, con il vestito sporco di terra, il rossetto sbaffato, i capelli scomposti. Si riordina sommariamente davanti allo specchio quindi si lascia cadere in una poltrona, si prende la faccia tra le mani, pare immergersi in una riflessione profonda).

SCENA QUARTA

Entra Milone, vede Semanta, si precipita subito ai suoi piedi.

MILONE: Semanta, son due giorni che cerco di parlarti e tu mi sfuggi. Semanta, amore mio...

SEMANTA: Amore? Multa.

MILONE: Semanta, al diavolo la cura. Voglio che noi parliamo con il linguaggio più malato che ci sia. E voglio anzitutto dirti che dal momento in cui, tre notti fa, mentre passavo per il corridoio, tu mi hai invitato, con tanta semplicità, ad entrare nella tua camera, da quel meraviglioso momento, io ti amo con passione.

SEMANTA: Passione? Multa.

MILONE (abbracciando le ginocchia di Semanta): Semanta, lasciamo stare la cura, non scherziamo. Dimmi una parola, una sola parola che mi dia speranza...

SEMANTA: Speranza? Multa.

MILONE: Semanta, anima mia...

SEMANTA: Anima? Multa.

MILONE: Per l’amore di Dio, Semanta...

SEMANTA: Dio? Multa, multa, multa (respinge con un calcio Milone, si alza in piedi e scappa via).

SCENA QUINTA

Milone è finito in terra. Entra Lena, corre ad aiutarlo a rialzarsi.

MILONE: Grazie, grazie (guarda Lena, vede che è bella e riprende con più calore). Grazie davvero, grazie (Lena sta ferma davanti a lui, lo guarda e non dice niente).

MILONE: Bella ragazza, chi sei? Come ti chiami? Che fai?

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Forse è sorda. (Urlando). Chi sei? Come ti chiami? che fai?

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: È proprio sorda. Allora, almeno, risponderai ai gesti. Fai questo? (Fa il gesto di spazzare). E questo? (Fa il gesto di spolverare). Oppure fai qualche altra cosa? (Lena sorride, si tocca con un dito la bocca e quindi le orecchie).

MILONE: Sordomuta? Di bene in meglio. Tu non parli, tu non odi, le parole per te non sono né malate né sane, semplicemente non ci sono. Quale sollievo.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: In certo modo, tu sei la donna che ci vorrebbe per me: sordomuta. Tu non hai bisogno di fare la cura del linguaggio. E neppure hai bisogno di diventare ricca. La natura, con gesto munifico, ti ha regalato il silenzio, negandoti così la parola come l’udito. Sei pura, sei intatta, sei vergine, qualsiasi cosa accada, per sempre.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Sei la sola persona qua dentro alla quale io possa parlare sinceramente.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: La sola a cui posso dire la verità su me stesso.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Adesso te la dico.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: La cura è un imbroglio.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Una truffa.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non ci sono parole malate.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non ci sono parole sane.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non è vero che bisogna essere ricchi.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non è vero che se non si è ricchi di censo bisogna essere almeno ricchi in spirito.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non è vero niente.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Niente.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ma al tempo stesso è vero tutto.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: La cura non è né un imbroglio né una truffa.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ci sono parole malate e parole sane.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: E non c’è dubbio che bisogna essere ricchi, ricchi di censo, ricchi in spirito.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Così analogamente ci sono dei momenti in cui mi pare di essere un ciarlatano.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ed altri nei quali sento invece che sono un uomo in buona fede, e che non potrei fare altro da quello che faccio.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Sì, tutta la vita mi sono affannato per risolvere il problema... della vita. E lo sai qual è stata la conclusione?

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Che il problema non esiste o meglio che bisogna fare in modo che non esista. Magnifica conclusione. Per questo, sono così attaccato a quest’idea della terapia del linguaggio. È il rottame al quale si aggrappa il naufrago.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: L’ultima carta del giocatore che ha perduto tutto.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Mia povera sguattera, dimmelo tu: basterà la sincerità a giustificarmi? Basterà la disperazione?

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non importa. Tutto è opinabile, incerto, traballante. Fuorché una cosa. Almeno per me.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Che esiste un certo Milone.

MILONE: Oh se esiste.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Tenacemente.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Violentemente.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Invincibilmente.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Pur in fondo alla disperazione, Milone non può fare a meno sempre di sperare.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Appena un istante dopo essere stato respinto da Semanta, già pensa, irresistibilmente, a te, mia povera sguattera sordomuta.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Già spera, già calcola, già si esalta.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ma che mascalzone, Milone, che mascalzone. Meriterebbe di essere punito. Ma non lo sarà perché, appunto, sta parlando ad una povera sordomuta che non può capire quello che dice. E questa è la prova, se non altro, che non ci sono che le parole e se non vengono intese, è come se non ci fosse nulla. Proprio così: come se non ci fosse nulla.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Dunque, su, dammi un bacio.

(Fa il gesto di darle un bacio. Lena lo guarda e rimane immobile).

MILONE: Un bacio.

(Lena lo guarda e non si muove).

MILONE: Insomma, baciami. (Si sporge e tende le labbra. Ma Lena rimane immobile).

MILONE: Ho capito, tu desideri una prova tangibile del mio amore. (Cava con solennità di tasca il portafogli e dal portafogli un biglietto da diecimila lire che mette nella mano di Lena. Ma Lena non stringe le dita, non pare capire e il biglietto cade in terra. Milone si china a raccoglierlo).

MILONE: Oltre che sordomuta, anche scema. A meraviglia. Non odi, non pronunzi, non pensi parole. Sei davvero la donna ideale. In compenso, però, per te ode, pronunzia e pensa il tuo corpo.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Dal tuo corpo partono messaggi verso di me.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: È il linguaggio che preferisco.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Il linguaggio che non è mai malato.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Il linguaggio assoluto e perciò assolutamente insignificante.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ma adesso va’, va’, mia povera bellezza, torna al tuo lavoro. Avremo occasione di rivederci, di frequentarci.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Parleremo o meglio non parleremo.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non ti dimenticherò. Sta’ pur sicura.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Milione purtroppo non ha mai dimenticato nessuna donna che gli abbia sorriso come gli stai sorridendo tu in questo momento. È più forte di lui.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Non mi comprendi? Eh già, non puoi comprendermi. E allora te lo dico di nuovo: il tuo corpo ha parlato, il mio ha ricevuto il messaggio e risponderà appropriatamente uno di questi giorni, presto, molto presto, il più presto possibile. Va’, Va’, adesso. (Esce spingendola via).

SCENA SESTA

Entrano Pupa e Cosimo.

PUPA: Non l’annoia che io le parli di me? Ho tanto bisogno di confidarmi.

COSIMO: Non mi annoia affatto. Ma poiché seguo la cura, l’avverto che da questo momento in poi, le parlerò con il linguaggio che ho scelto, appunto, per curarmi.

PUPA: A me soprattutto importa che lei mi ascolti.

COSIMO: Il turista che saliva nel treno ha perduto il cappello; ma mio nipote è diventato marinaio.

PUPA: Che è? Una di quelle frasi che si leggono nelle grammatiche?

COSIMO: Sì. E vorrei anche dirle che il nonno ha guadagnato del denaro; ma che la zia odia le domestiche.

PUPA: Che buffo. Mica male, però. Quasi quasi, se non avessi io stessa un modo ottimo di risolvere i problemi, adotterei il suo.

COSIMO: Essi hanno venduto le loro barche al giovane fratello del soldato: ma la porta si aprì ed entrò un uomo alto.

PUPA: Va bene ho capito. Allora vado avanti a raccontare. Lei deve dunque sapere che Milone ha distrutto il mio sentimento per Buratti.

COSIMO: Mia zia ha un castello; ma mia nonna ha una cappelliera.

PUPA: I parenti stanno sempre meglio di noi. Ora Buratti fin dai primi tempi della nostra relazione si era messo in testa di redimermi. Per capire questa frase debbo fare un passo indietro: Buratti mi aveva conosciuto in un momento brutto della mia vita.

COSIMO: Il fratello visita il villaggio; ma le mucche dello zio erano grosse e marroni.

PUPA: Le mucche dello zio? Io ho uno zio che ha delle pecore e neanche tante, ma niente mucche. Dicevo che Buratti mi ha conosciuto in un momento molto brutto. Una mia amica, per modo di dire amica, perché certe cose un’amica vera non le fa, mi aveva convinta a frequentare la casa di una certa signora Costanza, dicendo che così avrei potuto farmi strada fino al cinema, perché appunto, in quella casa, capitavano registi, produttori e attori. Poi, invece, dei produttori registi e attori, neppure l’ombra, soltanto avvocati e commercianti. E insomma, come mi ha spiegato Buratti, io, senza accorgermene, stavo scivolando nel fango. Anzi Buratti mi ha incontrato proprio lì, in casa della signora Costanza perché ci andava spesso. Vedermi e innamorarsi di me è stato tutt’uno e così mi ha preso con sé, mi ha proibito di andare dalla signora Costanza e mi ha detto che voleva redimermi. Ma adesso il professor Milone mi butta all’aria tutto quanto.

COSIMO: La ragazza è bolognese; ma il marito ha perduto il cappello.

PUPA: Mi fanno un effetto strano queste frasi. Provo l’impulso a domandare chi sono questa ragazza bolognese, questo marito che ha perduto il cappello. Ad ogni modo deve sapere che mi ha detto Milone? Che non c’è alcun bisogno di redimermi e che redimere è una parola da prendersi con le molle, la quale può persino, a quanto pare, appiccicare qualche brutta malattia.

COSIMO: Il bicchiere del marinaio è vuoto; ma avendo una casa nuova, sua moglie è felice.

PUPA: Beata lei, anch’io sarei felice se invece di vivere in un vecchio quartierino di tre camere avessi una grande e bella casa nuova. Comunque, secondo Milone, non c’è bisogno di redenzione, basta l’eufemismo. Lei lo sa che cos’è l’eufemismo?

COSIMO: Lo scolaro cerca le uova; ma il tempo è abbastanza caldo.

PUPA: Mica tanto, con questa pioggia. L’eufemismo è una maniera di cambiare le cose da così a così. Tanto per fare un esempio: io ho raccontato la mia vita a Milone e raccontandola mi era sembrata così terribile che mi sono messa a piangere a dirotto. Ma lui me l’ha subito cambiata, come dal bianco al nero, con l’eufemismo, al punto che non l’ho più riconosciuta e mi è andata via la voglia di piangere e mi sono sentita tutta consolata. Non l’annoia che gliela dica, prima di tutto come l’ho raccontata a Milone e poi come Milone l’ha raccontata a me?

COSIMO: Essi hanno rotto la finestra della casa dell’operaio; ma se salite nella mia stanza, troverete un libro sul tavolo.

PUPA: Un libro sul tavolo? Mi pare che questo vuol dire che posso continuare. Dunque, ecco come io ho raccontato la mia vita a Milone. A tredici anni sono stata sedotta dal mio patrigno, un giovanotto disoccupato e vizioso, più giovane di mia madre di dieci anni, che lei aveva sposato in seconde nozze dopo la morte del povero papà. Mia madre aveva un bar e doveva starci tutto il giorno, il mio patrigno invece stava a casa perché era un fannullone numero uno. E siccome anch’io stavo a casa, un giorno che cucinavo, lui è entrato in cucina, mi ha acchiappato per i fianchi, mi ha spinto nella camera di mia madre e mi ha sbattuto sul letto. Poi siamo andati avanti qualche tempo facendo l’amore quando mia madre non c’era, ma un giorno lei è tornata prima del solito, ci ha trovati e mi ha cacciato di casa. Sono andata a servizio. Ma il meno che mi succedeva in tutte le famiglie presso le quali lavoravo, era che il padrone mi metteva le mani addosso. Si sa come vanno queste cose, la moglie del padrone ci scopriva e allora, padrone e padrona d’accordo, mi licenziavano su due piedi. Alla fine sono rimasta incinta, e il padre del bambino era figlio di uno di questi miei padroni e ci volevamo bene e lui avrebbe voluto sposarmi e poi ha avuto un incidente automobilistico ed è morto e così ho dovuto abortire. Allora sono entrata come entraineuse in un night e lì mi sono innamorata di un delinquente che diceva di amarmi, ma in realtà voleva sfruttarmi perché era un macrò. Una notte hanno fatto una retata, hanno arrestato il mio amante e allora la mia amica Rita mi ha detto: perché non vieni dalla signora Costanza? Lì capitano registi, attori e produttori. Vuoi vedere che ci scappa il film? Così le ho dato retta, ma la signora Costanza, quanto a sfruttamento, era anche peggio del macrò e insomma stavo scivolando nel fango quando è venuto Buratti e si è innamorato di me e mi ha detto che voleva redimermi. Questa è la mia vita come l’ho raccontata a Milone. Adesso gliela faccio sentire come Milone l’ha raccontata a me, applicando il sistema dell’eufemismo. E poi lei mi dirà se non è davvero una cosa miracolosa. Stia a sentire.

COSIMO: Abbiamo dato il denaro al giovanotto che visitava mio cugino; ma se avete finito il vostro lavoro darò il libro al figlio del negoziante.

PUPA: Sempre quel libro, eh. Che è, un romanzo? Ad ogni modo secondo Milone, la mia vita è così: tu non sei stata sedotta dal tuo patrigno, tu e lui eravate buoni amici, ecco tutto. Poi tua madre non ti ha cacciato di casa, ti ha mandato a perfezionare le tue conoscenze di culinaria presso delle famiglie amiche. I padroni non ti mettevano le mani addosso; semplicemente, vedendoti così sola, ti tenevano compagnia. Quindi il ragazzo che ti ha messo incinta non è morto, è soltanto scomparso. E tu non hai abortito, hai rinunziato alla maternità. Non sei poi diventata entraineuse in un night, sei passata dalla cucina alla danza. Il tuo macrò non voleva sfruttarti; voleva che tu ti dimostrassi gentile coi suoi amici. Finalmente non sei diventata una ragazza squillo; ti sei limitata ad aiutare la signora Costanza a ricevere i suoi ospiti. In conclusione ha detto Milone, ci sono mille maniere per dire una cosa; e l’eufemismo consiste appunto nel saper scegliere, tra queste mille maniere, la migliore. Per questo quando Buratti parla di redimerti, prende lucciole per lanterne, perché l’eufemismo cambia le cose e rende inutile la redenzione. Che ne dice?

COSIMO: Dico che i castelli che i turisti visitano, sono molto interessanti; ma il bambino del generale ha attraversato il fiume.

PUPA: Capisco, è chiaro, questo vuol dire che è d’accordo con Milone. E chi non sarebbe d’accordo con Milone, vedendo tutti i problemi sparire come d’incanto, come se non fossero mai esistiti?

COSIMO: Una casa umida non è buona per me; ma le corna della mucca sono troppo lunghe.

PUPA: Troppo lunghe? Per caso non vorrà mica alludere a me e a Buratti? È vero che Milone, con il suo eufemismo, mi ha fatto capire che posso fare quello che voglio, anche tradire Buratti. Ma in certe cose l’eufemismo non basta, ci vuole anche il sentimento.

COSIMO: Il ragazzo si chiamava Carlo; ma all’asino piaceva lo zucchero.

PUPA: E non soltanto all’asino, piace a tutti. Intanto però Milone ha distrutto con l’eufemismo il mio sentimento per Buratti. Non posso più sopportarlo Buratti con le sue chiacchiere e la sua miseria. Lo sa per chi provo invece adesso un sentimento proprio dolce come lo zucchero?

COSIMO: Il cavallo portava un gran fardello; ma le porte del castello erano chiuse ai turisti.

PUPA: E dàgli con i turisti. Per lei. Sì, proprio per lei. Lei è l’uomo verso il quale adesso mi spinge il sentimento. Non glielo direi se credessi ancora a Buratti. Ma Milone mi ha insegnato l’eufemismo e così tutto è permesso. Lo sa che cosa le dico? Che mi piacerebbe conoscerla meglio. Non so se se ne rende conto, ma in questo momento sto adoperando l’eufemismo.

COSIMO: Le domestiche sono piccole e grasse; ma mio nonno non è uscito di casa.

PUPA: Si vede che ha un nonno giovane, visto che vuole stare a casa con le domestiche. Ad ogni modo non mi vergogno di dirglielo, senza eufemismi: lei mi piace, ha un non so che, è proprio il mio tipo. Basta, se non mi fossi impegnata ad adoperare l’eufemismo, quasi quasi le direi che stanotte le lascio la porta aperta e l’aspetto; ma siccome c’è l’eufemismo, le dico invece che se stanotte lei viene a trovarmi, le racconterò una bella favola.

COSIMO (prendendo a scappare): I soldati marciavano nel bosco; ma gli operai erano molto abili.

PUPA: Soldati? Operai? Che vuol dire? Non le piace l’eufemismo della favola, ne preferirebbe un altro?

COSIMO: Suo fratello visiterà la città; ma i turisti salgono nella loro auto.

PUPA: Ancora i turisti? Ma lei non deve credere che l’eufemismo della favola ci impedirebbe di fare l’amore. L’eufemismo mi serve soprattutto per non sentirmi in colpa verso Buratti. E poi non è una favola, l’amore, la più bella che ci sia? Ma dove va? Perché scappa? Aspetti, dove va?... (Esce inseguendo Cosimo).

SCENA SETTIMA

Entra Olinda, va allo specchio e si guarda. Dopo un momento entra Milone che poco prima era passato davanti alla finestra della sala di soggiorno, tenendo Lena per il braccio.

MILONE: Eccomi qui, a sua disposizione. A proposito, chi è quella povera sordomuta?

OLINDA: Chi? Lena?

MILONE: Ah, si chiama Lena?

OLINDA: Già, Lena. È una poveretta, figlia del nostro giardiniere. Durante l’estate fa dei lavori in casa.

MILONE: Ma è anche scema, no?

OLINDA: Non proprio scema, soltanto, come dire? semplice. Se le si dice di fare qualche cosa, la fa e la fa anche bene. Ma non ha iniziativa. È abulica, passiva, come una cosa.

MILONE: Di modo che chiunque può farle fare quello che vuole?

OLINDA: Eh già povera ragazza, proprio per questo l’ho presa in casa; per sottrarla ai malintenzionati, che non mancano mai, neppure in campagna. Qui almeno, finché ci siamo noi, è protetta.

MILONE: Sì, qui è protetta.

OLINDA: Ma perché le interessa tanto quella povera creatura?

MILONE: Oh, per ragioni, diciamo così... filosofiche.

OLINDA: Oh, che bello, che bello. Filosofiche? E perché filosofiche?

MILONE: Cerchi di seguire il mio pensiero, Olinda.

OLINDA: Non chiedo di meglio.

MILONE: Mi risponda: qual è il fine della terapia del linguaggio?

OLINDA: Lei ha sempre detto che era l’eliminazione delle parole malate.

MILONE: Giusto. Ora Lena non ode, non parla, non sente, essendo sorda, muta e scema. Chi non vedrebbe che Lena è?...

OLINDA: Che cosa?

MILONE: In un certo senso, cioè in senso filosofico, ciò che si chiama comunemente l’ideale?

OLINDA: È vero, è vero. Non ode, non parla, non pensa. Che bello, che bello. Lei mi fa sempre pensare a cose di cui non avevo neppure il sospetto.

MILONE: Questo è il fine della filosofia. Dunque, Lena mette sul tappeto la questione di base: forse, l’umanità per sopravvivere, non dovrà più né udire, né parlare, né pensare. Perché, ad essere logici, perfino parole del tutto sane, come per esempio: pietra, possono, attraverso contesti metaforici, cioè malati, diventare anch’esse malate.

OLINDA: Metaforici?

MILONE: Già, da metafora.

OLINDA: Metafora? Mi spieghi questa parola.

MILONE: Metafora è una figura retorica che sulla base di una similitudine rimanda a un oggetto diverso da quello nominato.

OLINDA: Che bello, che bello, mi dia un esempio di metafora.

MILONE: Per esempio: la famiglia, questa pietra angolare dell’edificio della società. In questo caso, pietra, parola di solito sana, diventa malata, malatissima.

OLINDA: Questa è una metafora?

MILONE: Della più bell’acqua.

OLINDA: Che bello, che bello. Lei dovrebbe spiegarci queste cose così belle alla prossima riunione.

MILONE: Prima di tutto, voglio studiare ben bene il caso di Lena. Poi magari, uno di questi giorni farò una relazione.

OLINDA (con improvvisa gelosia): il mio caso lo studierà come studia quello di Lena?

MILONE: Certo, posto che si tratti davvero di un caso particolare.

OLINDA: Si tratta di un caso particolarissimo, anzi, unico.

MILONE: Addirittura?

OLINDA: Io le permetterò di studiarlo quanto vuole, ma non di parlarne in una relazione. Questo proprio no.

MILONE: E perché poi?

OLINDA: Perché, purtroppo, non tutti sono così comprensivi come dovrebbero.

MILONE: Lei mi fa venire la curiosità.

OLINDA: Se le espongo il mio caso, lei poi mi promette di trovarmi una cura particolare, tutta per me?

MILONE: Ma certo, si capisce.

OLINDA: Tengo però ad avvertirla che non sono sordomuta e scema come Lena, cioè qualche cosa di eccezionale e perciò di interessante. Io non sono che una signora borghese come ce ne sono tante, vedova di un industriale, madre di un industriale, ecco tutto.

MILONE: Di tutto questo mi rendo conto, non dubiti.

OLINDA: Mi domando se lei saprà trovare una cura adatta per un caso come il mio, tanto strano e insolito.

MILONE: Me lo domando anch’io.

OLINDA: Lo sa, tutto a un tratto mi vergogno.

MILONE: Vergogna: parola malata, parola da non adoperarsi.

OLINDA: Lo so, ma come si deve dire allora?

MILONE: Non si dice. Ecco tutto. E la cosa che la parola pretendeva di significare, svanisce, si volatilizza. Niente parola, niente cosa.

OLINDA: Che bello, che bello. Quando lei mi parla in questo modo, mi gira la testa, come se bevessi qualche cosa di forte. Che bello. Ricordo che lei una volta mi ha detto: la parola “universo” non si dice, è parola malata. E allora non ho potuto fare a meno di pensare: io, Olinda, una povera donna qualsiasi, posso sopprimere se voglio l’universo. Pensavo queste cose e la testa mi girava, davvero.

MILONE: Allora, questo suo caso tanto strano?

OLINDA: Debbo proprio dirlo?

MILONE: Suvvia.

(Muovendosi come un automa, con il corpo rigido e gli occhi morti, Milone si avvicina a Olinda e le cinge la vita con un braccio).

OLINDA: No, no, la prego.

(Milone bacia Olinda. Si separano).

OLINDA (facendo la bambina): Cattivo. Fai così con tutte le donne, non è vero?

MILONE: Faccio così soltanto con te.

OLINDA: Davvero?

MILONE: Sì, davvero. Ma parliamo del tuo caso.

OLINDA: Ho bisogno di essere incoraggiata, se no, non parlo.

MILONE: Incoraggiata in che modo?

OLINDA: Nel modo di poco fa.

(Milone sospira, si guarda intorno, bacia di nuovo Olinda).

MILONE: Ecco fatto.

OLINDA: Mi farò coraggio. Dunque: io... ecco, in breve... fin da bambina, ho provato un grande, grandissimo desiderio di dire certe parole. Purtroppo però, genitori, governanti, maestre, tutti erano d’accordo nel proibirmi proprio queste parole. E la mia situazione non è migliorata, col tempo, al contrario, anche adesso per me è molto difficile, se non impossibile, essendo quella che sono e facendo la vita che faccio, trovare un’occasione per dirle.

MILONE: E quali sono queste parole?

OLINDA: Ecco che mi vergogno di nuovo.

MILONE: Guarda che se non parli, ti prendo a sculaccioni.

OLINDA: A sculaccioni?

MILONE: Sì, così... (Le dà una gran manata sul sedere).

OLINDA: Cattivo, sei proprio cattivo.

MILONE: Dunque, fuori queste parole.

OLINDA: Beh, non sono molte, sono pochissime.

MILONE: Pochissime, eh.

OLINDA: Pochissime, ma tanto belle.

MILONE: Allora coraggio.

OLINDA: Bhe, ecco qui, sono quelle parole che la gente, chissà perché, chiama parolacce.

MILONE: Ah le parolacce, capisco.

OLINDA: Adesso tu risponderai che non esiste una cura speciale per un caso come il mio, che anche le parolacce sono parole malate e che perciò debbo sopprimerle. Ma io ti avverto che questa volta non ti darò retta. Finché mi dici di eliminare parole come bello, buono, amore, anima, bene, passi; ma quelle parole lì, no, non ci rinunzierò mai.

MILONE: Ma perché tanta paura? La cura del linguaggio è empirica, elastica. C’è una cura, diciamo così generale, per tutti, e poi ci sono cure particolari per ogni caso un po’ speciale. Dunque, sentiamo un po’ almeno una di queste parolacce.

OLINDA: Eccola: ma tu non ti scandalizzi, no?

MILONE: Sta’ tranquilla.

OLINDA: È una parola sola, ma tanto bella, meravigliosa, piena di... non so quale significato, che mi... commuove profondamente.

MILONE: Sto aspettando.

OLINDA: Cacca.

MILONE: Tutto qui?

OLINDA: A te sembrerà poco, per me questa parola è tutto.

MILONE: Soltanto questa parola o anche altre?

OLINDA: Anche altre. Da bambina quelle che concernono, come dire?...

MILONE: I bisogni naturali?

OLINDA: Sì, i bisogni naturali. Poi quando mi sono fatta più grande, anche quelle che... tu mi capisci...

MILONE: No.

OLINDA: Beh, quelle che riguardano il modo come si fanno i bambini.

MILONE: Giusto... avrei dovuto pensarci.

OLINDA: Una signora come me, purtroppo, trova raramente, anzi quasi mai l’occasione di dire certe parole. Lo sai che cosa faccio, quando non ne posso proprio più? Mi chiudo nella mia camera, mi metto davanti allo specchio e dico a me stessa un buon numero di parolacce. Dopo, mi sento molto meglio.

MILONE: Lo credo senz’altro.

OLINDA: Oppure me ne vado a passeggiare sola sola, per esempio ai giardini pubblici, e ripeto a me stessa, come una litania, sottovoce, tutte le belle parole che di solito non posso dire. Una volta, persino, un brutto tipo che passava in macchina, non si sa come mi ha udito e mi ha fatto un cenno di intesa. Ti sembrerà strano: ho avuto quasi la tentazione di accettare il suo invito. Aveva la faccia losca del delinquente, non c’era da sbagliarsi. Ma ho pensato che un tipo simile le parolacce doveva dirle continuamente e mi sono sentita piegare le ginocchia dalla gran voglia di sentirle, e ho dovuto fare uno sforzo per non dargli retta e intanto mi pareva di svenire.

MILONE: Hai fatto benissimo a non parlargli. I delinquenti non è vero affatto che dicono le parolacce. Di solito si studiano di adoperare un linguaggio molto decente.

OLINDA: Sì, ma tu devi capirmi. Tutta la mia vita è stata oppressa da quello che tu chiami linguaggio decente. I miei genitori mi punivano se tanto tanto mi lasciavo andare; il mio povero marito non poteva sopportare quello che lui chiamava il turpiloquio. Quando quel tipaccio mi ha avvicinato, il mio primo pensiero è stato: sì, magari mi rovinerò, ma in compenso, finalmente, mi sentirò dire certe parole. Comprendimi.

MILONE: Oh, ti comprendo benissimo.

OLINDA: E cosa pensi di fare adesso che ti ho detto il grande segreto della mia vita? Intanto come lo chiameresti questo mio caso tanto speciale?

MILONE: Si chiama: ecolalia scatologica.

OLINDA: Oh che bello, che bello. Ecolalia scatologica. Che bello. Qual è la cura?

MILONE: È un caso raro, ma non rarissimo. Studiato e contemplato da tutti i migliori autori. La cura è quella classica, tradizionale.

OLINDA: E cioè?

MILONE: La presenza più o meno costante, per un tempo determinato che non può essere inferiore ai due anni, ma potrebbe anche durare tutta la vita, di qualcuno che ascolti le parolacce e che le dica. Una cura che mira in sostanza, attraverso la ripetizione, a rimuovere e abolire ogni sentimento di colpa, e a rendere innocuo appunto perché insignificante quello che tuo marito, ingiustamente, chiamava turpiloquio.

OLINDA: Qualcuno che ascolti e dica le parolacce? E chi potrebbe essere?

MILONE: Io.

OLINDA: Tu?

MILONE: Sì, io. Non sono forse qui per questo?

OLINDA: Sì, ma come si fa? Non è facile dire certe cose senza che gli altri se ne accorgano.

MILONE: Adesso, per esempio, non c’è nessuno. Se vuoi possiamo far la prova subito.

OLINDA: Subito?

MILONE: Sì, subito.

OLINDA: Però vorrei chiederti un favore?

MILONE: Sentiamo.

OLINDA: Mi vergogno, non c’è niente da fare e poi, davvero, qualcuno potrebbe udirci. Quelle parole dimmele, sì, ma dimmele all’orecchio.

MILONE: Se non vuoi che questo. Vogliamo cominciare?

OLINDA: Sì, cominciamo.

(Milone avvicina la bocca all’orecchio di Olinda e sussurra qualche cosa. Olinda fa un balzo di gioia).

MILONE: Va bene così?

OLINDA: Sì, va bene, ancora.

(Milone sussurra di nuovo. Altro salto di gioia di Olinda).

MILONE: Che ne dici?

OLINDA: Dico che è una cura meravigliosa. Questa sì che è la cura che ci vuole per me.

MILONE: Aspetta. (Sussurra ancora. Olinda gli getta le braccia al collo).

OLINDA: Ti adoro, promettimi che faremo questa cura, almeno due volte la settimana.

MILONE: Anche tutti i giorni, se sarà necessario.

OLINDA: Ma dove? Quando? In che modo?

MILONE: Dovunque, nel modo che vorrai, a qualsiasi ora.

OLINDA: Io preferirei il parco. Conosco un luogo bellissimo, dove c’è l’eco. Vorrei tanto andarci con te e gridare una di queste parole tanto belle e sentirmele ripetere dall’eco. È un’eco meravigliosa, a più voci, argentina, diafana, un po’ triste, remota. Pensa che bellezza poter gridare: cacca, e sentire l’eco ripetere molte volte sempre più fievolmente e malinconicamente: cacca, cacca, cacca.

MILONE: Molto poetico. C’è soltanto un inconveniente.

OLINDA: E qual è?

MILONE: L’eco non parla soltanto a chi gli parla. Parla a tutti.

SCENA OTTAVA

Entrano Buratti, Pupa, Lucio, Tarcisio, Piero, Cosimo, Semanta.

PIERO: Secondo lei, Milone, la nota frase: la religione è l’oppio dei popoli, paga multa o no?

MILONE: Paga multa, sicuro. Le parole religione, popolo, non hanno un significato sicuro, sono ambigue, malate e come tali ispirano angoscia, disagio, perplessità. A meno che non si consideri l’intera proposizione come un luogo comune, una frase fatta, uno slogan proverbiale; come, per esempio che so io? chi rompe paga. In tal caso, la frase non vuol dire nulla, è da considerarsi sana, e dunque, non paga multa.

BURATTI: Un momento. Il ben noto motto inglese: per la patria, a torto o a ragione, paga multa?

MILONE: Debbo darle la stessa risposta che a Piero. Queste tre parole, patria, torto, ragione, sono malate, malatissime, e quindi possono destare sentimenti malsani, dunque: multa. Ma se si deve considerare l’intera proposizione come un luogo comune assolutamente privo di significato, allora: niente multa.

BURATTI: Lo vede, le sue trombonate patriottiche sono malate e pagano multa. Oppure non pagano niente, perché non significano niente.

PIERO: Lo stesso si deve dire della sua retorica di sinistra, caro signore. O multa, perché malata, o niente multa perché insignificante. Non si scappa.

PUPA: Io vorrei sapere se la parola: amore, paga multa.

MILONE: Parola malata, quasi ridotta in fin di vita da febbri metafisiche: multa.

PUPA: Ma allora che cosa si deve dire invece di: amore?

MILONE: Non si deve dire nulla. Certe cose si fanno, non si dicono.

PUPA: Mica male, come idea.

EMILIO: A mia volta potrei domandare se paga multa la parola: tartufo?

MILONE: Il tartufo è un tubero commestibile. Dunque non paga multa.

EMILIO: E nel senso figurato?

MILONE: Multa, si capisce: come la parola: asino, in senso figurato.

EMILIO: E chi sarebbe l’asino secondo lei?

MILONE: Mi dica prima lei chi sarebbe il tartufo.

EMILIO: Il tartufo sarebbe lei e anche l’asino e per giunta l’imbroglione e il mascalzone (si getta su Milone, l’afferra per il petto, gli dà lo sgambetto, lo butta a terra, gli si siede sul petto, fa per prenderlo a pugni).

TUTTI: Piano, ma che diavolo, fermateli, divideteli.

(I due vengono separati, Milone si leva in piedi, scarmigliato, Emilio, ansimante, è trattenuto da Piero e da Buratti).

EMILIO: Lasciatemi. Non ho bisogno di essere cacciato via. Me ne vado da me. Arrivederci, Semanta (esce).

MILONE: È venuto, mi ha preso a pugni, se ne è andato. Una visita breve ma che offre materia di riflessione.

COSIMO: Le noci non sono mature; ma le canzoni sono troppo lunghe e troppo difficili.

PIERO: Ma si può sapere che gli è saltato in mente? Gli ha dato uno sgambetto in piena regola, da Judo.

SEMANTA: La conchiglia del cavallo mi solletica la soffitta.

PIERO: Ma che diavolo dici?

SEMANTA: La soffitta della conchiglia mi solletica il cavallo.

PIERO: Non capisco ma mi pare ci sia un senso vagamente scollacciato.

SEMANTA: Il cavallo della soffitta mi solletica la conchiglia.

Piero: Ma insomma che vuoi dire?

BURATTI: È chiaro no? non vuol dire nulla.

PIERO: Beh, non importa... Finché le parole non hanno un senso per me va benissimo. Le cose vanno male quando il senso c’è.




ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Teatro di verdura, nel parco della villa. Tra due quinte, in fondo la piscina. Alcuni tavoli e seggiole di metallo verniciate di bianco. Entrano Milone e Olinda. Subito dopo, Lena che va a mettersi in un angolo, a qualche distanza da loro.

OLINDA: Non capisco. Che vuole Lena? Non ha fatto che seguirci. Siamo usciti dalla villa e lei, subito, è sbucata da non so dove e ci è venuta dietro. Abbiamo preso per il viale e lei ha preso per il viale. Abbiamo camminato lentamente sino alla piscina e lei ha camminato lentamente dietro di noi. Siamo venuti qui, e lei è venuta con noi. Vorrei proprio sapere che vuole.

MILONE: Non le darei importanza: è una povera scema.

OLINDA: Sarà scema, non discuto; ma sento che nel suo modo di seguirci così ostinatamente, c’è una intenzione, come dire? maligna.

MILONE: Che intenzioni vuoi che abbia? Lena non è capace di intenzioni.

OLINDA: Ma non vedi come ci guarda?

MILONE: È lo sguardo di una scema qual è.

OLINDA: Il dottore mi ha detto che Lena è un po’ schizofrenica. E mi ha detto pure che gli schizofrenici si affezionano qualche volta a una persona, seguendola passo passo, non lasciandola mai. Alla fine, però, succede che prendono un martello e lo danno in testa proprio a questa persona cui sono tanto affezionati. Ora io ho fatto del bene a Lena e lei mi è molto affezionata. Non vorrei che uno di questi giorni...

MILONE: Storie. Lena è innocua, di questo sono sicuro. Lena (chiamandola con i gesti). Lena, vieni qui, Lena.

(Lena si avvicina).

MILONE: Lena, tu devi andartene. Hai capito, Lena? (Le fa un gesto come per dirle di andarsene).

(Lena lo guarda, sorride, non si muove).

MILONE: Tu non devi seguirci, Lena. È una cosa che non si fa. Noi due vogliamo stare per i fatti nostri, Lena. Soli. Hai capito, Lena? Soli. Perché, Lena, noi due siamo fidanzati, hai capito, Lena?

OLINDA: Non gridare così. Potrebbero udirti.

MILONE: Non aver paura. Hai capito, Lena, siamo fidanzati, fidanzatissimi, e presto ci sposeremo. Hai capito? Ci sposeremo appena saremo tornati in città. Tra quindici giorni, al massimo tra un mese. Il tempo di fare i preparativi necessari. E io diventerò il marito di Olinda, il patrigno di Semanta e di Cosimo. Diventerò anche il tuo padrone, Lena. Quanti cambiamenti, eh, Lena. Ma tu sei una sguattera e resterai sguattera. Tu non cambierai, mia povera Lena. Resterai quello che sei.

OLINDA: Sì, parla, parla. Ma tanto lei non ti capisce e non se ne va.

MILONE: Non è facile farsi capire da lei, neanche coi gesti. Dovrei spingerla fuori; ma mi ripugna di metterle le mani addosso. Allora hai capito, Lena? Noi siamo una coppia di fidanzati che si vogliono bene e desiderano star soli. Via, via. Va’ via.

OLINDA: Mi è venuta un’idea.

MILONE: Ma che idea?

OLINDA: Perché non ci divertiamo un poco con lei?

MILONE: Ci divertiamo in che modo?

OLINDA: Dovresti dirle quelle parole tanto belle che di solito dici a me.

MILONE: Ah le parolacce. E perché vuoi che io dica le parolacce a Lena?

OLINDA: Perché vorrei vedere che effetto mi fa sentirle dire da un altro.

MILONE: E questo dovrebbe essere divertente?

OLINDA: Per me, sì. Tanto lei non capisce. È uno scherzo.

MILONE: Se capisse, però, le farebbe dispiacere.

OLINDA: Uh, quanto sei noioso. Non vuoi neppure accontentare la tua Olinda in una cosa così poco importante.

MILONE: Vediamo un po’: tu tieni in casa questa povera ragazza, secondo le tue stesse parole, per salvarla dai male intenzionati che potrebbero abusare di lei. Ora tu vuoi che io abusi, appunto, di lei, insultandola e svillaneggiandola.

OLINDA: Insulti e svillaneggi me tutti i giorni e non vuoi farlo una sola volta a lei?

MILONE: Con te è diverso. Ti insulto e ti svillaneggio per curarti. È la cura.

OLINDA: Cominciamo male. Se quando saremo sposati, prenderai a rifiutarmi un piacere come questo, sarà un guaio. Te lo dico sul serio: un vero guaio.

MILONE (spaventato): Dicevo per dire. Non ho difficoltà a fare quello che vuoi. Dopotutto, è vero, Lena non capisce.

OLINDA: Dunque, dài, allora.

MILONE (con visibile sforzo, avvicinandosi a Lena, dolcemente): Puttana.

OLINDA: Che bello, che bello, che bello. Tu le dici: puttana e lei ti sorride come se le avessi fatto un complimento. Che bello. Diglielo ancora una volta, ma con un’altra parola.

MILONE: Prostituta.

OLINDA: Bello, bello, dille qualche altra cosa dello stesso genere.

MILONE: Donna di malaffare.

OLINDA: Bravo, dài, ancora.

MILONE: Bagascia.

OLINDA: Una parola un po’ ricercata, no? Diglielo con una parola più semplice, più comune, più diretta.

MILONE: Troia.

OLINDA: Bello, bellissimo. Ora dille qualche cosa che riguardi i bisogni naturali.

MILONE: Pisciona.

OLINDA: Bello, bello, bello, proprio bello. Ancora.

MILONE: Cacona.

OLINDA: Bellissimo, dài, continua.

MILONE: Ti pisci addosso, eh?

OLINDA: Bravo, bravo, come sei bravo.

MILONE: Ti cachi addosso, eh?

OLINDA: Stupendo. E adesso dille la parola che conta, la più bella di tutte.

MILONE: Cacca.

OLINDA: Sei meraviglioso. (Abbraccia Milone, fa per baciarlo. Lena fa un passo avanti, l’afferra per un braccio, con gelosia, la strappa da Milone).

OLINDA: Ehi, ma che ti prende? Le mani addosso. Ma sei matta?

(Respinge Lena con violenza).

MILONE: Calma. Ricordati che è scema.

OLINDA: Ma cosa vuole? Perché non se ne va? Via, via.

MILONE: Non arrabbiarti. Non ne vale la pena.

OLINDA: E tu che fai? Perché non intervieni?

MILONE: Che cosa vuoi che io faccia?

OLINDA: Mandala via.

MILONE: Non dà retta a te che sei la sua padrona e la sua benefattrice, perché dovrebbe dar retta a me che non sono nulla per lei?

OLINDA: Prendila a schiaffi, se ne andrà.

MILONE: Prendila a schiaffi tu, perché dovrei farlo io?

OLINDA: Non me la sento. Questa ragazza mi snerva. Potrei perdere la testa e farle del male. Tu, invece, due schiaffi puoi darglieli, così, a freddo, senza partecipazione.

MILONE: Poco fa me l’hai fatta ingiuriare, adesso vuoi che la percuota, tra poco vorrai che l’ammazzi: la crudeltà non si contenta mai.

OLINDA: Non se ne va, lo vedi che non se ne va. Su dalle un paio di ceffoni.

MILONE: Sono contrario alla violenza. Ormai dovresti sapere che io non sono qui per agire sulle persone o sulle cose, ma sulle parole.

OLINDA: Visto però che Lena non ode e non intende le parole, bisognerà pure agire su di lei.

MILONE: È vero, Lena non ode e non intende le parole. Ma tu, sì. Sei tu che devi agire sulle tue proprie parole, quelle che hai in mente e quelle che ti vengono sulle labbra.

OLINDA: Eh già, sono io che debbo agire su me stessa per riguardo ad una lurida sguattera che mi ha messo le mani addosso. Già, è così, come mai non ci avevo pensato?

MILONE: Calma. Ricordati, qualsiasi cosa accada, che tu sei in cura.

OLINDA: Ma che c’entra la cura qui?

MILONE: C’entra e come. E adesso te la senti di ascoltarmi, sì o no?

OLINDA: Prima di tutto manda via Lena.

MILONE: Sarai tu che la manderai via, dopo che mi avrai ascoltato e nel modo che ti dirò.

OLINDA: Ma perché dovrei ascoltarti?

MILONE: Perché sono il tuo medico, oltre che il tuo fidanzato.

OLINDA: Coraggio, sentiamo.

MILONE: Ecco. Poco fa hai detto: questa ragazza mi snerva, sento che potrei perdere la testa e farle del male. E naturalmente nel momento stesso che hai pronunziato queste parole, in quel momento preciso, ti sei sentita snervata, hai avuto l’impressione che stavi perdendo la testa, hai provato il desiderio di far del male a Lena. Non è così?

OLINDA: Più o meno, sì.

MILONE: Beh, prova adesso invece a pensare e a dire: questa ragazza mi ispira simpatia; penso che potrei avere dell’affetto per lei; desidero beneficarla.

OLINDA: Ma come faccio a pronunziare e tanto meno a pensare queste parole? Sono in contraddizione con quello che sento.

MILONE: Errore. Tu non senti nulla finché non pensi o dici certe parole. Allora e soltanto allora, suscitato dalle parole che hai detto o pensato, provi un sentimento corrispondente.

OLINDA: Oltretutto sono convinta che tra te e quella ragazza c’è stato qualche cosa. È stata la gelosia che l’ha spinta ad aggredirmi. Su questo non ho dubbi.

MILONE: Storie. Ma anche di questo tuo sospetto tu puoi disfarti facilmente, pensando il contrario. Per esempio: che sciocca sono. È chiaro che tra Milone e Lena non c’è stato niente.

OLINDA: Ma io non voglio disfarmi del sospetto, se il sospetto risponde a verità.

MILONE: Non c’è altra verità che quella delle parole. Se dici: Milone mi ha tradito con Lena, vuol dire che Milone ti ha tradito con Lena. Se invece dici: Milone non mi ha tradito con Lena, vuol dire che Milone non ti ha tradito con Lena.

OLINDA: Ma insomma, tra te e Lena, c’è stato qualche cosa, sì o no?

MILONE: No.

OLINDA: Eh già, io debbo crederti per forza, dal momento che la verità sta nelle parole.

MILONE: Tu non credi a me, credi alla cura, cioè... alla scienza. E ora torniamo alla povera Lena e cerca di fare come ti ho detto: sostituisci le parole e le proposizioni ostili con altre favorevoli.

OLINDA: E va bene, sia, ci proverò. Che cosa debbo pensare?

MILONE: Qualche cosa di affettuoso, di comprensivo.

OLINDA: Fatto.

MILONE: E allora?

OLINDA: È vero, hai ragione tu, come sempre.

MILONE: E cioè?

OLINDA: Cioè ho pensato a Lena, nel modo che mi consigliavi; e infatti sento che non soltanto non l’odio più affatto, ma che, forse, chissà, potrei anche avere della simpatia per lei.

MILONE: Lo vedi?

OLINDA: Ma come hai fatto?

MILONE: Io non ho fatto niente. Mi sono limitato a darti delle istruzioni e tu le hai seguite.

OLINDA: È miracoloso. Tutto un altro sentimento. Tutto un altro mondo.

MILONE: Eh, eh, il mondo sono le parole, se cambi le parole cambi il mondo.

OLINDA: Lo sai che mi sento meglio? Tanto, tanto meglio?

MILONE: Mi fa piacere. Adesso prova a pensare queste semplici parole: povera Lena, voglio farle del bene.

OLINDA: Fatto.

MILONE: Che cosa provi?

OLINDA: Effettivamente provo il desiderio di far del bene a Lena.

MILONE: Lo vedi? Rivolgi adesso a te stessa questa domanda: Che cosa può far piacere a Lena?

OLINDA: Fatto.

MILONE: Che cosa provi?

OLINDA: Provo il desiderio di fare un regalo a Lena.

MILONE: Di bene in meglio. Ora pensa: oggi ci sarà il matrimonio di Semanta, Lena è povera e non ha un vestito da mettersi per la cerimonia, voglio regalarle un mio vestito.

OLINDA: Fatto.

MILONE: Che cosa provi?

OLINDA: Provo il desiderio di correre in camera mia, scegliere un vestito fra i miei, portarlo qui e regalarlo a Lena.

MILONE: Lo vedi. Dal desiderio di farmi dare due schiaffi a questa ragazza, tu sei passata, in virtù di soli cambiamenti di parole, al desiderio di regalarle uno dei tuoi costosi ed eleganti vestiti parigini. Che ne dici?

OLINDA: Dico che sei un mago.

MILONE: Beh, adesso, ubbidisci al tuo impulso. Va’ nella tua camera, prendi il vestito, portalo qui. Va’. Io intanto cercherò di trattenere Lena.

OLINDA: Ci vado, ci vado. Oh, è meraviglioso: tutto è parola; basta cambiare le parole e il mondo cambia. Oh, è meraviglioso (esce).

SCENA SECONDA

MILONE: Uffa.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Lena.

(Lena fa un passo avanti).

MILONE: No. Lena. Fermati lì.

(Le fa cenno di fermarsi, Lena si ferma).

MILONE: Sei sordomuta, Lena, sei anche scema, fino a che punto Dio solo lo sa. Non importa, Lena; ti parlerò lo stesso il linguaggio della verità, quel linguaggio che, giustamente, deve essere considerato il più malato di tutti.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Mi ero illuso, Lena, grandemente illuso. Facendo di te la mia amante, mi ero illuso di trovare in te la compagna perfetta. Con Lena, mi dicevo, non ci sarà bisogno di alcuna terapia del linguaggio, perché Lena non parla, non ode e non pensa. Questo mezzo di comunicazione della parola, così difettoso, imbarazzante, torbido, noioso, ottuso e logoro, questo mezzo di comunicazione malato e che ci rende malati, per Lena fortunatamente non esiste. E invece, no. Mi ero illuso, come ho detto. Sì, Lena, tu non parli, non odi, non pensi. La lingua, per te, non è che una parte dell’apparato digerente; non ti serve che a impastare con la saliva il cibo nella bocca prima di inghiottirlo. Sì, è vero, lo spregevole, fastidioso, corrottissimo mezzo di comunicazione della parola, tu non lo conosci. Purtroppo, però, è come se tu parlassi, Lena. Anzi, in certo modo, è peggio che se tu parlassi.

(Milone tace per un momento. Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ho scoperto, Lena, che la parola è dentro di te, non già come pensiero ma addirittura come principio di vita. Prima dell’embrione da cui sei nata, c’era, senza dubbio, la parola. Non una parola qualsiasi: la parola. Tu parli tutto il tempo, ininterrottamente, fittamente, con il corpo, con le viscere. Tanto che, mentre sono tra le tue braccia e non parliamo e ci amiamo, mi viene fatto spesso di gridare: ma sta’ zitta taci, smetti almeno in un momento come questo, la tua chiacchiera insopportabile.

(Milone si ferma un momento. Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Purtroppo, poi, le parole che mi dici in questo tuo modo viscerale, sono tutte, senza eccezione, significative e perciò ambigue, torbide, impregnate di equivoca, viscida, losca realtà. Ho detto tante volte che la parola del ricco è sana e quella del povero, malata. Però anche nel linguaggio dei poveri ci sono parti sane: luoghi comuni, frasi fatte, formule convenzionali del tutto insignificanti. Ma il tuo linguaggio è tutto malato perché tutto significativo. E così tu sei più che una povera qualsiasi, tu sei “la povera”, per eccellenza. Di peggio non poteva capitarmi.

(Milone tira il fiato, Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Vivere con te vorrebbe dire farsi cascare addosso tutte le cose che bisogna sfuggire: il dolore ignobile e scomposto, la gioia stupida e grossolana, nonché il corteo scarmigliato, sudaticcio e indiscreto delle passioni. Le ultime notti che ho passato con te, mi ha oppresso un senso di disagio che nessuno, neppure i più malati parlatori del mondo che sono i filosofi, mi aveva mai ispirato. Vivere con te, vorrebbe dire riproporsi tutti gli indovinelli insolubili e del resto privi di interesse del così detto pensiero. Alla larga.

(Milone tace un momento. Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ma a qualche cosa purtuttavia mi sei servita, Lena. Attraverso il nostro rapporto, ho capito che il silenzio, non è mai silenzio e che per ottenerlo non si deve abolire le parole, ma sostituirle. Ora questo si può fare soltanto con la ricchezza. Sì, Lena, solo la ricchezza può darci il silenzio.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Ma non la ricchezza così così, la ricchezza che in fondo è soltanto agiatezza, la ricchezza che alla fine lascia il linguaggio metà sano e metà malato. La ricchezza che non sterilizza, non disinfetta, non rende veramente insignificanti tutte le parole, nessuna esclusa, non è vera ricchezza. No, Lena, per cambiare le parole, ci vuole una ricchezza tale che permetta di dire con perfetta sicurezza: io posso, se voglio, comprare un uomo.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Comprare un uomo significa cambiarlo in oggetto o meglio in merce. E chi ha mai sentito dire che la merce parla? Non parla e, anche se parlasse, direbbe cose insensate. Ti pare niente trasformare l’uomo da animale parlante in cosa, oggetto muto e commerciabile, in un chilo di burro, in una tonnellata di carbone? La vera ricchezza fa di questi miracoli.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Tu l’hai capito, Lena, diventare veramente ricco vuol dire diventare così ricco che perfino la parola ricco non significa più niente. Ora io, Lena, non posso aspirare ad accumulare una simile ricchezza direttamente, con il mio lavoro. Ricchezze simili, Lena, non hanno niente a che fare con il lavoro. Per questo Lena, come ho detto, ho preparato il terreno per diventare ricco senza fatica, senza lavoro e senza meriti, come lo si diventa al tavolo da gioco o in seguito ad un’eredità. Sì, Lena, io diventerò ricco, sterminatamente ricco e questa ricchezza mi consentirà finalmente di non dire più una sola parola che abbia un significato qualsiasi, una sola, dico. Hai capito, Lena?

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: L’aspetto più curioso della mia fortuna è che la ricchezza mi verrà proprio dalla terapia del linguaggio ossia dalla cura che io propongo a tutti coloro che non sono né possono sperare di diventare ricchi. Così, cara Lena, la cura avrà servito almeno a guarire me, in maniera, spero, definitiva.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: Fra un mese al massimo, diventerò il marito di Olinda. Poi mi toccherà, è vero, comunicare con lei in linguaggio scatologico e postribolare: poco male. Lo farò per i miliardi; tanti ragazzacci impuberi lo fanno gratis, per diletto. Diventerò il marito di Olinda e, conseguentemente il padrigno di Cosimo, quel bel tipo di bambola tecnologica, nonché della bellissima Semanta.

(Lena lo guarda e sorride).

MILONE: E tu, miserabile sguattera, vascello di viscere sermoneggiami, vaso di parole infette, vivente ospedale della lingua malata, tu vorresti metterti tra me e la mia felicità, tra me e lo scopo al quale ho mirato tutta la vita? Tu avresti questa pretesa?

(Lena lo guarda, sorride, e fa un passo verso di lui, con le braccia tese).

MILONE: Indietro, indietro. Non toccarmi. Il mio discorso è finito, ho parlato forse troppo, ma, per fortuna, per l’ultima volta. Dunque, Lena, in breve, tu devi uscire dalla mia vita, e subito. Per fortuna, le vacanze sono finite, domani partiamo tutti, ma tu resterai qui, Lena, sposerai un contadinotto, metterai al mondo una quantità di figli. Io ti auguro sinceramente, per il loro bene, che siano sordomuti come te.

(Lena sorride e improvvisamente gli getta le braccia al collo).

MILONE (dibattendosi e respingendola): Via, via che ti prende ora? Via, dico, via...

(Lena fa un passo indietro, lo guarda, sorride, quindi si porta una mano al ventre, e poi fa il gesto di chi culla un bambino, tenendolo contro il petto).

MILONE: La mano al ventre, le braccia al seno? Ma che le prende? Che vuol dire?

(Lena lo guarda di nuovo, quindi punta un indice verso di lui e poi se lo punta al ventre).

MILONE: Sei incinta?

(Fa anche lui dei gesti e Lena accenna di sì col capo).

E il bambino è mio?

(Altri gesti, nuovo cenno affermativo di Lena).

MILONE: Dunque, il bambino è mio. Vediamo. Sì, certo. Sono più di due mesi che tu ed io... C’era da aspettarselo, non poteva non avvenire. Ma io che c’entro?

(Lena risponde prendendolo sottobraccio e tendendo una mano in basso ad afferrare un’immaginaria valigia. Quindi fa il gesto di avviarsi con lui fuori della scena).

MILONE: Vuoi partire con me? Vuoi venire a vivere con me. È così, eh? Tu e il tuo bambino, anzi, il nostro bambino, in casa mia? È così, eh?

(Lena culla un poco il bambino immaginario, quindi prende la mano a Milone e fa il gesto di infilare un anello, prima all’indice di lui, poi al suo. Sorride).

MILONE: E intanto dobbiamo sposarci, eh? Vedi come ti capisco. Tu aspetti un bambino e io debbo sposarti per dare, come si dice, un nome al figlio che nascerà.

(Lena gli prende la mano, la porta alle labbra e la bacia con fervore. Milone gliela strappa con violenza).

MILONE: Eh, no. Basta, basta, basta. Ho capito. Sei incinta, ti appresti a mettere al mondo un uomo, uno di più, che parlerà, e, poiché nascerà povero come Gesù a Betlemme, dirà le solite cose problematiche, significative, inverificabili, torbide, malate.

(Lena guarda Milone, evidentemente colpita dalla sua espressione poco affettuosa, anzi adirata).

MILONE: E noi tre, tu, io e il figlio che nascerà, ci sottoporremo alla tirannia delle parole, la parola padre, la parola madre, la parola figlio, e saremo il padre, la madre e il figlio della solita famiglia terrena. Ma non è così. La famiglia non si formerà, perché io rifiuto, sì, rifiuto con tutte le mie forze le parole che vuoi impormi e ti dico: queste parole non possono che ispirare disagio, malessere, angoscia. Sono le parole di cui vi riempite la bocca, voialtri proletari, pezzenti, contadini, operai, negri, paria, disoccupati, sfollati, pendolari, nullatenenti. Parole fatte apposta per voi, senza le quali vi rendereste conto che la vostra vita di cui discorrete tanto e così volentieri, non è neppure un’esistenza. Ma io non sono, non voglio diventare un proletario, un pezzente, un paria. E queste tue parole te le restituisco come si restituiscono delle monete false.

(Lena fa un ultimo tentativo per abbracciarlo. Milone la respinge).

MILONE: Non toccarmi. E la parola che già si torce e scalpita nel tuo ventre, va’ a dirla ad un altro che sia capace di apprezzarne i profondissimi significati.

(Lena si aggrappa ad un tratto con aria disperata al braccio di Milone).

MILONE: Forse aveva ragione Olinda. Eppure la violenza mi ripugna (fa un passo indietro e poi, con fredda determinazione schiaffeggia Lena, quindi prendendola con le due mani per le spalle, le fa fare una piroetta e le dà un calcio nel sedere). Ecco. Adesso avrai capito. Addio, Lena.

(Esce).

SCENA TERZA

Entra Olinda portando sul braccio un vestito. Lena sta in piedi nel mezzo del teatro di verdura.

OLINDA: Uffa. Non riuscivo a trovare un vestito di cui non mi dispiacesse disfarmi. Ho buttato per aria tutti i miei armadi, ho perso tempo, sono tutta sudata, rabbiosa, contrariata. E anche questo vestito mi dispiace, proprio mi dispiace di regalarlo a questo mostro. Ma io debbo ricordarmi che ci sono prima di tutto le parole e poi i sentimenti. Dunque diciamole parole di simpatia, su, sforziamoci.

(Lena la guarda e non si muove).

OLINDA (rivolgendosi a lei e sforzandosi di essere gentile): Lena, questo vestito è per te... è tuo... te lo regalo... Su, prendilo. Accettalo da me come regalo... Prendilo e va’ a metterlo di là... dietro quella quinta del teatro di verdura... Voglio vedere se ti sta bene... Te lo do affinché tu lo indossi durante le nozze di Semanta... Prendilo, cara Lena, carissima Lena, amatissima Lena... (Pronunziando queste parole fa una quantità di gesti per spiegare a Lena quello che sta dicendo).

(Lena scuote il capo con ostilità e diffidenza e non si muove).

OLINDA: È inutile. Finché c’era Milone, la cura funzionava; Milone se ne è andato e la cura non funziona più. Le parole più affettuose anche se pronunziate con forza o addirittura con violenza, mi rimangono lì, non mi ispirano alcun sentimento. E invece altre parole mi risuonano nella testa, insistenti, martellanti: afferrala per i capelli, buttala in terra, pestale la faccia con i tacchi. E quello che mi sento di fare è proprio questo: afferrarla per i capelli, buttarla in terra, pestarle la faccia con i tacchi. Ma, calma, calma, calma; non debbo snervarmi, non debbo perder la testa.

OLINDA (rivolgendosi a Lena): Dunque Lena, prendi il vestito... prendilo, cara Lena... e va’ a metterlo dietro quella siepe... su da brava, carissima Lena... su da brava... Non lo vedi come è bello questo vestito?... Guarda... sull’etichetta c’è il nome di un grande sarto parigino. Prendilo, cara Lena, vedrai come ti starà bene, tu che sei giovane e bella, con una persona così ben fatta e così elegante, tutto il contrario di me, che sono, invece, vecchia e brutta e ho il corpo deformato dall’età...

(Lena la guarda e scuote il capo).

OLINDA: Ah, perché Milone se ne è andato? Nella mia mente, ben più effettiva di qualsiasi discorso gentile, rintocca, come una campana, la frase monotona: uccidila, uccidila, uccidila. E, beninteso, la parola funziona, e io provo il desiderio di ammazzare questa orribile Lena, sì, di afferrarla per il collo e strangolarla. Ma calma, calma, calma. Debbo star calma. (Rivolta a Lena). Su Lena, carissima Lena, te ne prego, te ne supplico, degnati di accettare questo mio modesto regalo.

(Mette il vestito sul braccio di Lena. Questa lo guarda, quindi, deliberatamente, lo getta in terra e vi sputa sopra).

OLINDA: Ah, ma allora, sei proprio malvagia, tu, mostro, aborto della natura, essere schifoso e indegno di vivere. Adesso, però, questo vestito l’hai da mettere e subito, per amore o per forza. (Raccoglie il vestito, afferra Lena per un braccio, fa per spingerla verso le quinte del teatro di verdura. Lena resiste, dà uno spintone a Olinda, Olinda vacilla, afferra Lena per i capelli. Lena fa lo stesso. Le due donne lottano e lottando vanno a finire sull’orlo della piscina, tra le quinte del teatro di verdura, in fondo alla scena. Si vedrà le due donne lottare per un poco apparendo e scomparendo, quindi si vedrà Olinda gettare Lena nella piscina e poi guardare, a lungo a quello che avviene nell’acqua. Finalmente Olinda tornerà verso la scena, ansimante, scarmigliata).

OLINDA: Come ha ragione Milone. Nella mia testa c’erano queste parole: lascia che affoghi, lascia che affoghi, lascia che affoghi. E così le parole sono state più forti di me e ho agito secondo le parole e l’ho lasciata affogare. Ma adesso debbo pensare parole tutte diverse, e precisamente queste: oggi è una giornata lieta, Semanta si sposa, tutto il resto non conta.

(Raccoglie il vestito e esce).

SCENA QUARTA

Entra Semanta, vestita da sposa, di seta bianca, ma senza velo. Stringe al petto una quantità di fiori. Va ad un tavolo, vi depone i fiori, prende a comporre un piccolo mazzo, scegliendo i fiori più belli. Entra Milone.

MILONE: Buongiorno, auguri.

SEMANTA: Grazie.

MILONE: Non ha visto Olinda e quella ragazza sordomuta, Lena?

SEMANTA: No.

MILONE: Che sta facendo?

SEMANTA: Lo vede. Il mio mazzetto di fiori per le nozze.

MILONE: Ma che ha? Nessuno penserebbe che si sposa stamane.

SEMANTA: Perché?

MILONE: Ha l’aria stravolta.

SEMANTA: Ho l’aria stravolta? Allora vuol dire che lo sono.

MILONE: Ma cos’ha? Lei che è sempre così sicura di sé, sembra spaventata.

SEMANTA: Infatti lo sono.

MILONE: Ha paura del matrimonio?

SEMANTA: Non propriamente. Diciamo che ho paura.

MILONE: Paura di che?

SEMANTA: Ho paura... Ecco tutto.

MILONE: Ha molta paura?

SEMANTA: Sì, tanta.

MILONE: Che specie di paura?

SEMANTA: Tutte le paure.

MILONE: Che cosa ci vorrebbe per farle passare la paura?

SEMANTA: Ah, non lo so davvero.

MILONE: Forse qualche cosa di violento?

SEMANTA: Sì, forse qualche cosa di violento.

(Milone si guarda intorno, quindi con una brutalità repentina e irresistibile, afferra Semanta per i capelli e la trascina fuori della scena. Semanta si dibatte un poco, ma non troppo).

SEMANTA: No, no. Perché? Non vedi come sono vestita?

MILONE: Che importa il vestito? Su, non fare l’idiota.

(Escono l’uno trascinando l’altra. Segue una lunga scena vuota per la quale sono previste due soluzioni di regia. Nella prima le luci si abbassano, la scena è al buio. Una musica di tamburi africani scandisce il tempo. Le luci finalmente si riaccendono. Nella seconda, la scena resta illuminata. Il mazzo di fiori di Semanta è rimasto in terra. Segue un lungo momento durante il quale la scena è vuota. Quindi entra un cameriere con un grande vassoio di rinfreschi per le nozze. Mette il vassoio sul tavolo, scorge il mazzo, lo raccoglie, se lo porta al naso, quindi lo posa su una seggiola. Poi toglie bicchieri e bottiglie dal vassoio, li colloca sul tavolo, il tutto cantarellando sottovoce. Alfine se ne va. Altra scena vuota. Entra un secondo cameriere anche lui con un vassoio, fa le stesse cose del primo, se ne va. Terza scena vuota. Entra un terzo cameriere, fa come i primi due e se ne va. A questo punto così nella prima soluzione come nella seconda, rientrano Milone e Semanta, il primo un po’ in disordine, la seconda con i capelli spettinati, il vestito sporco di terra e aperto sul dorso fino alla vita. Semanta prende il mazzo di fiori e fa per andarsene. Milone la raggiunge).

MILONE: Ti è passata la paura?

(Semanta, lo guarda, alza le spalle e se ne va. Ma non abbastanza presto che Milone non faccia a tempo a darle una manata sul sedere).

SCENA QUINTA

Entra Pupa.

PUPA: Oh, professor Milone, è solo? Credevo che la seduta fosse già incominciata.

MILONE: Non c’è seduta, oggi. Ci sarà il commiato, poi andremo in chiesa per le nozze e poi ci sarà il rinfresco, e domani ce ne andiamo tutti.

PUPA: Peccato.

MILONE: Peccato che cosa?

PUPA: Peccato che dobbiamo andarcene.

MILONE: Le è piaciuto, eh, questo soggiorno?

PUPA: Tanto.

MILONE: L’ospitalità è stata magnifica, non c’è che dire.

PUPA: Sì, siamo stati molto bene, ma io rimpiango di andarmene, soprattutto a causa di lei, professore.

MILONE: Molto gentile. E perché?

PUPA: Perché lei, con quell’eufemismo così bello e così potente mi ha fatto passare tre mesi felici. Ma ora ho tanta paura che, una volta tornata in città, l’eufemismo non funzioni più.

MILONE: Ma perché crede che l’eufemismo non funzionerà anche in città, dal momento che ha funzionato in campagna?

PUPA: L’eufemismo qui in campagna ha funzionato perché c’era lei. È vero, non l’ho visto quanto avrei voluto, ma io sapevo che lei era qui e mi voleva bene e aveva trovato per me e soltanto per me una cura speciale. Invece in città, separata da lei, so di certo che l’eufemismo non funzionerà più. E io allora ricomincerò a pensare a tutte le cose brutte della mia vita, chiamandole con il loro nome e Buratti ricomincerà anche lui a parlare di redimermi attraverso l’amore e così saremo daccapo e io mi sentirò tanto depressa e lo so che quando sono depressa non credo più a niente né a nessuno e così non sarò più, come vuole l’eufemismo, la ragazza di buona volontà che aiutava la signora Costanza a ricevere i suoi ospiti, sarò invece di nuovo la squillo che per ventimila lire andava a letto con chiunque la pagasse, vecchi e giovani, brutti e belli. Sì, lo sento, l’eufemismo in città non funzionerà. Lo sento, lo sento (scoppia in pianto. Milone, seduto e con l’aria annoiata sospira, si guarda le unghie, batte il tempo con la punta del piede. Pupa continua a singhiozzare).

MILONE: Ma si può sapere perché piange?

PUPA: Piango perché mi conosco e so che una volta in città finirò per fare qualche grossa sciocchezza.

MILONE: Suvvia non pianga. È escluso che io possa occuparmi di lei in città, come ho fatto qui in villa. Ma posso, questo sì, fornirle un’altra medicina più potente dell’eufemismo.

PUPA: Non è possibile che ci sia qualche cosa di meglio dell’eufemismo. No, non è possibile.

MILONE: Eppure, c’è. Se smette di piangere e mi ascolta, io le spiegherò in poche parole questa nuova medicina. Intanto le dirò come si chiama. Si chiama: tautologia.

PUPA: Tautologia?

MILONE: Sì, tautologia.

PUPA: E che vuol dire?

MILONE: Vuol dire ripetizione. Ma è una particolare ripetizione cioè, appunto, una tautologia.

PUPA: Mica male: tautologia. È lei che ha inventato questa medicina?

MILONE: Non proprio. Esisteva da sempre, allo stato, diciamo così, selvatico. Come certe erbe che contengono sostanze benefiche ma nessuno lo sa e rimangono lì, nei prati, ignorate per secoli, fino al giorno che per caso se ne scoprono le virtù curative.

PUPA: In che cosa consiste questa cura della tautologia?

MILONE: Nel ripetere.

PUPA: Non capisco.

MILONE: Per esempio: se il signor De la Palisse non fosse morto, senza dubbio sarebbe ancora vivo. Questa è una tautologia. Cioè, la ripetizione dello stesso concetto.

PUPA: Quanto vorrei essere intelligente come lei. Si spieghi meglio. Non ho capito niente.

MILONE: Mi spiego. Le sarà accaduto di dire qualche volta: la vita è triste, la vita è orribile, la vita è insopportabile e altre cose del genere, no?

PUPA: Altroché.

MILONE: E naturalmente, dicendole, avrà subito avvertito un senso di depressione, di sconforto, di scoraggiamento, non è vero?

PUPA: Eccome.

MILONE: Beh, adesso provi invece a dire: la vita... è la vita.

PUPA: La vita è... la vita.

MILONE. Non sente una serenità leggera, piacevole, euforica diffondersi, simile a un gas esilarante, nella sua mente?

PUPA: La vita è la vita, la vita è la vita. Sì, è vero, tutto appianato, tutto risolto. La vita è la vita. Niente più problemi. La vita è la vita. È vero, è vero...

MILONE: Questa è una tautologia tra le tante che si possono fare. Si tratta di una cura semplicissima, che si può praticare anche da soli, a casa propria, in qualsiasi momento. La tautologia, inoltre, si può applicare, praticamente, a tutto: la vita è la vita, l’amore è l’amore, un cane è un cane, una stella è una stella, una squillo è una squillo...

PUPA: Una squillo è una squillo, non ci avevo mai pensato. Di solito si dice: una squillo è... e giù un sacco di parole cattive, antipatiche. Invece: una squillo è una squillo. Ma lo sa che questa tautologia mi piace proprio assai?

MILONE: Me l’aspettavo. Del resto lei può fare anche delle variazioni.

PUPA: Per esempio?

MILONE: Per esempio: il mondo è quello che è.

PUPA: Il mondo è quello che è. Mica male.

MILONE: La vita è quella che è.

PUPA: La vita è quella che è. Come è vero.

MILONE: Il denaro è quello che è.

PUPA: Il denaro è quello che è. Averci pensato prima.

MILONE: Lo vede. E può anche dire delle cose più complicate, ma pur sempre con lo stesso benefico effetto. Per esempio: Pupa che frequenta la casa di appuntamenti della signora Costanza e si dà ai clienti per ventimila lire per volta, è Pupa che frequenta la casa di appuntamenti della signora Costanza e si dà ai clienti per ventimila lire per volta. Un po’ lungo ma l’effetto è pur sempre quello.

PUPA: Sì, l’effetto è quello. Quasi quasi, grazie a questa tautologia così potente me la sentirei di tornarci davvero dalla signora Costanza. Tanto più che Buratti non ha una lira e per giunta deve mantenere la moglie e tre figli.

MILONE: In sostanza la frase: il mondo è quello che è, d’ora in poi dovrà essere il suo motto. Ogni volta che lei si trova in difficoltà ripeta a se stessa: Pupa ricordati, il mondo è quello che è. Vedrà: effetto immediato.

PUPA: Il mondo è quello che è: già mi sento meglio.

MILONE: Passiamo dal mondo a lei. Le avverrà senza dubbio di dirsi: Pupa è una povera ragazza vittima dell’ambiente, delle circostanze. Oppure: Pupa è una donna spregevole.

PUPA: Anche questo come è vero. Passo il tempo ora a ingiuriarmi ora ad impietosirmi su me stessa.

MILONE: Si capisce: sono le due grandi spiegazioni, si dà la colpa alla società, oppure a se stessi. Ma d’ora in poi, finito tutto questo. D’ora in poi, lo sa lei che dovrà dire?

PUPA: Lo dica, lo dica, sento che questa volta ci siamo.

MILONE: Deve dire: Pupa è... Pupa. Oppure: Pupa è quello che è. Capito?

PUPA: Pupa è Pupa. Pupa è quello che è. Forse preferisco la prima. Ma sono tutte e due magnifiche. È proprio vero, la tautologia, è ancora meglio dell’eufemismo.

MILONE: È più forte. L’eufemismo è come l’aspirina. La tautologia è l’antibiotico.

PUPA (diventando d’improvviso tenera e sedendosi sul bracciolo della poltrona di Milone): Ci vedremo in città?

MILONE: La città è la città.

PUPA: Che vuol dire?

MILONE: La campagna è la campagna.

PUPA: Vuol dire che in città non vorrà vedermi?

MILONE: Milone è Milone.

PUPA: Pupa è Pupa. (Gli scocca un bacio).

MILONE: Appunto perché Milone è Milone, e Pupa è Pupa, la città è la città e la campagna è la campagna.

(Si alza di scatto).

PUPA: Ho capito. Non sono mica stupida, io. Però si ricordi che se lei verrà a cercarmi in città, io la rimetterò al suo posto con la tautologia e le dirò: Pupa è Pupa e Milone è Milone. Arrivederci.

(Esce).

(Milone si stira, accende una sigaretta ed esce).

SCENA SESTA

Entra Semanta. Subito, da un cespuglio, spunta Emilio.

EMILIO: Zitta, sono arrivato adesso, tutto è pronto. Poco prima di avviarti verso la cappella, ti assenterai con una scusa e mi raggiungerai nel boschetto dove ho nascosto la macchina. Resterai così come sei, mi raccomando, con il vestito da sposa, i fiori d’arancio, ogni cosa. Io sarò pronto, là, con la macchina, col motore acceso, salterai al mio fianco, partiremo subito.

SEMANTA: I coriandoli dello strutto sussurrano nella morale.

EMILIO: Le solite parole assurde, eh? Ma d’ora in poi questi esercizi non saranno più necessari. La rivolta nelle parole, diventa inutile una volta che si manda ad effetto la rivolta nella realtà.

SEMANTA: Il bernoccolo della lattuga mi cresce sul sedere.

EMILIO: Adesso basta. Confermami con parole chiare, Milone direbbe malate, l’impegno che hai preso ancora una volta ieri sera. Non dovrebbe essercene bisogno, ma non so perché, d’improvviso, mi sento inquieto.

SEMANTA: La cascata cigola in fondo alle pubblicazioni.

EMILIO: Ti ho già detto: basta, che ti prende? Non abbiamo tanto tempo: e tu lo perdi con queste buffonate.

SEMANTA: La foglia del sogno si esprime nella tegola dell’avventura.

EMILIO: Ma che vuol dire? Per caso, vorrebbe dire che ci hai ripensato?

SEMANTA: Le parentesi delle mandorle galoppano sul cornicione.

EMILIO: Non ti capisco, o meglio non capisco le tue parole; ma purtroppo mi pare di capire quello che mi dici con il tuo contegno. Povera Semanta, allieva illusa di Milone, tu credi che si può realmente tacere, sparire, cancellarsi dalla faccia della terra con un semplice cambiamento di linguaggio. E invece no: tu non puoi sparire, non puoi cancellarti, dirai sempre qualche cosa, anche se taci, e questa cosa che dirai, sarà sempre decifrabile e, perciò sarà messo sul tuo conto, a tuo carico o a tuo vantaggio.

SEMANTA: Il topo si accartoccia tra le natiche della coscienza.

EMILIO: Dunque, decifrerò quello che mi stai significando. La decifrazione dà il seguente risultato: io non voglio più scappare con te, perché la rivolta mi fa paura. Io voglio rivoltarmi sì, ma soltanto a parole, come mi ha insegnato il mio maestro e amante Milone. Che ne dici? Non ho decodificato a meraviglia il messaggio che mi stai inviando?

SEMANTA: La giungla del profumo oscura le mammelle.

EMILIO: È così. Siamo stati un attimo, quasi sul punto di uscire dall’orbita che descriviamo in perpetuità, astri spenti e freddi, siamo stati un attimo quasi sul punto di essere scagliati nel mezzo dell’azzurro, del rosso e del verde della vita, sulla terra calda di sole; ma adesso la terra con le sue tinte e il suo calore si allontana sempre più e la nostra orbita ci porta sempre più lontano, verso il nero e il nulla. Non è così, Semanta?

SEMANTA: Il rischio borbotta tra le carogne dell’ombelico.

EMILIO: Ben detto, è vero. La vita è una gigantessa distesa tranquillamente all’ombra di un monte e io mi sono arrischiato su di lei e sono caduto nel suo ombelico e lì sono rimasto, protestando e urlando invano, tra le porcherie accumulate in fondo a quell’imbuto di carne. Come vedi, non soltanto decodifico correttamente il tuo contegno, ma anche sviluppo le tue immagini.

SEMANTA: La vocazione si fa strada nella foresta della narice.

EMILIO: Sempre la vita. Sempre la gigantessa addormentata. Sempre noi due che ci facciamo strada penosamente dentro la narice della vita, fra la foresta di peli che ne chiude l’orifizio. Sta’ tranquilla, io posso stare al tuo gioco, anzi ci starò. Resteremo amanti, anche dopo il tuo matrimonio con quell’imbecille di Piero, continueremo a vederci come è l’uso, magari in casa mia, di nascosto, tra le cinque e le sette. Tutto continuerà come prima. Quanto al romanzo... ebbene, scriverò un romanzo che sarà assurdo come le tue parole. E magari sarà anche un romanzo che avrà successo, che il diavolo mi porti e mi strascini fino in fondo all’inferno. Addio, Semanta.

(Esce).

SCENA SETTIMA

Entra Piero.

PIERO: Olà, come mai da queste bande? Fai la prova della cerimonia?

SEMANTA: Ho colto un mazzetto di fiori che tu sei tenuto a darmi quando ci avvieremo verso la cappella. Eccoli, prendi.

PIERO: Belli. Ho fatto un sogno strano, stanotte, voglio raccontartelo.

SEMANTA: Sentiamo.

PIERO: Mi sembra di trovarmi in macchina con te, su una autostrada, all’alba, con il sole che spunta proprio in quel momento in fondo all’asfalto deserto. La macchina è di marca sconosciuta, forse straniera. Ha un motore potente, corre parecchio, ma fa un rumore terribile, quasi grattasse l’asfalto come una ruspa. Poi, figurati, mi volto e vedo che via via che noi corriamo, dietro di noi, l’autostrada, grattata a fondo dalla nostra automobile, è tutta un caos di asfalto scortecciato e di pietrame, a perdita d’occhio, fino all’orizzonte. Su questo caos, qua e là, stanno ferme come zanzare morte delle macchine che non possono più avanzare. Poi la macchina si ferma e io, non so perché, faccio la marcia indietro, ed ecco, tutto ad un tratto, caschiamo in un burrone, macchina e tutto, e la macchina va in pezzi sul fondo del burrone e io mi ritrovo su una spiaggia in riva ad un fiume e vedo i rottami della macchina, non tanto lontano, sulle rocce, e tu stai seduta, fra i rottami, coi capelli sciolti, immobile, e poi guardo meglio e vedo che sei morta. Allora mi sono svegliato. Strano, eh?

SEMANTA: Mica tanto. Io stanotte ho fatto un sogno ancora più strano. Ho sognato che Emilio ed io ci mettevamo d’accordo per scappare insieme proprio al momento delle nozze. Poi Emilio se ne andava, e veniva Milone, che, senza dire una parola, mi afferrava per i capelli e mi trascinava in un prato e lì mi gettava in terra e allora facevamo l’amore. Ad un tratto, non so come, ecco di nuovo apparire Emilio che mi ricordava la mia promessa di scappare insieme. Ma io gli dicevo: non posso, debbo sposarmi con Piero. Allora Emilio mi ingiuriava. In questo momento mi sono svegliata.

PIERO: Per niente simpatico il tuo sogno. Hai sognato che mi tradivi, e poi con chi? Con Milone. Senza contare che stavi per tradirmi anche con Emilio.

SEMANTA: Scemo, non è stato che un sogno. I sogni non sono mica realtà.

PIERO: Per fortuna. Però quel mio sogno con la macchina che cascava nel burrone mi è sembrato di cattivo augurio. È per questo che sono uscito. Mi è venuto il timore che qualche cosa sia successa alla mia macchina che ho lasciato all’aperto stanotte.

SEMANTA: Il sogno ti ha fatto temere per la tua macchina, eh?

PIERO: Le macchine sono delle persone. Bisogna volergli bene, altrimenti ti tradiscono.

SEMANTA: A te le macchine non ti tradiscono mai, gli vuoi tanto bene. Vieni, andiamo a vedere come sta la tua macchina, vediamo se ti ha tradito.

(Escono).

SCENA OTTAVA

Entrano Cosimo e Milone.

COSIMO: Io fumo spesso sigari a Natale; ma il fornaio e sua moglie hanno chiamato la loro bambina Margherita.

MILONE: Lei voleva parlarmi?

COSIMO: Sì.

MILONE: Allora sarà meglio abbandonare gli esercizi della grammatica tedesca e adottare il linguaggio di tutti i giorni.

COSIMO: La ragazza è bolognese; ma il marito ha perduto il cappello. Volevo dirle, caro Milone, che c’è qualche cosa in fondo alla sua terapia del linguaggio. Finora non è stato che un gioco... Ma sto pensando che potrebbe anche diventare una cosa seria.

MILONE: Mi fa piacere che lei la pensi così.

COSIMO: Purtroppo noialtri dirigenti industriali siamo così ipnotizzati dai problemi della produzione che qualche volta non ci accorgiamo di fatti addirittura ovvii.

MILONE: Per esempio?

COSIMO: Il fatto che gli uomini parlano.

MILONE: Eh, già, parlano.

COSIMO: Non soltanto producono e consumano, ma anche parlano. Grazie.

MILONE: Grazie, di che?

COSIMO: Grazie di avermelo fatto notare.

MILONE: Non mi ringrazi. Io ho, per così dire, indicato la cosa, ma è lei che ha saputo vederla.

COSIMO: Ora vorrei farle una proposta.

MILONE: Sentiamo.

COSIMO: Che ne direbbe se io le fornissi i mezzi per impiantare un centro studi nel quale lei potrebbe mandare avanti con piena tranquillità le sue ricerche?

MILONE: Direi che è una proposta interessante.

COSIMO: Naturalmente lei disporrebbe di un gruppo di collaboratori. Si comincerebbe con il centro studi, ma in un secondo momento si potrebbe prendere in considerazione l’apertura di una clinica per il trattamento di massa delle malattie del linguaggio. Non so se rendo l’idea.

MILONE: La rende benissimo.

COSIMO: Il centro studi potrebbe essere sistemato nei pressi della nostra fabbrica. Lei abiterebbe in locali attigui. Così lei risparmierebbe il tempo per gli spostamenti e d’altra parte disporrebbe di un materiale umano abbondantissimo sul quale esercitarsi.

MILONE: Scusi la mia curiosità. Ma lei perché lo farebbe? Un centro studi, o addirittura una clinica, sono cose che costano molto care.

COSIMO: Oh, per nessun motivo particolare. Sono stato colpito dalle sue teorie, voglio vedere che cosa possono dare.

MILONE: Così sarebbe soltanto la curiosità a farle spendere tutti questi soldi?

COSIMO: Sì. Una curiosità, diciamo così, scientifica.

MILONE: Ebbene mi dispiace, ma la sua proposta non m’interessa.

COSIMO: E perché?

MILONE: Perché non ho la stoffa del riformatore, proprio per niente. Lei, invece, Cosimo, questa stoffa ce l’ha, la sua proposta lo dimostra.

COSIMO: Io non sono un riformatore, sono soltanto un dirigente industriale e non mi occupo che dei problemi della produzione.

MILONE: Eppure un riformatore è proprio qualcuno che si occupa di problemi non strettamente personali. Per esempio quelli della produzione. Cosa crede? Che le riforme si facciano su motivazioni più importanti di questa?

COSIMO: Allora siamo tutti dei riformatori.

MILONE: Lei sì, io no. Per esempio, per quanto mi riguarda, la terapia di massa del linguaggio al quale dovrei dedicarmi nel suo centro studi, non m’interessa. Lei mi è grato di averle fatto scoprire che gli uomini parlano. Ma io a suo tempo ho fatto una scoperta un po’ diversa.

COSIMO: E quale?

MILONE: Che io parlavo. E che di conseguenza il solo linguaggio che andava curato, era il mio.

COSIMO: Non si può negare che lei sia sincero.

MILONE: Ora il problema del mio linguaggio sta per essere risolto radicalmente, con una soluzione puramente individuale. Perché allora dovrei imbarcarmi in ricerche che ormai non mi interesserebbero più?

COSIMO: Potrei domandarle qual è la soluzione individuale che lei ha trovato per il problema del suo linguaggio?

MILONE: Non ho difficoltà a dirglielo. Lei sa che secondo la terapia del linguaggio, i soli che non hanno bisogno di curarsi, sono i ricchi.

COSIMO: Sì, lo so, questa è la sua idea.

MILONE: Ebbene, la soluzione individuale alla quale ho alluso mi farà entrare automaticamente in quella fortunata categoria.

COSIMO: Posso farle una domanda?

MILONE: Tutte le domande che vuole.

COSIMO: Lei conta di diventare ricco con quale mezzo?

MILONE. Semplice. Con un matrimonio.

COSIMO: È quello che pensavo. Non le chiedo di più. Vorrei soltanto darle un consiglio.

MILONE: Lei può darmi tutti i consigli che vuole.

COSIMO: No, uno solo basterà. Per il suo bene le consiglio prima di rifiutare la mia proposta, di accertarsi della reale consistenza patrimoniale della sua futura moglie.

MILONE: Oh quanto a questo, sto tranquillo.

COSIMO: Davvero? Prendiamo il caso di mia madre Olinda, per esempio. È vedova da cinque anni e naturalmente ha avuto molti pretendenti. Purtroppo, però, erano tutte persone che tiravano a sistemarsi. Appena, infatti, apprendevano che mia madre non possiede niente o meglio dispone soltanto di un certo usufrutto che è in mia facoltà di sospendere, appena facevano questa scoperta, i pretendenti scomparivano. Ora anche lei, a quanto ho capito, cerca una sistemazione, sia pure per risanare il suo linguaggio. Non vorrei che la sua futura moglie le riserbasse qualche brutta sorpresa. Per questo le consiglio di vederci chiaro prima di sposarsi.

MILONE: Che avrebbe fatto lei se sua madre si fosse ostinata a sposare uno di quei pretendenti?

COSIMO: Non è mai avvenuto. Se avvenisse, suppongo che, sia pure con molto rincrescimento, le taglierei i viveri. Se poi fosse necessario, la farei interdire e attaccherei il pretendente sul terreno penale per circonvenzione di incapace.

MILONE: Sua madre è incapace?

COSIMO: No; ma tutti possono diventarlo in certe circostanze.

MILONE: Povero Milone.

COSIMO: Perché: povero Milone?

MILONE: Povero Milone perché, scusi il bisticcio, Milone è e sarà sempre povero.

COSIMO: Non è esatto. Se accetta la mia proposta, lei avrà di che vivere con una certa agiatezza.

MILONE: Per risanare il proprio linguaggio non ci vuole una certa agiatezza. Ci vuole la ricchezza. E non la ricchezza così così. La ricchezza vera e propria. La sua ricchezza, Cosimo.

COSIMO: Ma che ha insomma il suo linguaggio che le pare tanto necessario curarlo. Lei parla come me, come tutti quanti.

MILONE: Come tutti quanti, sì; come lei, no.

COSIMO: Non vedo perché.

MILONE: Glielo dimostro. Pochi giorni fa a tavola, la conversazione si è aggirata sulle barche cioè sugli yacht. Lei ci ha informati con molta naturalezza che aveva acquistato una di queste barche un mese fa, per la somma di trecento milioni. È esatto?

COSIMO: E allora?

MILONE: A tavola c’ero anch’io e così, discorrendo, mi è venuto fatto di pronunziare anch’io la parola: barca. Sono stato subito colpito dalla differenza.

COSIMO: Quale differenza?

MILONE: Dalla differenza tra la mia barca e la sua.

COSIMO: Vale a dire?

MILONE: La differenza stava appunto nel fatto che lei la barca l’aveva acquistata davvero, e io invece mi trovavo nell’assoluta impossibilità di fare lo stesso.

COSIMO: Che significa? Io dico barca. Lei dice: barca. Dov’è la differenza?

MILONE: Nel senso che ciascuno di noi attribuisce alla parola. Si tratta in realtà di due barche profondamente diverse, perché appartenenti a due linguaggi diversi.

COSIMO: Non capisco. Non parliamo italiano tutti e due?

MILONE: Certo. Ma, in realtà, lei parla un certo italiano e io un altro.

COSIMO: E cioè?

MILONE: Lei l’italiano dei ricchi, e io quello dei poveri.

COSIMO: Credevo che lei avesse superato questa maniera di ragionare, oltretutto antiquata.

MILONE: Non vorrei essere frainteso. Non si tratta di linguaggi sociali, si tratta di linguaggi economici, o se preferisce determinati dalla possibilità del consumo. È vero: diciamo tutti e due: barca, ma data la diversità delle nostre situazioni, la parola ci ispira sentimenti, idee, immagini molto diverse.

COSIMO: Ma è anche giusto che sia così, no?

MILONE: Certo che è giusto. A lei la parola barca suggerisce l’immagine di una imbarcazione lunga alcuni metri, con un motore, due alberi, una prua, una poppa, ecc. Ossia la parola barca, per lei è, in fondo, insignificante, cioè sana, asettica, disinfettata, ma per me...

COSIMO: Per lei?

MILONE: Vuol sapere che cosa mi fa pensare la parola barca?

COSIMO: Sentiamo.

MILONE: Vedo un ponte pieno di bellissime donne seminude. Vedo un mare azzurro, scintillante al sole estivo. Vedo una costa rocciosa in fondo al mare. Vedo sulla costa un tempio antico dalle colonne bianche... La Grecia, le isole della Grecia, il mare di Grecia. La nave scorre sulle onde, mi chino sul bastinaggio, vedo l’onda di un azzurro lucido, specchiante, quasi nero, trascorrere lungo la chiglia; vedo la schiuma bianca avvolgersi senza tregua entro la scia. Sono di nuovo sul ponte: vedo una giovane donna avviarsi giù per una scaletta. Vedo me stesso seguirla, vedo che la donna ha i bruni capelli sciolti sulle spalle dorate, calde di sole, vedo che il bichini non è che un nastro legato sul seno, un fazzoletto appuntato sui fianchi, vedo che camminiamo per un corridoio strettissimo, tutto mogano, ottoni e cristalli. Eccoci in una cabina. La porta si chiude dietro di noi, fa caldo, all’oblò risplendono il mare e il sole; sul lettuccio, improvvisamente, mi abbaglia la nudità di lei, offerta, spalancata... Sospendo, divento lirico, e anche, perché no? pornografico. La vede ora la differenza?

COSIMO: Chi le dice che io non immagini le stessissime cose?

MILONE: Non si direbbe. Ma anche se le immaginasse, sarebbero pur sempre cose che lei sa di poter ottenere al più presto. Mentre io... Ma c’è anche un’altra differenza.

COSIMO: Quale?

MILONE: La barca che si possiede non significa niente al di fuori di ciò che significa. La barca che non si possiede e si vorrebbe possedere, oltre a una quantità di cose meravigliose quanto irraggiungibili, significa pure amarezza, invidia, complesso di inferiorità, gelosia, risentimento, umiliazione, frustrazione, e così via.

COSIMO: Sì, ora capisco. Le è successo, insomma, quel giorno a tavola, con la parola barca, quello che le sta succedendo adesso con la parola moglie.

MILONE: Che c’entra la parola moglie?

COSIMO: Voglio dire che la moglie che si vorrebbe avere è molto diversa dalla moglie che si ha. Questa non significa niente al di fuori di ciò che significa. La moglie che non si ha e si vorrebbe avere, invece, oltre ad una quantità di cose meravigliose quanto irraggiungibili, significa anche amarezza, invidia, complesso di inferiorità, gelosia, risentimento, umiliazione, frustrazione, non è forse così?

MILONE: Lei è molto rapido e disinvolto nell’applicare lo stesso procedimento a cose molto diverse.

COSIMO: Caro Milone, applichi la terapia a se stesso, ma sul serio. Ed elimini dal suo linguaggio tutte le parole diciamo così matrimoniali: moglie, nozze, sposalizio, coniuge, consorte eccetera eccetera. Vedrà che si sentirà meglio.

MILONE: La prego di tenersi i suoi consigli per sé.

COSIMO: Non si arrabbi. E senta: tra poco lei si congederà dai suoi, diciamo così, pazienti. Ebbene, nel corso di questa ultima seduta, annunzi pure la creazione prossima del centro studi. Sono sicuro che farà un ottimo effetto.

MILONE: Lei vuole che gli uomini diventino dei robot.

COSIMO: Io voglio che gli uomini siano felici. È stato lei caro Milone a farmi pensare che la loro infelicità sia una questione di linguaggio. Io, a dire la verità, avevo sempre ritenuto che fosse una faccenda di salari ossia di potere d’acquisto. Vediamo adesso se lei ha ragione. Proviamo la cura.

MILONE: Ma perché desidera la felicità altrui? Perché non pensa piuttosto alla propria?

COSIMO: Forse perché, come lei ha detto poco fa, io ho la stoffa del riformatore e la felicità dei riformatori consiste appunto nel fare le riforme.

MILONE: E io dovrei aiutarla ad essere felice eh? No, no, mille volte no!

COSIMO: Non sia irragionevole. Comunque a conclusione del nostro colloquio, le dico nel più puro stile della terapia del linguaggio: vi sono otto automobili e tre cavalli nella strada; ma io abito con mio fratello di fronte al palazzo del municipio.

SCENA NONA

Entrano Semanta vestita da sposa, Piero in abito da cerimonia, Pupa, Buratti, Lucio, Olinda vestiti da festa. Tutti seggono, tranne Milone che sta in piedi, dietro una piccola tavola.

MILONE: Ci siamo tutti, mi pare.

TARCISIO: Sì, tutti.

MILONE: Come voi sapete, oggi non è una seduta normale. Oggi io mi congedo da voi, voi vi congedate da me. Ma voglio che vi rendiate conto che non si tratta del normale commiato di un gruppo di amici che si separano dopo aver passato l’estate insieme. Quello che abbiamo fatto qui durante gli ultimi tre mesi è stato più importante che riposarsi e godere di una gradita ospitalità. Se non mi ripugnasse di adoperare una parola tra tutte malsana e inguaribile come Storia, direi che in questi tre mesi, senza rendercene conto, noi abbiamo fatto, appunto, della Storia.

(Milone si ferma, guarda agli ascoltatori).

MILONE: Sì, signori, abbiamo fatto della Storia. Valendomi del mio diritto di parlare come meglio mi piace, voglio spiegarvi questa mia affermazione nel linguaggio che, secondo la cura, dobbiamo considerare malato. Dunque, che cosa vuol dire fare della Storia? Vuol dire, signori, come dice il poeta, andare a cercare il nuovo in fondo all’ignoto, cioè rischiare. Sì, rischiare su quello che non si sa, che non si è mai sperimentato, che non si conosce. Ora è proprio questo che durante i tre ultimi mesi noi abbiamo fatto con la terapia del linguaggio.

(Milone si ferma, guarda agli ascoltatori).

MILONE: Che cosa c’è infatti di più antico della comunicazione per mezzo della parola? Gli uomini ancora camminavano a quattro zampe e già parlavano e probabilmente le parole che pronunziavano erano già malate. Via via attraverso i millenni, dalla preistoria fino ad oggi, gli uomini hanno cambiato infinite abitudini buone e cattive ma non quella, tra tutte difettosa e apportatrice di mali, di comunicare con la parola. Non abitiamo più nelle caverne, non ci vestiamo più di pelli, non divoriamo più i nostri nemici, ma continuiamo imperterriti a parlare. Non soltanto. Con mezzi meccanici di riproduzione di meravigliosa efficacia come la stampa, la radio e l’incisione su dischi, noi moltiplichiamo le parole, quanto dire che spargiamo ai quattro venti, a miliardi, i germi delle nostre future malattie.

(Milone si ferma, riprende fiato).

MILONE: Signori, ci voleva molto coraggio per andare controcorrente in una situazione così antica e così irreparabilmente compromessa. Ora noialtri questo coraggio l’abbiamo avuto. Ad un andazzo che durava, si può dire, da sempre, abbiamo avuto il coraggio di dire: basta.

(Milone si ferma, tace un momento).

MILONE: Sì, basta. Basta con le parole e le proposizioni malate; cioè basta con le parole e le proposizioni che vanitosamente, stupidamente, velenosamente, pretendono di avere un significato, di dire qualche cosa. Basta, basta, basta.

(Nuovo silenzio di Milone).

MILONE: Per questo, pur congedandomi da voi, tengo a ringraziarvi in maniera speciale. Avete rischiato, avete avuto fiducia in me voglio dire nella terapia del linguaggio. Siete stati i primi a comprendere, accettare, praticare la cura: un giorno sarete considerati dei precursori, dei pionieri. Grazie, grazie, grazie.

(Milone tace un momento).

MILONE: Siete stati i primi ma non sarete gli ultimi. Perché adesso debbo darvi un annunzio importante che vi riempirà, ne sono certo, di soddisfazione e di fierezza.

(Milone si ferma, guarda agli ascoltatori).

MILONE: Cosimo il nostro dottor Cosimo, visti i risultati della cura, ha deciso, con chiaroveggenza pari alla generosità, di porgermi il suo potente aiuto. Signori, l’annunzio di cui vi ho parlato è questo: presto, molto presto, grazie a Cosimo, sarà creato un centro studi per la terapia dei linguaggi.

(Milone tace un momento).

MILONE: Credo che non ho bisogno di sottolineare l’enorme importanza di questo centro studi. Ciò che era soltanto un’intuizione solitaria oppure un passatempo, diventa in questo modo qualche cosa di serio, di sistematico, di organizzato. Ma c’è di più.

(Milone si ferma un momento).

MILONE: Finora la terapia del linguaggio è stata individuale. È vero, abbiamo lavorato in gruppo; ma, come voi sapete, alla fine ognuno riusciva ad ottenere un trattamento particolare. Con il centro studi di Cosimo, la cura esce dalla fase diciamo così sperimentale e perciò individuale. Signori con il centro studi verrà affrontato il problema fondamentale della terapia di massa.

(Milone tace per un istante).

MILONE: Viviamo in un’epoca di masse e a ben guardare la terapia del linguaggio presuppone le masse così come le masse presuppongono la terapia del linguaggio. All’individuo isolato sarà ancora lecito, sia pure per poco tempo, adoperare parole e proposizioni che significano qualche cosa; ma le masse dovranno al più presto essere aiutate a imparare a parlare senza dir niente. Questo, se vogliamo che esse assolvano il loro compito, diciamo così, storico, che è di produrre per consumare e di consumare per produrre.

(Milone tace un momento).

MILONE: Il centro studi di Cosimo verrà dunque creato per elaborare la terapia di massa. Sarà situato nei pressi della fabbrica di Cosimo; disporrà di un laboratorio e di un adeguato numero di scienziati; in capo a due, tre, quattro anni al massimo dovrà avere messo a punto una teoria della terapia di massa efficace e precisa.

(Milone tace per un momento).

MILONE: Allora e soltanto allora verrà il momento di passare dagli studi alla pratica. E qui signori, il mio discorso diventa necessariamente vago anche se profeticamente lirico. Vedo delle cliniche, dei pronto soccorso, degli ospedali, dei sanatori per la cura di massa dei linguaggi. Vedo milioni e milioni di pazienti affluire disciplinatamente e volontariamente in queste case di cura. Vedo un numero sempre maggiore di uomini liberarsi per sempre dalle malattie del linguaggio. Vedo un’intera umanità approdare finalmente alla terra promessa del silenzio. Sì, signori, del silenzio. Perché questo è e non può essere lo scopo ultimo della cura: il silenzio. Il silenzio assoluto, così nella parola come, per modo di dire, nel silenzio stesso.

(Milone tace per riprendere fiato. In questo momento si ode un rumore di voci quindi un servitore entra trafelato e fa un cenno a Milone. Milone va a confabulare sottovoce con il servitore, poi, turbato, torna indietro, fa un gesto come per dire che vuole parlare).

MILONE: Signori, qualche cosa di grave è successo.

TUTTI: Ma che cosa? Che c’è? Perché? Come mai?

MILONE: Ecco. Guardate.

(Si ode una voce più chiara che domanda: dove la mettiamo? Poi quattro uomini entrano in scena portando il corpo esanime e sgocciolante di Lena. Tutti si precipitano a guardare al cadavere facendo cerchio in silenzio. Il primo a parlare è Milone).

MILONE: Sì, guardatela bene, è Lena, la cameriera sordomuta. O meglio: era. Ma al tempo stesso non è nulla.

(Milone tace per un momento, poi riprende).

MILONE: Portatela laggiù, fuori della nostra vista, al padiglione della piscina, adagiatela su una seggiola a sdraio, per ora.

(I quattro uomini escono con il corpo di Lena).

BURATTI: Non è nulla eh? Ma secondo la cura, beninteso.

MILONE: Precisamente: secondo la cura. Non dobbiamo lasciarci sopraffare da parole come: morte, dolore, vita, anima, amore e simili, signori. Queste parole, signori, potrebbero farci credere che una certa persona di nome Lena esisteva realmente, che essa ha realmente amato, che si è realmente uccisa per amore. Ma sono parole malate e noi non le pronunzieremo e così la realtà che queste parole potevano evocare non albeggerà nelle nostre coscienze. Non solo. Io trarrò occasione da quanto è avvenuto poco fa per mostrarvi una volta di più, come agisca la terapia del linguaggio.

(Milone si ferma, riprende fiato).

MILONE: Dunque, in breve: poco fa Lena, di anni diciotto, domestica, nubile, figlia di Giovanni, quarant’anni, giardiniere, e di Rosa, età trentott’anni, casalinga, abitante nella foresteria di Villa Semantema, Via del Fonema, Numero 89, in un momento di sconforto, forse dovuto all’infermità di cui era afflitta, essendo sordomuta e minorata mentale dalla nascita, si è data volontariamente la morte, gettandosi nella piscina situata nel parco della suddetta Villa Semantema. Alcuni animosi, tra i quali Giovanni di Giovanni, quarantaquattro anni, cameriere, coniugato con Cesira, cuoca, trent’anni, e Italo Paolini, trentaquattr’anni, autista, celibe, si gettavano nell’acqua e ne ritiravano il corpo ormai esanime della sventurata. Ma tutti gli sforzi erano inutili. Nonostante le fosse subito praticata la respirazione artificiale, non era possibile richiamare alla vita la povera suicida. Le indagini sulle cause del folle gesto, affidate al brigadiere Romeo Proietti dei locali Carabinieri, proseguono.

(Mentre Milone recita l’immaginaria notizia di cronaca nera, tutti lo guardano immobili e attoniti come se davvero, a misura che lui recita la sua filastrocca, la morte di Lena e Lena stessa svanissero dalla realtà. Gradualmente le luci si abbassano, la scena è al buio. Cala il sipario).




L’INTERVISTA

COMMEDIA IN UN ATTO

Stanza del ministro. Ambiente coloniale, palmizi dietro i vetri della finestra. Libreria con molti libri. Grande tavola. Enorme ritratto appeso alla parete nel quale è dipinto un generale in uniforme, con decorazioni, fascia bicolore, spalline etc. etc. Il generale è un negro. L’inviato speciale dalla luna entra con circospezione, introdotto da un soldato armato. L’inviato speciale è vestito di una tuta fluorescente verde.

SOLDATO: Aspetti qui. Il ministro verrà trappoco.

INVIATO: Un momento. Mi dica una cosa.

SOLDATO: Quale?

INVIATO: Chi è il ministro?

SOLDATO: È... un professore.

INVIATO: Un professore? Che vuol dire professore?

SOLDATO: Non sa che cosa vuol dire professore?

INVIATO: Lo so e non lo so, vorrei essere più sicuro.

SOLDATO: Professore... beh... professore è un uomo che sa molte cose. Un uomo che ha studiato. Un uomo istruito.

INVIATO: Lei è un professore?

SOLDATO: Oh no, io sono un ignorante. Non sono che un semplice soldato.

INVIATO: Soldato. Che vuol dire soldato?

SOLDATO: Soldato vuol dire quello che sono io: un uomo in divisa, armato.

INVIATO: Il ministro è un soldato?

SOLDATO: No, non è un soldato, è un professore.

INVIATO: Dunque i professori sono istruiti ma non sono armati; i soldati non sono istruiti, ma sono armati. Molto interessante. E quelli cosa sono?

(Indica i libri).

SOLDATO: Sono libri.

INVIATO: Libri, che roba è?

SOLDATO: Servono a leggere. Chi li legge è un uomo istruito. Il ministro li ha letti tutti. E anche molti altri che non sono qui. Per questo è un uomo istruito.

INVIATO: Posso vedere uno di questi libri.

SOLDATO: Oh, per me, faccia pure.

(L’inviato prende uno dei libri, lo apre).

INVIATO: Dunque questo è un libro. Ma che sono questi segni neri?

SOLDATO: Sono le cose che ci stanno scritte nel libro.

INVIATO: Dunque i professori sono istruiti perché leggono questi cosiddetti libri, e i soldati?

SOLDATO: I soldati che cosa?

INVIATO: I soldati sono ignoranti perché non li leggono. Non è così?

SOLDATO: Sì, è così.

INVIATO: Ma perché i soldati non leggono anche loro i libri?

SOLDATO: Vorrebbero ma non possono.

INVIATO: Perché non possono?

SOLDATO: Eh, perché le cose di questo mondo non vanno come dovrebbero andare. Lo domandi al ministro il perché.

INVIATO: Lei non lo sa questo perché?

SOLDATO: Certo che lo so. Stia sicuro, se dipendesse da me, le cose andrebbero in maniera diversa.

INVIATO: Se dipendesse da lei, cosa farebbe lei?

SOLDATO: Vuol proprio saperlo che cosa farei?

INVIATO: Sì, per favore.

SOLDATO: Dopo tutto posso anche dirglielo. Lei ha l’aria di una persona onesta. E poi se ne tornerà nella luna al più presto, e la luna, per quanto sia, è lontana. Beh, glielo dico purché lei mi prometta di non dirlo al ministro.

INVIATO: Glielo prometto.

SOLDATO: Per prima cosa andrei a guardare che cosa c’è dietro quel quadro.

INVIATO: Quale quadro?

SOLDATO: Quello lì (indica il ritratto del generale negro).

INVIATO: Chi è quell’uomo?

SOLDATO: È il capo dello Stato (dicendo questo il soldato si mette sull’attenti).

INVIATO: E cioè?

SOLDATO: È un generale. Anzi il generale. Del resto c’è scritto sotto chi è.

INVIATO (leggendo): Gonzalo Rodriguez, padre della patria. Che vuol dire padre della patria?

SOLDATO: Vuol dire, nella nostra lingua: figlio di puttana.

INVIATO: Figlio di puttana?

SOLDATO: Sì, figlio di puttana cioè figlio di una prostituta, di una battona, di una bagascia.

INVIATO: Ho capito. Strano linguaggio. E che c’è dietro il ritratto di questo figlio di puttana.

SOLDATO: C’è il malloppo.

INVIATO: Non capisco. Nella luna insegnano in tutte le scuole i linguaggi dei diversi pianeti e, prima di tutto, quello della terra. Ma mi accorgo che l’insegnamento è quanto mai superficiale.

SOLDATO: C’è la grana.

INVIATO: Ancora non capisco.

SOLDATO: Ci sono i baiocchi, c’è il morto, ci sono le palanche, c’è il gruzzolo. Ha capito ora?

INVIATO (con rabbia): No, no e no.

SOLDATO: Ci sono questi (fa un gesto espressivo, stropicciandosi due dita). Insomma, tanto per non andare per le lunghe, se potessi fare quello che voglio, farei fuori il ministro e mi prenderei quello che c’è dietro il ritratto del generale. Chiaro adesso?

INVIATO: Farei fuori?

SOLDATO: Sì ammazzerei, sbudellerei, insomma farei fuori. E poi, via coi quattrini, a godermi la vita. Ah dimenticavo, per godermela meglio, la vita, mi prenderei la moglie del ministro.

INVIATO: Perché?

SOLDATO: Perché è bella.

INVIATO: Ho capito. Per godere la vita, bisogna far fuori i professori, prendere i malloppi (che, tra parentesi, non ho ancora capito cosa siano) e scappare con le mogli dei ministri. Questo è il solo modo di godersi la vita sulla terra, oppure ce ne sono altri?

SOLDATO: Per me, almeno al momento, sarebbe il solo. Beh con altre due o tre ore di conversazione forse arriveremmo a capirci, lei ed io. Ma adesso basta, vado ad annunziarla al ministro.

(Il soldato esce. L’inviato rimasto solo si avvicina al ritratto del generale e lo guarda per un poco. Quindi solleva il quadro, lo stacca. Appare lo sportello di acciaio di un forziere dissimulato dietro il quadro. L’inviato contempla un momento il forziere, quindi rimette a posto il quadro. In quel momento entra il ministro. Ha l’aria del tipico professore: barba, baffi, occhiali, calvizie, vestito grigio. Ma attraverso la giubba aperta, si vede che sopra la cintura porta una cartuccera dalla quale pende un’enorme pistola).

PROFESSORE: Dunque, lei è l’inviato speciale dalla luna. Si accomodi, prego.

INVIATO: Grazie.

MINISTRO: E così lei è arrivato da poco?

INVIATO: Da soli tre quarti d’ora... E come d’accordo, dall’aeroporto sono subito venuto da lei.

MINISTRO: Sì, come d’accordo, sicuro. Tuttavia, mi scusi, ma sono sempre così occupato che adesso non ricordo più di che si trattava.

INVIATO: Si trattava di questo. Io sono venuto per farle una intervista sull’attuale situazione terrestre. Questa intervista sarà poi pubblicata sul nostro giornale.

MINISTRO: Come si chiama questo giornale?

INVIATO: “Il lunatico.”

MINISTRO: Che significa: “Il lunatico.”

INVIATO: Niente di particolare. I lunatici sono gli abitanti della luna.

MINISTRO: “Il lunatico.” Hum. Va bene. Facciamo così: lei mi fa delle domande e io rispondo.

INVIATO (estraendo un taccuino e una biro): Benissimo, professore.

MINISTRO: Non mi chiami professore. È vero, sono professore; ma qui io sono il ministro della Propaganda. Dunque, lei deve chiamarmi eccellenza.

INVIATO: Benissimo, eccellenza. E che cos’è la propaganda?

MINISTRO: È la divulgazione della verità.

INVIATO (scrivendo): La divulgazione della verità. E qual è la verità che la propaganda divulga?

MINISTRO: Che Gonzalo Rodriguez è l’uomo più grande, più intelligente, più buono, più forte, più bello e più geniale che sia mai nato sulla terra.

INVIATO: Una verità semplice, che si ricorda con facilità. Vogliamo allora passare alle domande?

MINISTRO: Passiamo pure, alle domande.

INVIATO: Dunque, eccellenza, che cos’ha da dirmi sulla situazione attuale della terra?

MINISTRO: La situazione attuale della terra non è buona.

INVIATO (scrivendo): La situazione non è buona. E perché?

MINISTRO: Potrei dire tante cose. Ma in fondo il nocciolo della questione si riduce a questo: la popolazione della terra non ha quell’omogeneità etnica che sarebbe desiderabile.

INVIATO: Omogeneità etnica. Si spieghi meglio. “Il lunatico” è un giornale molto popolare, i nostri lettori sono gente semplice. La prego eccellenza di evitare i termini tecnici.

MINISTRO: Mi spiego. La terra presentemente è popolata da due razze ben distinte e molto diverse l’una dall’altra, così nel morale come, fino ad un certo segno, nel fisico: i ricchi e i poveri.

INVIATO: I ricchi e i poveri. Molto interessante. E chi sono i ricchi e chi sono i poveri?

MINISTRO: I ricchi sono la gente normale, come me, come lei, come tutti. I poveri, beh, ci sarebbe molto da dire sui poveri.

INVIATO: Parliamone, dei poveri, eccellenza, sono qui per questo.

MINISTRO: Lei è fortunato. Oltre ad essere il ministro della Propaganda ossia oltre a disporre di tutti gli elementi di conoscenza che può fornire lo Stato, io sono pure, nella vita normale, professore di sociologia e perciò in certo qual modo, specializzato sui poveri. Li vede tutti quei libri? Sono tutti libri sui poveri, e alcuni li ho scritti io. Ripeto: lei è fortunato, non poteva capitare meglio, io sono l’uomo di cui lei aveva bisogno.

INVIATO: Eccellenza, me ne rendo conto. Mi dia per favore qualche ragguaglio sui poveri.

MINISTRO: Prima di tutto un breve cenno storico. I poveri sono una popolazione calata sulla terra in epoca preistorica cioè venti o trentamila anni fa. Quando i ricchi occuparono la terra portandovi la luce della civiltà, i poveri erano già lì da secoli, in tutto simili a come sono ora, inalterabili, immobili. Su questo, tutti gli storici sono d’accordo.

INVIATO (scrivendo): I poveri sono esattamente com’erano trentamila anni fa. Interessante, non c’è che dire, questa fissità, questo conservatorismo. E come erano, come sono i poveri?

MINISTRO: È presto detto: il contrario dei ricchi.

INVIATO: Prego, eccellenza, lei si è limitato a dire che i ricchi sono normali. Può darmi una definizione della normalità?

MINISTRO: Semplice: i ricchi sono normali cioè colti, civili, intelligenti, raffinati, progressivi, sensibili. I poveri sono il contrario dei ricchi e cioè incolti, incivili, retrogradi, ottusi, insensibili, grossolani e così via.

INVIATO: Ho capito. Certo se le cose stanno così, la situazione della terra non è affatto buona. Ancora qualche particolare, eccellenza. In che cosa consiste per esempio questa... diciamo così, anormalità dei poveri.

MINISTRO: Stia bene a sentire e si prepari ad una continua meraviglia. I poveri prima di tutto non amano anzi odiano la bellezza, il decoro, la pulizia.

INVIATO (scrivendo): Odiano la bellezza, il decoro e la pulizia. Ma come è mai possibile?

MINISTRO: Il perché non si sa, è così. In genere lei non domandi mai il perché delle cose quando si parla dei poveri.

INVIATO: Ho capito.

MINISTRO: I vestiti dei poveri sono logori, sudici, rattoppati; i poveri abitano in catapecchie, baracche, soffitte, cantine; l’arredamento di queste loro dimore è brutto, sgangherato, squallido. Per una strana, oscura aberrazione del gusto i poveri preferiscono gli stracci ai panni nuovi e puliti, le case popolari ai palazzi, i mobili fabbricati in serie ai mobili di marca.

INVIATO: Ma che razza di gente.

MINISTRO: Sì, dice bene, si tratta di una razza a parte. Mai vedrà un povero ben vestito, mai lo troverà ad abitare in un appartamento di lusso. Il gusto dei poveri, duole dirlo, è radicalmente pervertito.

INVIATO: A che cosa si attribuisce questa perversità, eccellenza?

MINISTRO: A nulla, è così. Le ho già detto che la ricerca delle cause, quando si viene al problema dei poveri, è vana quanto inutile.

INVIATO: Mi scusi, nella luna noi siamo ancora legati al principio di causalità, l’idea che ci sia un effetto senza causa o una causa senza effetto, così diffusa sulla terra, non è ancora arrivata da noi.

MINISTRO: Vengo ad un altro aspetto di questo carattere così ripugnante dei poveri. Stia a sentire: i poveri odiano la cultura.

INVIATO: Disgraziati.

MINISTRO: I poveri sono incolti e ignoranti, non sanno niente delle arti che sono la maggiore consolazione e l’ornamento più bello della vita umana. Un povero confonde un’oleografia con un quadro di maestro, una statuina di Lucca con un Michelangelo, una canzonetta con una fuga di Bach.

INVIATO: Ma quali sono allora le distrazioni, gli svaghi, i divertimenti dei poveri?

MINISTRO: Ballonzoli, bicchierate, partite di pugilato, partite di pallone, corse in bicicletta, programmi di canzoni alla radio e alla televisione e altra roba simile.

INVIATO: Mai un libro, mai un concerto, mai un museo, mai uno spettacolo?

MINISTRO: Mai. Soltanto il cinema. Ma guardi quest’altra stranezza dei poveri: potrebbero vedere subito i film più belli e più interessanti nelle sale di lusso del centro della città. Nient’affatto. Sono capaci di aspettare anche un mese per vederli in seconda o in terza visione.

INVIATO: Ma perché?

MINISTRO: Chissà. Forse, perché, per la solita perversione del gusto, preferiscono le sale suburbane, affollate, fumose, sudicie alle eleganti sale del centro.

INVIATO: Incredibile.

MINISTRO: Lei non finirà mai di stupirsi parlando dei poveri. Altra anomalia, per non dire mostruosità: i poveri odiano la natura.

INVIATO: Ma non mi dica...

MINISTRO: Eppure è così. Alla bella stagione i ricchi vanno di qua e di là, al mare, in campagna, alla montagna; le solitudini alpestri, le spiagge marine, l’aria pura, gli esercizi, il sole, ritemprano il corpo e lo spirito. Ma lei non ci crederà: i poveri preferiscono restare in città, nei loro quartieri sudici, soffocanti, insalubri.

INVIATO: Non posso crederci.

MINISTRO: È la verità. I poveri sono indifferenti alle stagioni; caldo o freddo, umido o secco, per loro è tutto eguale. Comunque essi preferiscono le piscine municipali al mare, i prati rognosi della periferia alla campagna, le terrazze delle loro case, ai monti. Eh, eh, eh, sono gente strana i poveri.

INVIATO: Ma che vita fanno i poveri? Che fanno tutto il giorno? Fanno vita di società?

MINISTRO: Mai più. Lei non vedrà mai un povero in un salotto.

INVIATO: Ma infine si riuniranno in qualche luogo, per vedersi, frequentarsi.

MINISTRO: Questo sì. I poveri si riuniscono per lo più nelle fabbriche.

INVIATO: Che sono le fabbriche?

MINISTRO: Niente di attraente. Immagini dei lugubri, sinistri capannoni di cemento, di ferro e di vetro, pieni di macchine fragorose, gelati d’inverno, ardenti d’estate. Ecco dove i poveri si incontrano. Questo in città. Nelle campagne, i poveri si trovano per lo più nei campi.

INVIATO: Che sono i campi?

MINISTRO: Appezzamenti di terreno, di estensioni variabili. Nei campi l’aberrazione dei poveri si vede anche meglio che nelle fabbriche. Non c’è modo di ripararsi dal sole o dalla pioggia, di riscaldarsi, di rinfrescarsi, di restar puliti, nei campi. Eppure i poveri ci vanno. Ma ancor peggio dei campi sono le miniere, altro luogo di riunione dei poveri.

INVIATO: Che sono le miniere?

MINISTRO: Pozzi profondissimi, budelli sotterranei, tenebrosi, soffocanti.

INVIATO: Ma insomma che ci fanno in queste fabbriche, in questi campi, in queste miniere i poveri. Si incontrano, va bene e poi?

MINISTRO: Lei deve sapere che i poveri hanno una fissazione per così dire, cioè quasi un vizio, che essi chiamano lavoro. Questo lavoro consiste appunto, nel maneggiare e sorvegliare le leve delle macchine nelle fabbriche, nel rivoltare in tutti i sensi, con pesanti arnesi di ferro, la terra dei campi, infine nello scavare le gallerie delle miniere. Ora mi dica se questa non è follia? E pensare che ci sarebbero tante altre cose da fare, tanto più intelligenti, difettose e utili.

INVIATO: Lo sa, ho paura che nella luna non ci crederanno. Una simile barbarie nella luna, debbo dirlo a nostro onore, è inconcepibile.

MINISTRO: Scriva, scriva. Bisogna che la luna sappia in che situazione ci troviamo quaggiù nella terra a causa di questa genia dei poveri, bisogna che lo sappia, scriva.

INVIATO: Ma si può sapere che cos’è questo lavoro?

MINISTRO: Ci sono molte teorie sul lavoro dei poveri, ma nessuna veramente soddisfacente. Dopo lunghissimi studi io sono riuscito ad elaborare la mia.

INVIATO: Eccellenza lei deve avere la compiacenza di comunicarmela. Vorrei essere il primo a parlarne nella luna.

MINISTRO: L’uomo è fatto per l’ozio, questo è scientificamente provato. I ricchi che sono la gente normale, infatti non lavorano. Dunque il lavoro sarebbe un vizio contratto dai poveri in tempi preistorici e diventato ormai una seconda natura. Qualche cosa come l’oppio o la marijuana o la cocaina, una droga insomma. I poveri in altri termini non potrebbero fare a meno del lavoro, anche se lo volessero, appunto come il drogato non può fare a meno della droga, anche se lo vuole. Questo spiegherebbe, tra l’altro, l’incredibile attaccamento dei poveri a questo lavoro e la loro violentissima reazione contro chiunque glielo tolga. Soltanto un drogato infatti al quale si proibisce la droga, è capace di simili reazioni.

INVIATO: Credevo che il vizio fosse una faccenda individuale, non collettiva. Lei mi stupisce.

MINISTRO: Si tratta di caratteri acquisiti, di una seconda natura, come ho detto. Privato del suo lavoro, il povero urla, strepita, minaccia violenze, tumulti. I ricchi, di tanto in tanto, provano ad allontanare i poveri dalle fabbriche, dalle miniere; ma ben presto debbono rinunziare, altrimenti succede il finimondo. Su questo argomento io ho scritto un piccolo saggio che poi le darò intitolato: Il lavoro come stupefacente. Ovvero che vedono che sentono i poveri allorché sono in preda al lavoro?

INVIATO: Grazie, lo leggerò con il più grande interesse. Ma mi dica, oltre al lavoro, i poveri non hanno anche le normali fonti di piacere.

MINISTRO: Quali?

INVIATO: Ma non so, per esempio i piaceri della mensa.

MINISTRO: Non parliamone neppure. Per i poveri mangiare non vuol dire gustare bensì nutrirsi. Osservi pure i poveri mentre si sfamano: sul loro desco lei non vedrà mai le buone cose che si vedono sulla tavola dei ricchi; fagioli, cipolle, rape, patate, pan secco, ecco il cibo dei poveri. E se berranno, sarà sempre vino agro e annacquato, se si lasceranno andare a mangiare la carne o il pesce, sceglieranno d’istinto la carne più dura o più sfatta, il pesce più tiglioso o meno fresco. E le primizie? Lo sa che i poveri aspettano a mangiare i carciofi quando sono stopposi, gli asparagi quando sono legnosi, i piselli quando sono farinosi? E che agli alimenti freschi, preferiscono lo scatolame, cibi congelati? Perversione del gusto anche qui, oppure noncuranza e grossolanità? Chissà.

INVIATO: Tutti questi particolari contribuiscono certamente a formare un’immagine molto singolare e interessante di questa strana razza dei poveri. Vediamo un po’, preme ai poveri star bene in salute?

MINISTRO: Macché, per niente. Il povero si espone alle intemperie con una noncuranza addirittura ferina. Sono come le bestie i poveri, non sentono il freddo o il caldo, si espongono con disinvoltura ai climi più duri. E quando si ammalano, lei non ci crederà non si curano. Raramente un povero va in un sanatorio, oppure ricorre al medico, oppure compra le medicine. Ma se le dico, che sono come le bestie.

INVIATO: Ma perché? La salute, dopo tutto...

MINISTRO: ... è quello che conta di più, non è vero? Sì, ma per me, per lei, non per il povero. Per il povero prima della salute viene quel suo famigerato lavoro. Eh sì, il piacere prima di tutto. Beninteso, il piacere del povero che è piacere soltanto per lui.

INVIATO: Non capisco. Perché il lavoro impedisce al povero di curarsi?

MINISTRO: Chiaro. Comporta una perdita di tempo. Ora il povero non vuole abbandonare, sia pure per un solo giorno, la fabbrica, il campo, la miniera. Eh eh, è proprio un vizioso il povero, e il suo vizio si chiama lavoro. Un vizioso come ce ne sono pochi.

INVIATO: Ma voi ricchi, qui sulla terra, dopo tutto, avete una grossa responsabilità perché siete la parte civile, intelligente, colta della popolazione. Voi, dunque, siete responsabili non soltanto per voi stessi ma anche per i poveri. Ora cosa avete fatto per educare i poveri, correggerli, strapparli al loro vizio, avviarli all’apprezzamento delle cose belle e buone della vita?

MINISTRO: Che cosa abbiamo fatto? Lei vuole scherzare: abbiamo fatto e facciamo l’impossibile.

INVIATO: Per esempio?

MINISTRO: Senza dubbio lei, venendo al ministero della Propaganda, avrà visto ai due lati della strada numerosissimi cartelloni pubblicitari.

INVIATO: Cartelloni pubblicitari?

MINISTRO: Voglio dire dei pali che portano in cima delle targhe sulle quali sono incollati dei fogli di carta con scritte e immagini a colori.

INVIATO: Sì, li ho visti e allora?

MINISTRO: Bene, questi cartelloni pubblicitari sono stati tutti messi lì dai ricchi per il bene dei poveri.

INVIATO: E cioè?

MINISTRO: Con quei cartelloni i ricchi cercano di educare, e, come lei dice, avviare i poveri all’apprezzamento delle cose buone e belle della vita. Che dicono quei cartelloni, qual è il loro scopo? Il loro scopo è di convincere i poveri a raffinarsi, a diventare più civili, facendo uso appunto di tutti quei prodotti che fanno sì che un uomo sia un uomo.

INVIATO: Quali sono i prodotti che fanno sì che un uomo sia un uomo?

MINISTRO: Gli ottimi prodotti delle nostre industrie di consumo: dai saponi profumati alle stoffe di qualità, dalle automobili di grossa cilindrata agli alimenti scelti, dalle dimore di lusso ai mobili anch’essi di lusso. Quei cartelloni additano, consigliano, insistono affinché i poveri adottino questi prodotti. Ma sì, fatica sprecata.

INVIATO: Perché, lei vorrebbe farmi credere che tutto questo enorme apparato di persuasione non serve a nulla.

MINISTRO: Serve a poco. Non si ha idea quanto i poveri siano cocciuti, impermeabili e conservatori. Si fanno delle cosiddette giornate per convincerli: giornate della villeggiatura, giornata del vestito, giornata della casa, giornata dell’automobile. Durante queste giornate, i poveri sono addirittura bombardati di esortazioni ad andare in villeggiatura, a fare uso di una determinata macchina, ad abitare un certo tipo di casa, a indossare un certo genere di vestito. Ma quanti sono i poveri che danno retta a questi consigli dei ricchi? Neppure l’un per cento.

INVIATO: Che razza antipatica. Debbono essere anche stupidi i poveri.

MINISTRO: Stupidi e soprattutto autolesionisti.

INVIATO: Mi stupisco che i ricchi, dopo tante delusioni, si sforzino ancora di educarli.

MINISTRO: Infatti c’è tutta una corrente di studiosi i quali ritengono che coi poveri la persuasione non serve, e che occorre adoperare la forza. L’opinione di questi studiosi è stata in parte accettata dal nostro governo. Pur non cessando l’opera di persuasione e di educazione, sono state adottate alcune misure di polizia.

INVIATO: E quali?

MINISTRO: Beh, è consentito ai poveri di vivere in quartieri loro, speciali, che appunto sono quartieri sudici, sdruciti, chiassosi, affollati. Inoltre si permette che i poveri abbiano i loro negozi, i loro ristoranti, i loro cinema, i loro caffè, i loro luoghi di riunione. L’idea soggiacente a queste misure è che il povero non può essere cambiato, e perciò va conservato così com’è. Tutt’al più bisogna contenere la sua tendenza irresistibile alla violenza.

INVIATO: Perché? Sono turbolenti i poveri?

MINISTRO: Se sono turbolenti. Vede io ho tenuto per ultimo uno dei peggiori caratteri dei poveri, anzi il peggiore senz’altro: la violenza. Lei ha sentito tutto quello che i ricchi fanno per i poveri. Ebbene, i poveri non soltanto non sono grati ai ricchi, ma li odiano.

INVIATO: Li odiano?

MINISTRO: Odiare è poco dire. In realtà i poveri passano il tempo a preparare lo sterminio dei ricchi. Questo è il loro pensiero dominante, con il quale nascono, vivono e muoiono. E non parlo soltanto di pensiero; ma di attiva preparazione. La vita dei poveri non è che una continua cospirazione contro i ricchi. Lei capirà che di fronte ad una simile situazione, sia giustificata, in fondo, la linea di condotta propugnata da coloro che preferiscono l’uso della forza alla persuasione.

INVIATO: Ma perché? Non capisco. Perché i poveri odiano i ricchi? Che gli hanno fatto i ricchi?

MINISTRO: È quello che non si sa e non si riesce a sapere. I poveri odiano i ricchi senza motivo, soltanto perché i ricchi sono i ricchi. Chieda infatti ad un povero chi è il suo peggior nemico, le dirà subito: i ricchi. Gli chieda allora che cosa gli hanno fatto i ricchi, risponderà, se è onesto: niente. Siamo nel campo, diciamolo pure, della mania di persecuzione.

INVIATO: Ma lei mi dice che i poveri cospirano perpetuamente contro i ricchi. In che modo cospirano?

MINISTRO: Cospirano preparando la rivoluzione.

INVIATO: Rivoluzione? Che roba è?

MINISTRO: La soppressione dei ricchi, semplicemente.

INVIATO: Ma è spaventevole. E i ricchi, com’è che non sterminano in tempo i poveri, prima che i poveri sterminino loro?

MINISTRO: Perché i ricchi non credono nella violenza e non vogliono uccidere bensì persuadere. Ecco perché. Eh, certo, uccidere i poveri prima che i poveri ci uccidano, sarebbe la soluzione migliore. Ma i ricchi ne fanno una questione di principio. Preferiscono vivere in una situazione, come lei giustamente la definisce, spaventevole, piuttosto che venire meno alle loro convinzioni.

INVIATO: Tutto questo è molto, molto interessante. Ma chi lo avrebbe detto, la terra ha un aspetto così sorridente, così piacevole, e invece, sotto quest’apparenza, si nasconde un’incrinatura profonda, insanabile... chi l’avrebbe detto.

SOLDATO (entrando): Eccellenza, il capo dello Stato l’aspetta nella sala delle udienze.

MINISTRO: Il generale Rodriguez, padre della patria, deve parlarmi. Debbo andare, ma lei aspetti qui, non sarà lungo.

(Esce. Il soldato si avvicina all’inviato).

SOLDATO: Allora è rimasto soddisfatto dell’intervista?

INVIATO: Direi di sì.

SOLDATO: Che le ha detto il ministro?

INVIATO: Mi ha parlato della situazione della terra.

SOLDATO: E che cosa ha detto della situazione della terra?

INVIATO: Che è cattiva.

SOLDATO: Lo credo bene.

(I due si guardano. L’inviato pare riflettere).

INVIATO: Posso farle una domanda?

SOLDATO: Tutte le domande che vuole.

INVIATO: Il ministro mi ha detto che la popolazione della terra si divide in poveri e ricchi. È esatto?

SOLDATO: Sì.

INVIATO: Ebbene, secondo lei, qual è la differenza tra i poveri e i ricchi?

SOLDATO: Una sola.

INVIATO: Toh, secondo il ministro sarebbero numerosissime. Secondo lei è una sola. E quale?

SOLDATO: I ricchi hanno il denaro e i poveri non ce l’hanno.

INVIATO: Che cos’è il denaro?

SOLDATO: Come si fa a spiegarlo? Il denaro è il denaro.

INVIATO: Ma i ricchi nascono con il denaro?

SOLDATO: Una buona parte di loro sì.

INVIATO: Che cos’è allora? Una parte del corpo dei ricchi, come gli occhi o i capelli?

SOLDATO: No, non è una parte del corpo, sono degli oggetti.

INVIATO: Quali oggetti?

SOLDATO: Eccoli qui (cava di tasca delle monete).

INVIATO: Questi sono dei dischi di metallo.

SOLDATO: Sì. E ce n’è pure di un’altra qualità. Di carta (cava di tasca delle banconote).

INVIATO: Anche questo è denaro?

SOLDATO: Sì.

INVIATO: I ricchi hanno il denaro, i poveri non ce l’hanno. Ma lei è un povero, no? Eppure lei ha del denaro.

SOLDATO: Sì, ma in piccola quantità. Invece i ricchi ne hanno delle masse. Il ministro, nella cassaforte che sta dietro il ritratto del padre della patria, ne ha una quantità enorme.

INVIATO: Questo denaro è tutta la differenza tra ricchi e poveri? Qual è l’effetto del denaro?

SOLDATO: Chi ne ha, va in un negozio e lo dà in cambio di qualsiasi cosa, un vestito, un pezzo di sapone, un orologio. Chi non ne ha, si gratta.

INVIATO: Ma perché dando del denaro si ottiene in cambio della merce? Qual è la ragione?

SOLDATO: Non c’è ragione: è così.

INVIATO: Così dando questo disco di metallo lei ottiene, poniamo, una mela. Ma questo disco di metallo non rassomiglia affatto alla mela; tra questo disco e la mela non c’è, mi pare, alcun rapporto. Non capisco.

SOLDATO: Non c’è niente da capire: è così. Per avere una mela oppure un’automobile bisogna dare un certo numero di questi dischi. Pensi che persino l’amore si ottiene con questi dischi, con questi pezzi di carta. Eppure che nesso c’è tra i dischi o la carta e una donna nuda distesa su un letto? Nessuno.

INVIATO: Ma l’amore credevo che si ottenesse... con l’amore!

SOLDATO: Qualche volta sì, ma qualche volta no. Certe donne, se non gli dai i dischi, l’amore col cavolo che lo fanno.

INVIATO: Se è così, e non dubito che lo sia, perché allora i ricchi non danno ai poveri una buona quantità di questi dischi e di questi foglietti affinché abbiano anche loro le cose belle e buone della vita?

SOLDATO: I ricchi non li danno, perché sono cattivi.

INVIATO: Ho l’impressione che voialtri poveri non abbiate saputo condurre la cosa.

SOLDATO: Come sarebbe a dire?

INVIATO: Invece di cercare di convincere i ricchi, avete subito pensato che bisognava costringerli con la violenza. Dovevate invece prima di tutto adoperare la ragione. I ricchi sono colti, civili e buoni. Se è ragionevole, come lo è infatti, che anche i poveri godano di certe cose, bisogna convincere i ricchi con le buone e i ricchi allora non si sarebbero rifiutati.

SOLDATO: Ma chi l’ha detto che i ricchi sono colti, civili e buoni?

INVIATO: Il ministro.

SOLDATO: Sfido io. Non mi sorprende.

INVIATO: Eppure io ho riportato l’impressione che il ministro sia un uomo ragionevole.

SOLDATO: Il ministro non è ragionevole, il ministro è una bestia.

INVIATO: Ecco, lo vede, lei si rifiuta di vedere nel ministro una persona ragionevole, ne parla come di una bestia. E invece...

SOLDATO: Vogliamo fare la prova.

INVIATO: Quale prova?

SOLDATO: Io sono uno di quei poveri che vorrebbero avere tanti, tanti dischi di metallo e foglietti di carta per ottenerne in cambio le cose che non ha e che sarebbe del tutto ragionevole che avesse. È chiaro, questo?

INVIATO: Chiarissimo.

SOLDATO: Ebbene, trappoco il ministro torna qui. Cerchi allora di convincerlo ad aprire la cassaforte e a darmi la metà del denaro che vi sta rinchiuso. Cerchi di convincerlo con le buone ossia con la ragione. Con quella ragione che, secondo lei, sta dalla mia parte.

INVIATO: Io sono sicuro che se glielo chiederò in maniera ragionevole, il ministro non rifiuterà.

SOLDATO: Che cosa gli dirà?

INVIATO: Gli dirò: c’è qui un suo soldato che vorrebbe avere dei vestiti, un’automobile, una casa, una donna e non può, per mancanza di dischi di metallo e di biglietti di carta. Siccome mi pare giusto che questo soldato abbia queste cose, la prego di aprire la sua cassaforte e di dare al soldato la metà del denaro che contiene.

SOLDATO: Bravo. Gli dica così.

INVIATO: Perché sorride?

SOLDATO: Non sorrido. Ho un leggero tic nervoso.

INVIATO: Vedrà che il ministro accetterà subito. È un uomo ragionevole e non può non accettare.

SOLDATO (mettendosi sull’attenti): Il ministro.

(Il ministro rientra e il soldato esce).

INVIATO: Eccellenza, l’intervista è finita. Prima di andarmene vorrei tuttavia chiederle un favore.

MINISTRO: Dica, non sia mai detto che un inviato dalla luna non sia trattato da me con tutti i riguardi. Non fosse che la lunghezza del viaggio...

INVIATO: Ho avuto una breve conversazione con il soldato di fazione davanti alla sua porta. Mi sono permesso di chiedergli quale fosse, secondo lui, la differenza tra ricchi e poveri.

MINISTRO: Ah, ah. Scommetto che le ha detto che la differenza sta nel denaro, che i primi hanno e i secondi non hanno?

INVIATO: Sì, come fa a saperlo?

MINISTRO: Lo so, come lo sanno tutti. Il denaro è una fissazione dei poveri. I poveri non pensano che al denaro. E le ha detto, quel bravo giovanotto, che cos’è questo famoso denaro?

INVIATO: Certo. Me l’ha addirittura mostrato. Dei dischi di metallo, dei biglietti stampati.

MINISTRO: Infatti.

INVIATO: Infatti che cosa?

MINISTRO: Avevo dimenticato di dirle che uno dei più grossi difetti dei poveri è di essere bugiardi. Bisogna stare attenti coi poveri: mentono con la massima facilità.

INVIATO: Che cosa vuol dire con questo?

MINISTRO: Voglio dire che il soldato ha mentito. In realtà il denaro non esiste.

INVIATO: Tuttavia quei dischi di metallo, quei foglietti di carta...

MINISTRO: I poveri se li fabbricano da sé e ne hanno sempre qualcuno in tasca per suffragare le loro menzognere affermazioni. Ma soltanto loro ce l’hanno, questo famoso denaro, soltanto loro ne fanno uso.

INVIATO: Ma allora...

MINISTRO: Ripeto: il denaro non esiste. Per i ricchi non esistono che le cose belle e buone della vita le quali, ovviamente, sono a disposizione di tutti. Chiunque, secondo i ricchi, può avere tutto. Basta che se lo meriti. I poveri invece hanno inventato questa frottola del denaro, strano a dirsi, per giustificare i loro gusti pervertiti con l’argomento che non hanno abbastanza denaro.

INVIATO: Non capisco. Quel soldato afferma che senza denaro non si può avere nulla. Ora va bene mentire, ma fino a questo punto...

MINISTRO: I poveri non mentono fino ad un certo punto, mentono fino in fondo. O meglio non tanto mentono quanto si creano dei miti ossia delle false rappresentazioni con le quali si illudono e si consolano. Sappia, caro inviato, che in questa terra non esiste quello che i poveri chiamano denaro. I ricchi, grazie a Dio, non hanno bisogno di denaro. Essi hanno creato un mondo non dico perfetto perché la perfezione non è della terra né di nessun altro pianeta; ma molto vicino all’ideale, all’optimum desiderabile. Se non ci fossero i poveri, i ricchi farebbero regnare sulla terra l’amore, la bellezza, le arti, il pensiero, la cultura, la verità, insomma tutto ciò che è bello e buono. Sono i poveri, con la loro ostinata avversione contro i ricchi, ad impedire che questo meraviglioso sogno si avveri. Ma tutte le volte che i ricchi si trovano a vivere in comunità chiuse, per conto loro, lontano dai poveri, il sogno si trasforma in realtà. Vada, signor inviato, vada in questa comunità e vedrà che lì non si parla di denaro, mai, mai, mai. In quelle comunità tutto è lusso, calma e voluttà. L’idea del denaro non sfiora neppure la testa ai ricchi, signor inviato. Che vuol dire infatti che non si possono ottenere le cose se non in cambio del denaro? Come si può pensare che in cambio di un certo numero di dischi di metallo e di foglietti di carta si può, putacaso, ottenere l’amore di una donna?

INVIATO: E invece il suo soldato proprio questo sostiene.

MINISTRO: Lo so, è la sua fissazione. Qui si coglie la menzogna dei poveri in tutta la sua assurdità. Ma pensi: l’amore, che ci può esser di più alto, di più bello, di più puro, l’amore dico, barattato con pochi dischi, pochi biglietti. Ma andiamo. No, veramente, ci vuole tutta la pazzia dei poveri per immaginare una cosa simile.

INVIATO: Lei dice bene, eccellenza. Si tratta di una aberrazione, di una forma di leggera follia. Ma allora io le faccio una proposta ragionevole.

MINISTRO: Sentiamo.

INVIATO: Il suo soldato dice che lei, dietro quel ritratto, nasconde un forziere pieno di denaro. Chiamiamolo e mostriamogli che nel forziere non c’è alcun denaro.

MINISTRO: Ah, le ha detto anche questo? Bene, bene. C’è solo un inconveniente.

INVIATO: Ma quale?

MINISTRO: Che neppure il forziere esiste.

INVIATO: Ma come?

MINISTRO: È così. Dietro quel ritratto c’è un muro.

INVIATO: Ma non è vero.

MINISTRO: Come osa smentirmi, io sono il ministro...

INVIATO: Comincio a credere che le bugie non sia il soldato a dirle, bensì qualcun altro...

MINISTRO: Come si permette...

INVIATO: Perché il forziere l’ho visto poco fa, con i miei stessi occhi.

MINISTRO: Lei ha avuto le traveggole.

INVIATO: Ah sì. Adesso glielo faccio vedere io...

(Va al ritratto, l’afferra, lo stacca; il ministro si getta su di lui).

MINISTRO: Al ladro, al ladro.

INVIATO: Chi è il mentitore? (Getta il quadro in terra e, ponendovi sopra il piede e sfondandolo, cerca di alzarsi fino alle leve del forziere).

MINISTRO: Al ladro (estrae la pistola e spara. L’inviato cade a terra. Il soldato entra).

MINISTRO: Soldato, lei è testimone che sono stato costretto ad usare le armi contro quest’uomo.

INVIATO (morendo): Ma il forziere c’è.

MINISTRO: Soldato, quest’uomo ha commesso il peggior delitto che ci sia: ha gettato a terra, calpestato, squarciato con il piede il ritratto del nostro amato generale Gonzalo Rodriguez, padre della patria. Lesa maestà, ecco il delitto di quest’uomo. Soldato, lei è testimone.

SOLDATO: Orrore. Evviva il padre della patria.
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Il fantasma del generale MARTINEZ.

UN UFFICIALE E ALCUNI SOLDATI.

La vicenda ha luogo in un’isola immaginaria del Mar dei Caraibi.

 

Grande sala da bagno in stile coloniale spagnolo-moresco. Mattonelle di maiolica colorata fino a metà parete, mattonelle di maiolica colorata sul pavimento. Vasca, lavandino, tazza del cesso, bidet, ogni cosa di buona marca ma vecchia e ingiallita. La tazza del cesso è per metà nascosta da un paravento. Lucernario nel soffitto. Proprio al disopra del lavandino, a mezza parete, una piccola finestra chiusa da una persiana verde.

Il Generale entra e chiude con cura la porta dietro di sé. Il Generale Venustiano Weiss y Blanco ha una cinquantina d’anni. È grande e grosso, massiccio nella parte superiore del corpo, meno massiccio in quella inferiore. La pancia è contenuta da un cinturone; il sedere dai pantaloni alla cavaliera, di foggia militare. Il vasto petto è chiuso in un camiciotto di tela cachi. È in divisa, insomma, con un’enorme pistola al fianco. Ma è in calzette, senza stivali.

Entra fischiettando allegramente. Ha in mano un giornale, e nell’altra un grosso e lungo sigaro. Posa il sigaro e il giornale sul bordo del lavandino, quindi, con solenne lentezza, riunisce le gambe e i piedi, alza la mano al berretto e fa a se stesso, nello specchio, sbattendo i tacchi, il saluto militare. Dopo il saluto, slaccia il cinturone e la pistola e li appende ad una seggiola. Si guarda ancora nello specchio e mentre si guarda si slaccia i pantaloni lasciando che gli caschino sui piedi. Il generale adesso è in mutande. Dopo un ultimo esame nello specchio, sempre con molta lentezza, tira fuori prima un piede e poi l’altro dai pantaloni, riprende il sigaro in bocca, si mette il giornale sotto l’ascella, si china, raccoglie i pantaloni e li colloca alla meglio sul lavandino. Infine va alla tazza, si siede e comprendiamo (perché il paravento nasconde in parte la tazza) che si è tirato giù le mutande, le quali infatti, adesso, gli sono cadute intorno alle caviglie. Ma noi non vediamo di lui che le ginocchia verso le quali china il capo. Il Generale appoggia i gomiti sulle ginocchia, tiene il giornale spiegato tra le due mani, il sigaro tra due dita e legge.

GENERALE: Vediamo, vediamo, qualche cosa di scorrevole, di facile, di agevole, di sciolto; qualche cosa di ben pensato e di ben scritto che mi crei un’atmosfera di intimità, di confidenza, di sollievo. Ma ha da essere una materia lontana dalle agitazioni e dai tumulti della vita quotidiana; una materia distensiva, lubrificante, emolliente, confortante. Vediamo, vediamo: l’articolo di fondo finanziario? No, troppi deficit nei bilanci, troppi mercati comuni, troppe svalutazioni, troppe speculazioni sull’oro. Vediamo ancora: l’articolo sui problemi dell’agricoltura? Questo non sarebbe male. La campagna, le coltivazioni, i campi, le fattorie, gli animali domestici, i contadini... un mondo fermo, un mondo sano, un mondo stabile, legato alla tradizione, ai costumi antichi, alla religione... ci si alza la mattina col sole, ci si corica la sera col sole...; ... vediamo, questo forse potrebbe andare. Ma no, ma no, ci siamo, siamo alle solite: contadini che occupano le terre, contadini che fanno la guerriglia, contadini che saccheggiano le fattorie, contadini che disarmano le truppe, contadini che incendiano il catasto. Ohibò, la prosa non è male, scrive bene questo signore; ma la materia è tormentata, inquieta, sgradevole, non dà quell’impressione di calma, di serenità, di fluidità, di scorrevolezza di cui ho tanto bisogno. No, no, vediamo ancora. Un articolo sull’industrializzazione del paese. Dunque un articolo che non riguarda il presente bensì il futuro. Vediamo, vediamo. Non c’è male, la prosa ha un piglio, direi, classico, scrive bene questa canaglia, chi è, vediamo chi è: Eleuterio Redondo. Mai sentito nominare, ma scrive proprio bene. E poi è vero, verissimo quello che dice: quando l’edilizia va, tutto va. Ah, è una massima della scuola economica francese. Ma è vero, è proprio vero. Se l’edilizia va, tutto va. Per esempio, se si fabbricano degli appartamenti, si dovranno pure fabbricare dei bagni e allora tutto questo vorrà dire un incentivo enorme all’industria delle porcellane igieniche... è inutile, la lingua batte dove il dente duole, ossia la mente corre irresistibilmente alla parte del mio corpo che in questo momento costituisce un problema non risolto. È inutile, questa frase: tutto va, mi ricorda che nel mio corpo, invece, niente va. Ma lasciamo andare queste tristezze. Andiamo avanti con l’articolo sull’industrializzazione. Ahimè, ahimè, che vedo, il signor Redondo scrive bene ma pensa male, malissimo. Eccolo proporre, per stimolare l’investimento statale nelle industrie, di ridurre il bilancio del ministero della guerra. Mascalzone, farabutto di un Eleuterio. E i generali di che cosa dovrebbero vivere secondo lui? Di medaglie al valore e di galloni? E i colonnelli? E i maggiori? E i capitani? Dice che il paese è piccolissimo e che ci sono più soldati che operai. E con questo? Vuol dire che è un paese valoroso, fiero, aggressivo e patriottico. Andiamo avanti, andiamo oltre, è inutile farsi cattivo sangue. Ecco un articolo sull’educazione. Cioè sulla scuola, sull’insegnamento, sulla cultura. Un argomento simpatico, gentile, affettuoso, mi sono sempre piaciuti i giovani, gli studenti, i ragazzi. Vediamo. Anche questo scrive bene: è un professore, è il suo mestiere di scrivere bene. Dice cose assennate: la scuola deve preparare i nostri futuri gruppi dirigenti, i nostri quadri. Quadri? Che vuol dire? Forse allude alla scuola artistica, ai pittori. Bah, tiriamo avanti. Ecco un altro pensiero molto giusto: la scuola è la pietra angolare della società. Pietra angolare: un’espressione di cui mi debbo ricordare per quando, se tutto andrà bene e tutto non potrà non andar bene, farò un discorso alla folla entusiasta. Per esempio: l’esercito è la pietra angolare della società. I generali, a loro volta, sono le pietre angolari dell’esercito. Andiamo avanti. Terzo pensiero però un po’ strano questo: Bismarck disse che le guerre le vincono i maestri di scuola. Certo: a patto però che siano abbastanza numerosi da formare un esercito. O forse vuol dire che tutti coloro che hanno vinto le guerre, sinora, erano dei maestri di scuola? Bah. Ma chi era Bismarck, poi? Probabilmente un americano. Eh, gli americani. Vediamo ancora. Orrore. Anche questo ce l’ha con l’esercito. Dice: abbiamo più caserme che scuole, auguriamoci che in futuro ci siano più scuole che caserme. E bravo il signor professore, bravo davvero. Come se la società avesse bisogno di scuole, di libri e di cultura. La società ha bisogno soprattutto di un buon esercito bene armato e bene addestrato che vegli sulla sicurezza dello Stato contro i nemici di fuori e di dentro. Ecco di che cosa ha bisogno la società, caro il mio professore. Ma andiamo avanti, vediamo. Un articolo di astronomia. Be’, mica male. Le stelle, mi piacciono le stelle. Certe sere mi sdraio sull’amaca, guardo alle stelle nel cielo e penso che le stelle così lontane, così sperdute, così numerose stanno lì a ricordarmi che non siamo niente, anche se siamo generali, colonnelli, maggiori e capitani. Bah, divento poetico, brutto segno. Vediamo piuttosto cosa dice questo signore. È uno scienziato; dalla scienza ci sono venute infinite cose buone, per esempio, tanto per restare in tempi recenti, la bomba atomica. Vediamo: il viaggio nella luna non è più un’utopia bensì una possibilità concreta. Ben detto, benché, poi, non sappia troppo bene che cosa voglia dire utopia. È un fatto che ci sono moltissime parole il cui significato è noto soltanto agli specialisti. Bisognerebbe conoscerle, si capisce, ma come si fa, manca il tempo. Andiamo avanti: il volo interspaziale apre delle prospettive imprevedibili al progresso umano. Ben detto, la parola progresso mi piace, è una parola che suona bene, c’è anche nel motto intorno al blasone della nostra bandiera: orden, progreso y mierda. Eh, eh, l’ultima parola non va presa alla lettera. È un’allusione ai giacimenti di guano, veramente ingenti, della nostra isola. Giacimenti che, se domani tutto mi va bene, e tutto non può non andarmi bene, cadranno, per così dire, ai miei piedi come frutti maturi. Ma vediamo, dunque che ci dice delle stelle il nostro signor scienziato. Vediamo dunque “... i voli spaziali russi hanno certamente avuto delle ripercussioni sulla preparazione militare delle nazioni. Si profila (ben detto: si profila, bisogna che me ne ricordi) si profila, adesso, in maniera sempre più urgente, l’eventualità (anche eventualità è una parola da ricordare) nient’affatto utopistica (e dàgli con l’utopia) di satelliti (che vuol dire satellite? di un paese come il nostro si dice comunemente che è un satellite degli Stati Uniti? Ma allora?) artificiali mediante i quali l’Unione Sovietica potrebbe estendere la sua influenza politica praticamente a tutto il globo”. Corbezzoli! “Non si va lontano dal vero formulando l’ipotesi (bellissima frase, come scrive bene, ricordarsene) che in un futuro più o meno vicino il militarismo sovietico possa allungare i tentacoli (altra espressione da tenere a mente: tentacoli) fino alla nostra amata patria. (Bravo, bravo, bravo). Bisogna dunque affilare fin d’ora l’ascia che potrà tagliare di netto questi tentacoli (ben detto, l’ascia, ben detto). E cioè, fuori di metafora (metafora? altra parola simile a utopia, consultare il dizionario di mio figlio) fuori di metafora, rafforzare il nostro invincibile esercito così nelle armi come nello spirito (ben detto, scrive bene, veramente bene). Il generale Venustiano Weiss y Blanco... (ehi, ehi, ehi, alto là, sono io il generale Venustiano Weiss y Blanco), secondo noi non è il più adatto, a causa del suo carattere conservatore e tradizionalista, a promuovere questa indispensabile riforma delle nostre forze armate. Sappiamo del resto di certo che, in altissimo loco, questa nostra opinione è abbondantemente condivisa. Il nostro amato Presidente Giustino Head y Cabeza avrebbe infatti deciso già da tempo la nomina di un’altra, più moderna personalità militare in sostituzione del generale Weiss y Blanco...” siano maledetti gli scienziati, la scienza e gli articoli scientifici... sostituirmi... e questo sul foglio ufficiale, presidenziale..., sostituirmi... delinquenti, farabutti, Giuda... basta, basta, la lettura di questo giornale da cui mi aspettavo un effetto suadente, mollificante, facilitante, decongestionante, mi ha invece tutto rattrappito, tutto indurito, tutto paralizzato. Per fortuna che domani si fa il “golpe”, il nostro meraviglioso e fortunatissimo colpo di Stato, con il quale ci sbarazzeremo di Giustino Head y Cabeza e della sua cricca. Che è, del resto, il colpo di Stato, se non un andar di corpo, diciamo così, sociale, collettivo, pubblico, grazie al quale, dopo un blocco, una congestione, un intasamento, una costipazione politica durati numerosi anni, improvvisamente la situazione si sblocca, si scioglie, si libera? Il colpo di Stato agisce come un energico purgante, come un impetuoso clistere, tutto si muove, tutto fluisce, tutto precipita dove deve precipitare; e il corpo sociale, finalmente liberato e sollevato, respira. Sì, il colpo di Stato rassomiglia ad una felice e al tempo stesso fulminea evacuazione delle feci. La società si è appena seduta sulla tazza rivoluzionaria, ha appena impresso una spinta ribelle ai muscoli dell’intestino istituzionale, che lo stronzo cioè il caudillo di turno viene espulso tanto più direttamente e violentemente quanto più a lungo era durata la stitichezza politico-militare. Precipita il tappo di sterco, cioè il caudillo, in fondo al cesso del tempo, tra gli altri rifiuti della storia, per essere poi convogliato insieme coi detti rifiuti verso la fogna dell’oblio. La società si rialza, felice, sollevata, libera, leggera e lucida, si ripulisce il culo degli ultimi fetenti avanzi della dittatura, si tira su i pantaloni, si stringe la cintura, e vigorosa, aitante, risoluta e intraprendente, la testa chiara, il ventre a posto, le budella distese, aggredisce, per così dire, il suo avvenire con forza, con ottimismo, con creatività. Eh, eh, un caudillo di merda fermo e rinchiuso nel retto sociale, cioè uno stronzo gallonato ficcato come un tampone dentro il buco dell’ano statale, può provocare tutta una situazione di ingorgo, di stasi, di stagnazione economica, politica e culturale. Ma noi saremo la purga, il clistere che metterà fine a questa situazione malsana. Domani il tappo di sterco di questo paese sarà espulso immancabilmente e repentinamente così come io adesso scaccerò dal mio intestino il bastone di feci duro e secco che l’ostruisce da ben quattro lunghissimi giorni...


Il generale a questo punto fa un supremo sforzo, come si può capire dal suo atteggiamento chinato e contratto, ma senza risultato.



GENERALE: Niente, niente, niente. Non c’è niente da fare. Eppure io debbo, sì, debbo andar di corpo. Dovessi restare qui tutto il pomeriggio. Se non altro perché domani, con tutto il daffare del colpo di Stato, non ne avrò il tempo.


Improvvisamente, alla piccola finestra al disopra del lavandino appare la faccia del capitano Gironella, segretario del Generale.



GIRONELLA: Venustiano, siamo perduti.

GENERALE: Gironella... uh uh uh... non vedete che sono occupato?

GIRONELLA: Dico che siamo per-du-ti. Per-du-ti.

GENERALE: Perduti, perché?

GIRONELLA: Il Presidente, a quanto sono venuto a sapere, avrebbe scoperto il nostro “golpe”, con un giorno di anticipo. Le truppe governative, stamani, avrebbero già occupato il ministero degli interni, il ministero della guerra, il ministero delle finanze, cioè i tre ministeri chiave. Nonché la radio e la televisione, le poste e il telegrafo e il porto e l’aeroporto. Infine una compagnia di soldati sarebbe in marcia dalla capitale alla volta della vostra villa. Quest’ultima notizia non è confermata. Ma è chiaro che il “golpe” è stato scoperto.

GENERALE: Non è possibile. Bestie, delinquenti, traditori. Vi farò fucilare tutti quanti.

GIRONELLA: Sono loro che ci fucileranno, se non scappiamo. A quanto pare hanno una lista di persone da passare immediatamente per le armi.

GENERALE: E chi c’è in questa lista?

GIRONELLA: Voi, io, tutti quanti.

GENERALE: Allora è proprio vero: siamo perduti.

GIRONELLA: L’aeroporto e il porto sono stati occupati. Possiamo travestirci da civili, scappare nelle paludi e lì, in qualche capanna, aspettare il momento favorevole per raggiungere, via mare, gli Stati Uniti.

GENERALE: Gironella, ho già fatto questo ben sedici volte nella mia vita, sia perché coinvolto in “golpi” falliti, sia perché coinvolto in governi rovesciati da “golpi” riusciti. Adesso dovrei farlo perché il mio “golpe” personale, il “golpe” al quale mi preparavo si può dire da sempre, è stato scoperto. Gironella, sono stanco. Speravo di sedermi sulla poltrona presidenziale e lì vivere, insostituibile e insostituito, lunghi anni di vecchiaia onorata. Sto invece seduto su questa tazza e mi rendo conto che la mia volontà di rimuovere il tappo di sterco della dittatura dal corpo sociale, si è trasmutata nella più modesta velleità di riuscire almeno a liberare il mio corpo personale e privato. Sì, Gironella, io resterò qui, non fuggirò. Resterò qui e cercherò di andar di corpo. Ecco tutto.

GIRONELLA: Ma voi siete pazzo. I soldati possono essere qui da un momento all’altro. Andar di corpo! Si tratta, Venustiano, non già di farlo andare, ma di trasportarlo altrove, il corpo.

GENERALE: No, non mi muoverò. Questo è il mio trono, questa è la mia sala di udienze, questo il mio ufficio, questa la mia funzione. O meglio, a questo sono stato ridotto dal destino. E il destino, Gironella, si accetta, non si rifiuta.

GIRONELLA: Pazzo, pazzo. Scappiamo nelle paludi, accendiamo il fuoco di una lenta, sorda, tenace, guerriglia, solleviamo il paese. Siamo ancora in tempo, Venustiano.

GENERALE: Andatevene, Gironella. Non scapperò nelle paludi, non susciterò la guerriglia, non mi appellerò al paese. Lasciatemi qui, solo, a sforzarmi di esprimere una soluzione del mio problema. Se mi riuscirà di sciogliere la paralisi delle mie viscere e di dar fuori un piano d’azione fluido, facile, abbondante, esauriente, di giusto colore politico, che non puzzi di improvvisazione, un piano che liquidi davvero la mia costipazione...

GIRONELLA: Gran Dio, ma che dite? Voi confondete le funzioni corporali con quelle pubbliche e sociali.

GENERALE: È vero. Lo vedete, Gironella, le idee mi si confondono: il mondo mi diventa un cesso e il cesso un mondo. Andatevene, per l’amor di Dio, lasciatemi solo.

GIRONELLA: Facciamo così. Vi do mezz’ora di tempo per riflettere e prendere una decisione. Tra mezz’ora ritorno e mi direte il risultato delle vostre meditazioni.


Gironella se ne va. Il Generale emette un profondo sospiro.



GENERALE: Andare o non andare, questo è il problema: se sia più nobile soffrire, con le viscere colme di sterco inevacuato, le pietre e i dardi dell’oltraggiosa fortuna o prendere le armi contro i guai della costipazione e, sforzandomi, mettervi una fine. Morire per andare di corpo. Nient’altro. E con l’andare, poter calmare i dolorosi spasimi del ventre e le altre mille fisiche angosce che sono retaggio della carne. Questa è la conclusione da desiderarsi devotamente: andare e morire.


Il Generale fa un nuovo sforzo, diventa scarlatto in volto, ma invano. Alla finestrella si affaccia il volto di Diego, figlio diciassettenne del generale.



GENERALE: Ehi, ehi, ehi. Vattene immediatamente. Maledetta finestra, maledettissima finestra.

DIEGO: Dimentichi, papà, che sei stato tu a farla aprire, questa finestra? Tu, questo è noto, passi lunghe ore nel gabinetto. E tanta gente viene a trovarti. Sei stato tu. Hai detto, ricordi?: “Luigi Quattordici riceveva sulla seggetta, perché non io?” Hai fatto venire dei muratori, hai fatto aprire la finestra. Da allora la gente ti parla da questa finestra, così come, adesso, ti parlo io.

GENERALE: Sì, Diego, sono stato io, va bene. Ma ora vattene, te ne prego.

DIEGO: Luigi Quattordici non diceva: vattene. Ascoltava graziosamente i postulanti che via via si presentavano in udienza. Io ti chiedo, papà, di comportarti come Luigi Quattordici.

GENERALE: Ah Diego, perché non mi lasci in pace? Che vuoi da me?

DIEGO: Papà, ho bisogno di soldi.

GENERALE: Va’ al diavolo.

DIEGO: Luigi Quattordici non diceva: va’ al diavolo, papà.

GENERALE: Ah che tormento. Va bene, allora, perché vuoi i soldi?

DIEGO: Bravo Luigi Quattordici. Voglio i soldi per comprarmi una splendida, potente, incomparabile, strepitosa Thunder a due posti, cabriolet, quattro marce, carrozzeria aerodinamica e metallizzata, velocità massima trecento all’ora.

GENERALE: Oh che tormento, che tormento. Ma a che serve una Thunder con un massimo di velocità di trecento chilometri all’ora in un’isola come la nostra nella quale nessuna strada è più lunga di trenta chilometri?

DIEGO: Prestigio, papà. Tutti i miei compagni, a partire da un certo grado dei loro padri nell’esercito, hanno la Thunder. Io non voglio essere da meno dei miei compagni.

GENERALE No, Diego, niente Thunder. Che Thunder vuoi che ti comperi con la mia paga di militare di carriera?

DIEGO: Papà, a chi vuoi darla a intendere?

GENERALE: Oh le viscere, oh il retto, oh lo sfintere. Diego, niente Thunder, hai capito?

DIEGO: Ah sì? Allora sta’ a sentire: è dimostrato da Freud e da tutta la scienza psicanalitica che c’è più di un nesso tra la stitichezza e l’avarizia.

GENERALE: Oh potermi liberare, sfogare, sollevare. Oh l’intestino, oh il colon, oh il diaframma. (Al figlio): Il tuo Freud era certamente un idiota, come tutti gli americani, del resto.

DIEGO: Non era un americano ma un viennese. E ha scritto: l’avaro è stitico di denaro, lo stitico è avaro di feci.

GENERALE: Oh le feci, oh le feci, oh le feci. (Al figlio): Cretino.

DIEGO: Se non ti alzi immediatamente e non mi dai i soldi per la Thunder, io ti leggerò qualche cosa che ti riguarda molto davvicino.

GENERALE: Ma io non porto addosso tanto denaro da comprare una Thunder.

DIEGO: Menzogna. Appena l’altro giorno ti sei dato una gran pacca sulla tasca posteriore ed hai esclamato: Gironella, qui ci sono, per ogni evenienza, mai meno di centomila dollari.

GENERALE: Oh l’ano, oh l’ano, oh l’ano. No, ho detto no ed è no.

DIEGO: Bene, come vuoi, allora ti leggerò uno scritto di carattere scientifico che, ne sono sicuro, ti interesserà moltissimo. Stipsi e stitichezza. Dal greco stipsis (restringimento). La stipsi, altrimenti denominata costipazione fecale, stasi fecale o coprostasi, è quella ben nota e diffusa affezione che consiste in un ritardo più o meno accentuato dell’evacuazione fecale, a confronto con il ritmo con cui essa deve normalmente verificarsi (un’evacuazione o anche due nelle ventiquattr’ore). Debbo continuare?

GENERALE: Piantala, idiota.

DIEGO: Mi dai i soldi per la Thunder?

GENERALE: No.

DIEGO (continuando a leggere): Nella classificazione delle varie forme eziologiche (causali) di stitichezza, occorre anzitutto distinguere la stipsi primitiva (o idiopatica ed essenziale) di cui non si conosce l’origine, dalle molteplici e svariate forme di stipsi secondaria e sintomatica, in cui il ritardato svuotamento dell’intestino rappresenta non una malattia a sé stante, una entità nosologica autonoma, ma soltanto un sintomo, una manifestazione clinica di stati morbosi in fondo ben noti. Debbo continuare?

GENERALE: Oh libertà, oh freschezza, oh sollievo, oh leggerezza, oh sfogo, oh vuoto. Vattene, Diego. Vattene prima che sia troppo tardi.

DIEGO (leggendo): Per spiegare l’origine della stipsi primitiva o essenziale e idiopatica, non pochi autori invocano la influenza di inibizioni psichiche in rapporto a convenienze sociali che spesso costringono a rinviare il bisogno immediato di defecazione... Due parole di commento, papà.

GENERALE: Oh morire, morire, sì, andar di corpo e morire.

DIEGO: Quando tu passi in rivista i tuoi soldati, nel cortile della caserma, chissà quante volte ti è venuto il bisogno immediato di defecare, non è vero? Specie perché le riviste si fanno la mattina quando, appunto, quel bisogno si fa sentire più frequentemente. Ma tu ti sei trattenuto, che ne sarebbe stato infatti del tuo prestigio se, come si dice volgarmente, te la fossi fatta sotto in presenza del nostro glorioso esercito? Ti sei trattenuto, stringendo ben bene le natiche e le ginocchia, trattenendo il fiato, serrando i denti, storcendoti, magari, appena appena, per contenere lo stimolo. Ma lo vedi a cosa porta il militarismo papà? Alla stitichezza. Non era forse meglio scegliere un’altra professione più tranquilla e più pacifica e così evitare queste lunghe permanenze nel cesso, effetto a loro volta di ritenzioni funeste praticate nell’esercizio delle tue funzioni generalizie?

GENERALE: Oh, oh, oh, basta. Ma quale altra professione, in nome di Dio? Basta.

DIEGO: Non ne puoi più di me, eh? Hai ragione. Pagami la Thunder e uscirò, almeno per oggi, dalla tua vita.

GENERALE: No.

DIEGO: Allora riprendo. Altre cause incriminate sono poi: la vita sedentaria. Ancora una parentesi. Chi potrebbe negare, papà, che tu fai vita sedentaria? Stivali, frustino, speroni: tutta mascherata. Oltre tutto nella nostra isola c’è un solo cavallo: la vecchia giumenta di Gomez, l’ortolano. Così, nonostante gli speroni, gli stivali e il frustino, il tuo posto è in ufficio, papà, davanti una scrivania, col culo nella poltrona.

GENERALE: Diego, sei un imbecille.

DIEGO: Continuo: la vita sedentaria ingenererebbe una certa pigrizia delle pareti intestinali. L’alimentazione prevalentemente carnea, propria delle classi più abbienti (tra le quali è più diffusa la stitichezza)... a proposito un generale è abbiente? E se sì, qual è il motivo per cui tutti i generali del nostro paese sono abbienti e dunque stitici? Riprendo: la quale venendo quasi completamente assorbita dal sangue non dà una sufficiente quantità di scorie fecali (come invece le verdure e la frutta) che sono quelle che distendono le pareti del basso intestino o colon e lo sollecitano meccanicamente a quelle contrazioni peristaltiche senza cui il materiale fecale non può progredire verso l’orifizio anale ed essere espulso... Va bene adesso o debbo continuare?

GENERALE: L’orifizio anale... le contrazioni peristaltiche... il materiale fecale... Tu credi di fare uno scherzo a tuo padre, Diego. E invece, è vero, ormai.

DIEGO: Che cosa è vero, papà?

GENERALE: È vero: la vita di tuo padre è ridotta a questo problema: come far progredire il materiale fecale, per mezzo dei movimenti peristaltici, verso l’orifizio anale. La sua ambizione era stata quella di far fare tali movimenti al corpo sociale, intasato dalla dittatura. Ma quest’ambizione è naufragata. Ora non gli resta, appunto, che cercare di farli lui stesso, quei movimenti, e poi morire. Sì, Diego: morire.

DIEGO: Ma sei matto, papà. Perché morire?

GENERALE: Avevo deciso un “golpe” per domani. Sono stato scoperto. Potrei fuggire ma la mia dignità mi impone di restare. Quello che sto facendo in questo momento, potrà sembrarti, Diego, l’ordinario sfogo di una necessità naturale. E invece, no. È l’affermazione della mia personalità libera e indipendente di fronte alla forza brutale che sta per schiacciarla. I soldati del Presidente saranno qui trappoco, Diego. Mi fucileranno, lo so. Ma io non mi muoverò.

DIEGO: Un “golpe”? Un colpo di Stato?

GENERALE: Sì, Diego, un colpo di Stato. Il diciassettesimo in vent’anni.

DIEGO (sghignazzando improvvisamente): Il “golpe”, il “golpe”! E chi ci crede? Marameo... L’hai detto tante volte e tutte le volte non è avvenuto un bel niente. No, ha ragione Freud, tu sei un avaro di feci e dunque uno stitico di soldi e tiri in ballo il “golpe” per non spendere. Ma io ti rubo i pantaloni, ecco quello che faccio (si sporge, afferra i pantaloni del generale, posati sul lavandino). Arrivederci, papà, prenderò il denaro per la Thunder, non un soldo di più. Ciao, Luigi Quattordici. (Diego scompare).

GENERALE: Bastardo. E pensare che è mio figlio. Oh Dio, oh Dio, perché non riesco ad andar di corpo? Se ci riuscissi, mi leverei, affronterei i soldati del tiranno, sarei ancora una volta, per l’ultima volta, l’uomo valoroso che sono sempre stato. Ma non importa: andar di corpo e poi morire, questa è, ormai, la mia sola speranza.


Alla finestra si affaccia un volto di bambina.



GENERALE: Ehi tu, che fai lì, vattene, non vedi che tuo padre è occupato?

AMELIA: Me ne vado subito, papà. Ma tu devi aiutarmi a risolvere il mio problema.

GENERALE: Ma quale problema? Non c’è che un problema: evacuare.

AMELIA: Papà, ecco il problema. Un contadino ha trenta vacche. Ogni vacca gli dà tre vitelli. Ma un terzo di questi vitelli non sopravvive alla nascita. Quanti vitelli, alla fine, avrà il contadino?

GENERALE: Vedi, Amelia, per me questo è un problema incomprensibile. Non ho la testa a questo. Forse se tu mi dicessi: un uomo va al gabinetto trenta volte al mese e tre volte al giorno; ma una volta su tre, fa cilecca; quante volte al mese quest’uomo va di corpo? In tal caso, io ti risponderei che quel fortunato individuo va di corpo sessanta volte al mese.

AMELIA: Bravo papà. Vittoria. Rimangono dunque in vita sessanta vitelli. E adesso papà un’altra domanda: quante migliaia di tonnellate di guano produce ogni anno la nostra isola?

GENERALE: Migliaia di tonnellate di guano? A me basterebbe produrne un etto, due etti, mezzo chilo; oh, se mi basterebbe.

AMELIA: Ma che dici, papà: un etto di guano non è niente. Di che vivrebbe il nostro paese se non producesse che un etto solo di guano?

GENERALE: Hai ragione, ma vedi, Amelia, tuo padre è occupato, occupatissimo, vattene, risponderò dopo alle tue domande.

AMELIA: Dopo, quando?

GENERALE: Dopo che avrò fatto i miei bisogni.

AMELIA: Ma quanto tempo ci metti, papà. Io faccio ogni cosa in meno di un minuto.

GENERALE: Tu sei una bambina e per questo ci metti poco. Più anni si ha, più tempo ci si mette. L’esperienza rende stitici, bambina mia.

AMELIA: Grazie, papà. Hai risolto il mio problema, sei stato bravo. Grazie.


Amelia se ne va. Alla finestra compare Eufrosina, la cuoca negra del generale.



EUFROSINA: Eccellenza, che facciamo da mangiare stasera?

GENERALE: Ma se abbiamo fatto or ora colazione? Già dobbiamo pensare alla cena?

EUFROSINA: Eccellenza, le è piaciuta la colazione?

GENERALE: Ah Eufrosina, non ho la testa a questo, proprio non ce l’ho.

EUFROSINA: Questo vorrebbe dire che il mio famoso porcellino da latte con banane fritte, frutti del pane, pesci arrosto, manghi e avocado non è piaciuto a sua eccellenza?

GENERALE: Questo vuol dire, Eufrosina, che l’eccellenza in questo momento è occupato a cercare di espellere dal suo corpo i residui di numerosi, buonissimi pasti preparati dalle tue mani.

EUFROSINA: Io sono venuta per ordine di sua eccellenza. Mi ha detto, subito dopo colazione: poi passa alla finestra del bagno, che ti darò gli ordini per la cena. E io sono passata.

GENERALE: Hai ragione Eufrosina. Te l’ho detto. Ma nel frattempo qualche cosa è avvenuto per cui tutto è cambiato.

EUFROSINA: Niente di grave, spero.

GENERALE: No, Eufrosina, niente di grave, soltanto una leggera costipazione.

EUFROSINA: Costipazione, eccellenza?

GENERALE: Sì, in altre parole: un po’ di stitichezza.

EUFROSINA: Ah, capisco. Lo sa cosa farò per cena stasera, eccellenza? Una mia celebre specialità: la grande insalata tutta di erbe leggermente lassative mischiate di radici di ricino e di pezzetti di serpente e di iguana.

GENERALE: Brava Eufrosina. Ottima l’idea dell’insalata lassativa. Ma adesso lasciami e vattene in cucina.

EUFROSINA: Non viene fuori, eh, eccellenza, non vuol venire fuori?

GENERALE: Eufrosina, di che diavolo parli?

EUFROSINA: Della sua stitichezza, eccellenza.

GENERALE: No, proprio così, non viene fuori.

EUFROSINA: Se sua eccellenza mi permette, io ho un rimedio infallibile.

GENERALE: Ahimè, Eufrosina, troppo tardi. Il “golpe” è stato scoperto.

EUFROSINA: Mi scusi, eccellenza, sono una povera cuoca, non capisco.

GENERALE: Sei una brava, un’ottima cuoca, Eufrosina. Non darmi retta, non so quello che dico. Fammi conoscere piuttosto il tuo rimedio.

EUFROSINA: È un rimedio potentissimo. Magia nera, eccellenza.

GENERALE: Ah, qualche topo morto e affumicato, qualche camaleonte essiccato?

EUFROSINA: Niente di tutto questo, eccellenza. Una formula che lei dovrà ripetere a se stesso, appena sarà solo.

GENERALE: Esiste una formula per espellere il tiranno? Ho paura di no. E qual è questa formula?

EUFROSINA (con voce cavernosa): Abragalan, Unkulunkulu, Unkulunkulu, Abragalan.

GENERALE: Debbo ripetere questa formula?

EUFROSINA: Esattamente questa e nell’ordine con cui l’ho detta. Effetto immediato, eccellenza.

GENERALE: Magia nera eh, Eufrosina.

EUFROSINA: Nerissima, eccellenza.

GENERALE: Ahimè, se bastassero le formule. Va bene, Eufrosina, grazie per la formula. E ora vattene, torna in cucina.

EUFROSINA: Allora stasera mi presenterò a sua eccellenza con la mia grande insalata di erbe lassative, radici di ricino e pezzetti di serpente e di iguana. Corro a prepararla.


Eufrosina scompare.



GENERALE: Le formule della magia nera valgono per chi ci crede. Ma chissà, forse, perché non provare? Dopo tutto non costa niente. Proviamo. (Si sporge e recita ad alta voce la formula di Eufrosina).

GENERALE: Abragalan, Unkulunkulu, Unkulunkulu, Abragalan. (Recitata la formula, il generale si sforza una volta di più, contraendosi con tutto il corpo e diventando paonazzo in viso. Ma senza risultato).

GENERALE: Al diavolo il diavolo, se questo Unkulunkulu è un diavolo, come, molto probabilmente, lo è. Al diavolo tutti i diavoli.


Improvvisamente si fa buio nella stanza; appare il fantasma di Martinez.



MARTINEZ: Venustiano, io sono Martinez, il generale sfortunato che tu, cane da guardia della dittatura, hai fatto uccidere nella cella della prigione, un anno fa, alle otto del mattino. Adesso tocca a te, Venustiano. Ti sei rivoltato a tua volta contro il tiranno e sarai ucciso. Esattamente come me.

GENERALE: Schifoso spettro, non mi fai paura. Dimmi soltanto una cosa.

MARTINEZ: Quale?

GENERALE: Quando ti hanno ucciso, avevi evacuato?

MARTINEZ: No, ed è questo che mi tormenta.

GENERALE: Ti tormenta, eh.

MARTINEZ: Mi tormentano due cose: di non aver potuto evacuare e di non essere stato capace di rovesciare la dittatura. Sì, tu mi hai fatto uccidere con l’animo pieno di rabbia e l’intestino pieno di sterco. Con questa rabbia e questo sterco io sono condannato ad errare per i secoli. Che tu sia maledetto, Venustiano. Anche tu sarai ucciso, trappoco. E anche tu sarai condannato ad errare per l’eternità senza aver potuto né placare il tuo animo né liberare il tuo corpo. Condannato per sempre, come me.

GENERALE: Non sarà così. Spettro schifoso, io non morirò come vorresti che morissi. Morirò come voglio e intendo morire. Ed eccoti, intanto, la mia risposta. (Fa un grosso peto. Il fantasma si dissolve).

GENERALE: Martinez: un uomo dappoco, un uomo di merda. Ma il tempo stringe. (Si alza, si tira su le mutande, va a mettere la testa alla finestra e chiama).

GENERALE: Ines, Ines, Ines. (Il generale torna a sedersi sulla tazza. La facciona enorme della moglie appare alla finestra).

INES (rudemente): Che vuoi da me?

GENERALE: Ines mi vuoi bene?

INES: No.

GENERALE: Perché, Ines, perché?

INES: Il perché lo sai. Finché tu non mi comprerai la pelliccia di visone, tra me e te ci sarà la guerra.

GENERALE: Un po’ di buon senso, Ines. La nostra isola giace tutta ai tropici. Non ci sono mai meno di trenta gradi all’ombra. Che senso ha la pelliccia di visone? È come la Thunder, automobile da trecento all’ora, che tuo figlio vorrebbe far correre sulle nostre strade le quali non oltrepassano in nessun caso i trenta chilometri di lunghezza.

INES: Che importano i trenta gradi, i tropici e tutto il resto? Tutte le mogli dei militari, dal grado di colonnello in su, ce l’hanno. Io che sono la moglie del generale comandante in capo dell’esercito, non ce l’ho. E poi hai il coraggio di chiedermi se ti voglio bene.

GENERALE: Lo sai perché ti ho chiamata?

INES: Non lo so né voglio saperlo.

GENERALE: Dov’è Gironella?

INES: Nell’anticamera. Fuma, guarda ogni tanto l’orologio e passeggia.

GENERALE: Lo sai perché guarda l’orologio? Perché tra pochi minuti io debbo decidermi: o andar via con lui, fuggire, nascondermi nelle paludi; oppure aspettare qui la morte.

INES: Ma che dici, Venustiano? La morte? Sei pazzo?

GENERALE: No, non sono pazzo. Avevo preparato un colpo di Stato. Head y Cabeza l’ha scoperto. Una compagnia di soldati è stata spedita qui per farmi fuori. Ecco perché Gironella guarda l’orologio.

INES (cacciando uno strido acutissimo): Venustiano, amor mio, vita mia, tesoro. No, non può esser vero.

GENERALE: Eppure lo è. Saranno qui trappoco e mi fucileranno.

INES: Venustiano, scappa subito, presto, scappa.

GENERALE: Intanto non ho i miei pantaloni. Un generale non scappa in mutande.

INES: Dove sono i tuoi pantaloni?

GENERALE: Me li ha rubati quel cretino di nostro figlio perché non volevo dargli i soldi per comprare la Thunder.

INES: Mettiti un altro paio di pantaloni.

GENERALE: No, non mi metterò un altro paio di pantaloni.

INES: Hai paura di essere riconosciuto? Vestiti da donna, Venustiano. Ti do un mio vestito.

GENERALE: No, Ines, non mi travestirò da donna. Non farò nulla di tutto questo.

INES: Ma che vuoi fare, Venustiano, che vuoi fare?

GENERALE: Andar di corpo.

INES: Andrai di corpo nella palude. Scappa con Gironella e andrai di corpo nella palude, tra cinque o sei ore al massimo. Andrai di corpo all’aperto, in quel silenzio meraviglioso della natura, ti nasconderai tra le canne, tirerai giù i pantaloni e la farai nelle acque limpide e pulite, tra i fiori e le foglie delle ninfee. Le canne si muoveranno appena; udirai gracidare le ranocchie; ti sentirai spensierato e felice come un monello. Scappa, Venustiano, scappa.

GENERALE: No, non mi muoverò. Andrò di corpo qui ed ora.

INES: Ma la tua vita è in pericolo, Venustiano.

GENERALE: La mia vita non è in pericolo, Ines. La mia vita è finita.

INES: Non parlare così, Venustiano. Mi fai paura.

GENERALE: Non aver paura, Ines. Almeno non per me. Sono vissuto da generale, è vero, ma mi appresto a morire da eroe.

INES: Ah, ti preferivo generale ma vivo, Venustiano, piuttosto che eroe ma morto.

GENERALE: Eppure è così, Ines. È meglio evacuare e morire piuttosto che non evacuare e vivere. Come è meglio perire tentando di liberare il corpo sociale piuttosto che vivere rinunziando a liberarlo.

INES: Che vuol dire questo, Venustiano? Di quale corpo parli? Del tuo? Non ti capisco?

GENERALE: Parlo di due corpi, Ines. Del corpo del paese che resterà, purtroppo, nonostante i miei sforzi, intasato e intossicato. Del mio nel quale, simbolicamente, manderò ad effetto l’operazione liberatoria e decongestionante che non mi è stato possibile compiere nel paese.

INES: Ah la politica, Venustiano, la politica è sempre stata la tua rovina. Ah, Venustiano, come saremmo stati felici se tu non ti fossi mai occupato di politica. E poi non capisco quello che dici. Capisco soltanto che tutto è così terribile.

GENERALE: Eppure è chiaro. Ho tentato di sbloccare il corpo avvelenato e offuscato della nostra società facendo saltare il tappo escrementizio della dittatura di Head y Cabeza. Sì, Ines, una dittatura che duri da vent’anni è l’esatto equivalente di una stitichezza che duri da venti giorni. L’ho tentato, col mezzo, diciamo, classico, del colpo di Stato, purga e clistere di ogni intestino politico inerte e apatico. Non ci sono riuscito Ines: il tappo non è disceso, non è fuoruscito, non è esploso. In altre parole Head y Cabeza ha scoperto i miei piani, ha preso delle misure contro di me, è rimasto e rimarrà al potere, ben fermo e rinchiuso nell’intestino dello Stato, continuando ad ammorbare e attossicare l’intera nazione. Allora ho deciso di morire da eroe, Ines, ripetendo simbolicamente su me stesso, in maniera vittoriosa però, il mio povero “golpe” fallito. Il tappo di sterco che mi ottura e mi ottunde salterà. Conoscerò per un momento l’esaltazione, la gioia, il lirismo della liberazione; e poi, subito dopo, per mano dei sicari di Head y Cabeza, morirò. Hai capito adesso?

INES: Ho capito che sei orgoglioso e che il tuo orgoglio ti perde. Venustiano, puoi ancora salvarti. Invia Gironella a Head y Cabeza, con un messaggio di sottomissione. Segui il mio consiglio, invialo.

GENERALE: Sottomettermi a Head y Cabeza, dopo averlo chiamato e definito tappo di sterco e stronzo gallonato? Mai. Le parole hanno importanza, Ines. Una volta pronunziate, sono altrettanti giuramenti ai quali l’onore vieta di mancare.

INES: Oh, Venustiano, ricordo quando ci siamo sposati. Come ci amavamo. Quante speranze, quante illusioni, quanti affetti.

GENERALE: E adesso, la morte in un cesso. Sì, Ines, questo è il destino umano.

INES: Ah Venustiano, tu mi amavi allora.

GENERALE: Ti amo ancora, Ines, anche se di un amore diverso. Allora eri una gazzella, adesso sei un ippopotamo. Ma lasciamo andare. È giunto il momento delle ultime volontà. È per questo che ti ho chiamata, Ines. Ti prego, una volta che io sia morto, di farmi rivestire della mia uniforme. Ti prego altresì di far scrivere sulla mia tomba queste semplici parole: “Visse da generale, morì da eroe.”

INES: Ah, Venustiano, com’è terribile tutto questo.


Gironella appare alla finestra.



GIRONELLA: È tempo. Allora qual è la vostra decisione?

GENERALE: Io resto qui.

GIRONELLA: I soldati sono già nel giardino. Io me la batto per la porta di servizio. Arrivederci, Venustiano.


Gironella scompare.



INES: Ma perché restare, perché, perché?

GENERALE: Te lo dirò in confidenza, Ines: ho paura di morire. Sì, una terribile paura. Sono anch’io un uomo e il mio eroismo consiste non tanto nel non aver paura quanto nell’averla ma vincerla. Ora questa paura, Ines, mi sta mettendo in movimento le viscere. Ecco perché resto, Ines. Ah sì, sì, carissima paura cresci, diventa terrore, diventa panico. Io, immobile e attento, ti accoglierò, mi servirò di te, ti trasformerò in coraggio.


Si sente un gran fracasso. Entrano alcuni soldati agli ordini di un ufficiale.



UFFICIALE: Venustiano, abbiamo l’ordine di eseguire immediatamente la sentenza che ti riguarda.

GENERALE: E qual è questa sentenza?

UFFICIALE: È una sentenza di morte.

GENERALE: Sì, va bene, fate pure il vostro dovere, ma aspettate un momento, un momento solo. Oh che paura, mamma, che paura, che paura. Aspettate, sì, aspettate, perché, ecco, viene, viene, si muove, la paura lo fa scendere, scende, scende, ecco, il retto si contrae, comincia a spingere, qualche cosa di duro, di secco, di enorme, di dittatoriale, di despotico, di demiurgico si sposta, si sprigiona, si dirige suo malgrado e contro voglia verso l’orifizio anale, qualche cosa di insieme escrementizio e presidenziale si affaccia, si sporge, si pronunzia, sbotta, pende, cade. L’ano duole, l’ano spasima, l’ano si contrae, l’ano si dilata, l’ano si sforza, non è finito, non è ancora finito, qualche cosa di autoritario, di reazionario, di poliziesco, di tradizionale, qualche cosa di scabro, di cocente, di asciutto, di grosso, di compatto esce, continua ad uscire, smette, esce di nuovo, continua di nuovo ad uscire, è uscito. Vittoria. Ecco: la nazione respira; la cultura si snebbia; il corpo sociale si rifà agile e giovane; tutte le attività umane si sbloccano, ripigliano coraggio; l’arte, il pensiero, lo sport, il commercio, l’industria, il turismo rifioriscono. È il momento della liberazione, il momento meraviglioso, quando tutto diventa facile, scorrevole, fluido, agevole, sciolto, esplosivo, impetuoso. Ah, ah, ah, ci siamo. Ma che paura, mamma, che paura.

UFFICIALE: Prendete la mira.

GENERALE: Addio, Ines. Sparate pure, adesso. Il tiranno è stato espulso. Viva la libertà.

UFFICIALE: Fuoco.


I soldati sparano. Il generale, colpito in varie parti del corpo, si abbatte sotto la tazza, imbrattandosi di sterco. Ines dà in un urlo disperato. I soldati abbassano i fucili.



UFFICIALE: È morto com’è vissuto: nella merda.




IL DIO KURT

TRAGEDIA IN UN PROLOGO E DUE ATTI




PERSONAGGI

KURT, maggiore delle SS. Comandante del campo. Trentacinque anni. Piccolo, magro, fronte calva, occhi infossati, naso profilato, bocca sottile, fisionomia intellettuale, tra Leopardi e il Dottor Goebbels.

SAUL, deportato ebreo. Attore. Ventisette anni. Molto bruno, capelli ricci, fronte bassa, naso un po’ schiacciato, bocca tumida. Atletico. Fisionomia da sportivo; espressione poco intelligente ma onesta e schietta.

WEPKE, criminale comune tedesco, con funzioni di Kapo. Quarant’anni.

HORST, vicecomandante del campo.

MYRIAM, deportata ebrea. Professoressa in pedagogia. Quarantacinque anni. Magra, giovanile, bella. Espressione sprezzante ed energica. Madre di Saul.

UFFICIALI DELLE SS.

DEPORTATI.

GUARDIE DEL CAMPO.

La vicenda si svolge in un campo di concentramento tedesco, in Polonia, anno 1944.




PROLOGO

Teatro del campo di concentramento, allestito in una baracca. Pareti e soffitto di assi. Grandi bandiere naziste, rosse con la croce uncinata nera, come decorazione. Il teatro è diviso in due parti: platea e palcoscenico. Nella platea, su due file di banchi sta seduto il pubblico composto di ufficiali e soldati delle SS e di deportati. Sul palcoscenico, nel momento in cui si leva il sipario, non c’è nessuno. La scena rappresenta un ambiente della Grecia antica: un tempio, una piazza, qualche casa. Il materiale e la fattura saranno rozzi e sommari, quali ci si può aspettare in una rappresentazione allestita in tempo di guerra in un campo di concentramento sperduto nelle foreste della Polonia. Una grande stufa di maiolica occupa tutto un angolo della platea; un albero di Natale addobbato festosamente, l’altro angolo. Attraverso una delle finestre si scorge un abete dal quale pendono i cadaveri di alcuni deportati impiccati. Attraverso un’altra finestra si intravede una torre di guardia, il filo di ferro spinato del recinto, altri alberi. Nevica.

Entra Kurt, il comandante del campo. È vestito da maggiore delle SS. Ma invece del berretto porta una parrucca bionda, arruffata e spelacchiata. Sulla divisa indossa un lenzuolo strappato e poco pulito drappeggiato come una toga. Le braccia con le maniche ornate dei galloni del grado e le gambe con gli stivali spuntano fuori del lenzuolo.

Kurt fa alcuni passi sulla scena quindi si irrigidisce nel saluto nazista.

KURT: Heil Hitler.

(Tutti i presenti si alzano in piedi).

UFFICIALI SS: Heil Hitler.

KURT: Signori, qualche parola di spiegazione a modo di prologo. Voi sapete che nei campi di lavoro di Polonia e di Germania già da molto tempo si procede, nell’interesse del popolo tedesco e dunque dell’intera umanità, ad un certo numero di esperimenti scientifici. Per esempio ad Auschwitz il dottor Clauberg ha fatto e sta facendo esperimenti di sterilizzazione di individui di razze inferiori. A Dachau il dottor Rascher si è dedicato ad esperimenti di riscaldamento con calore animale di individui perfrigerati. A Buchenwald il dottor Ding ha esperimentato su cavie umane dei vaccini contro il tifo petecchiale e contro la febbre gialla. Ancora ad Auschwitz si sono fatti e si fanno esperimenti sul cancro e sui parti gemellati ad opera del dottor Withs e del dottor Mengele. E così via. Mi pare che già da questo elenco incompleto risulta chiaro che i campi di lavoro sono dei luoghi ideali per fare esperimenti che altrove sarebbe difficile, per non dire impossibile, mandare ad effetto. Vi prego a questo punto di notare che questi esperimenti sono tutti scientifici. Che io sappia, finora non è stato fatto alcun esperimento, come dire? culturale. Eppure la cultura non meno della scienza, anzi forse di più, contribuirà in avvenire a creare quell’umanità nuova per il cui avvento noi tedeschi ci battiamo.

(Kurt tace un momento).

KURT: Vorrei adesso dire alcune parole su quest’umanità nuova. Come sarà l’umanità del futuro, signori? Io dico che dopo l’immancabile vittoria della Germania, non potrà non essere un’umanità nobile, pura, forte, luminosa, libera, eroica, in tutto degna dei nostri grandi antenati, gli Ariani quando, ancora nomadi, vivevano nelle steppe dell’Asia Centrale. Gli Ariani, allora, erano nobili, luminosi, puri, liberi, forti, eroici; ne abbiamo la prova nei libri sublimi che ci hanno lasciato. Ma da quel tempo remoto, l’umanità non ha affatto progredito come vanno dicendo i nostri nemici, bensì è andata sempre più decadendo e corrompendosi. Gli Ariani dell’Asia Centrale erano migliori dei Greci, i Greci dei Romani, i Romani degli europei del medioevo e gli europei del medioevo di noi. Ora che cos’è o meglio che cosa dovrebbe essere il nazismo, signori? Il nazismo è o meglio dovrebbe essere un colpo di arresto su questa strada della decadenza; un ritorno alle origini. L’instaurazione, insomma, di una civiltà modernissima e al tempo stesso basata sui principi dei nostri antenati; cioè attuale nei mezzi e arcaica nel fine. (Kurt si ferma un momento per ripigliare fiato).

KURT: Ma, signori, è necessario, per raggiungere quest’ideale, che noi tedeschi ci liberiamo dei pregiudizi. Che cos’è un pregiudizio? Può essere tante cose, nel nostro caso vuol dire credere in buona fede in valori che da tempo hanno cessato di esistere. Ora, signori, il primo pregiudizio di cui dobbiamo disfarci, se davvero vogliamo creare una umanità nobile, libera, forte, pura ed eroica come quella degli Ariani, il primo pregiudizio da gettar via è la morale. (Kurt si ferma. Un mormorio si diffonde tra le SS nella platea. Un ufficiale SS fa segno di voler parlare).

PRIMO UFFICIALE SS: Prima che il camerata comandante del campo prosegua e dica cose di cui forse potrebbe più tardi pentirsi, credo di interpretare il sentimento comune chiedendogli di precisare di quale morale egli sta parlando.

KURT: La morale ebraica.

PRIMO UFFICIALE SS: Ah bene, bene. (Fa per sedersi poi ripensandoci). Ma che c’entriamo noi tedeschi con la morale ebraica?

KURT: È la morale nella quale siamo stati allevati. Nella quale tutt’oggi alleviamo i nostri figli.

PRIMO UFFICIALE SS: Ma chi alleva i propri figli nella morale ebraica in Germania?

KURT: Tutti.

PRIMO UFFICIALE SS: Il camerata comandante dovrebbe stare attento a quello che dice.

KURT: Noi tedeschi nel caso migliore, abbiamo due morali: la morale ariana nella vita pubblica e quella ebraica nella vita privata. Ma come può essere puro il fiume cioè la vita pubblica, se la sorgente, cioè la famiglia, è impura?

HORST: Quello che dice Kurt potrebbe anche essere vero. Tuttavia la nostra morale privata non è stata ancora attaccata dal Fuehrer. Finché il Fuehrer non l’attacca, essa deve essere considerata valida.

KURT: Il Fuehrer non l’ha ancora attaccata perché siamo in guerra e non si cambiano i cavalli al guado. Ma l’attaccherà. E non soltanto l’attaccherà, ma la distruggerà.

PRIMO UFFICIALE SS: Avevo sempre sentito proclamare che occorreva restaurare la morale tradizionale corrotta dalla mentalità ebraica. Adesso mi sento dire che bisogna distruggerla.

KURT: Il Fuehrer ha sempre proceduto gradualmente. Per esempio ha garantito i confini della Polonia e la sua esistenza come Stato Indipendente. Ma pochi anni dopo ha occupato la Polonia e ne ha fatto un protettorato tedesco. Con la morale procederà nella stessa maniera. Finora l’ha lasciata stare; ma chi sa leggere tra le righe nei suoi scritti, non può mettere in dubbio che un giorno l’abbatterà.

PRIMO UFFICIALE SS: Vorrei essere sicuro di tutto questo.

HORST: Propongo che si lasci parlare Kurt fino alla fine. Poi, magari, discuteremo.

KURT: Grazie, Horst. Sì, lasciatemi parlare, tanto più che quello che sto dicendo è al tempo stesso, per così dire, spiegazione e rappresentazione. Cioè, signori, per quanto vi possa sembrare strano, noi ci troviamo già in pieno dramma, e voi siete già il pubblico e io sono già un attore.

TERZO UFFICIALE SS: Camerata Kurt, mi permetta di dirle che non la capisco.

KURT: Prego signori, tutti capiranno trappoco. Dunque: l’umanità pura, nobile, eroica, forte, luminosa e libera alla quale noi aspiriamo sarà un’umanità senza morale. Cioè un’umanità senza Dio: e questo per la semplice ragione che ciascun uomo, in una simile umanità, sarà a tutti gli effetti un dio. Il dio Horst, il dio Max, il dio Fritz, il dio Heinrich, il dio Ludwig e così via.

TERZO UFFICIALE SS: Anche il dio Kurt, immagino?

KURT: S’intende, anche il dio Kurt. Ora signori su che cosa attualmente si fonda la nostra morale?

TERZO UFFICIALE SS: Sul Fuehrer.

KURT: Eh eh, il camerata vorrebbe chiudermi la bocca. Ma io sono un attore e debbo parlare. Dunque, signori: la nostra morale si fonderà nel futuro, sicuramente, sul Fuehrer. Ma per ora si fonda sulla famiglia.

PRIMO UFFICIALE SS: Vorrei ricordare al camerata comandante che quasi tutti i presenti qui hanno famiglia.

KURT: Ma si potrà pur parlare della famiglia nel futuro, no?

HORST: Kurt va’ pure avanti. Sicuro che si può parlare della famiglia nel futuro.

TERZO UFFICIALE SS: Di grazia secondo lei che famiglia ci sarà nel futuro?

KURT: Quella che ci sarà, non so. Quella che ci dovrebbe essere posso dirlo senz’altro: nessuna.

PRIMO UFFICIALE SS: Vedo ormai a che cosa mira il camerata comandante del campo. Non so che cosa ne pensano gli altri camerati qui presenti. Ma io sento il dovere di dire alcune parole. Signori, io ho una famiglia anzi ne ho parecchie cioè ho la famiglia che mi sono creato, più quelle che si sono create i miei figli. Ho una moglie che ho sempre amato e rispettato, la quale mi ha dato cinque figli, tre maschi e due femmine. A loro volta questi cinque figli si sono tutti sposati, così che ho uno stuolo di nipoti. Io sono un militare signori ma subito dopo la patria, per me viene la famiglia. Mia moglie ed io abbiamo allevato i nostri figli secondo la tradizione tedesca, nell’amor di patria, nel rispetto della religione, nel culto del dovere, e i nostri figli stanno facendo lo stesso con i loro figli. Che tutto questo, signori, non sia un male ma anzi sia un bene sta a dimostrarlo il fatto che dei miei tre figli maschi, uno è nell’aviazione, uno nell’Afrika Korps, e uno nelle Totenkopf. Le mie due figlie si sono anche loro arruolate nei corpi ausiliari femminili. L’albero si giudica dai frutti, signori. Ora, almeno nel nostro caso, l’albero della famiglia ha dato dei frutti di cui chiunque qui dentro certamente andrebbe fiero.

KURT: Non era mia intenzione, l’ho già detto, promuovere una discussione sulla famiglia. Torno a ripeterlo: quanto ho detto e dirò deve essere considerato come parte indispensabile del dramma.

TERZO UFFICIALE SS: Prima di andare avanti nel dramma, vorrei che il camerata Kurt ci parlasse del Natale in famiglia.

KURT: Che c’entra ora il Natale in famiglia.

TERZO UFFICIALE SS: Signori, ho trentacinque anni, sono sposato da dieci, ho tre figli ancora piccoli. Oggi è Natale e tutti noi vorremmo passare questo giorno coi nostri cari, ne sono sicuro. Ogni Natale, in tempo di pace, mia moglie ed io dedicavamo la settimana prima della festa natalizia alla preparazione dell’albero di Natale. Compravamo un albero molto grande, numerose scatole di ornamenti, una quantità di regali. La vigilia di Natale, mia moglie ed io passavamo la notte intera a preparare l’albero, nel salotto. Poi il salotto veniva chiuso a chiave, di modo che i nostri figli non potessero vedere l’albero prima del tempo. I bambini, intanto, aiutati dalla loro madre, scrivevano ciascuno una lunga lettera ai genitori su una carta speciale, bordata d’oro e ornata di disegni natalizi, promettendo di essere buoni e bravi per tutto l’anno avvenire. Il giorno di Natale i nostri figli ci consegnavano le lettere, poi recitavano alcune poesie che avevano mandato a mente per l’occasione e quindi, soltanto allora, noi aprivamo la porta del salotto e i tre bambini erano ammessi ad ammirare l’albero di Natale in tutto il suo splendore, un vero abete tedesco ricoperto fino alla punta di ornamenti scintillanti, di candelette accese, di frutta invernale, di pacchetti coi doni. Allora ci prendevamo per mano, mia moglie metteva un disco con una musica sacra del nostro grande Bach, e cantando in coro facevamo un allegro girotondo intorno l’albero, genitori e bambini... adesso io vorrei sapere dal camerata Kurt che cosa lui trova di male in questa festa della famiglia e più in generale nella famiglia stessa. Per quanto mi riguarda, signori, conserverò il ricordo di queste feste natalizie come di una luce che risplende nella oscurità della guerra. Una luce, signori, che il camerata Kurt, a quanto sembra, vorrebbe vedere spenta.

PRIMO UFFICIALE SS: Molto ben detto, camerata Fritz. Molto bella la sua descrizione della festa di Natale. Molto commovente.

HORST: Propongo di nuovo che si lasci Kurt andare avanti nella sua rappresentazione.

KURT: Signori, vi prego di considerare una volta di più che qui non si tratta della famiglia di nessuno dei presenti; bensì della famiglia in senso ideologico.

TERZO UFFICIALE SS: La famiglia non è un fatto ideologico; è un caro fatto di sentimento.

PRIMO UFFICIALE SS: Ben detto, camerata Fritz.

KURT: Signori, per tranquillizzarvi del tutto, specificherò di quale famiglia stavo parlando. I nostri antenati gli Ariani, come voi sapete, conquistarono con la spada immensi territori popolati da razze inferiori. Invece di sterminarle, purtroppo, pensarono di servirsene. Ma per servirsene, dovettero fino ad un certo punto adottarne le istituzioni. Tra le istituzioni adottate, principale era quella della famiglia.

PRIMO UFFICIALE SS: Gli Ariani originariamente non avevano famiglia?

KURT: Certamente no, almeno nel senso che noi diamo a questa parola. Continuo, signori. Gli Ariani accettando l’istituto della famiglia commisero un errore gravissimo anche se non del tutto irreparabile: crearono cioè le premesse della morale. Oggi, signori noi siamo in grado finalmente di correggere gli errori dei nostri antenati.

PRIMO UFFICIALE SS: Posso domandare al camerata comandante come intende correggere gli errori degli antenati?

KURT: Semplice: distruggendo la famiglia. Sì, signori, la famiglia è il solo serio ostacolo alla creazione di una umanità veramente libera, veramente eroica, veramente, cioè, simile a quella degli Ariani. Questo nodo inestricabile di rapporti naturali e innaturali, di tabù e di pregiudizi, di passioni represse e di sentimentalismi, di pretesi affetti e di vere libidini, di frustrazioni, di deviazioni, di menzogne e di egoismi, questo nodo torbido, impuro e morboso va distrutto. Finché ci sarà la famiglia ci sarà la morale, e finché ci sarà la morale l’umanità non potrà mai dirsi veramente libera.

PRIMO UFFICIALE SS: Questo è l’argomento della rappresentazione?

KURT: Sì.

PRIMO UFFICIALE SS: Sia ben chiaro che lo spettacolo al quale trappoco assisteremo non dovrà impegnarci in alcun modo.

KURT: Lo spettacolo al quale trappoco assisterete è un esperimento culturale. Forse che assistendo ad un esperimento scientifico, in un laboratorio, vi sentireste impegnati in qualche modo? No, vi limitereste a guardare e se l’esperimento ha successo, a prendere in seria considerazione i risultati.

HORST: Allora, su, Kurt dicci in che cosa consisterà l’esperimento.

KURT: Consisterà nella rappresentazione dell’Edipo Re di Sofocle.

PRIMO UFFICIALE SS: In Germania l’Edipo Re di Sofocle si rappresenta normalmente e nessuno ha mai pensato, acquistando il biglietto, di assistere ad un esperimento sia pure culturale.

KURT: Piano, tutto sarà chiaro trappoco. Dunque, signori prima di tutto: perché l’Edipo Re? Perché la nostra rappresentazione vuole avere un carattere educativo. Ora per educare non basta esporre una teoria, bisogna anche fornire degli esempi. Quale esempio più calzante, signori, in una rappresentazione educativa sulla famiglia, dell’Edipo Re, la tragedia familiare per eccellenza?

HORST: Tutte le tragedie riguardano la famiglia, Kurt.

KURT: Sì, Horst, tutte le tragedie riguardano la famiglia, anzi si potrebbe sostenere che la tragedia senza la famiglia, almeno finora, non era pensabile. Ma l’Edipo riguarda la famiglia più di tutte. Edipo uccide il proprio padre, diventa il marito della propria madre. Una volta scoperti il parricidio e l’incesto, Edipo si acceca, la madre si uccide. Dunque: un parricidio, un incesto, un suicidio, un’autolesione, tutto questo tra persone dello stesso sangue, nell’ambito di una sola famiglia. Non riconoscete, signori, in questa mescolanza torbida e morbosa di violenza, di sfortuna, di sesso e di parentela la ben nota atmosfera familiare?

TERZO UFFICIALE SS: C’è stato qualcuno prima di lei camerata Kurt, che ha dato la stessa importanza alla tragedia di Edipo: l’ebreo Sigmund Freud. Che ha da dire, camerata Kurt, sull’ebreo Freud?

KURT: Ancora una volta, il camerata Fritz cerca di chiudermi la bocca; e ancora una volta io gli rispondo che sono un attore e, dunque, parlerò. Sì, signori, Sigmund Freud era un ebreo; sì, signori, la mia teoria deve qualche cosa alle sue. Ma Sigmund Freud, non bisogna dimenticarlo, era un ebreo tedesco cioè era nato, aveva studiato, era sempre vissuto in un ambiente sociale e accademico puramente tedesco. Ora signori, sono convinto che quello che c’è di buono nella teoria freudiana sia di origine tedesca: Freud con l’astuzia propria della razza, aveva, per così dire, succhiato la teoria dalla cultura tedesca, un po’ come un parassita succhia il sangue dal corpo che lo ospita. Ma che dice Freud, signori, a proposito della famiglia? Dice due cose, l’una vera, l’altra falsa. La vera è che in ogni famiglia, se la natura fosse lasciata libera di avere il suo corso, genitori e figli avrebbero tra di loro dei rapporti sessuali. La falsa è che, così stando le cose, bisogna reprimere la natura, cioè creare dei tabù, altrimenti, senza tabù, non vi possono essere né società né cultura. Tutto bene per quanto riguarda la prima affermazione, tutto male per quanto riguarda la seconda. Nella prima, parla la cultura tedesca; nella seconda l’ebraica. Ora noi non siamo ebrei, signori.

PRIMO UFFICIALE SS: Eppure, prima che il Fuehrer andasse al potere, così parlavano gli ebrei: contro la patria, contro l’onore e contro la famiglia.

KURT: Non siamo ebrei e così, contrariamente all’ebreo Freud noi diciamo: liberiamo l’uomo dalla famiglia, dalla morale, cioè dalle madri, dai padri, dai figli, dalle figlie, dai fratelli, dalle sorelle, liberiamolo una buona volta, e diamogli la possibilità di vivere nel tempo stesso secondo la natura e secondo la cultura, senza repressioni e senza tabù, in un mondo eroico e libero, fatto per lui e non contro di lui.

TERZO UFFICIALE SS: Che vuol dire questo? Che tutti saranno liberi di commettere incesto?

KURT: No, l’incesto lo commettiamo noi oggi, quando lo commettiamo, perché c’è lì, pronta, la morale, a dirci che lo commettiamo. Ma una volta abolita la famiglia sarà abolita la morale e una volta abolita la morale saranno aboliti anche l’incesto e la repressione dell’incesto e la tentazione dell’incesto. Non vi saranno più che uomini e donne liberi dentro un’umanità libera.

TERZO UFFICIALE SS: Che commetteranno incesto.

KURT: Che potranno o non potranno fare qualche cosa che secondo la vecchia morale potrebbe essere chiamato incesto ma che secondo le nuove idee non sarà chiamato in alcun modo perché in realtà non esisterà.

PRIMO UFFICIALE SS: Ma finché queste nuove idee non avranno trionfato, io spero che il camerata comandante del campo sarà d’accordo con me, anzi con noi, nel chiamare incestuosi i rapporti sessuali tra persone dello stesso sangue.

KURT: È questione di parole, come si vedrà trappoco. Ad ogni modo ciò che mi preme far notare è questo: noi tedeschi ci siamo sbarazzati degli ebrei ma non della loro morale. Che cos’è la morale degli ebrei, signori? È la vecchia, sporca, equivoca tecnica psicologica grazie alla quale ci si proibisce di fare certe cose per poi provare più gusto quando le si fanno. Dunque desiderio, proibizione, infrazione, voluttà dell’infrazione, pentimento, di nuovo desiderio: questo ciclo morboso è quello che gli ebrei chiamano morale o meglio coscienza morale.

PRIMO UFFICIALE SS: Anche della coscienza dovremo disfarci?

KURT: In certi casi, sì.

PRIMO UFFICIALE SS: Senza coscienza non si può vivere.

KURT: Si può vivere benissimo. Noi delle SS siamo un ottimo esempio di ablazione della coscienza.

PRIMO UFFICIALE SS: Gradirei a questo proposito qualche spiegazione.

KURT: Signori, in questo campo noi portiamo a termine la soluzione finale del popolo ebraico, ossia lo sterminio di questo popolo. Ora proprio di questo i nostri nemici ci accusano; di non avere coscienza di quello che facciamo, di essere, cioè, dei criminali. Ma la coscienza, signori, è un prodotto storico che si può cambiare o anche sopprimere per mezzo appunto, della storia. Esistono, insomma, signori, non una sola coscienza ma più coscienze, tante quante sono le storie dei popoli che, scusate il bisticcio, fanno la storia. Per esempio noi tedeschi con la nostra storia recente abbiamo modificato la nostra coscienza per quanto riguarda la soluzione finale del popolo ebraico. Ora signori dobbiamo fare lo stesso per quanto riguarda la famiglia. Dobbiamo agire, signori, cioè fare della storia; e quello che oggi sembra ancora incesto, domani avrà altro nome o non ne avrà più affatto.

PRIMO UFFICIALE SS: Non è possibile mettere sullo stesso piano la soluzione finale e la distruzione della famiglia. Nel primo caso si tratta di qualche cosa di scientifico: è dimostrato scientificamente che gli ebrei sono una razza nociva. Nessuna scienza, invece, potrà mai provare che sia nociva anche la famiglia.

KURT: Giusto. Ma qui appunto stiamo procedendo ad un esperimento culturale che ha, signori, carattere spiccatamente scientifico. Non vi si dirà, signori, che la famiglia è nociva. Vi si dirà soltanto, in maniera scientifica, che la famiglia non esiste. E che perciò, il pregiudizio della famiglia, quello sì, è altamente nocivo.

HORST: Kurt, tutto questo è inutile secondo me. Basta con le spiegazioni e passiamo all’Edipo Re.

KURT: Che è dunque, secondo le idee finora esposte, l’Edipo Re? Non è signori, la tragedia della famiglia in generale, bensì la tragedia di una certa famiglia, cioè della famiglia antica. Di quella antichità di cui facevano parte, oltre ai Greci, anche gli Assiri, i Babilonesi, i Romani, gli Ittiti, i Sumeri, e, naturalmente, gli Ebrei.

PRIMO UFFICIALE SS: E gli Ariani, no?

KURT: Gli Ariani non erano antichi; erano gli originari, i primi, quelli da cui tutto è venuto.

PRIMO UFFICIALE SS: Gradirei che il camerata comandante mi dicesse che differenza passa tra antichità e origine.

KURT: L’origine era pura; l’antichità era invece già corrotta.

PRIMO UFFICIALE SS: I Greci erano corrotti? È la prima volta che lo sento dire.

KURT: Tutto nell’Edipo Re è impuro ed equivoco; tutto negli Ariani era luminoso e limpido. Ora, signori, la tragedia di Sofocle che stiamo per rappresentare vi dimostrerà, appunto, come possiamo liberarci di questa corruzione e tornare alle origini.

TERZO UFFICIALE SS: Prego, qualche spiegazione.

KURT: Eccole: prima di tutto la tragedia sarà recitata da deportati.

PRIMO UFFICIALE SS: Questo si sapeva. E mi sia consentito di elevare un’energica protesta: gli ebrei nei campi debbono lavorare, non divertirsi con delle rappresentazioni teatrali.

KURT: Gli ebrei nei campi debbono non soltanto lavorare ma anche, quando sia necessario, servire a esperimenti, scientifici o altri, per il maggior bene dell’umanità. Nel caso dell’Edipo, gli ebrei che interpreteranno la tragedia non sono stati scelti a caso. Questi ebrei sono una famiglia. Il padre di questa famiglia di ebrei interpreterà la parte di Laio; la madre, quella di Giocasta; il figlio, quella di Edipo.

PRIMO UFFICIALE SS: Non vedo a che serva tutto questo. Dov’è l’esperimento?

KURT: La famiglia che reciterà l’Edipo è originaria della mia stessa città, la conosco bene e posso garantire che si tratta effettivamente di una vera famiglia cioè di un padre, di una madre e di un figlio. Non solo: il figlio, prima delle leggi sulla razza, esercitava la professione di attore e recitava, appunto, nel teatro di Stato della mia città. A suo tempo, ha anche interpretato più volte la parte di Edipo nel dramma di Sofocle. Così, almeno per quanto riguarda il protagonista, possiamo contare sopra una perfetta conoscenza del testo nonché su una discreta recitazione.

PRIMO UFFICIALE SS: Dunque noi siamo riuniti qui per ammirare la cattiva recitazione di un attore ebreo. Torno a ripeterlo: dov’è l’esperimento?

KURT: L’esperimento consisterà nel fatto che questa recitazione sarà vissuta.

TERZO UFFICIALE SS: Mi permetta camerata Kurt, che vuol dire: vissuta?

KURT: Vissuta. Cioè non vi sarà la solita scissione tra essere e parere, tra finzione e realtà, che si verifica in ogni rappresentazione teatrale. Vi sarà invece una completa identificazione dell’attore con la propria parte.

TERZO UFFICIALE SS: Non sono che un modesto ufficiale. Questo linguaggio mi riesce ostico. Che significa tutto ciò?

KURT: Eppure è chiaro. Gli interpreti vivranno le loro parti. Vale a dire che Edipo sarà davvero incestuoso e parricida, Laio verrà davvero ucciso, Giocasta avrà davvero rapporti sessuali col proprio figlio.

TERZO UFFICIALE SS: Lei, camerata Kurt, vorrebbe farmi credere che non soltanto ha trovato una famiglia per interpretare le parti del dramma di Sofocle ma anche che questa famiglia si trova nella stessa situazione della famiglia di Edipo. Troppe combinazioni, direi.

KURT: No, io mi sono limitato a trovare la famiglia. In seguito ho fatto in modo che il figlio uccidesse il proprio padre e diventasse l’amante della propria madre.

PRIMO UFFICIALE SS: Il camerata comandante ha fatto questo?

KURT: Sì.

TERZO UFFICIALE SS: Ma Edipo, se non erro, non sapeva di aver commesso il parricidio e l’incesto. Anzi proprio questa ignoranza era il pernio della tragedia. Ora il suo attore non può non sapere. E allora dov’è la tragedia?

KURT: Il mio attore non sa, esattamente come nella tragedia di Sofocle.

TERZO UFFICIALE SS: Sarei proprio curioso di sapere in che modo è stato ottenuto questo risultato.

KURT: Il modo costituisce appunto la materia della tragedia alla quale trappoco assisterete. Semmai, signori, a questo punto vorrei sottolineare alcune differenze tra la tragedia di Sofocle e la mia. Della prima differenza ho già parlato: la tragedia sarà non soltanto recitata ma anche vissuta. La seconda differenza consisterà nella presenza di un personaggio che nella tragedia di Sofocle non c’è: il Fato.

TERZO UFFICIALE SS: Che cos’è questo Fato? Prego, una spiegazione.

KURT: Il Fato è una forza misteriosa che decide sulla vita e sulla morte degli uomini.

TERZO UFFICIALE SS: Come può una forza diventare un personaggio? Oltre tutto se è misteriosa sarà difficile per non dire impossibile darle un volto.

KURT: Di qualsiasi cosa si può fare un personaggio. La Germania, per esempio, è una forza misteriosa e senza volto. Eppure sovente viene disegnata o dipinta come un personaggio, con l’elmo, la corazza, la spada e la bionda treccia sulle spalle.

TERZO UFFICIALE SS: Ma a che serve questo personaggio del Fato?

KURT: La nostra rappresentazione vuole avere un valore educativo. Il personaggio del Fato servirà a chiarire il significato.

TERZO UFFICIALE SS: E chi interpreterà questo personaggio?

KURT: Sarò io. Nessun altro all’infuori di me potrebbe essere il Fato.

TERZO UFFICIALE SS: Perché proprio lei, camerata Kurt?

KURT: Mi spiego. Come ho già detto, la tragedia sarà non soltanto recitata ma vissuta. Edipo uccide davvero suo padre, diventa davvero l’amante di sua madre. Allo stesso modo, io che sarò il Fato, non soltanto reciterò ma vivrò la mia parte. Per modo di dire, sarò il Fato due volte.

TERZO UFFICIALE SS: Il Fato due volte? Un po’ di luce, camerata Kurt.

KURT: Sarò il Fato nella finzione in quanto ne interpreterò la parte; ma sarò anche il Fato nella realtà della vita, in quanto sono il comandante del campo, cioè appunto, per i deportati, quella forza misteriosa che decide della loro vita e della loro morte.

PRIMO UFFICIALE SS: Il camerata comandante dimentica che prima di tutto egli è un ufficiale tedesco legato da un giuramento di fedeltà al Fuehrer.

KURT: Ma che cosa c’è di più misterioso di un giuramento? Un giuramento non si spiega, è quello che è. Né io sono tenuto a rendere conto ai deportati dei motivi del mio giuramento. Dunque io sono davvero per loro una forza misteriosa. E ora signori vi prego di stare bene attenti.

TERZO UFFICIALE SS: Non facciamo altro, mi pare. La preghiera è per lo meno superflua.

KURT: L’aspetto educativo dell’esperimento consisterà nel dimostrare l’inconsistenza e irrealtà del Fato della finzione; e la consistenza e realtà del Fato della vita vissuta. I costumi che indosso l’uno sull’altro, signori, stanno appunto a simboleggiare questa differenza tra i due Fati. Il costume del Fato della finzione è un lenzuolo strappato e sporco, appuntato alla meglio, una parrucca spelacchiata. Ma il costume del Fato della vita vissuta è la divisa di maggiore delle SS, in perfetto stato, con i suoi galloni, i suoi simboli, le sue decorazioni.

TERZO UFFICIALE SS: Ma perché il Fato della finzione è irreale; perché il Fato della vita è reale? Prego, una spiegazione.

KURT: Perché il Fato della finzione si dimostrerà incapace di far sì che Edipo si accechi e Giocasta si uccida, ossia si dimostrerà incapace di far sì che la tragedia di Edipo sia una tragedia. A questo punto il Fato, diciamo così, greco si ritira e lascia il posto al Fato, diciamo così, tedesco. Il Fato Tedesco ha voluto la rappresentazione, ha fatto sì che la famiglia ebrea recitasse e vivesse il dramma di Edipo, da ultimo restituirà la famiglia al campo affinché sia sterminata. Chi non vedrà allora che il vero Fato moderno non è più il Fato Greco bensì il Fato Tedesco?

TERZO UFFICIALE SS: Anche ammettendo che questo sia vero, c’è una cosa che non mi convince in quest’esperimento.

KURT: E qual è?

TERZO UFFICIALE SS: L’incesto e il parricidio realmente praticati sulla scena. Non lo dico per gli attori ebrei: essi sono capaci di questo e altro. Lo dico per gli spettatori. È educativo forse vedere un figlio che uccide il proprio padre, che fa l’amore con la propria madre? Io dico di no. Il sangue, gli urli del morente nel primo caso; la nudità, la voluttà nel secondo, tutte queste sono cose crude, immediate, grezze che non potranno non oscurare nella mente degli spettatori il significato del dramma. Uno spettacolo che ispira, a causa dei mezzi di cui si vale, sensazioni torbide e crudeli, non può essere educativo. I Romani negli anfiteatri facevano davvero cascare e sfracellare al suolo Icaro; ma non pretendevano di educare. Educative sono insomma le parole, non i fatti. Prego il camerata Kurt di rispondere a questa mia obbiezione.

KURT: L’obbiezione a prima vista può sembrare valida. E per questo merita una risposta. Sì, certo, le parole potrebbero essere più educative della finzione vissuta, ma ad un patto.

TERZO UFFICIALE SS: Quale?

KURT: Che in Germania ci fosse tuttora la Repubblica di Weimar.

TERZO UFFICIALE SS: Mi scusi il camerata Kurt, la colpa sarà della mia scarsa intelligenza, ma non capisco.

KURT: Nella Repubblica di Weimar, l’educazione era fondata sulle parole cioè sulla ragione. Ma nel nostro Reich nazista, l’educazione è fondata sui fatti. Nella Repubblica di Weimar, appunto perché l’educazione era fondata sulle parole, si poteva, a volontà, modificare, correggere, cambiare l’educazione stessa via via che si rendeva necessario. Ma nel nostro Reich, educare vuol dire trasformare gli uomini una volta per tutte, senza alcuna possibilità di modificazioni o correzioni. Il motivo di tutto ciò è intuibile. Nella Repubblica di Weimar si mirava a creare dei cittadini per un Reich effimero; ma nel Terzo Reich, il Fuehrer vuole creare degli uomini per una civiltà destinata a durare millenni. Ed è per questo, signori, che la nostra educazione è fatta col ferro e col fuoco, perché è un’educazione che, per così dire, deve entrare nel sangue, formare una seconda natura.

PRIMO UFFICIALE SS: Gradirei che il camerata comandante ci desse un esempio di questa educazione del Terzo Reich fondata, come dice lui, sui fatti e non sulle parole.

KURT: Ben volentieri. Prima di tutto, però, mi sia consentito di leggere un breve testo: Eccolo: “Voglio anche parlarvi molto apertamente di una questione di gravissima portata. Ne parleremo molto apertamente tra noi ma in pubblico non ne discuteremo mai. Mi riferisco all’evacuazione degli ebrei, allo sterminio del popolo ebraico. La razza ebraica va sterminata, naturale, questo è il nostro programma: lo sterminio degli ebrei; ed è quello che stiamo facendo: stiamo sterminandoli. E poi eccoli qui, tutti questi bravi ottanta milioni di tedeschi ciascuno con il suo ebreo meritevole da salvare. Già, gli altri sono maiali, ma il suo è un ebreo extra. Nessuno di coloro che parla così ha visto, nessuno c’è stato in mezzo. Quasi tutti voi sapete che cosa significhino cento cadaveri tutti assieme o cinquecento o mille. Avere affrontato tutto questo ed essere rimasti, salvo inevitabili casi di debolezza umana, delle persone perbene, è valso ad indurirci. Questa è una pagina gloriosa della nostra storia che non è mai stata scritta e della quale non si dovrà scrivere mai.”

PRIMO UFFICIALE SS: Di chi sono queste parole?

KURT: Sono del nostro capo, Heinrich Himmler.

(Segue un profondo silenzio. Kurt riprende).

KURT: Vi prego signori, adesso, di appuntare la vostra attenzione sopra una parola sola del testo di Himmler: indurirci. Che significa questa parola? Signori, questa parola, significa, appunto, educarci. Cioè cambiare la nostra coscienza, abituarci a vedere le cose con uno sguardo nuovo, secondo una nuova visione del mondo. E infatti i campi di sterminio che altro sono, per noi delle SS, se non indurimento cioè educazione?

PRIMO UFFICIALE SS: Sarei di nuovo grato al camerata comandante di darci alcuni esempi di quest’educazione del campo di sterminio.

KURT: Migliaia di esempi. Noi qui nel campo ci educhiamo come ho già detto, cioè ci induriamo. E infatti signor ufficiale, le fanno ancora impressione o la lasciano ormai indifferente le colonne di ebrei nudi, uomini donne e bambini che si avviano, sotto i frustini delle nostre brave SS, verso la camera a gas?

PRIMO UFFICIALE SS: Mi lasciano indifferente, si capisce, ma...

KURT: Oppure i cosiddetti musulmani, cioè quegli scheletri vestiti da deportati che il nostro solerte medico ogni mattina fa spogliare per selezionarne i più magri e spedirli ai forni crematori?

PRIMO UFFICIALE SS: Un momento...

KURT: O i bordelli dei campi nei quali le ebree sono utilizzate in qualità di prostitute fino al giorno che rimangono incinte e allora sono avviate anche loro alla camera a gas?

PRIMO UFFICIALE SS: Quanto ai bordelli...

KURT: O la scommessa di quelle due valorose SS, l’altro giorno, a chi sarebbe riuscito a tagliare in due parti con un solo colpo di ascia, un corpo umano. La scommessa è stata vinta in questo modo: un ragazzo di tredici anni è stato collocato bocconi su un ceppo; lo scommettitore ha alzato l’ascia e poi l’ha lasciata ricadere con forza sulla schiena del ragazzo all’altezza della vita; il corpo tagliato a metà è ricaduto in due pezzi ai due lati del ceppo.

PRIMO UFFICIALE SS: Non sapevo che...

KURT: O il cosiddetto tiro al piccione: si lancia per aria un neonato e poi si cerca di colpirlo a volo con un ben aggiustato colpo di carabina?

PRIMO UFFICIALE SS: Non ho mai sentito parlare di...

KURT: Oppure il caso del caporale Muller. Aveva una bellissima amante ebrea. Temendo di essere scoperto, l’ha uccisa con un colpo di pistola alla nuca e l’ha seppellita sotto la finestra della propria baracca.

PRIMO UFFICIALE SS: Esigo di essere lasciato parlare alla fine. Il caporale Muller è stato punito per la sua infrazione alle leggi razziali.

KURT: Già. Ma vent’anni fa il caporale Muller sarebbe stato punito per omicidio e il primo a condannarlo sarebbe stato proprio lei, egregio camerata. Lo vede ora se la coscienza è o no un prodotto della storia? Ma sia chiaro, comunque, che non deploro queste che un tempo si chiamavano crudeltà; esse hanno per me un valore semplicemente educativo, come e più dello sterminio in massa che viene praticato giornalmente in questo campo.

PRIMO UFFICIALE SS: Io la denunzierò per propalazione di notizie false ai danni del Reich.

KURT: Lei non denunzierà nessuno. Tutte queste cose ci lasciano, debbono lasciarci indifferenti perché servono a indurirci, cioè a educarci. Guai del resto se non ci educassimo, guai se non ci indurissimo. Dovremmo allora fare i conti con la vecchia coscienza di tipo ebraico che naturalmente non ci lascerebbe più tranquilli. Ora, signori, quello che volevo dirvi era che se educazione ha da esservi, deve essere completa. Non si può signori, tanto per fare un esempio, avere a Natale, in casa propria, l’abete tedesco, carico di candeline, di stelle, di re magi e di pecorelle di zucchero e poi adoperare lo stessissimo abete per impiccarvi i deportati. (Indica la finestra attraverso la quale si vede l’abete coi cadaveri appesi ai rami). O l’uno o l’altro signori. E noi signori abbiamo optato decisamente per il secondo genere di abete. Perciò io vi dico: siate coerenti. Se, come afferma giustamente il nostro capo Himmler, non si è buoni soldati se non si sa affrontare la vista di cinquecento o anche mille cadaveri così, secondo me, non si è buoni cittadini del Reich se non si sopporta un esperimento culturale in forma di dramma nel quale si vede un uomo uccidere il proprio padre e andare a letto con la propria madre.

TERZO UFFICIALE SS: Il camerata Kurt è troppo intellettuale. Noi siamo soltanto dei militari avvezzi a ragionare con semplicità, appunto da militari. È inutile che lei citi Himmler per chiuderci la bocca. Se Himmler fosse qui, le darebbe torto.

KURT: No, mi darebbe ragione.

TERZO UFFICIALE SS: Ho avuto l’onore e il privilegio di conoscere abbastanza davvicino il nostro capo Heinrich Himmler. Heinrich Himmler è un padre e un marito esemplare: per lui la famiglia non è un nome vano. Certamente, se fosse presente qui tra noi, non permetterebbe questo cosiddetto esperimento culturale.

KURT: Ho qui un telegramma di Heinrich Himmler stesso, a proposito del mio esperimento culturale. Eccolo signori: Caro comandante, ho avuto il suo rapporto sull’esperimento culturale da lei promosso.

L’esperimento mi pare utile soprattutto come eventuale precedente per i tempi futuri in vista di un ritorno radicale ai valori originari della razza.

Lei è autorizzato a prelevare dal campo di Sachsenhausen la famiglia di cui è questione nella sua lettera. E altresì tutti quegli ebrei di cui potrebbe avere bisogno per la ripetizione del detto esperimento.

Heil Hitler 

Firmato: Heinrich Himmler

(Segue un profondo silenzio, come la prima volta che Kurt ha fatto il nome di Himmler).

KURT: Signori, la mia spiegazione e finita. Cioè, poiché in realtà abbiamo recitato tutti insieme la parte iniziale della rappresentazione, è finito il prologo. Adesso comincia la tragedia.




ATTO PRIMO

Entra Kurt.

KURT: Sono il Fato dei Greci, dei Romani, degli Ebrei, degli Egiziani, dei Babilonesi e, insomma, di tutti i popoli antichi. In questa tragedia tuttavia mi limiterò ad essere il Fato Greco ossia il Fato di Edipo. Che cos’ero io per i Greci? Ero un costruttore di macchine infallibili, fabbricate a somiglianza della famiglia antica, cioè con gli stessi elementi di cui si componeva la famiglia. Una macchina, signori, è in generale un congegno che funziona. Ma la funzione delle macchine che io costruivo era di esplodere e andare in pezzi. Sì, signori, le macchine da me costruite ad un certo momento esplodevano, e questa esplosione si chiamava tragedia. Esplodevano travolgendo e distruggendo tutti coloro che io avevo fatto entrare nella macchina stessa come parti del congegno. A questo punto qualcuno mi domanderà: ma perché costruire simili macchine, a quale scopo? Non domandatelo, signori, il Fato non risponderà in quanto esso è il principio e la fine di tutte le cose e persino gli dei gli sono sottoposti e per questo esso non è tenuto a rispondere a nessuno, neppure agli dei. Ma poiché siamo su una scena, dove si può fare tutto, anche interrogare con arrogante curiosità il Fato e riceverne una risposta, io vi dirò in confidenza, che io costruivo le mie macchine per divertirmi. Cioè, disinteressatamente, per gioco, per il solo gusto di fabbricarle e poi vederle esplodere. Strano gusto, ma tant’è, sui gusti non c’è da discutere. Venendo poi a Edipo, vorrei farvi notare che nel suo caso la macchina era particolarmente complicata e perfetta. Nelle mie macchine, infatti, le vittime erano di solito consapevoli della prossima inevitabile esplosione. E pur andando incontro al disastro, ci andavano, per così dire, a occhi aperti; ciò, sia detto tra parentesi, costituiva appunto il carattere distintivo e più nobile del personaggio tragico. Ma nella macchina che travolge e distrugge Edipo io avevo, lo dico senza alcuna vanità, superato me stesso. Infatti ero riuscito a montare una macchina di rara perfezione mettendovi al centro non già la solita consapevolezza eroica bensì la più presuntuosa e fatua ignoranza. Sì, signori, Edipo non è un eroe intrepido che guarda in faccia il proprio destino e l’accetta coraggiosamente; Edipo è invece un uomo mediocre, comune, oggi si direbbe un borghesuccio, il quale non sa quello che fa e appunto perché non sa quello che fa, ne fa di tutti i colori. Pensate, signori: uccidere il proprio padre, sposare la propria madre, farle mettere al mondo tutta una nidiata di figli; e tutto questo sempre credendo di essere in regola con la società, di non avere nulla da rimproverarsi. Edipo, signori, non ha niente di eroico; è intelligente, questo sì, e lo dimostra risolvendo l’enigma della Sfinge; ma di un’intelligenza un po’ spregevole, cioè pratica, ossia messa al servizio di ambizioni puramente mondane. Edipo inoltre è ambiziosissimo, altro carattere piccolo borghese: pur di salire al trono, non si perita di sposare una donna che per l’età potrebbe essere sua madre (anzi lo è), e, una volta re, si guarda bene dal fare luce sulla morte di Laio suo predecessore sul trono e nel letto di sua moglie, benché poi qualche sospetto dovrebbe averlo: troppo coincidono i particolari del delitto da lui commesso con quello che costò la vita al povero Laio; Edipo non ci sente da quell’orecchio. È riuscito ad arraffare il trono attraverso l’astuzia e il sesso (le due armi dell’arrampicatore sociale) e vi si crogiola con assoluta tranquillità. Ma, signori, chi ha voluto Edipo così interessato, così illuso, così cieco? Io, nessun altro che io, il Fato, il suo Fato. Una volta tanto non ho voluto stritolare nella mia macchina un eroe vero come Achille o Ercole; ho voluto invece distruggere un uomo comune, medio, normale, forse spregevole, in tutti i casi per niente eroico. Un furbastro, a ben guardare, signori, risolvitore di rebus, seduttore di anziane vedove, assassino di vecchi indifesi. Ma, signori, proprio perché non era un eroe, Edipo poteva essere il contrario dell’eroe, cioè un uomo, come si dice, d’ordine. Sì, Edipo era un uomo d’ordine cioè, conformista, timorato, religioso, persino bigotto. Un uomo per il quale la società era tutto, che fuori della società non era nulla. Non era per Edipo l’avventura, il rischio; egli era, al contrario, l’uomo che vuole essere in regola con le leggi, le norme, i precetti, le convenzioni, le consuetudini e addirittura anche i pregiudizi. L’uomo, per tutto dire, la cui vocazione non è di essere un rivoltato, un rivoluzionario, bensì un inquisitore e magari, se necessario, un poliziotto. Naturalmente, come tutti gli inquisitori e i poliziotti, Edipo non metteva in stato d’accusa se stesso ma gli altri. Ed io, il suo Fato, avevo fatto in modo che lui si credesse così in regola da essere sempre pronto, ove se ne presentasse l’occasione, a giudicare e a condannare gli altri con tranquillissima coscienza. Con questo carattere di borghesuccio filisteo era inevitabile che Edipo, una volta scoppiata la peste a Tebe, saltasse sull’occasione che io gli offrivo, attraverso Apollo, di assumere la parte dell’inquisitore. Che diamine: non c’è niente che il filisteo ami di più che cercare un colpevole, uno qualsiasi per poi denunciarlo alle autorità. Come tutti i conformisti, il filisteo è crudele e spietato: guai al colpevole appena Edipo l’avesse scoperto, guai a lui, non doveva esservi comprensione e tanto meno pietà, guai, guai, guai.

E invece, dietro questo scatenato filisteismo piccolo borghese, c’ero io, il Fato di Edipo, deciso a perdere Edipo a tutti i costi, per il mio privato divertimento. Il resto lo sapete: Edipo, il poliziotto, Edipo l’inquisitore, scopriva ad un tratto di essere lui il colpevole. Preso in contropiede dal proprio conformismo e dalla propria bigotteria, Edipo si puniva, si accecava. Ma, signori, dal tempo di Edipo sono passati secoli. Anche ammettendo che i secoli degli uomini sono attimi per il Fato, non toglie che il Fato possa alla fine annoiarsi. Di che si annoia il Fato? Ma signori, è ovvio, delle proprie macchine. Il Fato è simile a un ragazzo che si costruisce con le proprie mani una macchina divertente e ingegnosa, la guarda funzionare per un bel po’, e quindi si annoia, distrugge la macchina e passa a costruirsene un’altra. Ora la tragedia alla quale assisterete vuole essere proprio questo: la dimostrazione che la vecchia macchina di Edipo non diverte più il Fato e che perciò esso ne ha costruito un’altra, più nuova, più imprevedibile, più aggiornata. Ma, signori, non mi conviene dire di più, altrimenti verrebbe a mancare alla tragedia l’elemento della sorpresa. Mi limito dunque a concludere come alla corte dei re di Francia, quando un re veniva a morire: la tragedia è morta, viva la tragedia.

(Kurt si inchina, fa un cenno, due guardie entrano trascinando tra le braccia Saul ammanettato e bendato).

KURT: Toglietegli le manette e la benda.

(Le guardie eseguiscono).

SAUL (si guarda intorno, riconosce Kurt, esclama senza sorpresa, con voce apatica e disperata): Kurt!

KURT: Sì, Saul, sono io, proprio io, Kurt.

SAUL: Tu qui? Ma dove siamo? Che è questo?

KURT: Questo è il palcoscenico del teatro del campo. Lì è la platea, con il pubblico. Noi siamo su un palcoscenico.

SAUL: Ma tu...

KURT: Vuoi dire: tu che fai qui? Hai ragione, Saul. Dunque: io sono il comandante del campo.

SAUL: Comandante del campo. Ma eri, allora, un avversario irriducibile...

KURT: Dillo pure, non temere: un avversario irriducibile del nazismo. È vero; ma poi anch’io ho avuto la mia strada di Damasco, la rivelazione, eh, eh! anch’io mi sono convertito. Precisamente poco tempo dopo che tu sei stato arrestato. Ed ora, eccomi qui, Saul, comandante del campo.

SAUL: Sei il comandante del campo: allora che aspetti a fare il tuo dovere?

KURT: E di grazia, quale dovrebbe essere, secondo te, il mio dovere?

SAUL: Mi sono rivoltato, il tuo dovere è dunque punirmi, cioè, come dite voialtri, liquidarmi.

KURT: Calmati Saul. Nessuno pensa di liquidarti. E tu non ti sei rivoltato.

SAUL: Forse non ti hanno bene informato.

KURT: Tu non ti sei rivoltato. In realtà hai posto le premesse indispensabili per questa rappresentazione.

SAUL: Non capisco. Quale rappresentazione?

KURT: Io ti ho fatto venire, Saul, perché sei attore e voglio che in qualità di attore tu partecipi ad un esperimento culturale qui in questo campo.

SAUL: Un esperimento culturale? Quale esperimento?

KURT: La rappresentazione dell’Edipo Re di Sofocle.

SAUL: L’Edipo Re? Ma non mi è stato detto nulla. Non ho avuto il testo, non ho visto gli altri attori, non conosco il regista, non ho fatto le prove, non mi sono preparato in alcun modo. Che vuol dire tutto questo? Saresti per caso diventato pazzo?

KURT: Non alzare la voce Saul. Forse non ti rendi conto di quello che in realtà sei.

SAUL: Sì, che me ne rendo conto: un deportato.

KURT: E che cos’è un deportato?

SAUL: Dolore, ecco che cos’è un deportato, dolore.

KURT: No Saul, la deportazione non è dolore o almeno il dolore non è ciò che la distingue. Anch’io posso essere, forse sono dolore. Eppure non sono un deportato. No, Saul, un deportato è un oggetto.

SAUL: Un oggetto? E perché non un relitto, un detrito, un rifiuto?

KURT: Certo, avresti qualche ragione di chiamare in questo modo i tuoi compagni qui nel campo: essi sono propriamente dei relitti umani. Ma tu, Saul, sei in ottime condizioni, hai un aspetto addirittura florido, dunque non sei un relitto bensì un oggetto.

SAUL: In stato di buona conservazione.

KURT: Proprio così, Saul. Sei un oggetto in perfetto stato di conservazione, e appunto perché sei un oggetto il tuo nome non è un nome bensì un numero che infatti ti è stato impresso a lettere di fuoco sul braccio. Mostra il braccio, Saul.

SAUL (guardando fissamente Kurt, scopre il braccio e mostra i numeri impressi a fuoco sull’avambraccio).

KURT: Lo vedi Saul, tu sei un oggetto e non ti distingui da altri oggetti simili a te, che per il numero di serie. Sei un oggetto, convinciti, e io come comandante del campo posso fare di te quello che voglio. Così, provvisoriamente, io ti restituisco la tua originaria qualità di uomo e altrettanto provvisoriamente permetto a questo uomo di essere di nuovo quello che era: un attore. Ma questo è tutto, Saul, proprio tutto.

SAUL: Un oggetto eh. Ma un oggetto non agisce, sta dove lo si mette. Allora dimmi dove debbo stare: qui, lì, dove?

KURT: Ti ho già detto quello che si vuole da te: ti si chiede di recitare la parte di Edipo nel dramma di Sofocle. Con lodevole scrupolo professionale, ti sei lamentato di non essere stato messo in condizione di prepararti adeguatamente. Potrebbe sembrare vero; in realtà non lo è. Tutto è stato provveduto affinché tu riesca un perfetto Edipo.

SAUL: Ma in che modo? Fino ad un momento fa, io non ne sapevo nulla.

KURT: Torno a ripeterlo: si tratta di una rappresentazione in certo modo sperimentale. L’Edipo Re non servirà che come punto di partenza. La rappresentazione seguirà il dramma greco nelle grandi linee, è vero, ma se ne scosterà in molti punti, soprattutto alla fine. D’altra parte non ti è stato fornito un testo da studiare né tanto meno si sono fatte delle prove perché dovrebbe bastarci il mito di Edipo; per il resto noi improvviseremo via via che il mito si manifesterà su questa scena. Insomma, Saul, noi reciteremo l’Edipo e al tempo stesso lo discuteremo in presenza del pubblico. In questa recitazione mischiata di discussione, consisterà propriamente l’esperimento culturale.

SAUL: Ho capito. Si tratta, come diciamo noialtri gente di teatro, di una recita a braccio.

KURT: A braccio?

SAUL: Sì, improvvisata. Tu stesso hai adoperato or ora questa parola.

KURT: Sì, l’ho adoperata, ma forse ho sbagliato. In realtà noi non improvviseremo ma reciteremo delle parti dalle quali non ci sarà possibile scostarci neppure di un millimetro. Tu sei Edipo e ormai non puoi essere che Edipo; proprio Edipo e nessun altro. Io sono il Fato e ormai non posso essere che il Fato e nessun altro.

SAUL: Il Fato?

KURT: Ah sì, dimenticavo di avvertirti che ho inventato un personaggio che nella tragedia di Sofocle non c’è: il Fato. Questo personaggio assorbirà il personaggio di Tiresia, quello del pastore, quello del messaggero. O meglio, questi tre personaggi di Sofocle, a ben guardare, non sono che tre personificazioni del Fato, tanto vale dunque sopprimerli e condensare le loro parti in quella del Fato. Io sono dunque il Fato, Saul. Il tuo Fato.

SAUL: Io non posso essere che Edipo, tu non puoi essere che il Fato: non capisco.

KURT: Non c’è nulla da capire: è così.

SAUL: Dimmi almeno che cosa debbo fare. Quando ero ancora un uomo, non ancora un oggetto, ho preso parte più volte alla rappresentazione dell’Edipo Re nel teatro della nostra città, interpretando il personaggio del protagonista. Credo di ricordare i versi della mia parte. Vuoi che io cominci dal principio?

O vite nuove da Cadmo l’antica

discese, o figli miei, perché dinanzi

a me sedete coi protesi rami

cinti di bende, in atto di preghiera?

E tutta pianto di peani, e tutta

nubi d’incenso è la città frattanto...

KURT: No, no, no, Saul, non recitare nessun verso. Ho già detto che pur essendo Edipo e non potendo essere che Edipo, tu non dovrai interpretare la parte così com’è nel dramma di Sofocle; bensì dovrai improvvisarla via via. E per prima cosa, il travestimento: io ho indossato sulla mia uniforme di comandante del campo il mantello del Fato; a tua volta tu dovrai gettare sulla tua casacca di deportato, la tunica di Edipo. Olà, il travestimento di Edipo. (Entrano due guardie portando un lenzuolo e una parrucca in tutto simili a quelli indossati da Kurt. Mettono la parrucca sul capo a Saul, gli fanno infilare il lenzuolo. Quindi se ne vanno).

KURT: Ora tu sei veramente Edipo: possiamo incominciare.

SAUL: Mi sento come paralizzato. Sono Edipo ma non debbo recitare i versi della parte di Edipo. Che cosa debbo fare? Dov’è il dramma? Dov’è la rappresentazione? Dimmi che cosa debbo fare.

PRIMO UFFICIALE SS: L’ebreo non ha torto. Siamo qui da un’ora e il dramma non ha fatto un solo passo avanti.

KURT: Piano, un momento signori. Il dramma non soltanto ha fatto molti passi avanti ma, per così dire, siamo ormai già nel bel mezzo del dramma. Voi non ve ne siete accorti, ma il dramma è già più che a metà.

TERZO UFFICIALE SS: Camerata Kurt, lei parla per indovinelli.

KURT: Trattandosi di Edipo, gli indovinelli non mi sembrano fuori luogo.

PRIMO UFFICIALE SS: Noi siamo il pubblico; in qualsiasi rappresentazione teatrale il pubblico deve essere messo in grado di capire quello che avviene sulla scena.

KURT: Saprete, capirete tutto a suo tempo. Piuttosto tu Saul, tu sei il solo che deve davvero capire, altrimenti hai ragione tu: il dramma non va avanti. Dunque, Saul, che hai capito fin adesso?

SAUL: Ho capito una cosa.

KURT: E quale.

SAUL: Può un oggetto dire la sua opinione sul soggetto?

KURT: Certo che lo può.

SAUL: Ho capito che per fortuna, dopotutto, sei rimasto il Kurt di una volta.

KURT: E cioè?

SAUL: Anche allora mi invitavi spesso a parlarti con sincerità. In nome dell’amicizia. Adesso la sincerità posso permettermela per un altro motivo; non ho più niente da perdere, proprio più niente. Ecco qua: sei rimasto il solito appassionato ideologo, il solito ingenuo teorico, il solito uomo fuori della realtà che eri allora.

KURT: Già, Saul. Nelle nostre discussioni tu eri sempre il realista, il ragionatore, l’uomo di buon senso; io ero invece il sognatore, il romantico, il mistico. È vero.

SAUL: Tu eri più intelligente di me e io ti ammiravo. Ma al tempo stesso io sapevo di essere più vicino di te alla realtà umile, quotidiana. Forse perché tu non esercitavi alcuna professione Kurt, non lavoravi, ti limitavi a teorizzare, a fantasticare. Mentre io avevo un mestiere con degli scopi, dei limiti, una tecnica precisa.

TERZO UFFICIALE SS: Signori, là sulla scena, non vi sembra che questo scambio di affettuose rimembranze sia non soltanto stucchevole e poco interessante ma anche contrario alle nostre leggi che vietano qualsiasi rapporto tra gli ariani e gli ebrei?

PRIMO UFFICIALE SS: Ben detto. Approvo.

KURT: Questo scambio di ricordi, signori, fa parte della rappresentazione. Noi stiamo recitando. Non si interrompono gli attori mentre recitano. Per lo meno questo è l’uso nei teatri tedeschi.

PRIMO UFFICIALE SS: Ma infine dov’è Edipo. Chi è Edipo?

KURT: Eccolo, Edipo. (Indicando Saul). Ora Saul, visto che spontaneamente e senza che te lo chiedessi, hai tenuto a sottolineare la differenza tra te e me quando eravamo insieme studenti all’università, io ti prego di continuare con i ricordi. Che cosa ricordi, per esempio, della nostra città natale?

SAUL: Oh ricordo tante cose. Ma è meglio non ricordare, adesso.

KURT: Perché no, Saul?

SAUL: È troppo triste ricordare i momenti di felicità nella sventura.

KURT: Ma tu non puoi rifiutarti Saul, devi ricordare.

SAUL: È un ordine? L’oggetto deve ricordare? Deve ricordare di quando non era un oggetto, ma un uomo? Come vuoi. Allora: ricordo soprattutto il fiume della nostra città.

KURT: Perché il fiume, Saul?

SAUL: È un fiume tanto bello, un vero, autentico fiume tedesco, piccolo ma così ricco di memorie. Sui suoi lungofiumi hanno passeggiato, in epoche più felici, generazioni e generazioni di studenti convenuti da tutta la Germania alla nostra gloriosa università. Ogni volta che io camminavo per quei lungofiumi non potevo fare a meno di pensare ai tanti uomini della mia età che in altri tempi vi avevano passeggiato anche loro e avevano anche loro, come me, guardato alle acque con occhi pieni di speranza, di esaltazione e di fiducia nell’avvenire.

KURT: Hai parlato bene Saul, bravo Saul: evocativo ma senza niente di fumoso né di sentimentale. Qualche cosa di preciso di chiaro. Ora fammi una descrizione del fiume.

SAUL: Ma perché?

KURT: È necessario. Fa parte della rappresentazione.

SAUL: E sia. Dunque, se chiudo gli occhi, vedo la passeggiata, intima, ombrosa, protetta dai rami bassi dei tigli; con le panchine collocate di fronte al fiume a distanze regolari, in modo da consentire una dolce e distesa contemplazione. Le sponde sono basse, l’acqua lambisce la passeggiata. È largo il fiume, molto profondo, pieno di vortici, con acque dense e violente che sembrano, e infatti sono, molto fredde e molto pure. È soprattutto bello di sera, il fiume, nella luce verde del crepuscolo, con le lampade che si accendono improvvisamente tutte insieme sull’altra sponda e poi si riflettono gialle e tranquille nelle acque nere; con le nubi scure e rosse che corrono sui tetti dell’altra riva; con le chiatte basse che scivolano senza rumore sulla corrente; con il profilo gotico, tutto pinnacoli e guglie, dell’antica città, laggiù in fondo, al di là del ponte.

KURT: Benissimo, Saul. Una descrizione romantica per un paesaggio romantico. Ora dimmi: che facevamo noi due su quelle passeggiate, lungo il fiume, nel tempo che eravamo, si può dire, amici.

SAUL: Passeggiavamo, discutevamo.

KURT: Ah tu dunque ricordi che discutevamo. E di che cosa discutevamo?

SAUL: Ma, non so, di tutto.

TERZO UFFICIALE SS: Basta con le affettuosità, venite al dramma.

KURT: Ci siamo nel dramma, fino al collo. Dunque, ricordi Saul, a proposito delle nostre discussioni, ricordi quel giorno in cui abbiamo avuto quasi un litigio sull’Edipo Re di Sofocle.

SAUL: Altroché se lo ricordo. Ha segnato in certo modo la fine della nostra amicizia. Da quel giorno ci siamo visti molto meno.

KURT: Esatto, Saul. Da quel giorno ci siamo visti meno. Ora qual era il disaccordo di fondo tra di noi? Qual era, Saul?

SAUL: Tu sostenevi che il dramma di Edipo è legato a particolari condizioni storiche, io invece pensavo che il dramma di Edipo è eterno.

KURT: Precisamente. E come è andata a finire la nostra discussione, Saul?

SAUL: Te l’ho già detto. Abbiamo avuto quasi un alterco, la nostra amicizia, da quel giorno, ha preso ad affievolirsi.

KURT: Nient’altro, Saul?

SAUL: No, nient’altro. Almeno che io ricordi.

KURT: Ne sei proprio sicuro?

SAUL: O meglio, sì, c’è stato forse dell’altro. Forse in quell’occasione, io mi sono lasciato andare a qualche intemperanza verbale.

KURT: Fermiamoci un momento, Saul. È della massima importanza che ci fermiamo un momento. Com’è la situazione tra di noi, quando, passeggiando sul lungofiume, discutiamo sul dramma di Edipo?

SAUL: Non capisco, quale situazione?

KURT: Il nostro rapporto personale, Saul.

SAUL: Ma non so. Eravamo amici, ecco tutto.

KURT: No, Saul, non è tutto, lascia che ti rinfreschi la memoria. E in primo luogo, tratteggiamo sommariamente le nostre, diciamo così, rispettive posizioni nella società. Tu sei un giovanotto serio, austero, credo perfino religioso; frequenti la sinagoga, ti interessi di psicanalisi, voti per la socialdemocrazia. Sei un attore, è vero, ma non hai niente di stravagante, di pittoresco, come spesso gli attori. Sei un borghese, un piccolo borghese tedesco, che fa l’attore come farebbe, sia detto senza offesa, il ragioniere. E appartieni infatti ad una famiglia borghese: tuo padre è uno stimato anche se non importante orefice, con negozio nella strada principale della nostra città; tua madre, se ben ricordo, è laureata in pedagogia. Nella vostra casa regnano l’ordine, la pulizia, il decoro, il perbenismo al tempo stesso ebraici e tedeschi, che non è poco dire. Veniamo adesso a me. I miei genitori sono morti, mio padre era sempre vissuto di rendita, come già mio nonno e probabilmente il mio avolo. Io vivo con mia sorella Ulla in una grande villa, in un sobborgo moderno. Sono stato studente di filosofia, poi ho lasciato l’Università. Mia sorella non fa nulla, non ha mai fatto nulla, è un’ignorante crassa, assoluta. Ma è bella; e io rachitico e mingherlino faccio la figura, accanto a lei, di un magro avvoltoio inerpicato sulla spalla di una dea. Siamo rovinati, non abbiamo più che una rendita esigua appena sufficiente per sfamarci; ma continuiamo a vivere nella villa dei nostri padri, una tetra, indigesta, massiccia dimora guglielmina. All’interno della villa, nelle stanze piene di sinistri enormi mobili, regnano l’abbandono, la sporcizia, la corruzione, il disgregamento, l’indecoroso e osceno fatalismo della decadenza al tempo borghese e tedesca, il che non è davvero, ancora una volta, poco dire. Mia sorella ed io siamo due pavidi, torbidi, ignavi, apatici, cinici rappresentanti di questa decadenza. Tu e la tua famiglia, da buoni borghesi ambiziosi, volete salire, affermarvi, vincere; mia sorella ed io, da buoni decadenti, tendiamo, invece, irresistibilmente a discendere, a rovinarci, a distruggerci. Non è così, Saul?

SAUL: Sarà così, poiché tu lo dici.

KURT: È così. Tua madre dava dei ricevimenti ai quali interveniva tutto il corpo accademico dell’Università. Tua madre faceva firmare la tovaglia a tutti gli invitati, poi riprendeva le firme col ricamo. Ma Ulla ed io, la notte di Capodanno del 1939, abbiamo bevuto tanto e tanto, tutti soli alla venuta della guerra distruggitrice, che ci siamo vomitati l’uno sull’altra. Il giorno dopo ci siamo svegliati nella villa insudiciata e devastata, piena del freddo intenso dell’inverno nevoso, nello stesso letto, l’uno accanto all’altra, nudi e sporchi di vomito.

SAUL: Perché ti calunni in questo modo, Kurt?

KURT: Non mi calunnio, è la verità. Ma torniamo a quello che con borghese eufemismo hai chiamato intemperanze verbali. Lo ricordi, Saul, quali sono state queste cosiddette intemperanze verbali?

SAUL: Potrei chiederti di non rivangare in tutto questo? Oltre tutto, non ha niente a che fare con la rappresentazione dell’Edipo Re.

KURT: Ti sbagli, errore. È assolutamente necessario che tu ed io rivanghiamo insieme, profondamente, sempre più profondamente. Dunque Saul su, quali sono state queste intemperanze verbali. Rispondi: è un ordine.

SAUL: Ebbene, poiché lo ordini, ecco qui. Io mi sono lasciato andare a dirti in faccia che tu ragionavi in quel modo...

KURT: Quale modo? sii chiaro, diamine, c’è un pubblico che sta ascoltando e deve capire di che cosa si tratta, quale modo?

SAUL: L’abbiamo già detto. Tu avevi sostenuto che la tragedia di Edipo è legata a ragioni storiche; in altri termini che l’incesto poteva essere motivo di tragedia per i Greci ma non per noi.

KURT: Esatto. E allora che cosa hai risposto, Saul, qual è stata l’intemperanza verbale?

SAUL: Ti ho accusato di sostenere delle idee così strane per la buona ragione che eri...

KURT: Che ero?

SAUL: Ebbene, sì, io allora lo pensavo, come del resto lo pensavano tutti nella nostra città: che eri innamorato di tua sorella Ulla.

KURT: L’hai sputata finalmente la verità. Sì, tu mi hai buttato in faccia quest’accusa.

SAUL: Devi però anche ricordare che subito dopo io mi sono pentito, ho ritrattato, ti ho chiesto scusa.

KURT: Ricordo, ricordo. Eri un buon borghese, onesto e coscienzioso, hai sentito che non potevi affermare una cosa senza avere delle prove. Ma che è avvenuto poi, che è avvenuto, eh Saul, che è avvenuto?

SAUL: Preferisco non ricordarlo.

KURT: E perché?

SAUL: Se non altro perché, come ho già detto, tutto questo non ha niente a che fare con l’Edipo Re di Sofocle.

KURT: Ma siamo nel dramma, Saul, siamo nel bel mezzo del dramma. Su Saul, che è avvenuto poi, che è avvenuto?

SAUL: Ebbene poiché lo vuoi, sì, lo dirò. Ecco qua: tu, a riprova del fatto che non eri innamorato di tua sorella, mi hai offerto, già proprio così, mi hai offerto di diventare l’amante di Ulla.

KURT: Quella stessa notte, Saul. Aggiungi: quella stessa notte.

SAUL: Quella stessa notte.

KURT: Non è tutto, Saul. Adesso bisogna dire qualche cosa che tu non hai detto, che io non ho detto, che ambedue abbiamo taciuto. Ulla, durante questa nostra discussione, era presente.

SAUL: Sì, era presente. Speravo che tu non lo dicessi.

KURT: Era presente e ascoltava in silenzio.

SAUL: Visto che ricordi anche questo, ricorderai pure, allora, che io, quando tu mi hai fatto questa proposta e poi hai preso Ulla per un braccio e me l’hai spinta addosso, ti ho detto che eri un pazzo e me ne sono andato.

KURT: Ma non sei andato lontano. Eri innamorato di Ulla, Saul, eri innamorato come un gallo e la mia proposta ti aveva turbato a morte, sì, a morte.

SAUL: L’amavo, ero innamorato, ma ho avuto la forza di allontanarmi, di lasciarvi.

KURT: Saul, Saul, non mentire adesso. Hai camminato fino al ponte, cento metri più in là, e poi ti sei seduto su una panchina ed hai aspettato. Allora io ho imposto a Ulla di raggiungerti.

SAUL: Sei tu che gliel’hai imposto? O non è stata lei, che è venuta spontaneamente?

KURT: No, Saul, mi dispiace, ma sono stato proprio io ad imporglielo. Lei non voleva. A imporle di raggiungerti e di fissarti un appuntamento per la notte. Appuntamento che tu hai accettato subito, eh Saul.

SAUL: Ulla, però, mi ha fatto credere...

KURT: Che ti avesse raggiunto perché ti amava? Ebbene no, Saul. Ulla, su mio ordine, ti ha mentito. Ed è stato unicamente per compiacermi, che ti ha raggiunto, che ti ha detto che ti amava, che ti ha fissato l’appuntamento nella villa per quella stessa notte. Ora tu sai la verità, Saul, la verità sul più grande amore, così almeno l’hai definito in seguito, della tua vita.

SAUL: Così Ulla non mi ha mai amato?

KURT: Non ti ha amato ma forse è stato come se ti avesse amato.

SAUL: Che cosa vuol dire questo?

TERZO UFFICIALE SS: Ma perché venite a lavare i vostri panni sporchi in pubblico? Oltre tutto nei vostri ricordi si potrebbero riscontrare gravissime infrazioni alle leggi razziali.

KURT: Ottima quest’interruzione anche se ingiustificata, ottima, beninteso, per l’efficacia della rappresentazione. Costituisce, appunto, in un momento cruciale del dramma, in un momento cioè di climax, quello che si chiama di solito anticlimax. Già perché io a questo punto debbo dirti, Saul, qualche cosa che tu ancora ignori, ma è necessario che tu sappia, sempre s’intende ai fini del dramma che stiamo recitando: Ulla è morta.

SAUL: Ulla è morta?

KURT: Sì, è morta.

SAUL: Ulla morta? Morta?

KURT: Sì, morta. Si è uccisa.

SAUL: Ulla si è uccisa?

KURT: Sì, si è uccisa esattamente due mesi dopo quella nostra discussione. È andata sul lungofiume, ha lasciato la borsa e i guanti su una panchina, si è gettata nell’acqua.

SAUL: Ulla morta, suicida.

KURT: Ben recitato, Saul, ben recitato, con giusta, appropriata intonazione di dolore. Sei un bravo attore, anzi sei molto migliorato: si vede che il soggiorno nei campi di concentramento ti ha reso, come si dice, più umano. Sì, Ulla si è uccisa. Non ti amava, questo è certo; però è anche certo che si è uccisa a causa tua.

SAUL: A causa mia?

KURT: Sì, a causa tua.

SAUL: Non capisco.

KURT: Facciamo un passo indietro, Saul, torniamo al momento in cui, forte dell’invito esplicito di mia sorella, tu penetri di notte nel nostro giardino, ti arrampichi su per i rami del glicine che ricopre la facciata della nostra villa, salti nel balcone di Ulla, ti introduci per la finestra lasciata appositamente aperta, nella sua camera. Che avviene, poi, Saul?

SAUL: Preferirei non parlare di queste cose.

KURT: Troppo comodo Saul: creare l’antefatto del dramma e poi rifiutare di parlarne. Di nuovo questo è un ordine: parla.

SAUL: Allora, poiché lo vuoi, poiché ti fa piacere, come pare, di soffrire, sappilo: quella notte Ulla mi ha amato, hai capito? Mi ha amato, un uomo non si sbaglia in queste cose, mi ha amato.

KURT: Mi dispiace, Saul, ma questo non l’hai detto bene, questo non l’hai detto affatto bene.

SAUL: Non l’ho detto né bene né male: non l’ho detto affatto. Non sono cose che si possono dire.

KURT: Sei un attore, Saul, ricordalo, sei un attore che recita, non un uomo che parla alla buona, come viene viene. E come attore tu devi comunicarci il senso di questo amore di Ulla per te, farci capire che Ulla non ti ha amato perché le avevo ordinato di amarti, ma perché ti amava. Tu dici che un uomo non si sbaglia in queste cose. Non è vero. Un uomo come te si sbaglia sempre in queste cose. Se non altro perché per te Ulla era la figura ideale intorno alla quale, come rampicanti intorno al tronco di una quercia, si avvinghiavano i tuoi sogni migliori. Mentre per Ulla tu non eri che uno strumento, un mezzo.

SAUL: Ma quale mezzo?

KURT: Un mezzo per sfuggirmi, per liberarsi di me.

SAUL: Io so soltanto che quella notte mi ha amato, altro non so.

KURT: Eh, no, Saul, eh no. Torno a ripeterlo. Sei un attore che deve comunicarci qualcosa di molto importante. Non puoi dire: altro non so. Ti dirò io allora che cosa è veramente avvenuto quella notte. Ricordi? Dopo l’amore ti sei addormentato e hai dormito a lungo. Lo ricordi questo?

SAUL: Sì.

KURT: Poi ti sei svegliato e ti sei trovato solo: Ulla non c’era. È vero questo?

SAUL: Sì, è vero.

KURT: Allora sei andato alla finestra, hai guardato fuori, hai visto che era l’alba, e hai deciso di non aspettare il ritorno di Ulla ma di scappare nello stesso modo col quale eri venuto: calandoti giù per i rami del glicine, non è così?

SAUL: Sì, è così.

KURT: Ma nel giardino, tutto ad un tratto, il nostro cane alano Molok ti è corso addosso abbaiando, non è stato così?

SAUL: Sì, è stato così. Ricordo che ho avuto una paura terribile, quel cane era molto feroce.

KURT: E come hai fatto per sfuggire al cane?

SAUL: Non sono sfuggito, qualcuno gli ha sparato un colpo di fucile da una finestra della villa, il cane è caduto, io sono scappato.

KURT: Esatto. Sai chi aveva slegato il cane?

SAUL: No, come potrei saperlo?

KURT: Ulla. Ti aveva lasciato addormentato dopo quel vostro tanto grande amore, si era affacciata alla mia stanza dicendo: “ecco, ti ho ubbidito”, quindi era discesa nel giardino e aveva slegato il cane. E sai chi ha sparato al cane?

SAUL: No.

KURT: Io.

SAUL: È vero questo?

KURT: Tu sai che è vero.

SAUL: Sì, sarà vero, come però è anche vero il contrario. Ulla mi ha amato, la stessa Ulla ha cercato di farmi sbranare dal cane. Perché no?

KURT: Perché no, infatti. Sì, Ulla ti ha amato, ma non nel modo che credi. Ti sei mai domandato perché dopo quella prima, unica notte d’amore, Ulla non ti ha più invitato a tornare da lei?

SAUL: No. Ma che importa? Anche un attimo d’amore basta a chi ama.

KURT: Te lo dico io il perché. Sono stato io a proibirle di vederti, come ero stato io a spingerla fra le tue braccia. Sì, io: la mattina stessa dopo quella vostra prima notte d’amore, sono entrato nella camera di Ulla e senza dire una sola parola, mi sono gettato su di lei e con queste stesse mani l’ho tempestata di schiaffi, selvaggiamente.

SAUL: Ma perché?

KURT: Per avere fatto quello che le avevo ordinato di fare. E per farle capire che non doveva farlo una seconda volta.

SAUL: Ma perché tutto questo?

KURT: Alla fine non c’è perché, Saul. È stato così. Ma non ho finito. Ricordi che una settimana dopo tu sei venuto da me e hai detto che amavi Ulla, che lei ti amava e che volevi sposarla, ricordi questo?

SAUL: Certo che lo ricordo.

KURT: Hai pure detto che volevi riparare, una frase in tutto degna di te e della tua visione del mondo. Avresti fatto di Ulla tua moglie, te la saresti portata con te agli Stati Uniti dove in quel momento, a quanto pare, potevi ancora emigrare. Lì, altra frase degna di te, avreste provveduto al più presto a rifarvi una nuova vita. Non è così Saul, eh, non è così?

SAUL: Sì, è così.

KURT: Che cosa ho risposto Saul a queste tue proposte matrimoniali?

SAUL: Mi hai chiesto un giorno di tempo per rispondere.

KURT: E poi?

SAUL: E poi mi hai fatto sapere che Ulla non desiderava assolutamente sposarmi.

KURT: Sì, ti ho risposto in questo modo; ma non era vero.

SAUL: Non era vero?

KURT: No, Saul, non era vero. Ulla voleva sposarti. Essa si è gettata in terra abbracciandomi le gambe, supplicandomi a mani giunte di lasciarla andar via con te. Lo sai che diceva rotolandosi a quel modo ai miei piedi?

SAUL: Che cosa?

KURT: Urlava: voglio essere una donna come tutte le altre, una donna qualsiasi, voglio avere un marito, dei figli, voglio essere una moglie, una madre. Non voglio la tua umanità nobile, eroica libera; non ci credo e non so che farmene; voglio un’umanità qualsiasi, comune, fatta di gente media, come me, come Saul. Lasciami partire per gli Stati Uniti. Lascia, anche questo purtroppo ha detto, lascia che mi costruisca una nuova vita.

SAUL: E tu?

KURT: Sono montato in una collera terribile e le ho gridato: no, tu non sposerai Saul, almeno finché sarò vivo. E poi le sono saltato addosso e l’ho battuta di nuovo, fino a rompermi le braccia.

SAUL: E lei?

KURT: Si è rassegnata, ha riconosciuto che aveva avuto un momento di debolezza. Era straordinario l’effetto che le facevano le percosse. Subito si piegava, ubbidiva.

SAUL: E poi?

KURT: E poi dopo due mesi Ulla ha scoperto di essere incinta. Di te, Saul, naturalmente. E allora io l’ho costretta ad abortire.

SAUL: Tu hai fatto questo?

KURT: Sì, Saul, ho fatto questo. Non è stato facile, affatto. Quel bambino ha fornito a Ulla l’occasione per tornare, come si dice, alla carica; cioè per pregarmi di nuovo di lasciarla andar via con te, sposarti, partire con te per l’America. Ma io sono stato irremovibile, assolutamente. Poiché insisteva, l’ho minacciata di denunziare lei e te al tribunale per i delitti contro la razza. Credo di averla anche un poco battuta, ma non molto, questa volta, dato il suo stato. Insomma alla fine si è convinta, ha piegato la testa. Io stesso l’ho portata nella clinica dove, in poche ore, è stata liberata del piccolo bastardo. Ma il giorno dopo le ho comunicato la mia nuova volontà, una volontà che riguardava te, Saul.

SAUL: Ma quale volontà?

KURT: Le ho detto che ci avevo ripensato e che lei doveva lo stesso recarsi con me al tribunale per i delitti contro la razza e denunziarti per violenza carnale.

SAUL: Tu hai fatto questo?

KURT: Certo, Saul. Erano le cose che si facevano allora, che si fanno ancora adesso, che d’ora in poi si faranno sempre.

SAUL: E lei?

KURT: Strano a dirsi questa volta, non ha protestato, non si è ribellata, anzi addirittura non ha detto niente. Pareva una sonnambula, tanto era spenta e apatica. Siamo andati al commissariato, abbiamo fatto la denunzia, poi lei mi ha detto che voleva restare sola e ci siamo separati. Era il pomeriggio, sono andato ad aspettarla a casa. Ma non è tornata; e la sera mi hanno telefonato che avevano trovato il suo corpo nel fiume.

SAUL: Tu hai impedito alla donna che amavo e che mi amava di sposarmi, l’hai fatta abortire, l’hai costretta a denunziarmi. Ma Kurt, perché, perché hai fatto questo?

KURT: Dovevo farlo, Saul.

SAUL: Dovevi? Ci può essere un dovere come questo?

KURT: E poi, ancora una volta Saul, debbo dirtelo, la tua recitazione non è all’altezza della parte. Tu non devi dare nel sentimentalismo, Saul. Tu non devi dire, accorato, disperato, come se non potessi credere alle tue orecchie, come se il ricordo che hai serbato del tuo vecchio amico Kurt ti rendesse incredulo, tu non devi ripetere: “Ma perché Kurt, perché hai fatto questo?” Invece, con furore ben recitato, devi gettarmi in faccia questo solo epiteto: assassino. E io allora ti risponderò: “No, Saul, l’assassino non sono stato io ma tu.”

SAUL: Ma come può essere? Come potrei averla uccisa io che volevo farne mia moglie, portarla via con me agli Stati Uniti, farle una famiglia, io che l’amavo e che l’amo tuttora?

KURT: Vorrei accontentare questa tua curiosità del resto legittima, lo vorrei davvero e subito; ma Saul tu sei attore e sai che il teatro ha le sue esigenze. Abbiamo recitato prima di tutto il prologo, i camerati del pubblico ed io; poi noi due abbiamo recitato il primo atto. Adesso, dopo un breve intervallo, ci sarà il secondo atto. Perché tu sia l’assassino di Ulla, come tu l’abbia uccisa, e d’altra parte chi era veramente Ulla, per me e per te; tutto questo dobbiamo rimandarlo al secondo atto. Dunque Saul frena la tua curiosità. E adesso permettimi, come regista, di fare alcune osservazioni sulla tua maniera di recitare. Non saresti, Saul, un cattivo attore, hai forza, calore, verità, presenza, quello che ti manca, soprattutto, è, come dire? la fiducia nella parola. Tu fidi troppo nella natura, Saul, cioè nel temperamento e troppo poco nella parola. Credi che gli spettatori debbano essere commossi, coinvolti, travolti; e non ti rendi conto invece che essi vanno soprattutto convinti. Ora per convincere non basta il temperamento; ci vuole la parola. Per esempio, poco fa, ho voluto lodare l’intonazione efficacemente dolorosa con la quale hai esclamato: “Ulla morta?”; ma in realtà avrei dovuto invece biasimarti. Eh no, Saul, eh no, non basta esclamare: “Ulla morta?” per convincere gli spettatori che Ulla è veramente morta. Bisogna esprimere il senso di questa morte con un numero adeguato di parole appropriate. Magari senza partecipare con il sentimento, Saul, cioè senza dolore ma inventando lì per lì un gran numero di parole dolorose. “Ulla morta?”, tutti sono buoni a dire due parole come queste, qualsiasi poveruomo, alla notizia che la donna che ama è morta esclamerà: “Ulla morta?” Ma tu non sei un poveruomo, Saul, almeno su queste tavole. Tu sei colui che trova le parole che mancano a tutti gli altri. Il teatro è parola, Saul, convinciti, è soprattutto parola.

PRIMO UFFICIALE SS: Prego, camerata comandante, questi son senza dubbio ragionamenti interessanti ma di solito vengono fatti dopo lo spettacolo. Durante lo spettacolo si dovrebbe recitare il dramma o commedia che sia, non chiacchierare con gli attori, discutendo con loro i loro affari privati, le loro tresche, magari i loro delitti contro la razza. Tutto questo, oltre che sconveniente, camerata comandante, è anche incongruo.

KURT: Ma noi stiamo recitando, non facciamo che recitare.

PRIMO UFFICIALE SS: Non ce ne siamo accorti, davvero. Siete pregati adesso di passare dalle cose private a quelle pubbliche, cioè dalle faccende di cuore dell’attore al dramma di Edipo.

KURT: Mi dispiace, non ci siamo capiti. Non ci sono due drammi, uno privato e uno pubblico. Il dramma di Saul e il dramma di Edipo sono la stessa cosa. C’è un solo dramma, non mi stancherò di ripeterlo e noi lo stiamo recitando già da più di un’ora.

TERZO UFFICIALE SS: Ammettiamo un momento che questo sia vero. A che punto saremmo adesso, nella storia di Edipo?

KURT: Alla Sfinge.

TERZO UFFICIALE SS: Prego il camerata Kurt di istruirci. Non tutti qui dentro conoscono la mitologia greca.

KURT: A Tebe c’era un mostro, la Sfinge, che proponeva ai passanti un enigma. Tutti coloro che non riuscivano a risolvere l’enigma, la Sfinge li divorava. Edipo venne e fornì subito la soluzione dell’enigma.

TERZO UFFICIALE SS: Che enigma era?

KURT: Qual è l’animale che la mattina cammina a quattro zampe, a mezzogiorno a due e la sera a tre?

TERZO UFFICIALE SS: E qual era la soluzione?

KURT: L’uomo. La Sfinge, allora, disperata perché il suo enigma era stato risolto, si uccise. Ma a questo punto vorrei farvi notare una cosa.

TERZO UFFICIALE SS: Quale?

KURT: La Sfinge era un mostro terribile, metà donna e metà leone. Assetata di sangue, divorava immediatamente coloro che non riuscivano a risolvere il suo enigma. Il luogo dove la Sfinge si nascondeva era pieno di teschi, di scheletri, di ossame; era un mostro, ripeto... eppure, eppure, quale misero, modesto indovinello essa proponeva. Era un mostro; ma dentro il mostro c’era un segreto da quattro soldi. Ora proprio per questo coloro che cercavano di risolvere l’enigma, fallivano e perivano: perché cercavano una soluzione che fosse degna di un mostro così terrificante. Nessuno immaginava che il mostro proponesse un rebus da giornaletto di enigmistica, un indovinello da serata in famiglia. Edipo, notatelo per favore, fu il solo a capire la Sfinge. Il solo, cioè, che seppe dire alla Sfinge: sei un povero mostro ed ecco infatti il tuo povero segreto svelato.

TERZO UFFICIALE SS: Tutto bene, sia pure. Ma quando mai, durante questo primo atto, abbiamo parlato della Sfinge e del suo enigma?

KURT: Non abbiamo fatto altro che parlare della Sfinge e del suo enigma, in verità.

TERZO UFFICIALE SS: E di grazia chi era allora la Sfinge? E quale l’enigma?

KURT: Signori, l’ho già detto, il primo atto è finito. Naturalmente esso finisce con una notevole carica di suspense, come si dice in inglese. Edipo ha trionfato della Sfinge, sta per uccidere suo padre, sta per sposare sua madre. La curiosità è legittima: chi era la Sfinge? Chi Laio? Chi Giocasta? Ma signori, non per nulla la critica moderna ha messo in luce che l’Edipo Re di Sofocle è costruito come un libro poliziesco. C’è stato un delitto, si cerca il colpevole. Donde la suspense. Ora, signori, almeno per quest’aspetto, la nostra rappresentazione seguirà la tragedia di Sofocle, rimandando la rivelazione del delitto e del nome del colpevole alla fine del dramma. Signori, prego, mezz’ora di intervallo.




ATTO SECONDO

Kurt e Saul sono sulla scena, come nel primo atto.

KURT: Signori, la tragedia di Edipo deve andare avanti, non può non andare avanti. Questa non è certo la volontà di Edipo, chi al mondo vorrebbe che la propria tragedia andasse avanti? ma del suo Fato, cioè la mia volontà. Io voglio dunque che la tragedia di Edipo vada avanti. Dove eravamo rimasti, signori? Eravamo rimasti alla Sfinge. Edipo è arrivato a Tebe e ha risolto l’enigma della Sfinge. La Sfinge si è uccisa. Dunque, signori, voi adesso vorreste sapere chi era la Sfinge, visto che Edipo è il qui presente Saul. Vi accontentiamo subito. Saul, per favore descrivi mia sorella Ulla, come tu l’hai conosciuta e, a quanto pare, amata.

SAUL: Ancora una volta, ti prego, Kurt, di lasciare Ulla fuori da questa che tu chiami rappresentazione ossia esperimento culturale.

KURT: Ma come Saul? Lasciar fuori Ulla? Bisognava pensarci prima, ormai è troppo tardi, Ulla sta dentro il dramma, proprio dentro e non è più possibile scacciarla. Su Saul, non chiedere l’impossibile e dacci invece una descrizione di Ulla.

SAUL: Onestamente, non sono capace di fornire la descrizione che mi chiedi. Era bella, molto bella, tuttavia io l’ho amata non perché fosse bella ma perché nella sua bellezza c’era qualche cosa che me la faceva amare...

KURT: Qualche cosa, eh. Che era questo qualche cosa?

SAUL: Qualche cosa di cui lei stessa non era consapevole, qualche cosa di misterioso, di affascinante, di ammaliante.

KURT: Bravo Saul, vedo che hai fatto tesoro dei miei insegnamenti sull’importanza della parola a teatro. Hai trovato infatti le parole: misterioso, affascinante, ammaliante, che ci volevano per permettermi di farla io la descrizione di Ulla. Sì, signori, adesso io vi descriverò mia sorella. Permettete, signori.

(Kurt tace un momento quindi riprende).

KURT: Un volto ovale, di un ovale, signori, eccessivo, stranamente eccessivo e perfetto. Una carnagione pallida, di una bianchezza densa e calda. Grandi occhi grigi e foschi, dalla pupilla molto larga tagliata a metà da palpebre pesanti, in modo da dare allo sguardo un’espressione insieme triste, vogliosa e come drogata. Un naso sottile, lungo, strettissimo alle narici, di una finezza e delicatezza singolari: un naso stilizzato, come i nasi dei feticci negri e polinesiani. Una bocca spessa, tumida, priva di sinuosità, simile per la consistenza e il colore ad un bocciolo di rosa scuro e folto. Una capigliatura di un biondo opaco, molto lunga, discendente fino a metà spalla, fino a metà petto, ondulata, con riflessi di miele, profonda e morbida. Un collo tondo, forte, alto, una vera torre che portava in cima il volto, come appunto una torre porta in cima la sua cupola. E la voce di Ulla: bassa, profonda, grave, roca. Una voce stranamente maschile, tanto maschile quanto la mia è stridula e femminile. Ma basta, signori. Potrei descrivervi anche il corpo di Ulla ma non lo farò. Perché è giunto il momento di dirlo, anzi di proclamarlo; Ulla, signori, era la Sfinge, e la Sfinge, come è noto, non aveva corpo femminile ma leonino; e per questo non è possibile descrivere che la testa della Sfinge.

(Kurt tace un momento quindi riprende).

KURT: Ma, signori, non dovete credere ad un luogo comune di conversazione galante di provincia: lei, signora, è una Sfinge; lei è misteriosa come una Sfinge. No, io ho ignorato che mia sorella era la Sfinge fino al giorno in cui mi sono accorto che l’amavo e che lei mi amava. Ma perché la Sfinge, signori? Per la sua ambiguità, per la sua morbosa, patologica ambiguità. Sembrava che accettasse con entusiasmo il mio sogno di un’umanità nuova, pura, nobile, libera, eroica; una umanità nella quale un fratello e una sorella potevano diventare amanti senza per questo commettere incesto. Ma in realtà, con tutte le sue forze, tirava proprio all’incesto. Forse non se ne rendeva conto, sia pure. Ma istintivamente, tenacemente ci tirava. Io, però, ho capito in tempo tutto questo, signori, e l’ho respinta; anzi, per essere più sicuro, l’ho gettata tra le braccia di quest’uomo. Ho messo quest’uomo tra me e lei.

(Kurt tace un momento).

KURT: Intendiamoci, signori, pur facendola accoppiare con quest’uomo, io mi illudevo di continuare ad essere il suo padrone, o meglio, come dire? il suo demiurgo. E invece, no: Ulla fa l’amore con Saul; Saul le propone di diventare sua moglie e scappare con lui in America; Ulla accetta subito. Dimentica in un attimo il sogno di un’umanità pura, libera eccetera eccetera, e smania di trasformarsi al più presto in donna comune, simile a tutte le altre, con un marito, dei figli, una famiglia. Eccomi dunque, sconfitto, signori, sconfitto su tutta la linea.

(Kurt tace un momento).

KURT: Allora, finalmente, ho capito che Ulla era stata la Sfinge così per me come per Saul. Ma per me era stata la Sfinge che uccide perché non si è stati capaci di risolvere l’enigma; per Saul, invece, la Sfinge che si uccide perché l’enigma è stato risolto. Ognuno la sua Sfinge, signori, già, proprio così. Io non avevo capito Ulla signori: le avevo prospettato il sogno di un’umanità eroica, libera, nella quale un fratello e una sorella si sarebbero amati e tuttavia non avrebbero commesso incesto; invece lei sognava la civiltà di massa americana, l’appartamento di tre camere e cucina a Brooklyn. Non l’avevo capita e così mi sono accanito su di lei, illuso che mi capisse; e lei alla fine mi ha distrutto. Sì, è vero: io l’ho rifiutata, l’ho spinta tra le braccia di Saul, l’ho fatta abortire, l’ho costretta a denunziare Saul; con queste parole penserete che io abbia descritto la distruzione di Ulla. E invece no, signori, io vi ho descritto la mia distruzione. Ulla per me è stata la morte, signori. Ed è a causa di lei che, morto a me stesso, mi trovo adesso in questo luogo di morte.

(Kurt tace un momento).

KURT: Io non avevo saputo risolvere l’enigma, signori. Ma quest’uomo da nulla, questo uomo medio, comune, qualunque, questo attorucolo ebreo, lui, invece, con il suo buon senso di borghesuccio l’ha risolto con la massima facilità offrendo a Ulla di diventare sua moglie. Questa, signori, era la soluzione dell’enigma, tutto qui. E così Ulla, la mia complice decadente; la sorella che la mattina si sedeva davanti a me in vestaglia e la lasciava aperta in modo che io potessi vederle il seno magnifico e ne spiava, pur bevendo il tè, l’effetto sul mio volto e poi diceva con voce bassa e sprezzante: “Finiscila di guardarmi il petto”; Ulla, la Sfinge triste e ammaliante, non era che una qualsiasi Lotte o Gretchen, tutta casa e chiesa, una borghesuccia tedesca da quattro soldi il cui enigma si poteva riassumere così: come fare per trovare un marito? Ma allora io ho voluto, sì signori, ho voluto che la Sfinge fosse la Sfinge fino in fondo, cioè ho voluto che, una volta svelato l’enigma, Ulla si uccidesse, come nel mito. E così l’ho spinta verso la morte, quella morte che Saul aveva reso inevitabile. Ed è per questo che Saul è il vero assassino di Ulla. Perché senza di lui, Ulla sarebbe ancora viva, con il suo povero enigma insoluto, pronta ad uccidere tutti coloro che la prendessero sul serio, credessero alla sua apparenza malinconica, profonda, tragica.

SAUL: Non so nulla di sfingi e di enigmi. So soltanto che Ulla era una povera ragazza solitaria e disperata e tu l’hai spinta al suicidio.

KURT: Riduttivo, riduttivo, come sempre: Ulla sarebbe stata dunque soltanto una buona massaia che si è uccisa per non aver potuto sposare il fidanzato? Eh no, eh no, Saul, le cose non sono così semplici. E te lo proverò adesso facendoti toccare, per così dire, con mano, che Ulla era la Sfinge perché tu sei Edipo e nessun altro che Edipo. Torniamo alla nostra rappresentazione. A che punto siamo? Edipo ha sciolto l’enigma della Sfinge; Giocasta, la regina matura, l’ha accolto nel suo letto. Beh, Saul, adesso raccontami senza omettere niente, tutto quello che ti è avvenuto in questo campo dal momento in cui ci sei arrivato fino ad oggi.

SAUL: Non ho niente da dire che tu già non sappia. Perché farmi parlare inutilmente?

KURT: È vero, io so tutto di te, diamine, sono il tuo Fato. Ma dimentichi che stai su un palcoscenico e che il pubblico, lui, non sa nulla.

SAUL: Allora debbo raccontare?

KURT: Sì, Saul e sta’ bene attento: senza omettere niente.

SAUL: Ma perché? Per mandarmi al muro? Ma non sarebbe più semplice farlo subito, senza tante... rappresentazioni teatrali?

KURT: Racconta Saul. Non discutere col tuo Fato. Racconta.

SAUL: Ebbene, come vuoi. Ecco qui. Sono stato prelevato dal campo di Sachsenhausen nel quale stavo rinchiuso da due anni e poi, in macchina, per le autostrade della Germania, portato qui. Appena arrivato sono stato chiuso tutto solo in una baracca fornita di qualche comodità, situata in fondo al campo, nei pressi del bordello. Un criminale comune, Wepke addetto alla mia persona in qualità di guardiano, mi ha informato che io mi trovavo in questo campo per servire da cavia in un cosiddetto esperimento scientifico e che fino al giorno dell’esperimento io sarei rimasto chiuso nella baracca, senza comunicare con l’esterno. Dovevo soltanto, mi ha detto Wepke, riposarmi, nutrirmi, riprendere le forze. Così è cominciata una prigionia che pensavo dovesse durare soltanto qualche giorno e invece si è prolungata per quasi tre mesi. Nei primi giorni aspettavo ad ogni momento di essere trascinato su un tavolo operatorio e lì sottoposto alle torture della vivisezione; ma un mese è passato e non è successo niente; allora la tensione si è allentata, ho cercato di pensare ad altro. Trascorrevo il tempo disteso sul letto o camminando in su e in giù per la baracca; non vedevo che Wepke, quando mi portava i pasti; non potevo far nulla, neppure guardare di fuori perché la finestra era di quelle a bocca di lupo. Poi, uno di quei giorni, Wepke mi ha fatto una proposta: se volevo, lui poteva farmi incontrare con le donne del vicino bordello del campo. Queste donne, tutte deportate, erano scelte tra le più giovani e più piacenti per servire allo sfogo degli ufficiali delle SS. Lui me ne avrebbe portata una ogni tanto, a patto che gli dessi metà del mio vitto. Ora il mio vitto era abbondante, fin troppo, tanto che spesso faticavo a finirlo; d’altra parte, avevo un desiderio violentissimo di un rapporto qualsiasi con il mondo; infine erano anni che non avvicinavo una donna. Ho messo a tacere gli scrupoli, ho detto che accettavo. Wepke, a questo punto, ha aggiunto un’altra condizione: dovevo incontrarmi con le donne nella più completa oscurità, loro non dovevano vedermi né io veder loro. Inoltre, io potevo parlare, le donne no. Naturalmente ho accettato anche queste condizioni.

KURT: E come avvenivano gli incontri?

SAUL: Alle due o tre del mattino, sentivo grattare leggermente alla porta. Allora, come convenuto, io mi voltavo immediatamente nel letto verso la parete e restavo fermo. Wepke apriva la porta e, al buio, conduceva per mano la donna fino al letto e quindi se ne andava. Io non dovevo voltarmi se non quando Wepke aveva rinchiuso dietro di sé la porta. Non avevo che quindici minuti per fare l’amore; il tempo che ci metteva la ronda per andare da un capo all’altro di quella parte del campo. La donna si spogliava al buio, si stendeva accanto a me; e allora io, subito, mi gettavo su di lei. Facevamo l’amore con furore, con disperazione, con rabbia, con violenza. Del resto giudica tu, Kurt, giudicate voi signori: io ero prigioniero da anni, da anni rinchiuso nei campi di concentramento, senza alcuna speranza di uscirne vivo, sicuro anzi di morire al più presto. E quelle donne erano nella mia stessa condizione, come me prigioniere, come me destinate ad una morte prossima. Si dice che la morte non sia mai troppo lontana dall’amore, ma coloro che parlano in questo modo, per lo più fanno della letteratura, dicono cose che non conoscono. E invece il mio amore per quella povera carne femminile atterrita e tremante che Wepke mi spingeva nel letto, era davvero mischiato di morte perché eravamo entrambi condannati a morte, io e la mia sconosciuta compagna della notte. Pensavo: affrettati a godere di questo corpo, domani forse sarà già putrefatto in fondo alla fossa comune o in cenere nel forno crematorio; e sapevo che lei, la donna, poteva pensare, anzi sicuramente pensava la stessa cosa di me. Sì, signori, questo era il mio amore, un amore rivale e geloso della morte, il quale aveva fretta di amare mentre la donna era ancora viva e calda e intatta, quasi temendo che gli potesse venire sottratta ad ogni momento per essere gettata alle fiamme o sepolta sotto terra. Proprio come un lupo che si spiccia a divorare la preda perché ha paura che gli venga rubata da un altro lupo. L’amore e la morte, due lupi, sì, due lupi affamati della stessa preda. Giudicate voi, signori, quanto appassionato e disperato in quei quindici minuti fosse il mio amore.

(Saul scoppia in pianto).

KURT: Bravo Saul, ben recitato. Una simile tirata strapperebbe un applauso a scena aperta in qualsiasi teatro del mondo. Amore e morte: ben trovato e ben detto.

SAUL: Perdonatemi ho dimenticato per un momento dove mi trovavo, vi ho preso a testimoni delle sofferenze che voi stessi mi avete inflitto.

KURT: Niente di male, Saul, niente di male, tutto contribuisce al dramma. E che altro, Saul, che altro? Il tuo erotismo, diciamo così, mortuario ha aspetti strani, curiosi, interessanti, almeno così mi sembra. Che altro, Saul?

SAUL: Oh no, oh no, niente erotismo. Non era erotismo, il mio.

KURT: E che era Saul, che era?

SAUL: Non so. Forse un bisogno di nascondermi nel luogo stesso dal quale ero stato cacciato, nascendo; di rannicchiarmi di nuovo nel ventre della donna e non uscirne mai più. In certo modo, in quelle donne io sentivo più la madre che l’amante.

KURT: Un’impressione Saul, che tutti hanno provato mentre amavano. Perché le donne sono al tempo stesso sorelle, figlie, madri. Il ventre della donna non conosce parentele. Esso è come la terra che accoglie tutti, non rifiuta nessuno. E poi che cosa è avvenuto, Saul, racconta, continua a raccontare.

SAUL: Una mattina Wepke è arrivato, spaventatissimo. Mi ha detto che il nostro traffico era stato scoperto, che la donna di quella notte era stata già impiccata, che la nostra esecuzione era questione di ore. Gli chiedo che cosa si può fare; mi risponde che non resta che tentare la fuga. In che modo? Valendosi della sua funzione di Kapo, mi prenderà con sé per andare a raccogliere legna nella foresta. Una volta fuori del campo, un sentiero ci porterà direttamente alla strada ferrata. Là salteremo su un treno e cercheremo di raggiungere la città.

KURT: Un ottimo progetto, no?

SAUL: Inoltre mi dice che il sentiero, là dove sbocca sulla strada ferrata, è sorvegliato notte e giorno da un soldato delle SS. Dovremo dunque strisciare fino a lui, sparargli alle spalle. Così dicendo, Wepke mi mette in mano una pistola, mi trascina verso il cancello. Lo varchiamo, entriamo nella foresta, è ormai quasi notte, camminiamo di buon passo forse mezz’ora; poi, ad un tratto, Wepke mi sussurra: “eccolo lì”, e mi costringe a gettarmi a terra. Ubbidisco, quindi alzo gli occhi e vedo, infatti, il soldato con il mitra sotto il braccio, fermo in piedi, all’imboccatura del sentiero. Guarda alla strada ferrata, ci volta le spalle. Intanto strisciamo in terra, sulla neve, giungiamo a poca distanza dal soldato. A questo punto, Wepke mi mette una mano sulla spalla e mi dice all’orecchio: “Spara, è il momento, spara.”

KURT: E tu?

SAUL: Che potevo fare? Ho estratto dalla tasca la pistola, ho alzato la mano, ho preso la mira e ho sparato due volte. Credo di averlo colpito tutte e due le volte. È caduto di fianco, Wepke è corso avanti, si è chinato, l’ha rivoltato e poi mi ha detto: “Deve essere morto. Ma dàgli il colpo di grazia.” Mi sono avvicinato; Wepke l’aveva messo bocconi, con la faccia nella neve; mi sono abbassato, gli ho puntato la canna della pistola sulla nuca e ho sparato una terza volta. D’improvviso sono saltati fuori altri soldati, hanno afferrato me e Wepke, ci hanno ricondotti al campo. Mi aspettavo di essere ucciso, invece mi hanno portato direttamente qui, su questo palcoscenico. Ecco tutto.

KURT: Bravo Saul; hai come si dice, superato te stesso. Come sei stato poetico nella descrizione dei tuoi amori; come sei stato avvincente in quella della tua fuga. Questa volta hai saputo trovare le parole, inventare le parole. E infatti ho visto i tuoi amori, ho visto la tua fuga. Più che vederli, li ho vissuti. E voi signori del pubblico non siete forse d’accordo con me nel giudicare che l’attore è stato davvero bravissimo?

PRIMO UFFICIALE SS: Elevo una vibrante protesta contro quello che debbo definire un indecente sfoggio di sentimentalismo giudaico.

TERZO UFFICIALE SS: Ma tutte queste cose che l’attore ha raccontato sono realmente avvenute, oppure si tratta di una finzione teatrale?

KURT: Ma che dice mai, signor ufficiale? Si tratta di cose realmente avvenute, sicuro. Se non fossero avvenute, non ci saremmo commossi per le cose ma per il modo con il quale sono state raccontate. Saremmo stati, cioè, dei miserabili esteti. Così invece siamo spettatori veri di una tragedia vera. Il teatro, signori, è sì fatto di parole; ma dietro le parole hanno da esservi le cose.

PRIMO UFFICIALE SS: Se i fatti che quest’uomo ha raccontato sono realmente avvenuti, allora che si aspetta ad arrestarlo?

KURT: Giusta esigenza. Quest’uomo sarà condannato, anzi è già condannato. Ma la condanna non sarà eseguita prima che l’esperimento culturale non sia arrivato alla sua conclusione.

TERZO UFFICIALE SS: Ma infine, è esasperante. Siamo qui da due ore, abbiamo sentito parlare di tutto fuorché di Edipo. Ammettiamo pure che tutto questo serva come preparazione; ma si può sapere quando incomincerà il dramma vero e proprio?

KURT: Il dramma non incomincia più.

TERZO UFFICIALE SS: E perché?

KURT: Perché è quasi finito.

TERZO UFFICIALE SS: Quasi finito? Ma quando? Ma in che modo? Non capisco.

KURT: È giusto, il pubblico non deve capire fino alla fine. E adesso per prima cosa: Saul, tu sai chi era il soldato che hai ucciso durante il tuo tentativo di fuga?

SAUL: No, come potrei saperlo?

KURT: Portate in scena il cadavere.

(Due guardie entrano trascinando un cadavere in uniforme di soldato delle SS. È un uomo anziano, piccolo, mingherlino, la divisa delle SS gli sta addosso piuttosto larga e comunque estranea. Le guardie trascinano il cadavere fino a Saul, glielo gettano sui piedi e se ne vanno. Saul abbassa gli occhi verso il cadavere).

SAUL (lentamente): Ma questo... è mio padre.

KURT: Sì, Saul, si tratta proprio di Samuele, di anni sessantacinque, un tempo orefice con negozio situato nella strada principale della nostra città. Ti rendi conto adesso di quale orrendo delitto ti sei macchiato?

SAUL: Mio padre.

KURT: Sì, ripetilo, Saul, così ti convincerai sempre più che sei un parricida.

SAUL: Mio padre non deve indossare questa divisa.

(Si china fa per strappare il berretto al morto. Ad un gesto di Kurt, le guardie lo afferrano, lo tengono fermo).

KURT: No, Saul, la rappresentazione esige che ancora per un poco il cadavere di tuo padre indossi l’onorata uniforme delle SS. Ma il tuo impulso, in fondo, è giusto. Tu vuoi svestirlo per dimostrarci che era proprio tuo padre. Tuo padre che hai ucciso con tre colpi di pistola. Bravo Saul, anche questo fa parte della rappresentazione. Con quel gesto tu hai confermato che si trattava proprio di tuo padre e non di uno sventurato soldato tedesco qualsiasi.

SAUL: Sei stato tu, Kurt, ad ucciderlo. Dopo Ulla, mio padre.

KURT: Hai ragione, sono stato io, il tuo Fato. Ma poiché il Fato non si può in alcun modo incolpare perché imperscrutabile, misterioso e per definizione innocente, sei stato tu e soltanto tu ad uccidere Laio, cioè tuo padre Samuele. Ricordi, Saul? Edipo arriva ad un incrocio di tre strade, ed ecco un carro con un vecchio e un cocchiere alla guida, gli si fa incontro, gli sbarra la strada. Edipo, furioso colpisce il cocchiere. Il vecchio a sua volta colpisce lui. E allora Edipo, con un colpo solo, uccide il vecchio. Tutto, Saul, esattamente tutto come è avvenuto poco fa: un vecchio in divisa di soldato delle SS ti sbarrava la strada e tu l’hai ucciso. Quel vecchio, Edipo, era Laio; quel vecchio, Saul, era Samuele. E adesso, signori, proseguiamo nella rappresentazione del luttuoso dramma di Edipo. Andiamo avanti. Fate entrare Wepke.

(Entra Wepke, in divisa di Kapo; si mette sull’attenti davanti a Kurt).

KURT: Wepke, mio carissimo Wepke, su racconta come hai tratto in inganno l’ebreo.

WEPKE: Per quanto riguarda il padre, signor comandante, o per quanto riguarda la madre?

KURT: Ambedue questi aspetti della tragedia di Edipo sono della massima importanza. Ma teniamoci all’ordine che Sofocle ha dato agli eventi.

WEPKE: Prego, signor comandante: Sofocle?

KURT: Ah dimenticavo la tua giustificata e comunque utile ignoranza. Voglio dire: cominciamo dal padre.

WEPKE: È stato molto semplice, signor comandante. Il deportato Samuele, padre del deportato Saul, è arrivato al campo circa quindici giorni dopo il figlio. Secondo gli ordini del signor comandante, è stato messo in una baracca isolata e gli è stato detto, come al figlio, che doveva servire da materiale umano per un esperimento scientifico. Naturalmente il deportato Samuele era convinto che si trattasse di vivisezione; ed era per questo continuamente in preda a profondo terrore. Inoltre, al contrario del figlio, l’abbiamo sottoposto, secondo gli ordini del signor comandante, ad un trattamento speciale, con lo scopo di aumentare il suo terrore e la sua smania di evadere.

KURT: Quale trattamento speciale?

WEPKE: Beh, punizioni varie, dalla cella di rigore, alle bastonate. Sempre, però, in maniera da non comprometterne troppo la salute, secondo gli ordini del signor comandante.

KURT: Va bene, Wepke, va’ avanti.

WEPKE: Finalmente, un giorno, gli ho detto che avevo fatto incontrare il figlio con le donne del bordello; che eravamo stati scoperti; che ci apprestavamo a fuggire: e che lui poteva unirsi a noi. Naturalmente, ha subito accettato. Allora gli ho spiegato che doveva indossare la divisa di soldato delle SS e poi io l’avrei portato all’imboccatura del sentiero, sulla strada ferrata. Doveva aspettare lì, fermo, che suo figlio ed io arrivassimo; e doveva guardare alla strada ferrata e non voltarsi per nessun motivo.

KURT: Quale giustificazione hai dato per quest’ultima raccomandazione?

WEPKE: Che saremmo arrivati col treno, nascosti in uno dei vagoni, e che lui doveva tenersi pronto, al momento in cui il treno rallentava nella curva, a saltare su, nel vagone dove ci trovavamo.

KURT: Ottima ragione. E allora?

WEPKE: Allora tutto è accaduto esattamente come era stato previsto e voluto dal signor comandante. Il deportato Samuele si è tenuto ritto all’imboccatura del sentiero di fronte alla strada ferrata. Io e il deportato Saul siamo arrivati alle sue spalle, strisciando sulla neve. Ho detto al deportato Saul di sparare e lui ha sparato due volte. Il deportato Samuele, colpito alle spalle, è caduto, un po’ di fianco. Io sono stato lesto a correre avanti e a girare il corpo bocconi, in modo che non si vedesse la faccia, tutto secondo gli ordini del signor comandante. Poi il deportato Saul si è avvicinato e ha tirato il colpo di grazia al deportato Samuele.

KURT: Dove?

WEPKE: Alla nuca, signor comandante.

KURT: Altro da aggiungere, Wepke?

WEPKE: No signor comandante. Questi sono i fatti.

KURT: Benissimo, Wepke, puoi ritirarti. O meglio rimani pure qui, tra poco avrò bisogno di nuovo di te. (Voltandosi verso Saul). Dunque, Saul è provato che tu sei un parricida: hai sparato alle spalle a tuo padre, l’hai finito con un colpo alla nuca. Veniamo, adesso, secondo l’ordine dato da Sofocle agli eventi, a Giocasta.

SAUL: Io sento venire, Kurt, sento venire qualche cosa di terribile.

KURT: Si capisce che lo senti venire: il contrario sarebbe davvero strano. Dunque Saul, ecco qui; le donne con le quali ti sei illuso di accoppiarti per un mese e più; le donne del bordello per gli ufficiali delle SS che Wepke ti portava nella baracca e ti introduceva nel letto; queste donne non erano che una donna sola. E questa donna era tua madre, Myriam.

SAUL: Non è vero, non può essere vero!

KURT: Brutto. Saul, molto brutto. Inferiore a quanto hai fatto sinora. Tu non devi esclamare: non è vero, non può essere vero. Devi gridare qualche cosa di più forte, di più tragico. Per esempio: ah, perché non sono stato ucciso in Germania, tre anni fa, al momento del mio arresto? Questo dovresti dire o qualche cosa del genere. Ma lasciamo andare. Tocca a te, adesso, Wepke. Racconta come ti sei regolato per convincere la madre del deportato Saul ad avere, più volte, rapporti sessuali con il figlio.

WEPKE: Signor comandante, tutto è stato molto più difficile che con il padre. La deportata Myriam era arrivata anche lei qualche giorno dopo il deportato Saul. Secondo gli ordini del signor comandante, è stato provveduto a metterla in cella isolata, a darle un cibo buono e abbondante, a far sì, insomma, che riprendesse le sue forze. E questo, signor comandante, affinché come il figlio, essa, alla fine, disponesse di un eccesso di energia sufficiente per desiderare, alla prima provocazione, di sfogarlo nell’atto sessuale. D’altra parte fin dal giorno del suo arrivo, le è stato fatto sapere che il figlio si trovava nel campo e che un giorno o l’altro le sarebbe stato permesso di incontrarlo. Così è passato un mese e debbo dire, signor comandante, che dopo un mese di isolamento assoluto, la deportata Myriam era veramente ansiosa di incontrarsi col figlio. A qualsiasi costo, signor comandante, essa voleva abbracciare il figlio e soprattutto, come è logico, saperlo salvo dai pericoli che ne minacciavano la vita.

KURT: Un’accorta preparazione psicologica, eh Wepke.

WEPKE: Sì, signor comandante, una preparazione indispensabile. Alla fine, sempre secondo gli ordini del signor comandante, ho fatto capire alla deportata Myriam che, se voleva salvare la vita del figlio, avrebbe dovuto assoggettarsi di buon grado ad un esperimento culturale di specie sessuale. Ho capito allora che la deportata credeva che le si chiedesse di distrarre qualche nostro soldato o ufficiale e l’ho lasciata per un poco in questa convinzione senza dirle che una simile prestazione era semplicemente il nostro diritto. La deportata Myriam, insomma, non si rendeva conto che qualsiasi deportata appena un poco piacente, poteva essere inviata di autorità al bordello del campo. Strana illusione, signor comandante.

KURT: Strana, davvero, Wepke. Ma come hai fatto, alla fine, ad aprire gli occhi alla deportata Myriam?

WEPKE: Le ho prima di tutto mostrato, nella realtà, quello che sarebbe avvenuto al figlio se lei non si fosse prestata di buon grado all’esperimento culturale. L’ho fatta assistere all’impiccagione di quattro deportati. Come quelli là, signor comandante. (Indica l’albero coi quattro cadaveri, fuori della finestra).

KURT: E che cosa le hai detto?

WEPKE: Le ho detto che questa era la sorte riserbata a suo figlio a meno che lei non avesse accettato certe condizioni.

KURT: E lei?

WEPKE: Ha subito dichiarato che era pronta a fare qualsiasi cosa pur di salvare il figlio.

KURT: E tu?

WEPKE: Le ho domandato allora: per esempio, avere rapporti sessuali con chiunque?

KURT: E lei?

WEPKE: Ha confermato, premurosa, ansiosa: con chiunque.

KURT: E tu?

WEPKE: Allora ho pensato che era tempo, come si è espresso or ora il signor comandante, di aprirle gli occhi e le ho detto: anche con tuo figlio Saul?

KURT: E lei?

WEPKE: Mi ha guardato fisso e non ha detto nulla.

KURT: Va’ avanti.

WEPKE: Le ho detto: debbo interpretare il tuo silenzio come un consenso? E lei, sempre senza dir parola, ha accennato di sì col capo.

KURT: Non ci sono state proteste?

WEPKE: No, signor comandante, nessuna protesta. Quindi le ho spiegato quello che si voleva da lei: doveva venire con me alla baracca del deportato Saul, farsi guidare al buio fino al letto, spogliarsi al buio, e una volta nuda, sdraiarsi accanto al deportato e con carezze, baci, e altri contatti analoghi, portare il deportato a quel grado di eccitazione che prelude all’atto sessuale. Poi, dopo dieci minuti, lei doveva rivestirsi, mettersi dietro la porta, io sarei tornato, l’avrei ripresa per mano, l’avrei riportata alla baracca. L’ho avvertita, secondo le istruzioni del signor comandante, che mentre al deportato Saul era permesso di parlare, lei avrebbe dovuto serbare il più rigoroso silenzio. Se avesse parlato, anche un solo monosillabo, suo figlio sarebbe stato impiccato immediatamente. Per farle capire che non c’era alcuna possibilità di scappatoia, le ho detto, sempre secondo le istruzioni del signor comandante, che nella baracca del figlio era stato nascosto un microfono collegato con un apparecchio di registrazione e che, perciò, lei non poteva in alcun modo, a nostra insaputa, far capire al figlio chi era.

KURT: Bravo Wepke. Perfetto. E cosa ha detto la deportata Myriam?

WEPKE: Non ha detto niente, signor comandante, non ha parlato affatto, per uno o due minuti. Poi, con molta lentezza, a bassa voce, ha detto che accettava.

KURT: E poi?

WEPKE: Poi tutto si è svolto nella maniera prestabilita, secondo le istruzione e gli ordini del signor comandante. La deportata Myriam ha avuto esattamente nove rapporti sessuali con il figlio in un periodo di tempo di due mesi circa.

KURT: Benissimo Wepke, non si potrebbe assolutamente dire che i due non siano stati amanti nel più completo senso della parola.

WEPKE: No, signor comandante, non si potrebbe dire davvero.

KURT: E come si comportavano i due deportati durante l’amore, Wepke?

WEPKE: Signor comandante, vedere non ho potuto vedere: la baracca era chiusa, stava al buio, come secondo gli ordini. Ma ho potuto udire, questo sì; il microfono era collegato con la mia baracca.

KURT: E cosa hai udito?

WEPKE: Ho potuto controllare che la deportata non ha mai aperto bocca, neppure una volta sola.

KURT: E lui?

WEPKE: Il deportato Saul invece ha parlato, dapprima poco, poi col tempo, sempre di più.

KURT: Che diceva?

WEPKE: Beh, le solite cose, signor comandante, che gli uomini dicono alle donne durante l’amore. Ma signor comandante con tono e con parole particolari.

KURT: Quale tono, quali parole?

WEPKE: Un tono molto ma molto appassionato. E una scelta di parole assai belle. Debbo dire che qualche volta era come ascoltare la recitazione di una poesia, signor comandante.

KURT: Soltanto questo genere di cose o anche altre?

WEPKE: Qualche volta il deportato, prima di far l’amore, per così dire si presentava: diceva il proprio nome, la propria età, la propria professione, la propria origine. Altre volte, sia pure brevemente, alludeva al suo passato. Soprattutto insisteva sul suo mestiere di attore, signor comandante.

KURT: Altro?

WEPKE: Sì, qualche volta, pur accarezzando la deportata Myriam, diceva: tu non vuoi dire chi sei, hai l’ordine di non dirlo, ma io egualmente ti vedo come vedono i ciechi, con la punta delle dita. E poi, sempre accarezzandola, la descriveva.

KURT: Con esattezza?

WEPKE: No, signor comandante, in maniera molto inesatta. Aveva tra le braccia una donna matura e invece la descriveva come una donna giovane; magra e invece ne parlava come di una grassa; bruna e invece la supponeva bionda...

KURT: Anche i colori pretendeva di vedere al buio con le dita?

WEPKE: Signor comandante, erano di quelle cose che dicono e fanno gli amanti. Si sa, l’amore è amore, dopotutto.

KURT: E che altro?

WEPKE: Qualche volta ancora, il deportato Saul si arrabbiava, malmenava la deportata, la ingiuriava.

KURT: Perché?

WEPKE: Perché avrebbe voluto che parlasse e lei invece restava zitta.

KURT: E la deportata?

WEPKE: Come ho già detto, ha taciuto sempre, assolutamente. Ma da certi rumori, ho giudicato che spesso piangesse.

KURT: Ah, piangeva?

WEPKE: Sì, però molto sommessamente.

KURT: Altri rumori?

WEPKE: Quali altri rumori, signor comandante?

KURT: Due amanti, mentre fanno l’amore, emettono una quantità di suoni come dire? voluttuosi: sospiri, gemiti, lamenti, ruggiti, gridi. Hai mai udito questo genere di rumori?

WEPKE: Sissignore.

KURT: Alla buon’ora. Ed erano molto forti?

WEPKE: Sissignore, qualche volta fortissimi. Ma signor comandante, era soltanto lui a farli, l’uomo.

KURT: Come sarebbe a dire?

WEPKE: Il deportato Saul era molto rumoroso. Ma la deportata Myriam non si udiva affatto, era come se non ci fosse stata.

KURT: Ne sei proprio sicuro?

WEPKE: Signor comandante, sì. Quei rumori sono diversi secondo che sono emessi da una donna o da un uomo. E del resto ciò era provato dai rimproveri che il deportato Saul muoveva alla deportata Myriam.

KURT: Che cosa le diceva?

WEPKE: Su per giù: non parli, pazienza; ma neanche vuoi darmi la soddisfazione di farmi capire se il mio amore ti piace. Va bene, non parlare, ma almeno dai a vedere che ti è piaciuto. Perché sei così muta, perfino nell’orgasmo? Allora vuol dire che non ti piaccio, che non ti piace il mio amore. Non ti chiedo di parlare, ma almeno emetti un sospiro, un gemito, un lamento d’amore. Almeno questo, e io te ne sarò grato.

KURT: E lei?

WEPKE: Niente, non parlava, non emetteva suoni. Sfido io, signor comandante, sapeva che nella baracca, proprio al disopra del letto, c’era il gancio al quale avrei immediatamente impiccato il figlio se tanto tanto si fosse fatta sentire. Del resto era logico: qualsiasi madre si sarebbe comportata nello stesso modo in simile circostanza.

KURT: Un’ultima cosa, Wepke. Hai fatto esaminare la deportata, come ti avevo ordinato?

WEPKE: Sissignore.

KURT. E qual è stato il risultato degli esami, Wepke?

WEPKE: Positivo, signor comandante. Il signor maggiore medico l’ha visitata e ha trovato che è incinta.

KURT: Di lui, Wepke, non è vero? del deportato Saul e di nessun altro?

WEPKE: Sissignore. La deportata, almeno durante tutto il periodo di permanenza in questo campo, non ha avuto rapporti sessuali che con il deportato Saul.

KURT: Ha appreso, la deportata, di essere incinta?

WEPKE: Sì, signor comandante, come secondo gli ordini, le è stato comunicato.

KURT: E ha fatto qualche commento?

WEPKE: Nessun commento signor comandante, neppure una parola.

KURT: Va bene, Wepke. Puoi andartene, questa volta.

WEPKE: Agli ordini, signor comandante. (Wepke sbatte i tacchi e se ne va).

KURT: Dunque, Saul: è provato che tu sei parricida e incestuoso. (Tace un momento come riflettendo, quindi con voce terribile ma del tutto falsa). Parricida e incestuoso, ecco quello che sei Saul.

SAUL: Dov’è mia madre? Che cosa le avete fatto?

KURT: Non le è stato torto, come si dice, un capello, come del resto a te, Saul. E poi non è forse Giocasta? Non sei forse Edipo? Perché dovremmo fare del male a degli attori così bravi, così immedesimati con la loro parte da essere capaci di viverla mentre la recitano?

SAUL: Dov’è mia madre?

KURT: Hai ragione, però: è giunto il momento che Giocasta entri in scena. È giunto il momento del grande confronto tra Edipo e sua madre. Quindi, almeno secondo Sofocle, ci saranno il suicidio di Giocasta, l’autopunizione di Edipo. Troppo giusto. (Batte le mani). Fate entrare la deportata Myriam.

(Entra Myriam. È una donna dall’aspetto giovanile, intorno i quarantacinque anni; volto magro, affilato, bruno. Capelli e occhi neri. Vestita da deportata).

KURT: Ma questa non è Giocasta. Questa è Myriam. Che aspettate a vestirla da Giocasta?

(Due inservienti si precipitano l’uno con una parrucca, l’altro con un lenzuolo e alla meglio vestono Myriam che si lascia fare, muta e inerte).

KURT: Adesso sì che va bene. Sì signori, la parrucca, il peplo sono della massima importanza. Stanno a testimoniare che anche Giocasta ha due personalità, una antica e una moderna; due fati, uno antico e uno moderno; e ha commesso due delitti, uno antico e uno moderno. Come Saul cioè Edipo. Ora, Myriam, tu sai quello che ti aspetta e che aspetta Saul se non parteciperai di buon grado, come convenuto, alla rappresentazione. Tu sai pure quello che ti si chiede di dire. Dunque su, Myriam, dicci come hai consumato l’incesto, come sei diventata l’amante di tuo figlio. Su Myriam, su, parla.

MYRIAM (parla a voce bassissima, gli occhi fissi davanti a sé): Mi è stato detto che se volevo salvare mio figlio dalla morte dovevo congiungermi carnalmente con lui, nella sua baracca, al buio, senza dire una sola parola, senza fargli capire in alcun modo chi ero. Ho accettato. Per nove volte sono andata a trovare di notte mio figlio nella sua cella. Adesso aspetto un figlio da mio figlio.

KURT: Avete udito signori? Ora non direte più che ciò che avviene su questa scena non ha niente a che fare con la tragedia di Edipo. Pian piano io vi ho dato la Sfinge, Laio, Edipo, Giocasta e il dramma della Sfinge, di Laio, di Edipo e di Giocasta e, insomma, tutto quanto. D’altra parte vi ho dato un Edipo così reale, così vivo che, ben difficilmente, credo, potrà mai essere sorpassato in vivezza e realtà. Un Edipo che, pur di convincervi, non ha esitato ad uccidere sul serio il proprio padre, a giacere sul serio con la propria madre. Una Giocasta che pur di commuovervi non ha esitato a farsi ingravidare dal proprio figlio. Evviva signori dove trovereste mai attori migliori di questi? L’esperimento, dunque, si può dire, almeno finora, perfettamente riuscito. Ma, signori, adesso è giunto il punto di divergenza della tragedia di Sofocle dalla tragedia che noi recitiamo. Qui, le due strade che finora erano andate avanti parallele, si allontanano l’una dall’altra. Sì, signori, a partire da questo momento si svelerà l’intento educativo della nostra rappresentazione. Dunque Saul, rispondi: che te ne pareva di Myriam come amante? Non era forse al buio, nel letto, una donna come tutte le altre? Non l’hai forse tu amata come avresti amato qualunque altra donna? Rispondi Saul: c’era forse differenza tra l’amore di Myriam e quello delle altre donne? E se c’era, dimmi allora perché hai continuato per due mesi a far l’amore con lei.

(Saul lo guarda e non dice niente).

KURT: Non vuoi rispondere. Sentiamo Myriam, allora. Dimmi, Myriam, com’era Saul? L’hai forse trovato diverso da tuo marito o da qualsiasi altro uomo? Non era forse un amante del tutto normale?

(Myriam si avvicina a Kurt e gli sputa in faccia).

KURT (asciugandosi lo sputo): No, Giocasta, non serve a niente ribellarsi contro il proprio Fato. Sputare in faccia al Fato è come sputare in faccia a se stessi. Saul, Myriam, voi credete che io vi muova queste domande per tormentarvi; vi sbagliate. Io sono il vostro Fato e il Fato è, sì, misterioso, oscuro, spietato, ma non è crudele. Ciò che lo diverte nelle macchine che costruisce non è la sofferenza degli uomini bensì l’ingegnosità della macchina stessa. Si dice, è vero, comunemente: un destino crudele; ma sono esclamazioni insensate di gente insensata. Il Fato è profondo e imperscrutabile, ma non crudele. E io vi faccio tutte queste domande non già per tormentarvi ma per sapere se il Fato Greco, il vostro Fato ha ancora qualche motivo di trattenersi su questa scena; o se invece deve congedarsi per sempre e lasciare il posto al Fato Tedesco. Dunque, volete rispondere sì o no?

(Saul e Myriam lo guardano e non dicono niente).

KURT: Saul, ti avverto che se non risponderai, farò impiccare immediatamente tua madre. Myriam ti avverto che se non risponderai, farò lo stesso a tuo figlio. Rispondete: era o non era assolutamente normale, il rapporto che avete avuto per ben nove volte durante due mesi?

MYRIAM (a bassa voce): Sì, era normale.

SAUL (come echeggiando la parola di sua madre): Sì... normale.

KURT: Alla buon’ora. Ma una dichiarazione strappata con le minacce non è probante. Sarà bene fornire al pubblico un’altra prova della normalità di questo amore, ossia dell’inesistenza di ciò che si chiama di solito incesto. Ricorreremo ancora una volta a Sofocle per questa ultima e suprema prova. Ma anzitutto: Myriam, avvicinati a tuo figlio.

(Myriam ubbidisce).

KURT: Guarda adesso al corpo di quel soldato delle SS disteso lì in terra.

(Myriam eseguisce).

KURT: Quel soldato è stato ucciso da tuo figlio durante il suo tentativo di fuga. Sì, perché tuo figlio ha tentato di fuggire; questo soldato gli sbarrava il passo; tuo figlio l’ha ucciso con tre colpi di pistola: due alle spalle e il colpo di grazia alla nuca.

MYRIAM: Ha fatto bene.

KURT: Ha fatto bene, eh. Non c’è che dire, tu interpreti a meraviglia la tua parte, Myriam. Sì, il maschio giovane fa bene ad uccidere il maschio vecchio; sì, il suddito fa bene ad uccidere il re; sì il figlio fa bene ad uccidere il padre. Non c’è che dire, Myriam, come femmina, come regina, come madre hai dato una risposta ineccepibile. Ma adesso chinati, volta quel cadavere, guardalo in faccia.

(Myriam eseguisce).

MYRIAM: Ma questo... è mio marito.

KURT: Sì, è Samuele cioè Laio, e chi l’ha ucciso è Saul, cioè Edipo. Dunque Saul non è soltanto incestuoso ma anche parricida. Incestuoso e parricida, eh eh, mi pare che ce ne sia d’avanzo per dare alla tragedia di Edipo la sua conclusione tradizionale. O non darla affatto e allora ammettere francamente una buona volta che la tragedia non funziona, non può funzionare. Che ne dici Saul, non ti pare che sia ora di concludere la tragedia?

SAUL: Io sono un attore, non sono che un attore. In questo momento della mia vita, non voglio essere che un attore. E come attore voglio ricordare soprattutto una cosa: che l’arte consiste proprio nel contrario di quello che mi è stato fatto fare senza che me ne rendessi conto, cioè nel contrario della cruda e sanguinosa realtà della vita vissuta. Sono un attore, ripeto; e la mia arte, come quella del poeta, del pittore, del musicista, consiste non già nel fornire una copia della realtà o addirittura nel vivere questa realtà, come oggi sono stato costretto a fare, bensì nel darne il simbolo innocuo e liberatorio. Sì, signori, è vero, io ho commesso due delitti. Il decalogo dice: onora tuo padre e tua madre; e io, invece, ho ucciso mio padre e mi sono giaciuto con mia madre. Ma sono purtuttavia attore e so che l’arte è la mia salvezza, la mia forza, il mio rifugio. Tutto quello che avviene nella realtà della vita è irreale; tutto quello che si finge sulla scena è reale. E non è reale perché la finzione è più reale della realtà; è reale perché questa finzione è la mia sola realtà, quello che io sono realmente, quello che faccio e in cui mi esprimo. E per questo, pur avendo le mani sporche del sangue di mio padre, pur sapendo che il mio seme ha creato una vita nel ventre di mia madre, io posso anzi debbo ignorare tutto questo e dirvi che c’è un Edipo più vero, più reale dell’Edipo che vi sta davanti nella mia persona, e quest’Edipo vero è quello del dramma di Sofocle. Un Edipo fatto di parole eppure eterno e indistruttibile. Quest’Edipo non ha ucciso suo padre, non si è giaciuto con sua madre; eppure, al tempo stesso, ha ucciso tutti i padri e si è giaciuto con tutte le madri, dai tempi del mito greco ad oggi. Quest’Edipo, adesso, signori, dirà la sua verità, vi metterà di fronte alla sua realtà. Mi scuserete, signori, se la mia voce sarà roca e incerta, se le parole qualche volta mi mancheranno; sono un attore, è vero, forse anche un buon attore; ma questo, certo, non è il momento migliore, per me, per mostrarvi la mia arte. Ecco dunque signori:

SAUL (recitando):

O dolore ed orrore

dove mi muovo? Dove mi si perde

la voce in questo vuoto che la porta

lontano? E tu, mio demone,

dove ti protendesti?

Nube di buio

e di spavento che ti stringi a me

indicibile, indomita, infinita

da triste vento sollevata e spinta...

KURT (interrompendolo): Molto bene, molto bello, bellissimo Saul, un capolavoro dell’arte occidentale. Ma io sono costretto, in qualità di regista, ad interromperti e a farti notare che tu anticipi, Saul. Queste parole, nella tragedia di Sofocle, sono pronunciate da Edipo dopo che Giocasta si è uccisa e lui si è accecato. Non prima. Ora, tua madre, eccola qui, viva vivissima. E i tuoi occhi sono intatti, tu ci vedi.

(Myriam e Saul non dicono niente. Kurt batte le mani).

KURT: Portate il necessario per la conclusione della tragedia.

(Due guardie entrano, portando, su due vassoi, l’uno una corda con il nodo scorsoio già fatto, l’altro due grosse spille da balia).

KURT: Dunque Edipo, dunque Giocasta. Dunque Saul, dunque Myriam. Ecco la corda già annodata, con il nodo bene insaponato per te, Giocasta-Myriam.

(Prende la corda la mostra al pubblico). Tu adesso, secondo la tragedia di Sofocle, secondo il Fato Greco, devi impiccarti. Prendi, dunque, questa corda, va’ là, da quella parte, là dove c’è quella seggiola. Infisso nella parete c’è un gancio. Attacca la corda al gancio, sali sulla seggiola e lasciati cadere nel vuoto. Soffrirai poco, il meno possibile; in compenso ci darai una rappresentazione veritiera del famoso suicidio di Giocasta. Prendi la corda, Myriam, fa’ il tuo dovere di attrice.

(Kurt porge la corda a Myriam la quale però non la prende, e guardandolo fissamente, lascia cadere la corda in terra).

KURT: Su quest’altro vassoio ci sono due grosse spille da balia. Avremmo voluto trovare due fibbie, le due celebri fibbie, certamente d’oro, certamente lavorate in forma di serpenti o di draghi, con le quali Edipo si acceca. Ma non ci troviamo in Grecia, nella reggia di Tebe, bensì in un campo di concentramento, in Polonia. Non siamo purtroppo attrezzati per questo genere di esperimenti. Contentiamoci dunque di due spille da balia, Saul; due volgari, comuni spille da balia di ottima fabbricazione tedesca, però, di vero acciaio di Solingen. Ora Saul se vuoi accecarti davanti al pubblico, certo renderai la tragedia più, come dire? palpitante. Ma Sofocle non prescrive che l’accecamento accada sulla scena. Sofocle, come tu hai fatto giustamente notare, è un poeta e rifugge dagli effetti troppo crudi, troppo sanguinosi. Dunque, Saul, tu puoi andare dietro la scena, accecarti con comodo e quindi rientrare di nuovo sulla scena. Sei libero di farlo.

(Saul, guardando fissamente Kurt, lascia cadere in terra le due spille).

KURT: Dunque Saul, dunque Myriam, avanti, su, coraggio. Tu sei una madre incestuosa, Myriam, e sicuramente, se non ti impicchi, come vuole il Fato, tu tra nove mesi metterai al mondo un figlio che sarà fratello di suo padre e figlio di suo fratello. A tua volta Saul tu sei un figlio parricida e incestuoso, che aspetti ad accecarti, come anche per te vuole il Fato? Che aspetti?

(Saul e Myriam lo guardano e non dicono niente).

KURT: Saul, Myriam, scherziamo finché volete; ma dovete rendervi conto che tutto questo è serio, molto serio. Non capite che se continuate a rifiutarvi di recitare la vostra parte, tutta la tragedia crolla, e soprattutto crollo io, il Fato Greco, il vostro Fato che ha voluto te, Myriam, amante di tuo figlio e te, Saul, assassino di tuo padre e amante di tua madre. Non ve ne rendete conto?

(Improvvisamente Saul estrae una pistola e fa fuoco contro Kurt. Kurt si getta da parte, ma è colpito e vacilla. Tutta la platea è in piedi. Due guardie si slanciano su Saul e lo disarmano).

PRIMO UFFICIALE SS: Abbiamo aspettato troppo. Questo deportato ha ferito il comandante del campo. Sia subito arrestato, chiuso nella cella di rigore in attesa dei necessari interrogatori. Bisogna prima di tutto sapere chi gli ha dato quest’arma, attraverso quali complicità se l’è procurata.

KURT: Lasciate stare quest’uomo, lasciatelo. Sono io che gli ho procurato la pistola. È la pistola che gli ha dato Wepke, la pistola con la quale ha ucciso suo padre. E sono stato io pure a ordinare alle guardie che l’hanno arrestato, di non disarmarlo, di lasciargli la pistola. E così è stato fatto.

PRIMO UFFICIALE SS: Ma questa è pura follia. Un deportato ferisce il comandante del campo e non viene punito.

KURT (con voce spenta): Il deportato non ha ferito il comandante del campo, signori; ha ferito il suo Fato. Anche questo attentato, del resto, fa parte della rappresentazione o meglio dell’esperimento. Io l’avevo previsto e voluto. Dunque signori il dramma continua, o meglio sta per finire.

(Kurt è ferito più gravemente di quanto non voglia mostrare. Vacilla, si riprende).

KURT: Signori, perché il dramma sta per finire? Perché la rappresentazione, giunta alla soglia della sua conclusione tradizionale, si è fermata. Edipo e Giocasta sanno l’uno di essere l’assassino di suo padre e l’amante di sua madre, l’altra di aspettare un figlio che sarà figlio di suo figlio, eppure non se la sentono di ubbidire al Fato Greco ossia a me. Essi disubbidiscono al loro Fato che li vuole l’una suicida e l’altro cieco e pretendono di continuare a vivere anche se parricidi e incestuosi. Ma così signori la tragedia di Edipo non soltanto si ferma, ma anche si svuota, piomba nel nulla.

(Kurt si ferma un momento ansimante).

KURT: Ma che vuol dire questo, signori? Vuol dire che la vecchia tragedia dei rapporti familiari non è più possibile, e non è più possibile perché la famiglia non esiste più. Quanto dire signori, che il Fato antico, il Fato Greco, se ne va, si inchina e se ne va, per sempre.

(Kurt vacilla di nuovo ma riesce a fare un breve inchino).

KURT: Ma, signori, costui, servendosi della pistola che gli ho fornito io stesso, ferendomi, forse uccidendomi, ha rivelato che tuttavia un Fato c’è, un nuovo Fato, un Fato moderno. Sì, signori, Saul, con il suo colpo di pistola ha licenziato definitivamente il Fato Greco, il povero, ormai innocuo Fato antico, con il suo petaso, il suo mantelletto, i suoi coturni; e ha riconosciuto l’esistenza del terribile, oscuro, misterioso, imperscrutabile e spietato Fato moderno.

(Kurt vacilla, si riprende).

KURT: Il Fato moderno, cioè il Fato Tedesco. Il Fato delle razze delle nazioni, della società, dei gruppi.

(Kurt tace un momento).

KURT: Il Fato Tedesco che punisce Saul non già perché ha ucciso suo padre e ingravidato sua madre; ma perché è nato.

(Kurt si ferma di nuovo, ansimante, poi riprende).

KURT: Sì, signori, perché non vi sono che due atteggiamenti verso il proprio Fato: di amore o di rivolta. Non si può, in tutti i casi, rimanere indifferenti, come se non ci fosse.

(Kurt tace per un momento).

KURT: Saul non è rimasto indifferente. Si è rivoltato. Ma con la sua rivolta ha confermato l’esistenza del Fato Tedesco, la mia esistenza.

(Kurt si ferma, vacilla, si riprende).

KURT: E adesso, vi prego, strappatemi di dosso questo lenzuolo e questa parrucca. Mettetemi sul capo il berretto di maggiore delle SS, con la svastica e i simboli del mio grado.

(Le guardie ubbidiscono).

KURT: Fate ora lo stesso a quei due: strappate loro i lenzuoli e le parrucche. Fate che appaiano di nuovo vestiti da deportati.

(Le guardie eseguono).

KURT: Togliete finalmente la divisa di SS a questo cadavere. Anche lui deve apparire vestito della casacca del deportato.

(Le guardie eseguono).

KURT: Ecco, signori, da una parte, gli ebrei con le loro casacche a righe; dall’altra il comandante del campo nella divisa delle SS. Ossia signori, da una parte il Fato Tedesco. Dall’altra i rappresentanti di una razza che il Fato Tedesco ha condannato irrevocabilmente. Questa è la tragedia, non ce ne sono altre.

(Kurt vacilla di nuovo).

KURT: Ma, signori, una tragedia non è una tragedia se non ha una catarsi cioè una purificazione. Qual era la purificazione, la catarsi dell’antica tragedia greca di Edipo? Era una purificazione, una catarsi di specie religiosa e sociale: Edipo veniva sepolto ad Atene; la sua tomba dava origine ad un culto. Sì signori, una purificazione, una catarsi religiosa e sociale.

(Kurt si ferma, ansimante).

KURT: Ora anche la tragedia moderna che ha per Fato il Fato Tedesco, avrà una sua purificazione, una sua catarsi, signori, non potrà non averla. Sarà la creazione di un’umanità libera, nobile, pura, luminosa, forte, eroica nella quale gli uomini saranno simili a dei.

(Kurt tace, si riprende).

KURT: Signori, noi non vedremo questa purificazione, questa catarsi. O per lo meno, io non la vedrò. Le nostre armate stanno ritirandosi dalla Russia; la Germania ha perso la guerra.

(Kurt vacilla, due guardie accorrono e lo sorreggono. Così sorretto, continua a parlare).

KURT: Sì, la guerra è perduta. Ma la nostra idea, appunto perché la guerra è perduta, ha vinto. L’umanità, domani, sarà come noi l’abbiamo sognata: non già un’umanità conformista e timorata di piccola gente, di cui questi due sono degni rappresentanti, bensì l’umanità eroica degli uomini-dei voluta e creata dal Fato Tedesco. Sì, signori, questo è l’avvenire.

(Kurt si ferma un momento).

KURT: Signori, io sono un assassino, membro di una società di assassini. Questo lo so, l’ho sempre saputo, non mi sono mai illuso di non saperlo. Ma egualmente ho scommesso sulla trasmutazione di questa società di assassini di cui ho eletto di far parte, in quell’umanità eroica che avrà per pernio il Fato Tedesco. Se questa trasmutazione non avverrà, io avrò perso la scommessa. La rappresentazione alla quale avete assistito illumina le ragioni della mia scommessa. Ma io non saprò mai, per fortuna, se avrò vinto o perduto. Perché io muoio, signori.

(Kurt fa un gesto verso la platea come per dire che nessuno si muova).

KURT: Muoio perché ho voluto morire. Ho voluto morire perché così voleva la tragedia che è stata or ora rappresentata. D’altronde, signori, a partire dal giorno in cui mia sorella Ulla si è uccisa, la vita non ha avuto più senso per me o meglio ha avuto soltanto il senso che ho voluto darle con questa rappresentazione.

(Kurt tace e poi riprende).

KURT: E ora è giunto il momento di passare le consegne. Horst.

HORST: Sì, Kurt.

KURT: Sorreggimi, ti prego, mentre parlo. La mia parte è finita e, appunto perché è finita, io muoio. Ma la tragedia non è finita. Come ho detto, essa deve avere una catarsi. Horst, tu sarai il mio successore al comando del campo e al tempo stesso il regista della catarsi.

HORST: Sì, Kurt.

KURT: Prima di tutto niente intrusione della legge del campo nella rappresentazione, Horst. La mia morte fa parte della tragedia. Tu non farai giustiziare Saul. Egli ha recitato la sua parte fino in fondo, ecco tutto.

HORST: Va bene, Kurt.

KURT: Tu farai rientrare Saul e Myriam tra la folla dei deportati, deportati loro stessi, due numeri tra i tanti. Così sarà chiaro per tutti che il Fato Tedesco ha sostituito il Fato Greco. E che alla tragedia individuale, familiare è subentrata la tragedia collettiva. Posso fidarmi di te, Horst?

HORST: Di’ pure ciò che si deve fare e io lo farò.

KURT: Fa’ salire sul palcoscenico i deportati. Fa’ che Saul e Myriam si perdano tra di loro. Falli incolonnare e tornare alle baracche.

HORST: Sarà fatto, Kurt.

KURT: Addio, Horst.

(Kurt scivola tra le braccia di Horst in terra. È morto).

HORST: Il camerata Kurt è morto. Egli è morto nell’adempimento del suo dovere, collaborando ad un esperimento culturale per il maggior bene del Reich e di tutta l’umanità. Assumo il comando del campo e per prima cosa dichiaro solennemente che l’esperimento culturale in forma di rappresentazione dell’Edipo Re è pienamente riuscito. Una relazione sarà fatta a suo tempo al nostro capo, Heinrich Himmler. E ora i deportati che hanno recitato la parte di spettatori salgano a destra sul palcoscenico e si mettano in colonna con i deportati che hanno interpretato la parte di attori.

(Le SS danno degli ordini, alzano gli scudisci. Uno a uno i deportati salgono sul palcoscenico e si allineano di fronte alla platea, a destra. Saul e Myriam stanno in fila con loro).

HORST: E ora i signori ufficiali e i soldati salgano anche loro sul palcoscenico, a sinistra.

(Gli ufficiali e i soldati salgono sul palcoscenico e si allineano a sinistra).

SAUL: Chiedo di essere messo a morte per avere assassinato il comandante del campo, Kurt. Chiedo che la vita di mia madre sia risparmiata.

HORST: Niente punizione. Forse che si puniscono gli attori per quello che hanno fatto durante la recita?

SAUL: Allora chiedo di essere punito per avere ucciso mio padre ed avere avuto rapporti carnali con mia madre.

HORST: Anche questo è impossibile. Faceva parte della rappresentazione.

SAUL: Chiedo di essere giustiziato per aver tentato di fuggire dal campo.

HORST: La fuga era inclusa nella tragedia che avete interpretato. La sola cosa che tu e tua madre potete chiedere è di continuare a rendervi utili al nostro glorioso Reich attraverso il lavoro, come tutti gli altri deportati.

(Saul tace. Le SS danno degli ordini. I deportati si mettono in fila e cominciano ad uscire dalla scena a destra. Scoppia una marcia militare hitleriana. Due SS prendono il cadavere di Kurt per le gambe e per le braccia e si avviano verso sinistra. Dietro di loro seguono Horst, gli ufficiali, i soldati. L’ultimo soldato esce da sinistra nello stesso momento in cui l’ultimo deportato esce da destra. La scena è vuota. Lentamente si fa buio. Cala il sipario).




LA VITA È GIOCO

DRAMMA IN DUE ATTI




PERSONAGGI

BERENGARIO, 50 anni.

CASIMIRO, SUO fratello gemello.

RANIERO, 18 anni.

REMIGIO, 19 anni.

FEDERICA, moglie di Berengario, 35 anni.

NIRVANA, 16 anni.

RAGAZZI, RAGAZZE, UNA STUDENTESSA.

 

La vicenda ha luogo ai giorni nostri, in un sobborgo popolare di una grande città qualsiasi.




ATTO PRIMO

Grande stanzone nudo e bianco, in uno scantinato. Finestre a bocca di lupo. Alcune file di panche come in un’aula scolastica. Una specie di cattedra. In un angolo, un paravento dietro il quale si indovina un letto. Nell’angolo opposto, un fornello a gas metano, con bombola. Una sola lampada senza paralume penzolante dal soffitto in fondo a un filo. Raniero e Remigio giocano a carte, seduti su un banco.

RANIERO: Basta, non gioco più.

REMIGIO: E perché?

RANIERO: O bella, perché perdo.

REMIGIO: Lo vedi, non sei giocatore.

RANIERO: Perché?

REMIGIO: Perché il giocatore vero mica vuole vincere.

RANIERO: E che vuole, se no?

REMIGIO: Il giocatore vero vuole giocare.

RANIERO: Chi l’ha detto? A carte si gioca per vincere non per giocare.

REMIGIO: Io non gioco per vincere. Gioco per passatempo.

RANIERO: Bella forza.

REMIGIO: Perché, bella forza?

RANIERO: Tu hai Nirvana.

REMIGIO: Uh, quanto la fai lunga con Nirvana.

RANIERO: Potresti negare che Nirvana ti dà soldi?

REMIGIO: Perché dovrei negarlo? È la verità.

RANIERO: Quanto ti dà Nirvana ogni giorno?

REMIGIO: Dipende. Intanto non ha tempo perché deve star qui, con Berengario. E poi si sa: quando a tordi e quando a grilli. Dipende. Quando una posta sola e quando, magari, cinque.

RANIERO: Piangi miseria. Ma a me la verità puoi dirla.

REMIGIO: Sono camionisti, al massimo impiegatucci, mica banchieri.

RANIERO: Ma insomma quanto ti dà.

REMIGIO: Guarda, come dico sbaglio. Quando le migliaia e quando le centinaia. Ma lo sai? Ieri è successo qualche cosa per cui forse forse d’ora in poi non mi darà più niente.

RANIERO: Che è successo?

REMIGIO: Hai presente lo stradone dalle parti del gazometro?

RANIERO: Beh?

REMIGIO: Ieri ce l’ho accompagnata, al solito, in vespa. Quel punto dello stradone è un punto buono perché è in curva e i camion rallentano e così i camionisti possono guardare e farsi un’idea. Beh, Nirvana aveva appena messo il piede a terra e io gli stavo dicendo non so che, quando salta fuori una di quelle zozze che stanno nei prati dietro il gazometro e comincia a prenderci tutti e due a male parole. Urlava che Nirvana le rubava il pane facendo la zoccola così giovane e che io ero il suo pappone. Hai visto Nirvana? Prende e va via, che ho dovuto rincorrerla con la vespa. E oggi non ha voluto che l’accompagnassi, dice che se ci andava, voleva andarci da sola. Insomma, un guaio.

RANIERO: Beh, la capisco, Nirvana.

REMIGIO: Anch’io la capisco.

RANIERO: Sentirsi chiamare zoccola è una cosa che offende.

REMIGIO: E allora sentirsi chiamare pappone?

RANIERO: Ma in fondo è vero: sei il pappone di Nirvana.

REMIGIO: E invece non è così. Se prendo i soldi di Nirvana, è perché non ne ho. E infatti è cominciato così che una sera, in trattoria, lei mi ha allungato un biglietto da diecimila sotto il tavolo dicendo: “Tié, prendi, quello che è mio è tuo.”

RANIERO: Però ce lo sapevi da chi li aveva avuti quei soldi.

REMIGIO: Certo che ce lo sapevo. Da un signore che l’aveva fermata per strada.

RANIERO: E ce lo sapevi pure che lei con quel signore ci aveva fatto l’amore.

REMIGIO: Si capisce.

RANIERO: Beh, quella donna proprio questo voleva dire: che una ragazza che sale nella macchina di un signore, ci fa l’amore e poi si fa pagare, è una zoccola; e che il ragazzo che prende i soldi da quella ragazza sapendo che lei li ha fatti in quel modo, è un pappone.

REMIGIO: Sì, questo voleva dire quella donna. Ma adesso sta a sentirmi, segui il mio ragionamento.

RANIERO: Beh?

REMIGIO: Sta’ attento: una ragazza cammina, una macchina si ferma, un signore invita la ragazza a salire. Alla ragazza quel giorno le gira così che guarda al signore, le piace e accetta. Fanno l’amore in casa del signore; lui, dopo l’amore, vuol fare un regalo alla ragazza e le dà dei soldi. Questa stessa ragazza poi vuol bene ad un ragazzo e questo ragazzo non ci ha mai una lira perché è povero e così la ragazza gli dà i soldi che ha avuto da quel signore e, tutti e due, contenti e felici, vanno in trattoria, si fanno una bella mangiata, poi vanno al cinema e poi anche a ballare. Ora dimmi dov’è la zoccola qui, dov’è il pappone?

RANIERO: Hai ragione. Tu sai dire le cose. Mi hai convinto.

REMIGIO: Nirvana, le piacciono gli uomini, si capisce: è donna. Così ogni giorno fa all’amore con qualcuno e questo gli dà i soldi. Poi, siccome ci vogliamo bene, dividiamo. Dov’è il pappone? Dov’è la zoccola?

RANIERO: Te l’ho già detto: hai ragione.

REMIGIO: Però, intanto, quella zozza del gazometro oggi ci ha, per modo di dire, spoetizzati. Sai è come quando i bambini giocano con le pallottoline delle capre. Poi viene la mamma, e gli grida che non si deve fare, che è brutto, e cose simili. Risultato: i bambini non giocano più.

RANIERO: Ma Nirvana mica ci avrà creduto che è una zoccola.

REMIGIO: Non ci ha creduto, no, si capisce, ma si sa: l’impressione. Mica fa piacere sentirsi chiamare zoccola. Anche a me, esser chiamato pappone, mi ha dispiaciuto e come. Tanto è vero che lì per lì, ieri le ho detto: basta, io da te un soldo che è un soldo non lo prendo più.

RANIERO: E poi?

REMIGIO: Beh, poi ci abbiamo ripensato. Ne abbiamo riparlato a cena e io le ho detto che finché mi voleva bene, poteva anche andarci coi camionisti; e lei dal canto suo mi ha detto che se io le volevo bene, dovevo accettare il suo denaro perché a lei faceva piacere darmelo. Insomma, ci siamo messi d’accordo.

RANIERO: Lo sai che ti dico? Nirvana è una ragazza d’oro.

REMIGIO: Sì, però ci ha un carattere difficile. Non sempre le va di fare la posta ai camionisti. E allora, se tanto tanto gli faccio un’osservazione, fa certe scenate da levare il fiato.

RANIERO: Non importa. I soldi alla fine te li dà.

REMIGIO: Purtroppo sono pochi, questi soldi. Va bene: quello che è suo è mio. Ma quello che è suo, non è tanto, è poco.

RANIERO: A me basterebbe. Anche perché Nirvana mi piace.

REMIGIO: Lo so che ti piace. Ma io non ti ho mai impedito di farci l’amore tutte le volte che hai voluto.

RANIERO: Questo no. Un conto però è fare l’amore, per modo di dire, come amico; e un conto, invece, sapendo che la donna è tua.

REMIGIO: Che vuol dire? Non ti capisco.

RANIERO: Beh, Nirvana è tua, questo si sa.

REMIGIO: E allora?

RANIERO: Tanto è vero che i soldi li dà a te, non a me.

REMIGIO: Allora di’ piuttosto che sono i soldi a piacerti, non Nirvana, dillo.

RANIERO: Non è così. È tutto un insieme di cose: Nirvana, il fatto che lei mi piace, i soldi che guadagna, tutto un complesso.

REMIGIO: E invece io di questo complesso, lo sai? comincio a essere stufo.

RANIERO: Perché?

REMIGIO: Perché ci ho altre idee, altre aspirazioni. Anzi, guarda, ti faccio una proposta.

RANIERO: Quale?

REMIGIO: A te piace Nirvana, ti piacciono i soldi di Nirvana. Io invece mi sono stufato. Facciamo a cambio.

RANIERO: A cambio di che?

REMIGIO: Io ti do Nirvana e tu in cambio mi dai certe cosette che mi servono.

RANIERO: Quali?

REMIGIO: Prima di tutto, la pistola.

RANIERO: Ah, la pistola? Mica chiedi poco.

REMIGIO: Ma ti rendi conto che Nirvana non è soltanto Nirvana? Che è Nirvana, più i soldi?

RANIERO: Beh andiamo avanti. La pistola e poi?

REMIGIO: Il giubbotto di cuoio che ci hai addosso.

RANIERO: Ahò, ma sei scemo? La pistola da sola vale Nirvana.

REMIGIO: Tu mi dai la pistola, mi dai tutti i caricatori che ci hai, mi dai il giubbotto e per giunta mi dai pure l’orologio che hai al polso e la catenella che porti al collo.

RANIERO: Altro?

REMIGIO: No, basta. O mi dai queste cose oppure niente.

RANIERO: Ma che, sei scemo? La pistola, più i caricatori, più il giubbotto, più l’orologio, più la catenella. Parola: sei scemo.

REMIGIO: No, non sono scemo, conosco il valore delle cose, ecco tutto.

RANIERO: E Nirvana avrebbe tanto valore secondo te?

REMIGIO: Stammi a sentire, non fare il fesso. Parlo per il tuo bene. Nirvana non è una vecchiona, ci ha sedici anni. Sai che vuol dire? Vuol dire che soldi ne farà ancora, poniamo, almeno almeno per dieci anni. Puoi negarlo questo?

RANIERO: No.

REMIGIO: Continuo. Nirvana è carina. In giro di ragazze così carine quante ce ne sono? Io dico: nessuna. Puoi negarlo questo?

RANIERO: No. Quando si viene alle spiegazioni, è inutile, sei sempre più forte di me.

REMIGIO: Sono più forte perché ragiono.

RANIERO: Va bene. Ma chi mi dice che Nirvana domani decida di non andarci più coi camionisti? In questo caso il fregato sono io.

REMIGIO: Non lo farà. Gli uomini le piacciono.

RANIERO: Ora. Ma poi?

REMIGIO: La conosco, le piaceranno sempre.

RANIERO: Ma potrebbe darsi che, ad un tratto si mettesse a fare l’amore così, senza chiedere niente in cambio, tanto per farlo.

REMIGIO: Una volta, due volte, va bene. Ma se uno ti dice: prendi questo, che forse rifiuti? E sono più gli uomini che vogliono pagare che quelli che tirano a farlo gratis.

RANIERO: Ma si può sapere perché vuoi darla a me?

REMIGIO: Se te lo dico, poi non lo vai a raccontare?

RANIERO: Per chi mi prendi?

REMIGIO: Ho un’idea, ma non vorrei che qualcuno me la soffiasse. Non è facile avere delle idee. Tanto è vero che ci sono quelli che le idee le vendono e guai a chi gliele tocca: fanno subito un processo e lo vincono e si fanno dare un sacco di quattrini.

RANIERO: Hai paura che ti rubi l’idea? E l’amicizia dove la metti?

REMIGIO: No, ma sei chiacchierone. Capace che lo vai a dire in giro.

RANIERO: Potessi morire, se parlerò.

REMIGIO: Beh, è un’idea magnifica, non so neppure io come m’è venuta. Non perché io non sia capace di avere delle idee. Ma idee come queste vengono soltanto alle persone molto ma molto intelligenti.

RANIERO: Tu sei intelligente. Ora non fare il modesto.

REMIGIO: Sono intelligente, sì, non lo nego. Ma per un’idea come questa ce ne vuole assai di intelligenza.

RANIERO: Beh, allora?

REMIGIO: Senti. Io mi infilo il tuo giubbotto, mi stringo al polso il tuo orologio, mi metto al collo la tua catenina con la medaglia portafortuna, e mi schiaffo nella cintura la tua pistola. Quindi affitto un quartierino isolato, ci attiro qualcuno che ci abbia molti soldi, lo chiudo a chiave in una stanza, telefono alla famiglia e gli dico: “O mi pagate tanto e tanto, oppure fate conto che il vostro parente è morto.” Quelli, naturalmente, non vogliono che il loro parente muoia e così pagano. Che ne dici?

RANIERO: Dico che è stupendo. Ma come fanno a venirti queste idee?

REMIGIO: Mi vengono quando ci penso.

RANIERO: Va bene, ma come fai a pensarci?

REMIGIO: Semplice. Penso che le famiglie vogliono bene ai loro parenti, penso che la pistola fa paura, penso che se fai paura a qualcuno con la pistola lui fa quello che vuoi, penso che i ricchi ci hanno i soldi, penso che il telefono serve a comunicare a distanza senza farsi vedere, penso che chi ha soldi li spende volentieri per salvare una persona cara. Penso queste cose e tante altre. Poi le combino, cioè le metto una in fila all’altra. E allora viene fuori l’idea.

RANIERO: Sei un genio, Remigio.

REMIGIO: No, sono soltanto uno che pensa con la sua testa. O per lo meno ci prova.

RANIERO: Però c’è un inconveniente.

REMIGIO: Quale?

RANIERO: Per fare una cosa come questa, ci vuole l’organizzazione.

REMIGIO: Secondo te che vuol dire organizzazione?

RANIERO: Organizzazione? Boh. So soltanto che appena si parla di fare qualche cosa, subito dicono: ci vuole l’organizzazione.

REMIGIO: Lo vedi quanto sei ignorante. Organizzazione vuol dire quando almeno due persone come minimo si mettono d’accordo per fare qualche cosa.

RANIERO: Quale cosa?

REMIGIO: Non importa quale. Il commercio della frutta, la vendita dei vestiti usati, qualsiasi cosa.

RANIERO: Va bene. Ma dov’è qui l’organizzazione? Come minimo due persone. Ma tu sei solo.

REMIGIO: Perché solo? Non siamo d’accordo io e te?

RANIERO: Sì, che siamo d’accordo.

REMIGIO: Eccola l’organizzazione. Io e te.

RANIERO: Ancora una volta non ci avevo pensato. Sei un genio.

REMIGIO: No, non sono un genio. Semplicemente adopero la testa.

RANIERO: Va bene. Allora siamo d’accordo. Ti do la pistola, i caricatori, due in tutto, il giubbotto, l’orologio e la catenina con la medaglia e tu mi dai Nirvana.

REMIGIO: Però, nell’organizzazione, io comando e tu ubbidisci. D’accordo?

RANIERO: D’accordo. Posso fare un’osservazione?

REMIGIO: Sentiamo.

RANIERO: Tu porti quell’uomo in un quartierino fuori porta. Va bene, ma dov’è il quartierino?

REMIGIO: Fatto. Nirvana ed io abbiamo risparmiato sui guadagni di Nirvana e l’abbiamo affittato. Due mesi di anticipo, più la caparra. Ammobiliato. In Via delle Mimose.

RANIERO: Remigio, sei un genio.

REMIGIO: E piantala di chiamarmi genio. Te l’ho già detto cosa sono: uno che si sforza di pensare.

RANIERO: Anch’io mi sforzo di pensare. Ma non so come, o non penso niente oppure penso delle cose sbagliate.

REMIGIO: Si capisce, mica tutti sono capaci di pensare.

RANIERO: Ahò. A proposito.

REMIGIO: A proposito di che?

RANIERO: Questa volta ho pensato una cosa giusta. Questa volta ci siamo.

REMIGIO: Ci siamo a che cosa?

RANIERO: Ci siamo che ho pensato una cosa giusta e tu invece hai pensato un mucchio di fesserie.

REMIGIO: Sentiamo la cosa giusta.

RANIERO: Dov’è l’uomo ricco che sequestri nel tuo quartierino in Via delle Mimose? Chi è? Dove troviamo un uomo ricco?

REMIGIO: Una volta di più è provato che a te la testa ti serve, diciamo così, per bellezza. Non per pensare.

RANIERO: Perché offendi? Io dico una cosa giusta e tu offendi.

REMIGIO: Anch’io dico una cosa giusta: a te la testa serve per bellezza.

RANIERO: Ma perché?

REMIGIO: Perché l’uomo ricco noi non soltanto lo conosciamo ma ce l’abbiamo sotto il naso.

RANIERO: Ma dove mai?

REMIGIO: Vediamo, guardati intorno.

RANIERO: Non vedo uomini ricchi tra le nostre conoscenze.

REMIGIO: Eppure...

RANIERO: Eppure?

REMIGIO: Ma l’uomo ricco è... Berengario.

RANIERO: Berengario? Il professore?

REMIGIO: Sì, proprio lui.

RANIERO: Ma se non ha una lira.

REMIGIO: Lui no, ma suo fratello sì. Berengario ce l’ha detto tante volte: il fratello ha la fabbrica di tessuti.

RANIERO: Tessuti?

REMIGIO: Sì, stoffe.

RANIERO: Si dice tessuti? Finalmente so che cosa vuol dire tessuti.

REMIGIO: Adesso hai capito?

RANIERO: Che cosa?

REMIGIO: Quello che faremo.

RANIERO: No, che faremo?

REMIGIO: Auffa. Attiriamo Berengario nel quartierino in Via delle Mimose, io lo tengo fermo con la pistola, tu lo leghi, poi facciamo una telefonata al fratello e gli diciamo: “Noi abbiamo qui tuo fratello, paga tanto e tanto, altrimenti te lo facciamo fuori.” Lui paga e noi diventiamo ricchi.

RANIERO: Remigio, sei un genio.

REMIGIO: No, non sono un genio, sono soltanto uno che pensa e tu invece sei uno che non pensa. Adesso capisci perché mi serve la pistola?

RANIERO: La pistola e i caricatori, capisco. Ma il giubbotto, l’orologio, la catenina, a che ti servono?

REMIGIO: La catenina perché ci ha la medaglia della Madonna che porta fortuna. L’orologio, si capisce, per stabilire ogni cosa al minuto anzi al secondo. Infine il giubbotto per sentirmi più svelto, più sportivo, più americano.

RANIERO: E quanto gli chiediamo al fratello di Berengario?

REMIGIO: Duecento milioni.

RANIERO: Bum.

REMIGIO: Perché: bum? Tu non ce lo sai quanto sono ricchi i ricchi.

RANIERO: E a me quanto mi dai.

REMIGIO: La metà: cento milioni.

RANIERO: E Nirvana? E Berengario? Niente?

REMIGIO: Nirvana è tua. Per modo di dire è come se tu avessi un cane, mica daresti una parte dei milioni al cane. Berengario poi, che c’entra Berengario? Mica è d’accordo con noi. Anzi non deve neppure saperlo.

RANIERO: E invece, no. Nell’organizzazione ci sono tutti e due, Nirvana e Berengario. Tutti e due debbono avere la loro parte.

REMIGIO: Ma dove mai?

RANIERO: Nirvana perché glielo diremo, perché ci faremo aiutare da lei. Quanto a Berengario ti chiudo subito la bocca: se lui non ci fosse, che faremmo? un corno.

REMIGIO: Così, però, prendiamo soltanto cinquanta milioni a testa.

RANIERO: Già, ma quello che è giusto è giusto.

REMIGIO: Beh, non voglio discutere. Siccome però Nirvana e Berengario in fondo fanno meno di noi, propongo settantacinque per te e per me e venticinque per loro.

RANIERO: D’accordo, facciamo così.

REMIGIO: Ora spicciamoci con lo scambio. È tardi, tra poco arriva Berengario.

RANIERO: Un momento. Chi mi dice che una volta che ti ho dato la pistola e gli altri oggetti, tu poi mi dai Nirvana?

REMIGIO: Ti do la mia parola d’onore.

RANIERO: Intanto che vuol dire parola d’onore?

REMIGIO: Si dice così quando si vuol dire che l’altro, in un patto, può stare sicuro.

RANIERO: Ma insomma, l’onore, che è l’onore?

REMIGIO: Tu, con le tue domande. L’onore è una cosa che serve appunto a dire: parola d’onore.

RANIERO: Ah, ho capito. È come al mercato quando, per un somaro o un vitello, i sensali si stringono la mano.

REMIGIO: Bravo: proprio così.

RANIERO: Ancora una cosa. E se Nirvana, poniamo, non volesse?

REMIGIO: Non volesse che cosa?

RANIERO: Non volesse diventare mia?

REMIGIO: Nirvana vorrà. Per amore o per forza.

RANIERO: Per forza?

REMIGIO: Sì, le molli un paio di schiaffoni, vedrai come cambia subito idea.

RANIERO: Ma io gli schiaffoni non li so dare.

REMIGIO (cavando dalla giubba un nerbo di bue): Allora prendi questo. Te lo regalo. Se Nirvana fa l’indipendente, tu senza esitare glielo dai sul sedere. Ma forte. Vedrai che subito diventa buona.

RANIERO: Tu l’hai già fatto?

REMIGIO: Soltanto una volta.

RANIERO: E ha servito?

REMIGIO: E come.

RANIERO: Sei un genio: le pensi tutte.

REMIGIO: Allora facciamo questo cambio?

RANIERO: Ecco qua. Ma prima stringiamoci la mano, come i sensali al mercato. (Si stringono la mano).

RANIERO (togliendosi il giubbotto): Ecco il giubbotto. Me l’ha regalato Rosa.

REMIGIO: Chi, Rosa? (Indossando il giubbotto).

RANIERO: Non la conosci. Una ragazza.

REMIGIO: Dammi la pistola.

RANIERO: Eccola. (Estrae dalla tasca posteriore una pistola e gliela porge).

REMIGIO: E i caricatori?

RANIERO: Uno è dentro. L’altro ce l’ho a casa, te lo do domani. Ahò, sta attento, ci ha la pallottola nella canna. Questa è la sicura.

REMIGIO (mettendosi sotto il giubbotto la pistola): E ora dammi l’orologio.

RANIERO: È americano. L’ho comprato a Porta Portese. Guarda qui: c’è una figurina di donna del far-west, con la pistola in mano. Ogni volta che segna l’ora, la mano si muove e la pistola spara. (Dà l’orologio a Remigio che se lo mette al polso).

REMIGIO: Lo conosco l’orologio, me l’avrai fatto vedere almeno cento volte. Dammi la catenina.

RANIERO: Questa mi dispiace di più perché me l’ha data mamma. Pazienza. (Si sfila la catenina e la dà a Remigio che se la passa al collo).

REMIGIO: Se tua madre lo sapesse, ti approverebbe. Mica me la regali la catenina. In cambio ci hai Nirvana.

RANIERO: Non ce l’ho ancora. Già, a proposito, adesso ci vorrebbe Nirvana.

(Nirvana appare ad un tratto in fondo allo stanzone).

NIRVANA: Ci vorrebbe Nirvana? Eccola Nirvana.

RANIERO: Hai portato i soldi?

NIRVANA: Che c’entri tu? A te, che io li abbia portati o meno, non deve interessare.

RANIERO: E invece, no. D’ora in poi è proprio a me che devi darli.

NIRVANA: Ma chi lo dice?

RANIERO: Remigio, diglielo un po’ tu.

REMIGIO: Beh, Nirvana, Raniero ha ragione. D’ora in poi i soldi tu devi darli a lui.

NIRVANA: A lui? Perché a lui?

REMIGIO: Perché ti ho venduta a Raniero in cambio di certe cosette che mi servivano.

NIRVANA: In cambio di che?

REMIGIO: In cambio di una pistola, di quest’orologio, di questo giubbotto e della catenina.

NIRVANA: Mi hai venduta? Davvero? E secondo te, io che dovrei fare?

REMIGIO: Auffa, te l’ho già detto. D’ora in poi sei la ragazza di Raniero e i soldi li dài a lui.

NIRVANA: Ahò, sei scemo? Io non ci sto.

REMIGIO: Ah sì? Mo ti faccio vedere io. (Si avvicina e le molla uno schiaffone).

NIRVANA: Ah, è così. Allora ti dico che non ti voglio più bene. Ma non voglio bene neanche a lui. Piglio e me ne vado.

RANIERO: No, tu non te ne vai. (Sfodera il nerbo di bue e glielo dà sul sedere).

NIRVANA: Ahia. Ma lo sai che mi hai fatto male?

RANIERO: È quello che volevo.

NIRVANA: Ma tu chi sei? Si può sapere chi sei?

RANIERO: Io sono il tuo padrone, ti ho comprata e adesso sei mia.

NIRVANA: Ma chi l’ha detto?

REMIGIO: Un momento. Nirvana, se io ti dimostro che tu d’ora in poi devi andare con lui e volergli bene e dargli i soldi, se ti convinco, poi lo fai quello che ti dico di fare?

NIRVANA: Sì, ma non mi convinci.

REMIGIO: Ma mettiamo che ti convinca?

NIRVANA: Se mi convinci, beh, allora sì.

REMIGIO: Benissimo. Sta’ a sentire. Tu mi vuoi bene?

NIRVANA: Si capisce, che domande.

REMIGIO: Ma il bene si dimostra, no?

NIRVANA: Certo.

REMIGIO: E si dimostra precisamente facendo qualche cosa per la persona a cui si vuol bene.

NIRVANA: D’accordo.

REMIGIO: Allora, se tu mi vuoi bene, devi dimostrarlo. E io ti chiedo di dimostrarlo, volendo bene a Raniero.

NIRVANA: Ma io non voglio bene a Raniero.

REMIGIO: Devi volerglielo per dimostrarmi che vuoi bene a me.

NIRVANA: Hai ragione. Hai sempre ragione tu. Ma...

REMIGIO: Ma che cosa.

NIRVANA: Non so, forse debbo abituarmi all’idea.

REMIGIO: Beh, abituati. Coraggio.

NIRVANA: Abituarsi ad un’idea, richiede tempo.

REMIGIO: Quando ti fai accostare dai camionisti, al gazometro, mica ci metti tanto tempo ad abituarti all’idea. Loro dicono: “Quanto?”; tu dici: “Tanto”; loro dicono: “Va bene” e ti aprono lo sportello; tu fai un salto e il camion riparte. Tutto in un minuto, che dico, in trenta secondi.

NIRVANA: Che c’entra. Ai camionisti mica gli voglio bene. Mi piacciono perché mi piace far l’amore. Ma basta.

REMIGIO: Beh, fa conto che devi saltare sul camion.

NIRVANA: Fammi almeno pensare un pochetto. Hai ragione, ma fammi pensare.

REMIGIO: No, niente pensieri. Devi dire: sì o no.

NIRVANA: Uh, quanto sei frettoloso.

REMIGIO: Allora?

NIRVANA: Ma tu continuerai a volermi bene?

REMIGIO: Si capisce.

NIRVANA: Beh, se tu continui a volermi bene, accetto.

REMIGIO: Brava. Qua, dammi un bacetto. (Nirvana e Remigio si abbracciano).

NIRVANA: Evviva, evviva l’amicizia. Ma tu devi dirmi che debbo fare con Raniero.

REMIGIO: Quello che facevi con me.

RANIERO: Comincia col darmi i soldi che hai fatto oggi.

NIRVANA: Debbo darglieli? (A Remigio).

REMIGIO: Si capisce.

NIRVANA: Oggi ho fatto poco. (Cavando i soldi dalla borsa). Al gazometro non ci sono andata. Mi sono fatta fermare da un signore che poi mi ha accompagnato qui in macchina. Ecco, sono tremila lire.

RANIERO: Da qua.

NIRVANA: Me li ha dati dicendo: “Tieni, pupa, comprati i bonbon.” Che sono i bonbon?

REMIGIO: Boh.

NIRVANA (tutto ad un tratto gettandosi al collo di Raniero): Beh, sono tua, non sei contento che sono tua?

RANIERO: Sono contento, sì, ma domani dovrai portarmi di più.

NIRVANA: Domani andrò al gazometro.

REMIGIO: Senti un po’, credo che bisognerebbe scrivere il contratto.

RANIERO: Ma se ci siamo stretti la mano, che bisogno c’è?

REMIGIO: Intanto questo, al mercato, si fa per le bestie. Nirvana non è una vitella, dopo tutto. E poi non vorrei che domani ti penti e me la rifili indietro perché non ti rende abbastanza.

RANIERO: Insomma non ti fidi di me?

REMIGIO: No.

RANIERO: Grazie. E l’amicizia dov’è?

REMIGIO: Che c’entra l’amicizia. Scriviamo un contratto.

RANIERO: Che vuol dire contratto?

REMIGIO: Boh. Credo che voglia dire che uno non si fida dell’altro. Allora si scrive e se l’altro non mantiene, si va in questura e si fa la denuncia.

RANIERO: Così tu mi denunceresti in questura?

REMIGIO: Per forza, se non mantieni le promesse.

RANIERO: Bell’amico. Ma voglio dimostrarti che non mi fai paura. Dove lo scriviamo questo contratto?

REMIGIO: Ho portato un foglio di carta bollata.

RANIERO: Perché carta bollata?

REMIGIO: Perché... perché se no, non ha valore.

RANIERO: E che ci scriviamo?

REMIGIO: Te lo scrivo io. Poi tu lo firmi.

RANIERO: Va bene.

REMIGIO: Ecco. Vedi, scrivo dentro le righe, perché se non è scritto dentro le righe non vale.

RANIERO: Le sai tutte, tu.

REMIGIO: Sta’ a sentire, ti dico quello che scrivo via via che scrivo: io sottoscritto Remigio, nato a Roma, il due aprile del 1950, vendo a Raniero, nato a Sutri il ventisette dicembre del 1951 la mia fidanzata che si chiama Nirvana ed è nata a Roma nell’agosto del 1952. Questa Nirvana è bruna, con gli occhi chiari e pesa cinquanta chili. È stata battezzata alla chiesa di Santa Prassede. Di persona è fatta molto bene, con un personale molto bello.

NIRVANA: Voglio che ci metti che ho un bel petto.

REMIGIO: Ce lo mettiamo?

RANIERO: Hai detto che ha un personale molto bello, basta no? Il personale vuol dire tutto: il petto e anche il resto. Se no, dovremmo scriverci pure che ha il sedere basso.

NIRVANA: Ahò, chi te l’ha detto che ho il sedere basso? Io ho un sedere così bello che, per modo di dire, potrei metterlo in finestra.

REMIGIO: Va bene. Mettiamo: personale molto bello e basta. Continuo: Raniero in cambio di Nirvana mi dà una pistola marca Beretta con due caricatori, un orologio marca... che marca è?

RANIERO: Marca: “Arizona”.

REMIGIO (scrivendo): Marca “Arizona”, un giubbotto di cuoio, una catenina d’oro... è oro?

RANIERO: E come no?

REMIGIO: D’oro, con la medaglia anche quella d’oro, della Madonna di Loreto.

RANIERO: C’è anche una crocetta.

REMIGIO: E con una crocetta. Va bene?

RANIERO: Per me va bene.

REMIGIO: Beh, allora scrivi qui la tua firma.

RANIERO: Ma quale firma? Che è una firma?

REMIGIO: Il tuo nome e cognome.

RANIERO: Ah, questo sì. (Scrive il suo nome in fondo al foglio. Remigio firma anche lui).

RANIERO: Una cosa sola vorrei sapere, adesso.

REMIGIO: Quale.

RANIERO: Siccome l’ho comprata, almeno vorrei sapere che vuol dire Nirvana.

REMIGIO: Nirvana? Boh. Diglielo tu, Nirvana.

NIRVANA: Viene dal bar che stava di fronte a casa nostra, quando mia madre era incinta di me. Si chiamava bar Nirvana. Mia madre allora ha detto a mio padre: se mi nasce una figlia, voglio che si chiami Nirvana. Ma lo sai il più curioso?

REMIGIO: Beh?

NIRVANA: Pare che sia il nome di un uomo. Così mi ha detto Berengario.

RANIERO: Un uomo che si chiamava Nirvana? E che faceva quest’uomo?

NIRVANA: A quanto pare, non faceva niente.

REMIGIO: Uno sfaticato.

NIRVANA: Proprio così. Berengario dice che, siccome Nirvana non faceva niente, Nirvana è un nome che vuol dire: niente.

RANIERO: Allora anche tu saresti una sfaticata?

NIRVANA: Che c’entra. Io conosco una ragazza che si chiama Gioia e invece poi è sempre scontenta, triste da morire. Nirvana è un nome come Gioia. Beh, allora da’ qui il foglio che lo firmo anch’io.

REMIGIO: Che c’entri tu? Mica quando si fa il contratto per la vendita di una vitella, si fa firmare la vitella.

NIRVANA: La vitella non sa scrivere, io sì.

REMIGIO: Che dici? La facciamo firmare?

RANIERO: Io direi di sì.

REMIGIO: E va bene, firma, su.

NIRVANA: Dove?

REMIGIO: Qui.

(Nirvana firma).

NIRVANA: Ecco fatto. Ora sono proprio tua, Raniero. Mi accorgo che in fondo mi fa piacere.

RANIERO: Che cosa?

NIRVANA: Che Remigio mi abbia venduta e tu mi abbia comprata.

RANIERO: Ti fa piacere, eh.

NIRVANA: Sì, perché questo vuol dire che per voi due non sono una ragazzotta qualsiasi. Vuol dire che sono qualche cosa che per voi ha un valore e che ci tenete a me. Mi fa piacere, sì, mi fa piacere.

RANIERO: Beh, se fa piacere a te, fa piacere anche a noi.

NIRVANA: Però non so se mi fa più piacere essere venduta oppure essere comprata.

REMIGIO: A me pare che sia lo stesso. Venduta o comprata, dov’è la differenza?

NIRVANA: No, che non è lo stesso. Essere venduta dà un senso, come dire? di apprensione che è tormentoso ma anche eccitante. Si pensa: e se nessuno mi vuole? Essere comprata invece dà una sensazione più piacevole: vuol dire aver trovato chi ti apprezza, chi ti comprende, chi capisce il tuo valore. Piacevole, ma, come dire? meno eccitante, più calma. Essere venduta, insomma, è come l’inizio dell’amore, essere comprata come la fine. Non saprei che preferire.

REMIGIO: Fa’ un po’ te.

NIRVANA: Diciamo che vi voglio bene a tutti e due, a te perché mi vendi e a lui perché mi compra.

RANIERO: Giusto.

NIRVANA: Essere venduta è bello, essere comprata è anche bello. Vi voglio bene a tutti e due non si sa quanto. Dammi un bacio Raniero, dammi un bacio, Remigio. (I tre si abbracciano).

NIRVANA: Staremo sempre insieme, no?

RANIERO: Sempre.

REMIGIO: Sempre.

(Si mettono a ballare in tondo. Entra Berengario, seguito da un codazzo di ragazze e di ragazzi).

BERENGARIO: Che fate? Ballate? Bravi, voglio ballare anch’io con voi.

(Berengario, Remigio, Raniero, Nirvana e altri ragazzi si mettono a fare un girotondo per la stanza rovesciando le panche, ridendo e cantando).

BERENGARIO (lasciandosi cadere sulla seggiola dietro la cattedra): Ma perché ballavate, a proposito?

REMIGIO: Ballavamo per festeggiare un patto.

BERENGARIO: Quale patto?

REMIGIO: Un patto tra di noi. Ci siamo messi d’accordo.

BERENGARIO: Su che cosa?

REMIGIO: Sull’amicizia, sull’amore.

BERENGARIO: Bravi, bravi, bravi: amicizia, amore, parole belle e buone.

REMIGIO: Berengario, qui ha telefonato un certo Casimiro che dice di essere tuo fratello. Ha chiesto a che ora è la riunione. È proprio lui, quel fratello di cui ci avevi parlato?

BERENGARIO: Sì, proprio lui. Che ha detto? Verrà?

REMIGIO: Ha chiesto l’ora. Non ha detto niente.

BERENGARIO: Bene, bene. Allora sedetevi. E tu Nirvana comincia a distribuire il caffè e le ciambelle.

(Nirvana va in un angolo nel quale c’è un fornello con un’enorme caffettiera e una tavola con due file di tazze e alcuni piatti pieni di ciambelle. Prende a versare il caffè nelle tazze e mette una ciambella accanto a ciascuna tazza, sul piattino. Quindi comincia a distribuire le tazze ai ragazzi seduti sulle panche.

Berengario, in piedi dietro la cattedra, per un momento, sorveglia in silenzio questa distribuzione. I ragazzi e le ragazze sono tutti delle classi povere. Ma non mancano alcuni figli di borghesi).

BERENGARIO: Ragazzi, questa è la nostra seconda riunione. La prima è servita a far conoscenza, a orientarci. In questa seconda riunione io vi proporrò un tema e lo discuteremo insieme, su un piano di perfetta parità. Anzi, vi prego: tutte le volte che vi sembrerà di non capire, non esitate a interrompermi e a chiedermi chiarimenti. Qui non siete a scuola e io non sono un maestro. Sono un amico, molto più vecchio di voi, d’accordo, ma soltanto un amico. Capito?

(Una ragazza dall’aria di studentessa, vestita di nero, con una massa di capelli crespi intorno al volto occhialuto, cavallino e pallidissimo, alza la mano).

STUDENTESSA: Se lei è un amico e non un maestro, perché allora questi banchi, quella cattedra?

BERENGARIO (arrabbiandosi subito): Tu avresti fatto meglio a non venire. Anche l’altra volta ti sei distinta per le tue osservazioni fuori posto.

STUDENTESSA: Le ho già detto che preferirei che lei non mi desse del tu. Anche questo tu sa di professore all’antica, tradizionale, autoritario.

BERENGARIO: E invece qui siamo tra amici, così, ti piaccia o no, ti darò del tu.

STUDENTESSA: Va bene, ma l’avverto che continuerò a darle del lei.

REMIGIO: Posso fare una critica?

BERENGARIO (già irritato): Ma quale critica? Se non abbiamo ancora cominciato?

REMIGIO: No, vorrei fare una critica a te, Berengario.

BERENGARIO: A me?

REMIGIO: Sì, a te. Ti arrabbi troppo facilmente, Berengario. Ti scaldi, strilli, magari offendi. Poi dici che siamo tra amici, anzi tra fratelli. Ma dov’è il fratello, dov’è l’amico? Quasi quasi mi sembri mio padre.

BERENGARIO (arrabbiato e al tempo stesso mortificato): E che faceva tuo padre?

REMIGIO: Beveva, mio padre, e quando aveva bevuto, menava. Noi ti vogliamo bene, Berengario, ma tu devi essere, come dire? più calmo. Per esempio la signorina non vuol darti del tu. Beh, è scema, ma è nel suo diritto. Tu non devi arrabbiarti.

STUDENTESSA: Lo scemo sarà lei. Ma le sue osservazioni sul “maestro” (sottolinea la parola con una breve risata) mi trovano, debbo riconoscerlo, completamente consenziente.

BERENGARIO (mortificato, umile e al tempo stesso rabbioso): Avete ragione. Ho un carattere impulsivo e autoritario. Va bene, cercherò di controllarmi.

STUDENTESSA: Promesse da marinaio.

BERENGARIO: Non voglio rilevare la tua interruzione e procedo. Dunque ragazzi il tema che oggi voglio che dibattete con me è il seguente: la scelta.

STUDENTESSA: La scelta? Sartreggiamo o sbaglio?

BERENGARIO: Voi domanderete a questo punto: la scelta tra che cosa e che cosa? Giusto. Adesso guardate.

(Berengario va in fondo allo stanzone, prende due quadri che stanno appoggiati al muro, li colloca contro la cattedra. Quindi afferra un regolo e indica i due quadri).

BERENGARIO: Questi sono due quadri, come vedete...

(In quel momento in fondo alla sala entrano il fratello e la moglie di Berengario, Casimiro e Federica. Vestiti molto bene, da borghesi ricchi, fanno spicco tra i ragazzi che sono tutti più o meno in giacche a vento, maglioni e pantaloni blue-jeans. Tutti si voltano a guardarli. Berengario sospende di parlare finché non si sono seduti, quindi riprende).

BERENGARIO: La presenza di due miei familiari tra di noi, mi fa capire, ragazzi, che prima di tutto debbo dirvi qualche cosa che mi riguarda. Mi dispiace parlar di me stesso ma è necessario. Ragazzi, non voglio che vi facciate una idea sbagliata di me. Qualcuno, poco fa, ha pronunciato la parola “maestro”. Ragazzi, debbo ripeterlo con la massima enfasi: non sono un maestro. Anzi voglio farvi una confessione: sono un fallito, un rottame, un naufrago.

STUDENTESSA: Non è molto educativo avere per maestro... un rottame o altro simile detrito.

BERENGARIO: Sì ragazzi, sono un fallito. E non già perché ho abbandonato la mia famiglia e il mio posto di lavoro. No, perché non li ho abbandonati trent’anni or sono invece che un anno fa.

CASIMIRO (alzandosi di scatto): Posso intervenire?

BERENGARIO: Non ho ancora finito.

CASIMIRO: Una sola parola. Ragazzi, sono il fratello di Berengario e mi chiamo Casimiro. Durante trent’anni, Berengario ed io siamo stati fianco a fianco alla direzione della nostra fabbrica di tessuti. Ragazzi, posso dirvi che Berengario, come dirigente industriale, non era affatto un fallito. Al contrario. A detta di tutti, Berengario era uno dei dirigenti più brillanti e più riusciti della sua generazione. Grazie per avermi ascoltato. Adesso puoi continuare, Berengario.

BERENGARIO: Ho poco da aggiungere. Ho capito troppo tardi di avere sprecato i miei anni migliori in sciocchezze, ragazzi, e me ne mordo le mani. Se l’avessi capito trent’anni prima, avrei potuto crearmi un’altra vita, tanto più bella e profonda e autentica. Invece non l’ho capito che un anno fa, quando non era più possibile per me cambiare nulla. Tutt’al più, cessare di fare le cose che avevo fatto finora.

STUDENTESSA: Desidererei sapere perché lei ci ha fatto questa sua confessione a dir poco imbarazzante.

BERENGARIO: Per scusarmi, se quanto sto per esporvi vi sembrerà forse poco chiaro e poco convincente. Ma voi dovete essere indulgenti. Non ho tempo, non ho tempo, non ho tempo. Sono vecchio e tutto quello che faccio porta il marchio della fretta.

REMIGIO: Va’ avanti, Berengario. Noi ti vogliamo bene, e ti stiamo accanto. E poi non sei vecchio. Sei più giovane di tutti noi.

NIRVANA: Proprio così. Sei anche un bell’uomo.

(Risa e clamori).

BERENGARIO: Beh, riprendiamo. Ragazzi, dicevamo, ecco due quadri nei quali sono rappresentate due figure umane. Il primo è un cartellone pubblicitario della ditta, appunto, di cui fino a un anno fa ero uno dei dirigenti. Vi si vede un uomo vestito di un abito fatto con tessuti fabbricati da noi, voglio dire da lui. (Indica Casimiro). Il secondo è una stampa che riproduce una pittura di Raffaello, famoso pittore di cui avete certo udito parlare. Il quadro, come vedete, rappresenta Gesù.

STUDENTESSA: Posso correggerla su un punto importante?

BERENGARIO: Di’ pure, ma fa presto.

STUDENTESSA: Si calmi. Il Gesù che lei ci sta mostrando non è di Raffaello ma di Guido Reni.

BERENGARIO: Grazie per l’informazione. Dunque questo Gesù è di Guido Reni, altro famoso pittore. Vi prego ora di notare che tra le due immagini vi sono alcune interessanti somiglianze. La prima, come potete vedere, è nell’atteggiamento dei due personaggi. L’uomo del cartellone pubblicitario sta ritto in piedi, tiene le braccia leggermente scostate dal corpo e pare che dica: “Eccomi qui, guardatemi, sono io.” Anche Gesù sta ritto in piedi, anche lui tiene le braccia leggermente scostate dal corpo, anche lui sembra che dica: “Eccomi qui, guardatemi, sono io.” Seconda somiglianza: ambedue le figure hanno un’espressione di felicità. Più terrena quella dell’uomo del cartellone, più spirituale quella di Gesù.

(Berengario tace un momento).

BERENGARIO: Adesso, ragazzi, vorrei indicare una terza somiglianza: lo scopo dei due quadri. Sono infatti ambedue quadri pubblicitari. Volendo essere precisi, dovremmo dire che l’immagine dell’uomo del cartellone è pubblicitaria e quella di Gesù propagandistica. Ma qual è la differenza tra pubblicità e propaganda? Poca, dal momento che il loro fine è lo stesso: far conoscere qualche cosa al maggior numero di persone possibile. Ora vi chiedo a questo punto: a che fanno la pubblicità, la propaganda queste due immagini? Fanno la pubblicità, la propaganda a due modelli. Remigio, che è un modello?

REMIGIO: Modello? Boh. Io so soltanto che sono le modelle.

BERENGARIO: E che sono le modelle?

REMIGIO: Sono ragazze che posano nude per farsi disegnare dai pittori. Ne conosco una che si chiama Jole. Dice che la mettono nuda vicino ad una stufa e la copiano.

BERENGARIO: Bene. Ben detto: la copiano. Vedo laggiù qualcuno che vuol parlare.

RAGAZZA: I modelli sono vestiti.

BERENGARIO: Che specie di vestiti?

RAGAZZA: Le sarte più famose creano, per modo di dire, un vestito unico che è il modello. Questo vestito poi lo stampano sulle riviste di moda. Il modello costa moltissimo e soltanto le signore molto ricche possono permetterselo. Ma una volta che sta sulle riviste, tutti lo copiano e costa poco.

BERENGARIO: Benissimo. Anche tu, come Remigio sei andata vicino alla verità. Insomma: modello vuol dire oggetto da riprodurre, da imitare, da copiare.

STUDENTESSA: Un prototipo?

BERENGARIO: Brava.

STUDENTESSA: Non ho bisogno della sua approvazione.

BERENGARIO: E allora vattene al diavolo.

STUDENTESSA: Al diavolo ci vada lei.

(Tutta la sala ride).

RANIERO: Che è un prototipo?

BERENGARIO: Il prototipo è un modello originario a partire dal quale, nelle fabbriche, si può passare alla produzione in serie. Dunque proseguiamo. L’immagine pubblicitaria e quella di propaganda propongono ambedue dei modelli da imitare, da copiare. I modelli sono un uomo vestito con una certa marca di tessuti, e Gesù. È chiaro questo?

REMIGIO: Sì che è chiaro.

BERENGARIO: Vi prego adesso di fare attenzione. Soprattutto voi due, laggiù Nirvana e Raniero.

NIRVANA: E chi non fa attenzione? Ma lui vuole due ciambelle e io gli ho detto che deve prenderne soltanto una.

BERENGARIO: Bene, bene. Come ricordate, abbiamo già notato che le due figure si somigliano in quanto hanno tutte e due un’espressione di felicità. Questa felicità vuole essere un suggerimento. Ambedue le figure, in sostanza, dicono: “Imitatemi e sarete felici.” Non è così Remigio?

REMIGIO: Boh.

BERENGARIO: Ma in che cosa le due figure ci invitano a imitarle? Per l’immagine del cartellone non c’è bisogno di andar molto lontano. Essa ci dice: “Vedete, sono un uomo giovane, bello, elegante, vigoroso, ottimista, pieno di soldi, di successo e di fascino. Ebbene, se volete essere come me, comprate un vestito come il mio.” Non è così Remigio?

REMIGIO: Boh.

STUDENTESSA: Per chi ci prende? Sono cose ovvie.

BERENGARIO (di nuovo arrabbiandosi): Oh, insomma... (Poi dominandosi). Di grazia, tu sei studentessa o che?

STUDENTESSA: Sono iscritta alla facoltà di lettere.

BERENGARIO: Ebbene qui dentro, invece, la maggior parte di questi ragazzi hanno frequentato soltanto le elementari. Quando le hanno frequentate. Capisci adesso perché dico delle cose ovvie?

STUDENTESSA: Capisco tutto, ma non si arrabbi.

BERENGARIO: Parliamo ora di Gesù. Anche lui dice: “Imitatemi e sarete felici.” Ora guardate il quadro e ditemi in che cosa Gesù vi invita a imitarlo.

RANIERO: Gesù dice: imitatemi, facendovi crescere barba, baffi, e capelli come un capellone. (Ride sguaiatamente).

STUDENTESSA: Credo che non sia il caso di ricordare qui che esiste il libro di un certo Tommaso da Kempis, intitolato, appunto: Imitazione di Cristo.

BERENGARIO: No, non è proprio il caso. Dunque, Remigio che ti dice Gesù? Cioè in che cosa ti invita a imitarlo?

REMIGIO: Che mi dice? Boh.

BERENGARIO: Guardate l’immagine. Ciò che essa ha di veramente caratteristico non sono i capelli, la barba e i baffi, come dice Raniero. È il contrasto tra la felicità celestiale del volto e i segni vistosi del supplizio della croce. Gesù è felice; ma ha le mani e i piedi bucati e sanguinanti, e il sangue gli stilla pure sulla fronte, sotto la corona di spine. Insomma, Gesù dice: “Fate come me, fatevi mettere sulla croce e sarete felici.” Non e così Raniero?

RANIERO: Questo si sa. Gesù ci ha i buchi nelle mani e nei piedi ma è felice lo stesso, si sa.

BERENGARIO: No, non è felice lo stesso, ossia nonostante il supplizio; è felice a causa del supplizio. Veniamo ad un altro aspetto delle due immagini. Il vestito dell’uomo del cartellone e la croce di Gesù sono due simboli. Voi sapete che cos’è un simbolo?

REMIGIO: Boh.

RAGAZZA: Io lo so che cosa è un simbolo.

BERENGARIO: Dillo.

RAGAZZA: A scuola il maestro ci ha detto: venerate la bandiera, simbolo della patria. Il simbolo è una bandiera.

BERENGARIO: No, la bandiera è un simbolo. Simbolo è un oggetto che serve a designare un altro oggetto. Veniamo al caso nostro: il vestito e la croce sono due simboli. Di che? Il vestito è il simbolo del consumo, la croce è il simbolo dell’amore. Così in realtà l’immagine del cartellone dice: “Volete essere felici? Consumate.” E quella di Gesù: “Volete essere felici? Amate il vostro prossimo fino a farvi mettere in croce per lui.”

RANIERO: Non ho capito nulla.

BERENGARIO: Eppure sono stato chiaro.

RANIERO: Per esempio: che vuol dire consumo? Vorrei proprio saperlo. Si sente sempre dire: consumi, consumo. Che vuol dire?

BERENGARIO: Vuol dire comprare, acquistare. Non soltanto il vestito che indossa l’uomo del cartellone ma qualsiasi altro prodotto: sigarette, elettrodomestici, liquori, automobili e così via.

RANIERO: Però mamma diceva, quando andavo a scuola: non tenere i gomiti sul banco altrimenti consumi le maniche. Per mamma consumare non voleva dire comprare. Voleva dire invece proprio consumare.

BERENGARIO: Giusto. Consumare è una cosa per i consumatori come tua madre, e un’altra per i produttori come ero io. Per i consumatori vuol dire logorare gli oggetti; per i produttori vuol dire venderli.

RANIERO: Beh, ho voluto sapere, mica per niente, perché non lo sapevo e ho voluto saperlo.

BERENGARIO: Ragazzi, eccovi dunque due modelli da imitare. Ora vi pongo la domanda: quale dei due preferite? Cioè chi scegliete di imitare, l’uomo del cartellone o Gesù?

REMIGIO: L’uomo del cartellone. Gesù va bene in chiesa.

BERENGARIO: E tu Raniero?

RANIERO: Io sono d’accordo con Remigio. Ma io neppure in chiesa ce lo vorrei Gesù. Né fuori né dentro.

BERENGARIO. E chi ci vorresti nella chiesa al posto di Gesù?

RANIERO: Nessuno.

BERENGARIO: Nessuno?

RANIERO: Nessuno. Ahò non mi capisci? nessuno.

BERENGARIO: E tu? (Alla Studentessa).

STUDENTESSA: Mi risparmi queste scelte cretine.

BERENGARIO: Cretine o no, ti prego di scegliere.

STUDENTESSA: Ma perché?

BERENGARIO: Perché sei qui e hai accettato di ascoltarmi.

STUDENTESSA: E va bene. Scelgo me stessa.

BERENGARIO: Ti piaci tanto?

STUDENTESSA: Immensamente.

BERENGARIO: Ho capito. E tu Nirvana, chi scegli? Gesù o questo giovanotto?

NIRVANA: Sono belli tutti e due.

BERENGARIO: Sì, ma chi vorresti imitare, il giovanotto che dice: consuma, oppure Gesù che dice: ama gli uomini.

NIRVANA: Se si tratta di amare gli uomini, io ci sto ma ad un patto.

BERENGARIO: Quale patto?

NIRVANA: Che poi non vadano a dire che sono una zoccola.

(Risate generali).

REMIGIO: Lo vedi quanto sei cretina. Mica amare gli uomini come li amava Gesù vuol dire farci l’amore.

NIRVANA: Allora mi ritiro. Non dico più niente.

BERENGARIO: Al contrario, rispondi. Devi scegliere.

NIRVANA: Non scelgo niente. Non mi piace scegliere.

BERENGARIO: Che ti piace?

NIRVANA: Mi piace essere scelta.

BERENGARIO: Ma che dici?

NIRVANA: Dico che mi piace essere scelta. Di solito, infatti, non sono io a scegliere, sono scelta. Mi capisci?

BERENGARIO: No.

NIRVANA: Per modo di dire, le vedi quelle seggiole? Non scelgono, sono scelte. Stanno lì; quando uno è stanco, ne sceglie una e siede. Così io.

BERENGARIO: Nirvana tu non sei una seggiola.

NIRVANA: Sì, che lo sono.

CASIMIRO (alzandosi): Vorrei anch’io dire qualche cosa.

BERENGARIO (scontento): Anche tu?

CASIMIRO: Già anch’io. Perché? Non vuoi che io parli?

BERENGARIO: Non sei un ragazzo. Qui dovrebbero parlare soltanto i ragazzi.

CASIMIRO: Insomma, posso parlare o no?

STUDENTESSA: Lo lasci parlare. Che razza di dibattito è questo?

BERENGARIO: Parla.

CASIMIRO: Ragazzi. Avete sinora ascoltato, come si dice, una sola campana. Adesso vi prego di ascoltare l’altra. Berengario vi ha chiesto di scegliere tra l’uomo del cartellone e Gesù. Ma è una scelta impossibile. L’uomo del cartellone e Gesù sono la stessa persona.

STUDENTESSA: Ottimo esordio. Molto interessante.

CASIMIRO: Gesù per secoli è stato crocifisso perché per secoli ha voluto prendere su di sé le sofferenze degli uomini. Di che soffrivano gli uomini? Soprattutto, direi, di essere poveri. Di vivere seminudi, affamati, senza casa, senza cultura, senza svaghi. Queste sofferenze Gesù le aveva fatte sue, morendo sulla croce.

REMIGIO: Ahò, ma che sei un prete? Parli come i preti.

CASIMIRO: Tutto questo è durato fino a ieri. Cioè fino a quando non è stata creata quella che il vostro maestro Berengario chiama la civiltà dei consumi. Ebbene, ragazzi, questa civiltà raccoglie il guanto di sfida e si dichiara fiera di essere quello che è. E sapete, ragazzi, perché?

STUDENTESSA: Immagino perché lei ne fa parte. Quale civiltà non sarebbe fiera di un paladino come lei?

CASIMIRO: Non raccolgo la malignità. La sua ironia non mi tocca. La civiltà dei consumi è fiera di essere tale, perché, grazie, appunto, ai consumi, essa è riuscita a far scendere Gesù dalla croce. Non soltanto l’ha fatto scendere, ma gli ha tagliato la barba, i baffi e i capelli, gli ha fatto fare un buon bagno al sapone profumato, l’ha vestito di buoni abiti di lana australiana, gli ha dato una casa comoda, calda d’inverno, fresca d’estate, fornita di tutti gli elettrodomestici indispensabili, l’ha messo al volante di una potente automobile, gli ha consentito, infine, attraverso il cinema, la radio, la televisione, i giornali e i libri di avere una cultura e degli svaghi. Sì, ragazzi, l’uomo che vedete sul cartellone e Gesù sono la stessa persona. Per questo chi sceglie di imitare Gesù, sceglie in realtà l’uomo del cartellone. E viceversa. Gesù non ha più bisogno di soffrire sulla croce in quanto gli uomini non soffrono più.

RANIERO: Bravo. Bravo. Bravo. (Applaude con frenesia).

REMIGIO: Ahò, Berengario, tuo fratello quasi quasi è meglio di te.

STUDENTESSA: Per lo meno dimostra maggiore originalità. Gesù al volante di una macchina? E perché non seduto in un night, davanti ad un doppio whisky, a guardare uno spogliarello?

RANIERO: Ahò, Berengario, difenditi. Se no, tuo fratello ti vince.

BERENGARIO: Ragazzi, tocca a me adesso dirvi la mia scelta. Ebbene, ragazzi, io rifiuto ambedue i modelli. Rifiuto l’uomo del cartellone e rifiuto Gesù.

STUDENTESSA: Con questa dichiarazione, lei crede di aver fatto chissà quale colpo di scena, eh?

BERENGARIO: Li rifiuto, ragazzi, non perché io sia opposto all’amore cristiano e alla civiltà dei consumi. No, consumi e amore non m’interessano. Li rifiuto perché sono modelli.

RANIERO: Bravo, bravo, bravo. Sto con te, Berengario.

BERENGARIO: Ragazzi, tutto il male del mondo viene dai modelli. Ragazzi, non ci debbono più essere modelli. Né l’uomo del cartellone, né Gesù, né Budda, né Maometto, né Napoleone, né Stalin, né i tanti e tanti che propongono via via gruppi dirigenti, società, partiti, stati, chiese. Abbasso i modelli, ragazzi. Dall’imitazione e dalla copia dei modelli vengono gli uomini fatti in serie, come dall’imitazione e dalla copia dei prototipi vengono gli oggetti fatti in serie. Abbasso i modelli di ogni genere.

RANIERO: Bravo Berengario. Abbasso i modelli.

BERENGARIO: I modelli sono l’espressione di visioni del mondo prefabbricate le quali a loro volta rappresentano degli interessi. Ragazzi vi invito a gridare con me: a morte i modelli.

(Contagiati dalla violenza di Berengario, i ragazzi ripetono il suo grido).

RAGAZZI: Abbasso i modelli. A morte i modelli.

(Clamori, fischi, risate. Poi si rifà il silenzio).

STUDENTESSA: Sia pure: abbasso i modelli. Ma lei ci dica allora come bisognerà comportarsi se non ci sono più modelli. S’intende che io non condivido le sue pseudo-idee. Cerco soltanto di capire dove vuole andare a parare.

BERENGARIO: È presto detto: bisognerà giocare.

(Clamori e risa).

RANIERO: Ahò, Berengario, sei giocatore? E quando giochi? Si può sapere quando giochi e dove vai a giocare?

REMIGIO: Giochi? Questo non ce l’avevi detto, Berengario.

RANIERO: Ahò, Berengario, adesso che ce lo so, faremo ogni tanto una partita.

REMIGIO: A scopa.

RANIERO: A asso pigliatutto.

(Risa e fischi, Berengario li guarda e tace).

FEDERICA (alzandosi in piedi): Non si tratta di gioco con le carte. Io so quello che vuol dire Berengario.

RANIERO: Ma tu chi sei?

FEDERICA: Sono la moglie di Berengario.

REMIGIO: Ahò, qui siamo in famiglia. Prima il fratello, poi la moglie.

FEDERICA: E quanto al gioco, non per vantarmi, sono stata la sua migliore e più fedele allieva.

STUDENTESSA: I vincoli di parentela non ci interessano. Ma quelli, diciamo così, didattici, sì. Cosa vuol dire lei affermando che è stata la migliore allieva di suo marito?

FEDERICA: Lui mi ha insegnato, appunto, che non dovevo guardare ai modelli, a nessun modello, ma giocare. Ho applicato la sua teoria e ho giocato. Allora lui mi ha lasciato.

(Risa e commenti).

STUDENTESSA: Mi scusi ma in che modo lei ha applicato le teorie del qui presente maestro?

FEDERICA: Se lo faccia dire da lui.

BERENGARIO: Non ho niente da dire. Si tratta di fatti privati.

STUDENTESSA: Che riguardano però la sua attività, diciamo così, pubblica.

BERENGARIO: Che non riguardano che me. Ad ogni modo mia moglie ha detto la verità, almeno per quanto riguarda il gioco.

STUDENTESSA: Che lei l’ha lasciata perché... giocava?

BERENGARIO: No, che il gioco di cui ho parlato non è il gioco delle carte o degli scacchi o simili. Il gioco di cui ho parlato è il... giocare.

STUDENTESSA: Scusi la mia stupidità, ma non capisco.

BERENGARIO: Forse sono stato troppo sintetico. Mi spiego. Ad un certo punto della vita mi sono accorto che non si può vivere seriamente perché...

STUDENTESSA: Perché?

BERENGARIO: Perché... se si vive seriamente, allora, a fil di logica, non si dovrebbe più vivere affatto. Ma si può vivere giocando, questo sì. Tutte le cose che è impossibile fare sul serio, ivi compreso vivere, si fanno facilmente se si fanno per gioco.

STUDENTESSA: Magnifica teoria. Forse però un briciolo di dimostrazione non guasterebbe.

BERENGARIO: Dimostrazione? Non so, tutto ciò che è vivo è gioco. Giocare vuol dire affidarsi al ritmo della vita. Vuol dire divertirsi con la vita, mentre si vive. Vuol dire trasformare la vita in arabesco, in capriccio.

STUDENTESSA: Capriccio? Arabesco? Per favore, qualche spiegazione.

BERENGARIO: Guarda due cani che si rincorrono giocando. Se tu potessi riprodurre graficamente i loro andirivieni, avresti una linea oltremodo sinuosa, capricciosa, avresti cioè un arabesco. Oppure guarda due bambini mentre giocano a imitare i grandi, per esempio a cucinare. Ebbene non tanto cucineranno quanto faranno un gioco complicato e svagato il cui pretesto sarà la cucina.

STUDENTESSA: Non crede che con un simile modo di cucinare si rischia di morire di fame?

BERENGARIO: Il gioco è distrazione. Si dice che si gioca per passatempo. È una frase profonda. Si dovrebbe anche vivere per passatempo.

STUDENTESSA: E lavorare?

BERENGARIO: Soprattutto lavorare. Ho visto in Nigeria dei negri che lavoravano alla costruzione di una strada, trasformare il fracasso di una scavatrice in ritmo di ballo e lavorare danzando.

STUDENTESSA: La Nigeria è un po’ lontana, no?

BERENGARIO: Mi avvicinerò. Ecco, per esempio, vedete quella ragazza laggiù?

(Tutti si voltano a guardare Nirvana che ride e si dimena).

Quella ragazza mi fa i lavori domestici, cioè rifa il letto, spazza, cucina, eccetera. Ora l’altro giorno l’osservavo mentre spolverava. Canterellava e si muoveva, per così dire, senza rendersene conto, a passo di danza. Facendo gesti e mosse per niente necessarie al genere di lavoro che stava sbrigando. Allora, ad un tratto, ho capito: era così contenta di vivere, così piena di vita, che non faceva le pulizie ma giocava a fare le pulizie. E infatti, quando le ho chiesto se trovava lungo il tempo mentre lavorava, mi ha risposto che non se ne accorgeva neppure, passava in un baleno. Hai capito, adesso? Lavorando, il tempo sembra che non passi mai perché si lavora non per divertimento ma per denaro. Giocando, passa prestissimo, perché il gioco si fa... per il gioco.

STUDENTESSA: Vorrei sapere dalla signorina... come si chiama?

NIRVANA: Nirvana.

STUDENTESSA: Nirvana, se quanto afferma il maestro risponde a verità.

NIRVANA: È vero, il tempo mentre lavoro da Berengario mi passa presto. Ma mica perché gioco. Perché gli voglio bene.

BERENGARIO: Grazie. Ma è lo stesso.

STUDENTESSA: Che cos’è lo stesso?

BERENGARIO: Voler bene e giocare.

(Risa e fischi).

STUDENTESSA: Che c’entra tutto ciò con il fatto che lei ha creduto bene di lasciare sua moglie e il suo posto nell’azienda?

BERENGARIO: Volevo giocare. Per una quantità di motivi, non mi era possibile farlo né in fabbrica né in famiglia. Allora me ne sono andato.

STUDENTESSA: E adesso, invece, lei gioca?

BERENGARIO: Oh, sì, senz’altro.

STUDENTESSA: Le dispiacerebbe dire a quale gioco?

BERENGARIO: Sto giocando al gioco che consiste nell’insegnare a giocare.

STUDENTESSA: Ma di che cosa vive lei qui, mentre gioca.

BERENGARIO: Del minimo possibile.

STUDENTESSA: E cioè? Fuori delle cifre.

BERENGARIO: Provvisoriamente: centoseimila lire al mese.

STUDENTESSA: Perché centoseimila?

BERENGARIO: Perché è quello che guadagna un operaio nella fabbrica di cui un tempo ero dirigente.

STUDENTESSA: Vogliamo fare i poveri, eh? Soffrire coi poveri, eh? Metterci al loro livello, eh?

BERENGARIO: Nient’affatto. Semmai dimostrare che, giocando, si può fare benissimo a meno di tutto ciò che non è indispensabile.

STUDENTESSA: Lei ha detto: provvisoriamente centoseimila lire mensili. Perché provvisoriamente?

BERENGARIO: Perché è un esperimento non ancora concluso. Potrebbero bastarmi centoseimila lire come agli operai della mia fabbrica. Potrebbe bastarmi di meno. Potrebbe invece non bastarmi e allora dovrei accrescere la somma. Si vedrà.

STUDENTESSA: Si vedrà quando?

BERENGARIO: Si vedrà in capo ad un anno. Sono appena tre mesi che sono qui.

STUDENTESSA: Se poniamo invece di centoseimila lire, lei scoprisse che gliene bastano sessantamila, lei vivrebbe con sessantamila?

BERENGARIO: Certamente.

STUDENTESSA: E se invece si accorgesse di aver bisogno di un milione al mese per... giocare, che farebbe?

BERENGARIO: Credo che la povertà sia indissolubile dal gioco. Ma se per giocare avessi bisogno di un milione, ebbene spenderei un milione.

STUDENTESSA: Che differenza c’è tra lei e qualsiasi riccone che per capriccio o noia o altro motivo egoistico vuol divertirsi per poco tempo a fare il povero?

BERENGARIO: Lo ammetto: poca. Ma, come ho già detto, gioco e povertà dovrebbero essere indissolubili. Il mio desiderio sincero è di restringermi gradualmente fino a sessantamila lire e anche meno, non di allargarmi su su fino ad un milione.

STUDENTESSA: Tutto questo però con le spalle protette, no? Con la fabbrica di tessuti pronta a riaccoglierlo, no?

BERENGARIO: Anche una ragazza che si sposi per amore, se l’amore viene meno e il matrimonio fallisce, ha, come lei dice, le spalle protette. Anche lei può tornare alla famiglia, ai genitori. E con questo?

STUDENTESSA: S’è parlato di Gesù, poco fa. Suo fratello afferma di averlo fatto scendere dalla croce dalla quale stava appeso da secoli. Ma lei fa meglio.

BERENGARIO: Ho già detto che i modelli non mi interessano.

STUDENTESSA: Lei Gesù lo ribadisce sulla croce con chiodi nuovi di zecca. Perché per lei Gesù, invece di pendere sul serio dalla croce, deve penderne per gioco. E allora, siccome il supplizio non è più supplizio ma gioco, Gesù si diverte sulla croce e il tempo gli passa in un baleno e così può restare crocifisso per l’eternità tanto gioca e l’eternità è come un batter d’occhio. Mi dica se ho interpretato bene il suo pensiero.

BERENGARIO: No.

STUDENTESSA: No? Comunque trarrò lo stesso una conclusione.

BERENGARIO: Avanti.

STUDENTESSA: Lei e suo fratello siete due degni rappresentanti del capitalismo. Ma almeno suo fratello non è un ipocrita come lei. Ha il coraggio di difendere i suoi interessi. Non capisce lei che il suo gioco va a tutto vantaggio di coloro che non giocano ma fanno sul serio.

BERENGARIO: Chi sono quelli che fanno sul serio?

STUDENTESSA: Suo fratello e tutti quelli come suo fratello.

RANIERO: E far l’amore, anche questo è un gioco?

BERENGARIO: Il più distraente di tutti. Forse non passa presto il tempo quando si fa l’amore?

NIRVANA: Altroché.

STUDENTESSA: Io la studio. Lei è un tipo curioso, questo sì. Per esempio in questo momento lei crede di giocare e invece fa sul serio.

BERENGARIO: No, io gioco. Sul serio faccio ormai una sola cosa: giocare.

STUDENTESSA: A questo punto sarà bene intendersi su che cosa significhi la parola giocare, non le pare?

BERENGARIO: Giocare significa fare quello che ci piace in maniera disinteressata.

STUDENTESSA: E invece lei è rimasto l’uomo di potere che era quando faceva il dirigente industriale. Lei fa certamente quello che le piace, ma in maniera interessata, interessatissima.

BERENGARIO: Non vedo dove sia il mio interesse qui.

STUDENTESSA: Nel presentarsi come modello a quattro teppistelli di borgata. Eccolo il suo interesse.

(Fischi, urla, proteste).

REMIGIO: Ahò, guarda come parli. Teppista tuo padre, tuo fratello e tuo nonno.

RANIERO: Ah bruttona. Sei una bruttona, lo sai o non lo sai?

(Altre proteste e fischi e urli).

STUDENTESSA: Ogni bel gioco dura poco. Questo gioco mi ha stufato. Preferisco andare a giocare altrove.

(La studentessa esce tra i fischi e le urla).

BERENGARIO (battendo il regolo sulla cattedra): Ragazzi, un po’ di silenzio.

(Dopo un poco, torna il silenzio).

BERENGARIO: Ragazzi, la riunione è finita. Siete convocati per giovedì alla stessa ora. Vi prego di andarvene tranquillamente. State al gioco. Giocate. Non prendetevi sul serio né prendete sul serio gli altri.

(I ragazzi se ne vanno lentamente. La sala si vuota. Casimiro e Federica rimangono).

BERENGARIO: Perché rimanete? Avete qualche cosa da dirmi?

CASIMIRO: Sì, qualche cosa di importante.

FEDERICA: Anch’io ho da dire una cosa importante.

BERENGARIO: La stessa di Casimiro o una cosa tua?

FEDERICA: Una cosa mia.

BERENGARIO: Allora cominciamo da te.

FEDERICA: Berengario, ero malata ma adesso sono guarita.

BERENGARIO: Non ne dubito affatto.

FEDERICA: Sto bene. Non sono mai stata così bene.

BERENGARIO: È vero, hai l’aria di star bene.

FEDERICA: Ho lasciato la clinica e sono tornata a casa.

BERENGARIO: Brava, mi fa piacere.

FEDERICA: Berengario torna a casa da me.

BERENGARIO: Era questa la cosa che volevi dirmi?

FEDERICA: Sì.

BERENGARIO: È impossibile.

FEDERICA: Perché?

BERENGARIO: Lo sai il perché.

FEDERICA: Perché ho seguito i tuoi consigli e ho giocato? Per questo, Berengario? Per questo?

BERENGARIO: Federica, ti prego, non parliamone.

FEDERICA: Io avevo il problema del mio amore per Casimiro. Il mio problema era il seguente: come posso, io, Federica, moglie di Berengario, far l’amore con il fratello di Berengario, con mio cognato? Farlo sul serio, come tante avrebbero fatto al mio posto, mi era impossibile. Mi sarei sentita morire di vergogna di fronte al fratello del mio amante, cioè a mio marito. Allora mi sono ricordata che quando ero bambina un giorno ho giocato al gioco del dottore con un mio cuginetto. Il gioco consisteva nel fatto che lui era il malato e io il dottore. Lui stava sul letto, appoggiato contro due guanciali; e io con gli occhiali, il cappello e l’ombrello di mio padre, fingevo di essere il dottore che lo esaminava. Questo era il gioco; ma io sapevo che il mio vero scopo, giocando, era di spogliare mio cugino perché volevo vedere com’erano gli uomini e volevo pure vedere che differenza c’era tra gli uomini e me. E così abbiamo giocato al gioco del dottore e lui si è spogliato e io ho visto come era fatto e l’ho anche toccato, beninteso, fingendo di esaminarlo, e finalmente ho capito qual era la differenza tra me e lui. Ho ricordato tutto questo e mi sono detta che dovevo fare anche con Casimiro il gioco del dottore. Il malato sarebbe stato anche questa volta l’uomo; il dottore, anche questa volta, sarei stata io. Era un gioco; e doveva restare un gioco almeno fino a quando non avessimo fatto l’amore, per così dire, senza accorgercene. È avvenuto nella nostra villa in campagna, Berengario. Tu eri andato in città e ci avevi lasciati soli. E noi, dopo aver passato la sera insieme, ci eravamo dati la buonanotte e ci eravamo ritirati nelle nostre stanze. Mi sono spogliata, ho indossato la mia camicia più bella, quindi ho messo su un piatto un termometro, un tubetto di aspirina e una caraffa d’acqua, poi sono andata direttamente alla porta della stanza di Casimiro e ho bussato. Mi ha detto di entrare, era già a letto, leggeva, e io subito ho iniziato il gioco. Ho detto: “Sono venuta a curarti, Casimiro, tu non stai bene, sei malato, io ti farò da dottore, lasciati fare, ti farò da dottore e ti guarirò.” Tuo fratello, bisogna riconoscerlo, ha capito subito che era un gioco, precisamente il gioco del dottore, perché ha immediatamente ammesso di non sentirsi troppo bene e allora gli ho premuto una mano sulla fronte e ho esclamato: “Ma tu scotti, veramente scotti, hai la febbre, un febbrone;” e la mia mano gli accarezzava la fronte premendola forte e poi dalla fronte è passata al collo e dal collo al petto; e lui adesso ardeva e tremava davvero e io continuavo a dirgli: “Ma tu scotti, hai la febbre;” e così ci siamo baciati e il gioco del dottore è continuato e abbiamo fatto l’amore, e tutto sarebbe andato così bene e io avrei continuato a fare il dottore e Casimiro il malato chissà per quanto tempo ancora, se tu non avessi avuto l’idea malaugurata, proprio quella notte, di tornare alla villa senza avvertirci e così ci hai sorpreso insieme, che avevamo appena fatto l’amore e io mi stringevo a Casimiro e gli dicevo: “Stai meglio, di’, non ti senti meglio ora?” Tu ti sei gettato su di me e mi hai strappata dalle braccia di Casimiro e io improvvisamente non sono più stata il dottore ma Federica tua moglie e Casimiro non è più stato un malato ma Casimiro tuo fratello e io mi sono sentita morire dalla vergogna e tutto è precipitato nel caos e nel buio. Io mi sono ammalata e tu mi hai messa in una clinica e mentre io ero in clinica, te ne sei andato. Oh Berengario, torna, torna a casa. Torna. Giocheremo, faremo il gioco del marito buono e della moglie pentita. Torna. (Gli prende la mano e gliela bacia. Berengario ritira la mano).

BERENGARIO: Mia povera Federica, io dovrei tornare a casa e fare con te il gioco del marito buono e intanto tu continueresti a fare con Casimiro il gioco del dottore. Non lo senti che è assurdo?

FEDERICA: Non è più il gioco del dottore. Adesso è un altro gioco. Il gioco dei cognati.

BERENGARIO: Che è il gioco dei cognati?

FEDERICA: È un gioco molto semplice. Due cognati si vogliono bene e nello stesso tempo la cognata vuol bene al proprio marito e il cognato al proprio fratello.

BERENGARIO: Un matrimonio a tre?

FEDERICA: Un gioco a tre. E proprio questo sarebbe il bello. Io giocherei due giochi nello stesso tempo, uno con te e uno con lui. Tu stesso, ricordi?, mi dicevi: “Si può fare sul serio una cosa sola alla volta. Ma se ne possono fare molte nello stesso tempo, per gioco.” Ebbene io ne farei due. Pochine, in fondo, no?

CASIMIRO: Ora basta, Federica. Lascia che io parli un momento.

BERENGARIO: Parla, ma fa presto.

CASIMIRO: Berengario, noi siamo fratelli gemelli.

BERENGARIO: E con questo?

CASIMIRO: Ci somigliamo, nel fisico ma soprattutto nel morale.

BERENGARIO: Non mi pare.

CASIMIRO: Berengario tu sei me e io sono te.

BERENGARIO: Ma neanche un po’.

CASIMIRO: Berengario, ho riconosciuto me stesso nella tua idea del gioco. Come senza dubbio, se tu non fossi così prevenuto contro di me, riconosceresti te stesso nella mia idea del benessere.

BERENGARIO: Non ti capisco.

CASIMIRO: Non è vero, fingi di non capirmi. Eppure è chiaro: la tua idea della vita come gioco non è che l’altra faccia della mia idea della vita come benessere. E viceversa. Ma c’è dell’altro.

BERENGARIO: Ancora dell’altro?

CASIMIRO: Noi due siamo due persone in una, ci completiamo, ci integriamo a vicenda. Io non potrei dirigere la fabbrica se tu qui non predicassi contro di me. E tu non potresti predicare contro di me se io non dirigessi la fabbrica. Io giustifico la tua esistenza e tu la mia. Tu sei la mia coscienza ed io la tua. E infatti...

BERENGARIO: Infatti, che cosa?

CASIMIRO: Non arrabbiarti. Infatti, passato il primo momento di sorpresa e di confusione, io mi sono reso conto che è meglio che sia così: io in fabbrica e tu qui.

BERENGARIO: Meglio per chi?

CASIMIRO: Meglio per tutti e due. Finché eravamo ambedue dirigenti industriali e per giunta nella stessa fabbrica, sentivo, è vero, che qualche cosa non andava, ma non sapevo cos’era. Adesso lo so.

BERENGARIO: E che era che non andava? Che dovevi dividere i profitti con me?

CASIMIRO: Non raccolgo la malignità. Non andava che fossimo così simili, così intercambiabili. In realtà tutti e due insieme facevamo soltanto una mezza persona. Adesso invece, siamo una persona intera.

BERENGARIO: Giano bifronte, eh.

CASIMIRO: Per questo non mi oppongo affatto a che tu continui nella tua opera, diciamo così, di apostolato. Anzi ti prometto fin d’ora tutto l’aiuto possibile

BERENGARIO: Grazie, farò da me.

CASIMIRO: Come vedi, Berengario, io ti dimostro molta comprensione, anche se le mie idee sono il contrario delle tue. A tua volta, però, devi mostrare comprensione per me.

BERENGARIO: Più comprensione di così. Me ne sono andato, ti ho lasciato fabbrica, moglie, quattrini, ogni cosa.

CASIMIRO: È vero. E io te ne sono grato. Ma adesso sono qui per chiederti ancora una volta questa tua così fraterna comprensione.

BERENGARIO: Di nuovo? Ancora comprensione? Eppure non ho più niente da darti.

CASIMIRO: Berengario finora ha parlato il fratello. Adesso parlerà il dirigente industriale.

BERENGARIO: Ahi, ahi, ahi.

CASIMIRO: Berengario, come sai, dopo che tu te ne sei andato, l’azienda si è molto allargata.

BERENGARIO: Lo so.

CASIMIRO: Secondo dei piani che avevamo preparato insieme.

BERENGARIO: E allora?

CASIMIRO: Allora quest’espansione ha richiesto l’investimento di ingenti capitali. Ma adesso, per venire incontro alle nuove esigenze provocate dall’espansione, avremmo bisogno di un finanziamento. Senza il quale corriamo il rischio di non raccogliere il frutto dei nostri sacrifici.

BERENGARIO: In parole povere, l’azienda sta per fallire? Mi dispiace, mi dispiace per te, sinceramente.

CASIMIRO: Non sta per fallire. Diciamo che si trova in serie difficoltà.

BERENGARIO: Veniamo, come si dice, al sodo.

CASIMIRO: Berengario, l’azienda ha bisogno di capitali, ma ha anche assoluta necessità, nell’interesse di tutti, di restare indipendente. Se tu ci autorizzassi ad autofinanziarci con la tua parte del capitale originario, credo che le presenti difficoltà potrebbero essere superate in breve tempo. Questa è, dunque, la richiesta che sono venuto a farti, mettendomi al di sopra della dolorosa questione di Federica, nell’interesse non soltanto mio ma anche tuo.

BERENGARIO: Una volta tanto rinunzierò al silenzio che mi ero ripromesso di mantenere con te. Voglio darti un consiglio.

CASIMIRO: Tu sai, Berengario, che i tuoi consigli per me sono preziosi.

BERENGARIO: Voi due giocate ormai da tempo al gioco dei cognati. Ma, come Federica ha giustamente osservato poco fa, mentre si può fare sul serio una cosa sola per volta, se ne possono fare molte insieme per gioco. Il consiglio che vi do è di fare ancora un altro gioco.

CASIMIRO: Quale?

BERENGARIO: Il gioco degli industriali falliti. Anche chiamato gioco dei ricchi rovinati. Che ne dici, Casimiro?

CASIMIRO: Dico che dimostri di non saperti mettere al di sopra delle questioni personali.

BERENGARIO: Tu, Casimiro, stai giocando al gioco dell’uomo sano di mente che abusa di una povera nevrotica. Perché non dovresti giocare anche al gioco dell’industriale fallito, perché? Gioco più, gioco meno.

CASIMIRO: Mi dispiace Berengario. Ti credevo un uomo superiore. Mi accorgo che sei invece molto meschino, molto vendicativo.

BERENGARIO: Addio Casimiro. Addio Federica. Buon gioco.

(Berengario esce).

FEDERICA: Lo sai perché non sei riuscito ad ottenere quello che volevi?

CASIMIRO: La ragione non mi sembra misteriosa. Berengario non ci perdona il nostro amore.

FEDERICA: Storie.

CASIMIRO: E allora dillo tu il perché.

FEDERICA: Perché prendi tutto sul serio, Casimiro, ecco il perché.

CASIMIRO: Prendo tutto sul serio perché sono un uomo serio.

FEDERICA: No, tu non sei un uomo serio. L’uomo serio non prende niente sul serio. Tu sei... come si chiamano quei fantocci che camminano e parlano da soli?

CASIMIRO: Robot.

FEDERICA: Ecco, sì, sei un robot.

CASIMIRO: Già, perché se non fossi un robot, Berengario mi darebbe il suo denaro. Ma andiamo.

FEDERICA: Berengario ha fiutato il robot dentro di te. Ha sentito che facevi sul serio, cioè che eri interessato. Se, invece, tu avessi fatto ogni cosa senza mostrare troppo impegno, distrattamente, volendo e non volendo, tenendoci e non tenendoci, credendoci e non credendoci, giocando, insomma, con il tuo dissesto finanziario come il gatto gioca col gomitolo... beh, allora, chissà, Berengario il denaro forse ce lo avrebbe dato.

CASIMIRO: Non si può negare che tu sia una perfetta allieva di Berengario.

FEDERICA: È lui che mi ha fatta come sono.

CASIMIRO: Pazza.

FEDERICA: Sia pure: pazza.

CASIMIRO: Ma io non sono pazzo. E non so giocare.

FEDERICA: Ma no, non è vero, sai giocare anche tu, tutti sappiamo giocare perché... perché siamo vivi e la vita è gioco. Ricordi la sera che sono tornata a casa dalla clinica e Berengario non c’era più e io ero sola in casa con te e abbiamo sentito tutti e due che il gioco del dottore era andato bene la prima volta, per cominciare, ma adesso ci voleva un altro gioco. Ricordi quello che hai fatto quella sera?

CASIMIRO: Ora che c’entra quella sera?

FEDERICA: Tu mi guardavi e io ti guardavo e poi siamo andati a tavola e abbiamo mangiato l’uno di fronte all’altra e tu, lo sentivo, cercavi d’istinto un gioco che sostituisse quello del dottore e io avevo la stessa preoccupazione e per questo non ci parlavamo. Poi siamo passati in salotto e abbiamo parlato di Berengario e del fatto che Berengario se n’era andato e non collaborava più con te e aveva lasciato l’azienda e allora tutto ad un tratto mi hai detto: “Aspetta un momento” e sei uscito e poi sei tornato con un gran fascio di carte, di contratti, di documenti e me l’hai buttato in grembo e hai spiegato: “Non c’è più Berengario, è vero, ma ci sei tu. Prenderai il posto di Berengario, ecco quello che farai.” Sembrava che tu facessi sul serio ma, dai tuoi occhi scintillanti d’amore, ho capito che giocavi e che, appunto, mi proponevi di giocare al gioco degli affari. E infatti hai inforcato gli occhiali, hai preso a caso un contratto e me l’hai cominciato a leggere ad alta voce ma intanto, pur leggendo, ti facevi sempre più vicino a me e mentre tenevi il contratto con una mano all’altezza degli occhi, con l’altra mi sbottonavi uno a uno i bottoni della camicetta e poi il mio seno era nudo e tu hai continuato a leggere e a spogliarmi e quando sono stata nuda del tutto ti sei spogliato anche tu, sempre leggendo, severamente, quel contratto interminabile, e alla fine siamo stati nudi ambedue e allora ti sei gettato su di me e siamo cascati insieme in terra e abbiamo fatto l’amore sul pavimento del salotto, tra tutti quei contratti, quelle carte e quei documenti. Subito dopo, però, quando abbiamo finito di far l’amore, ti ho guardato negli occhi e mi sono messa a ridere, a ridere, a ridere e ho esclamato: “Ma guarda, guarda, guarda: tu sei mio cognato.” E allora tu hai temuto di ricadere fuori del gioco, nella serietà, nel senso di colpa, nel rimorso; ma io ti ho rassicurato subito: “Niente paura. Finora abbiamo fatto il gioco degli affari. Da stasera in poi faremo un altro gioco: il gioco dei cognati.” Ricordi? Ti ho detto questo e allora anche tu ti sei messo a ridere e mi hai chiesto com’era il gioco dei cognati e io ti ho risposto: “È un gioco che consiste nel fatto che due cognati, visto che il rispettivo marito e fratello se ne è andato, fanno l’amore.” E così è cominciato il gioco dei cognati e dura tuttora.

CASIMIRO (ingelosito): Ma tu poco fa hai pregato Berengario di tornare con te.

FEDERICA: Sicuro, perché continuavo a giocare. Il gioco slega, il gioco permette di contraddirsi, il gioco fa fare più cose alla volta. Per modo di dire: io voglio bene a Berengario, ma davvero. Eppure, poiché gioco, domani potrei anche, beninteso per gioco, ammazzarlo.

CASIMIRO: Ma che dici? Sei matta?

FEDERICA: Certe cose è meglio pensarle da matta che da robot come fai tu.

CASIMIRO: Io non penso nulla.

FEDERICA: Storie. I robot pensano.

CASIMIRO: Sei pregata di smetterla di chiamarmi robot.

FEDERICA: Ti dispiace: robot? Diciamo allora: uomo serio. Berengario ti impedisce di sposarmi, Berengario ti impedisce di salvare l’azienda. Niente di più naturale che tu, uomo serio, pensi seriamente di toglierlo di mezzo. Ma ci pensi senza farlo. Perché un uomo serio non fa le cose, le pensa soltanto. Io invece, per gioco, potrei impugnare una pistola, sparare a Berengario, mirando dritto al cuore; e poi subito dopo gettarmi sul suo corpo e abbracciarlo e baciarlo e piangere gridando: “Berengario anima mia, tesoro mio, vita mia, chi ti ha ammazzato?”

CASIMIRO: Tutto questo non fa per me. In questo momento io non desidero affatto che Berengario muoia benché la sua morte mi farebbe comodo. Se lo desiderassi, allora farei sul serio tutto il possibile perché morisse.

FEDERICA: Baciami, robot.

(Federica e Casimiro si baciano).
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ATTO SECONDO

Salottino dell’appartamento affittato da Remigio per il ricatto. Mobili dorati Luigi Quindici. Lumi e paralumi civettuoli. Tappetini rosa. Carta da parati con fiorellini e ghirlande. Quadri raffiguranti damine settecentesche. Un grande frigorifero nuovissimo. Berengario sta legato ad una seggiola. Nirvana gli passeggia intorno, armata di pistola.

NIRVANA: Tu, certe cose non le puoi capire.

BERENGARIO: Perché?

NIRVANA: Intanto sei un uomo e io sono una donna. E poi sei troppo vecchio. Hai idee vecchie.

BERENGARIO: Vecchie le idee, o vecchio avere idee?

NIRVANA: Io per me posso dire di aver trovato la vita ideale.

BERENGARIO: E quale sarebbe questa vita ideale?

NIRVANA: Beh, fino a ieri ero una ragazzotta che andava a servizio: pochi soldi e molta fatica. Adesso lavoro, per modo di dire, sì e no due ore al giorno: molti soldi e poca fatica. Che potrei volere di più.

BERENGARIO: Potresti volere niente soldi e niente fatica.

NIRVANA: La vita ideale è quella che si fa con passione. Naturalmente non sono ancora tanto brava perché ho appena cominciato e certe cose si imparano facendole; ma tutti gli uomini mi dicono che ci so già fare meglio di tante altre. Eh già, perché ci ho la passione. Mi sono scoperta una passione per far l’amore da non si dire. Gli uomini mi piacciono tutti, proprio tutti. Ce ne fosse uno, dico uno solo, che non mi piace. Macché.

BERENGARIO: Quanti uomini ti porti qui ogni giorno?

NIRVANA: Dipende. Mai più di quattro, raramente meno di due. Non ci ho tempo, debbo farti le pulizie e poi mamma vuole che la mattina stia a casa, per via che lei va a lavorare e i miei fratellini sono soli. Che mi resta? Due ore al massimo, tra le cinque e le sette. Ma in quelle due ore mi diverto un sacco. Divertirsi e per giunta farsi pagare per divertirsi, beh, questa è proprio la vita ideale.

BERENGARIO: Sai come si chiama questa vita ideale?

NIRVANA: No, come si chiama?

BERENGARIO: Prostituzione.

NIRVANA: Questa è una di quelle parole che tutti dicono ma nessuno mi ha mai spiegato. Insomma si può sapere che vuol dire precisamente?

BERENGARIO: Mia povera Nirvana, significa vendersi.

NIRVANA: Vendersi? Allora sono d’accordo. Sì, mi vendo.

BERENGARIO: E lo dici così?

NIRVANA: Lo dico così perché mi piace.

BERENGARIO: L’hai già detto: hai la passione.

NIRVANA: Esatto. Anzi voglio dirti che vendere se stessi, tra tutte le vendite, è la più divertente che ci sia. Hai mai visto i mercatini con tutte quelle donne che vendono i polli, le verdure, il pesce? Non lo vedi come si divertono? Beh, vendere se stessi è molto più divertente che vendere i polli, le verdure e il pesce. Peccato che sei un uomo. Altrimenti ti direi di provare.

BERENGARIO: Grazie per il pensiero. Ma gli uomini si vendono, e come. Più delle donne. Anche se in altro modo.

NIRVANA: All’ingrosso o al minuto?

BERENGARIO: All’ingrosso, all’ingrosso.

NIRVANA: E invece le donne si vendono al minuto. Sempre. Anche quando pare che si vendano all’ingrosso. Perché, in fondo, ogni uomo ci ha la fissazione di una parte del corpo delle donne e soltanto di quella. Per modo di dire, c’è chi preferisce il petto e chi la coscia, come in trattoria per i polli arrosto. E tu lo sai e quando ti vendi, sai che in realtà vendi una parte sola, quella che piace. Magari soltanto le orecchie. Magari soltanto i capelli. Magari soltanto le mani. Eh, i gusti sono tanti. Anche questo è divertente.

BERENGARIO: Divertente, eh?

NIRVANA: E poi c’è un’altra cosa: al mercatino, la frutta, la verdura, una volta venduta non è che puoi rivenderla un’altra volta. Se la portano via e tanti saluti. Ma io posso vendere me stessa tutte le volte che voglio eppure sono sempre io, sana sana, intera, non mi manca niente. Vendo, per esempio, la mia bocca, ma ce l’ho ancora e posso venderla, rivenderla tutte le volte che mi pare, tanto la bocca resta a me, è come se non l’avessi mai venduta.

BERENGARIO: Diciamo che ti dai in affitto. Come le stanze con l’uso di cucina.

NIRVANA: Diciamo così. Ma il momento bello è, soprattutto, quando stai sull’orlo del marciapiede, la macchina si ferma e l’uomo ti guarda. Uh, che cosa strana. Come sento il suo sguardo che mi sale dai piedi su su per il corpo fino ai capelli, provo come uno sfinimento, quasi mi sento svenire. Insomma è un gran gusto. Una volta credevo che comprare fosse meglio che vendere. Ancora non sapevo che cos’era vendere.

BERENGARIO: E ora sei sicura di saperlo, eh.

NIRVANA: Sicurissima. Non invento niente io, dico quello che sento. Poco tempo fa ne ho avuto la conferma con Remigio.

BERENGARIO: Che ti ha fatto Remigio?

NIRVANA: Mi ha venduto a Raniero e io ci ho preso gusto. Così adesso i soldi che faccio coi camionisti non li do più a Remigio ma a Raniero. Appartengo a Raniero.

BERENGARIO: È stato Remigio a farti frequentare i camionisti?

NIRVANA: No, l’idea ce l’ho avuta io, per via che non avevamo mai una lira e le serate invece che al cinema, le passavamo sulle panchine dei giardini. Ma poi Remigio si è stufato perché gli portavo pochi soldi e lui già pensava al colpo grosso con te, e così mi ha dato a Raniero in cambio di questa pistola e d’altre cosette necessarie.

BERENGARIO: Vendere se stessi si chiama prostituzione. Vendere gli altri, prossenetismo.

NIRVANA: Che è il prossenetismo?

BERENGARIO: L’attività propria del prosseneta.

NIRVANA: E il prosseneta che è?

BERENGARIO: Il prosseneta è il ruffiano.

NIRVANA: Ruffiano?

BERENGARIO: Sì, o come dite voialtri, il pappone.

NIRVANA: Remigio sarebbe un pappone?

BERENGARIO: Io direi di sì.

NIRVANA: E anche Raniero?

BERENGARIO: Anche lui.

NIRVANA: Beh, preferisco prosseneta. È più distinto. Pappone è una parola proprio volgare. Però non è vero.

BERENGARIO: Ah, non è vero?

NIRVANA: No, non è vero. Raniero e Remigio non mi sfruttano. Mettiamo tutto in comune, ecco tutto. Io guadagno, poniamo, cento e ci ho il mio divertimento, poi do ottanta a Raniero e venti me li tengo per me. Ma Raniero, quegli ottanta, li spende con me e con Remigio. D’amore e d’accordo. E poi, sai che ti dico?

BERENGARIO: Che ti piace e ti diverte, non è così?

NIRVANA: Sì. E che se non fosse divertente, sta tranquillo, non lo farei. Mi diverto, perciò lo faccio. Io per me penso che continuerò tutta la vita a vendere me stessa perché ci provo un gusto da non si dire. Tanto che quella volta che Remigio mi ha venduto a Raniero, quasi quasi avrei voluto che invece di un solo Raniero, per modo di dire, ce ne fossero stati cento e Remigio mi avesse messo... come si dice quando si vende qualche cosa a chi dà di più?

BERENGARIO: Si dice: mettere all’asta.

NIRVANA: Ecco, bravo, sì, all’asta. Mi sarei presentata su una pedana, magari nuda come mamma mi ha fatto, tutti mi avrebbero guardato ben bene e poi magari Remigio avrebbe fatto la descrizione.

BERENGARIO: Quale descrizione?

NIRVANA: La descrizione del mio personale: petto, fianchi, ventre, gambe, eccetera eccetera. E allora chi avrebbe detto un prezzo e chi un altro. Sì, proprio, sarebbe stato un gran gusto.

BERENGARIO: Anche questo ha un nome.

NIRVANA: E come si chiama?

BERENGARIO: Si chiama schiavitù.

NIRVANA: Beh si vede che tutto è già stato fatto a questo mondo e quando uno fa una scoperta, poi scopre che la scoperta, per modo di dire, è stata già scoperta.

BERENGARIO: Sì è così: tutto è stato fatto, tutto è stato scoperto, il mondo è decrepito e non fa che ripetersi. Soltanto una cosa rimane da scoprire e da fare.

NIRVANA: Quale, Berengario?

BERENGARIO: Giocare.

NIRVANA: Lo sai che sei un presuntuoso, Berengario? Bella novità, tutti giocano. Il gatto gioca col topo, la bambina con la bambola. Dov’è la scoperta?

BERENGARIO: La scoperta è giocare con la vita.

NIRVANA: E come si fa a giocare con la vita?

BERENGARIO: Come si fa a giocare con la bambola?

NIRVANA: Berengarino, sii buono. Adesso facciamo i milioni e poi una volta ricchi, giocheremo.

BERENGARIO: La colpa è mia.

NIRVANA: La colpa di che cosa, Berengario?

BERENGARIO: Avrei dovuto spiegarvelo che gioco e denaro non vanno insieme.

NIRVANA: No? Però quando giochiamo a carte, giochiamo per denaro.

BERENGARIO: Giocate a denaro. Non per denaro.

NIRVANA: Dov’è la differenza?

BERENGARIO: Giocare a denaro vuol dire... giocare. Giocare per denaro vuol dire giocare per guadagnare cioè lavorare.

NIRVANA: Non bisogna lavorare, eh, Berengarino.

BERENGARIO: Assolutamente, no.

NIRVANA: Eppure tutti lavorano.

BERENGARIO: Gli animali, no.

NIRVANA: Il bue e il cavallo lavorano.

BERENGARIO: Non bisogna essere come il bue e il cavallo. Bisogna essere come gli uccelli, i gatti e... le foche.

NIRVANA: Che c’entrano le foche?

BERENGARIO: Sono stato in un paese lontano, sono salito su una roccia, di fronte al mare, e ho visto le foche che giocavano sott’acqua. Due a due, accostate, come sottobraccio, giravano, scivolavano, scorrevano, si rigiravano, affioravano, si tuffavano. Sempre insieme e come a tempo di musica. Nell’acqua che era limpida, luminosa, trasparente come un diamante.

NIRVANA: E allora?

BERENGARIO: Allora ho capito che giocare con la vita voleva dire appunto fare delle evoluzioni, degli arabeschi senza scopo, tanto per farli e non avere intorno a sé che cose limpide e luminose come l’acqua del mare.

NIRVANA: Parli così bene che mi hai fatto venire la voglia di vederle anch’io, quelle foche. Dove stanno?

BERENGARIO: Non importa dire dove stanno.

NIRVANA: Perché?

BERENGARIO: Era un’immagine per farti meglio capire la cosa che sto per proporti.

NIRVANA: Quale cosa?

BERENGARIO: Un gioco, naturalmente.

NIRVANA: Quale gioco?

BERENGARIO: Si chiama il gioco del padre e della figlia.

NIRVANA: Chi sarebbe il padre e chi la figlia?

BERENGARIO: Io sarei il padre e tu la figlia.

NIRVANA: In che cosa consiste questo gioco?

BERENGARIO: In questo: tu mi sleghi e poi ce ne andiamo via di qui, in un’altra città.

NIRVANA: E che ci facciamo in quell’altra città?

BERENGARIO: Il gioco del padre e della figlia.

NIRVANA: Nicche, nicche. Il tuo gioco del padre e della figlia mi sa che serva a farti slegare. Sei furbo tu. Con la scusa del gioco te la squagli e allora addio milioni.

BERENGARIO: E allora rimani qui. A far la prostituta da camionisti, con Raniero e Remigio che ti sfruttano.

NIRVANA: Perché sei così irascibile Berengario? Io ci sto al tuo gioco, ma ad un patto.

BERENGARIO: Quale patto?

NIRVANA: Che faremo l’amore.

BERENGARIO: Il gioco del padre e della figlia esclude che padre e figlia facciano l’amore.

NIRVANA: E noi faremo un gioco nuovo: padre e figlia che fanno l’amore.

BERENGARIO: È impossibile. Farai l’amore con qualcun altro.

NIRVANA: No, con te o niente.

BERENGARIO: Ma perché? Sono vecchio, che te ne importa di me?

NIRVANA: Non lo so, mi piaci, da quando ti conosco non faccio che pensarti, hai un non so che. Sei meglio di Raniero. E anche di Remigio. E anche dei camionisti. Sei meglio di tutti. Se mi prometti che faremo il gioco del padre e della figlia che fanno l’amore, io ti slego e vengo via con te.

BERENGARIO: Come potrei prometterlo? In questo gioco l’amore non c’entra. È un gioco che si fa così da moltissimo tempo. Se facciamo l’amore, addio gioco.

NIRVANA: Ma se non fanno l’amore, che fanno il padre e la figlia?

BERENGARIO: Si vogliono bene.

NIRVANA: Niente amore?

BERENGARIO: Niente amore.

NIRVANA: Mai?

BERENGARIO: Mai.

NIRVANA: Mica è tanto bello il tuo gioco, Berengario. E poi che bisogno c’è che ti sleghi e che andiamo via insieme? Anche così legato e senza muoverci di qui, ti voglio bene lo stesso.

(Entrano Remigio e Raniero).

NIRVANA: Non è vero che gli vogliamo bene a Berengario?

REMIGIO: Altroché. Io per Berengario farei qualsiasi cosa. È più di un amico, è un parente.

RANIERO: Guai a chi me lo tocca Berengario. Com’è vero Dio gli faccio due occhi grandi così.

BERENGARIO: Mi volete bene. Però mi avete aggredito, minacciato con la pistola, sbattuto in terra, legato...

RANIERO: Beh, queste cose, si sa, ci volevano.

BERENGARIO: Ci volevano? Perché?

RANIERO: Ci volevano. La cosa che stiamo facendo si fa così.

BERENGARIO: Lo sapete come si chiama la cosa che state facendo?

RANIERO: Non si chiama. La facciamo e basta.

BERENGARIO: E invece no. Tutto ha un nome. La cosa che state facendo si chiama ricatto.

RANIERO: Ricatto? Che vuol dire ricatto?

REMIGIO: Lo vedi quanto sei cretino. Tutti lo sanno che vuol dire ricatto.

RANIERO: Il cretino sei tu. Dillo tu, allora, che vuol dire ricatto.

REMIGIO: Ricatto, beh... vuol dire ricatto.

RANIERO: Chi è il cretino adesso?

REMIGIO: Il cretino è quello che ad ogni momento domanda che vogliono dire le parole. La persona intelligente non domanda niente. Le parole ci sono, e lui le adopera.

RANIERO: Eppure soltanto sapendo bene quello che si dice si diventa meno ignoranti.

REMIGIO: No, è meglio non sapere quello che si dice.

RANIERO: E perché?

REMIGIO: Perché c’è il caso che, quando lo sai, allora non fai più niente.

RANIERO: Io proprio bene non lo so che vuol dire ricatto e infatti te l’ho chiesto. Ma so che è proibito, questo sì. Eppure lo faccio lo stesso.

REMIGIO: Lo fai perché non hai senso morale, perché sei un delinquente.

RANIERO: Ahò, guarda come parli.

REMIGIO: Eppure è vero. Soltanto i delinquenti sanno che una cosa è proibita eppure la fanno.

BERENGARIO: E tu allora?

REMIGIO: Io non chiedo nulla, non so nulla, e per questo per me niente è proibito. Faccio e basta.

BERENGARIO: Ve lo dico io che cos’è un ricatto. Un ricatto è un delitto.

RANIERO: Ah finalmente. Vorrei proprio sapere una volta tanto che cos’è un delitto.

BERENGARIO: Non sai che cos’è un delitto?

RANIERO: Beh lo so, e non lo so. Mi sto accorgendo che da qualche tempo le parole per me stanno sempre più diventando come tanti indovinelli. Così tu Berengario dici: delitto. E io subito mi domando: “Delitto? Ma che vuol dire delitto?”

BERENGARIO: Ti farò da dizionario, visto che non posso farti da coscienza. Delitto vuol dire violare la legge.

RANIERO: E così noi, facendo un ricatto, violiamo la legge?

BERENGARIO: Sì. O meglio la violereste se faceste sul serio. Ma voi non fate sul serio.

RANIERO: E che facciamo se no?

BERENGARIO: Per fortuna, giocate.

REMIGIO: Sempre la tua idea del gioco eh, Berengario.

BERENGARIO: Rileggi per favore la lettera che avete spedito a mio fratello.

RANIERO: Debbo leggerla?

REMIGIO: Perché no? Non lo dico perché l’ho scritta io. Ma è una bella lettera scritta proprio bene.

NIRVANA: Chi si loda s’imbroda.

RANIERO (estraendo di tasca un foglio gualcito): Ecco la lettera: Brutto stronzo, tuo fratello Berengario è in mano nostra, in un appartamentino ammobiliato proprio bene che ci costa da solo cinquantamila lire al mese. Se vuoi rivederlo vivo, sei pregato di non fare il fesso e di versarci duecento milioni l’uno sull’altro, non un soldo di meno e tutti in biglietti da diecimila lire l’uno. Non accettiamo assegni. Se non paghi com’è vero Dio, noi ti facciamo fuori Berengario. Abbiamo una rivoltella Beretta, con la palla nella canna, due caricatori. Vale a dire, te l’ammazziamo. Il luogo della consegna te lo diremo domani mattina per telefono alle dieci in punto. E ti diremo anche l’ora, non un minuto di più o di meno. Tu porterai il denaro e noi ti daremo in cambio Berengario sano e salvo. Acqua in bocca cioè chiudi il becco se ti è cara la vita di tuo fratello. La banda Nirvana.

NIRVANA: Troppo lunga.

RANIERO: Anche a me, leggendola, è sembrata troppo lunga.

NIRVANA: E poi che c’entra l’appartamentino bene ammobiliato e che ci costa cinquantamila lire al mese?

REMIGIO: Dovevate scriverla voi, la lettera, allora.

BERENGARIO: Chi ha avuto l’idea di firmare: la banda Nirvana?

RANIERO: Io.

BERENGARIO: Perché?

RANIERO: Per far piacere a Nirvana. Omaggio della ditta.

BERENGARIO: Beh, firmare così, vuol dire giocare, non fare sul serio.

RANIERO: Ma chi l’ha detto?

BERENGARIO: Non capisci che soltanto lei si chiama Nirvana, in questo mondo? Con quel nome, la polizia vi pesca subito.

RANIERO: Chi se ne frega della polizia. (Fa un gesto osceno).

REMIGIO: Chi ci scopre? Qui siamo in famiglia. Noi vogliamo bene a te, e tu a noi. Tuo fratello e tua moglie vogliono bene a te e tu a loro. Perché dovrebbero scoprirci?

BERENGARIO: Perché giocate al ricatto, non lo fate sul serio. Come ricattatori, fate ridere.

NIRVANA: Ma chi ricatta? Per modo di dire, facciamo a te una volta sola quello che io faccio a me stessa tutti i giorni.

BERENGARIO: Non capisco.

NIRVANA: Che faccio tutti i giorni? Mi vendo, no? Beh, noi vendiamo te. E tuo fratello ti compra.

RANIERO (ridendo): Ha ragione Nirvana. Ti vendiamo, come si vende la vitella di latte. Con l’osso e tutto.

REMIGIO (ridendo anche lui): O come la carne da brodo.

BERENGARIO: Debbo darvi un avvertimento.

RANIERO: Che vuoi avvertire? Sei in vendita e mica la carne dal macellaio può gridare: “Ahò, lasciami stare, non sono roba per te, sono guasta.”

REMIGIO: Oppure: “Sono carne congelata.”

BERENGARIO: Vi avverto che per quanto è in mio potere, io farò di tutto affinché Casimiro non vi dia un centesimo.

RANIERO: Ahò, Berengario, adesso non collabori più. E se non collabori, noi i tuoi venticinque milioni non te li diamo.

BERENGARIO: Siete stati avvertiti.

RANIERO: Perché sei così malvagio, Berengario? Noi col denaro di tuo fratello potremmo farci tante cose belle. E tu, malvagio, vuoi impedircelo.

BERENGARIO: Ma quali cose belle?

RANIERO: Tante. Io mi compro la motocicletta. Remigio già pensa ad una macchina da corsa. Nirvana si fa la pelliccia. E poi tutti quanti insieme, d’amore e d’accordo, ce ne andiamo a Parigi.

BERENGARIO: A far che?

RANIERO: Dicono che lì ci sono gli spettacoli con le donne nude, proprio nude, con le zinne scoperte e il pelo di fuori. Veramente Remigio vorrebbe andar a Nuova York. Dice che le donne lì sono più nude che a Parigi. Ma io dico: che c’è di più nudo del nudo? Insomma, Parigi e Nuova York, poco importa, purché le donne siano veramente nude. Questo per il lato divertimento.

BERENGARIO: Perché? Ci sono anche gli affari in programma?

REMIGIO: Si capisce. I soldi fruttano soldi. Se a Parigi oppure a Nuova York riusciamo a metterci in contatto con quei dritti che fanno il traffico della droga, i nostri duecento milioni diventano come niente duemila.

BERENGARIO: La droga. E che altro?

RANIERO: Io, per conto mio, vorrei avere, oltre a Nirvana, almeno altre due ragazze. Col denaro di Casimiro potrei comprarle all’estero, anche perché qui da noi incontrano di più le straniere. Questa volta non farei a cambio roba come con Nirvana, pagherei in contanti e così avrei il diritto di scegliere le meglio. Una volta che avessi tre ragazze, starei sul velluto.

BERENGARIO: Che vuol dire stare sul velluto?

RANIERO: Com’è il velluto? Dolce, morbido, no? Vuol dire: starei bene.

BERENGARIO: Questi sono i vostri progetti?

REMIGIO: Si capisce. Mica siamo scemi noi. Abbiamo discusso a fondo ogni cosa.

BERENGARIO: Ahimè.

NIRVANA: Berengarino d’oro, perché dici: ahimè? Ti senti male?

BERENGARIO: Ahimè, l’innocenza non è più innocente anche se resta innocenza. Il baco è nel frutto anche se il frutto sembra intatto.

NIRVANA: Bravo chi ti capisce, Berengario.

BERENGARIO: Ahimè, la sorgente è più impura della foce, il seme più guasto dell’albero. Ahimè, ahimè.

(Berengario piange).

NIRVANA: Perché piangi, Berengario? Non piangere. Vedrai come ci divertiremo. Verrai a Parigi con noi. (Lo abbraccia). Verrai con noi a Nuova York.

BERENGARIO: Asciugami le lacrime per piacere.

NIRVANA: Aspetta, ecco. (Gli asciuga le lacrime e gli dà un bacio sulla guancia).

BERENGARIO: Scusatemi, ho avuto un momento di debolezza. Non dovrei mai averne: chi fa sul serio può permetterselo; chi gioca, no. E adesso volete ascoltarmi una buona volta?

RANIERO: Ora ci offendi. Noi ti ascoltiamo sempre.

BERENGARIO: Sinora noi non abbiamo mai fatto sul serio; abbiamo sempre giocato. Ora io vi dico: continuiamo a giocare.

NIRVANA: In che modo?

BERENGARIO: Finora io sono stato l’uomo ricco che si rapisce; mio fratello, il parente che si ricatta; voi, i gangster che rapiscono e ricattano. Un gioco divertente le cui regole sono state rigorosamente rispettate. Mi avete attirato in quest’appartamento, mi siete saltati addosso, mi avete puntato una rivoltella nella schiena, mi avete legato a questa seggiola. Inoltre avete scritto la lettera del ricatto, l’avete spedita, avete telefonato a mio fratello, gli avete fissato un appuntamento. Tutto per bene. Purtroppo però a questo punto interviene qualche cosa che butta per aria il gioco, lo fa diventare una cosa seria.

NIRVANA: I milioni?

BERENGARIO: No, la polizia, che mio fratello avverte del ricatto. La polizia non gioca, arriva e vi arresta. Ora noi dobbiamo fare in modo che “anche” mio fratello e la polizia giochino, entrino nel gioco, siano trasformati in personaggi del gioco. Soltanto così potremo dire che giocavamo, che non abbiamo mai che giocato.

RANIERO: E allora non ci arrestano più?

BERENGARIO: No.

RANIERO: Diccelo tu come dobbiamo fare.

BERENGARIO: Semplice. Slegatemi e andatevene. Io aspetterò qui mio fratello e saprò convincerlo che è stato tutto uno scherzo. A voi non crederebbe, a me sì. Poi io vi raggiungo in qualche luogo e nei giorni prossimi facciamo un altro gioco.

NIRVANA: Quale gioco, Berengarino?

BERENGARIO: Il gioco degli addii.

NIRVANA: E che gioco è il gioco degli addii?

BERENGARIO: Consiste nel fatto che vi dico addio e me ne vado.

NIRVANA: E dove andrai, Berengario, dove andrai?

BERENGARIO: Il gioco degli addii vuole che chi dice addio, non sappia dove va. Se ne va, ecco tutto.

NIRVANA: Ci vuoi lasciare, Berengario?

BERENGARIO: Ho paura che sia proprio così.

NIRVANA: E come faremo senza di te, Berengario?

BERENGARIO: Oh, sono sicuro che ve la caverete benissimo.

NIRVANA: Perché vuoi lasciarci? Perché?

BERENGARIO: Non lo so. Giocare vuol dire anche non sapere mai troppo bene perché si fanno le cose. Probabilmente perché è giunto il momento di separarci.

REMIGIO: No, tu non te ne vai. Te lo dice Remigio che non te ne vai.

BERENGARIO: Me ne andrò. Su questo non possono esservi dubbi.

RANIERO: No, tu resterai con noi. E ci aiuterai. E dividerai con noi i milioni di tuo fratello. Siamo intesi?

BERENGARIO: Assolutamente, no.

RANIERO: Non possiamo perdere né te né i milioni. Berengario, prima lo comprendi, e meglio è.

NIRVANA: Ha ragione Raniero. Senza di te, che ce ne facciamo dei milioni?

BERENGARIO: Appena mi slegate, me ne vado.

REMIGIO: Sta’ a sentire, Berengario. Hai sempre detto che ci volevi bene, è vero o non è vero?

BERENGARIO: È vero.

REMIGIO: Allora è venuto il momento di dimostrarcelo, prima aiutandoci a farci dare i milioni da tuo fratello, e poi restando con noi.

BERENGARIO: Non se ne parla neppure.

REMIGIO: Così non vuoi aiutarci e vuoi lasciarci?

BERENGARIO: Esatto.

REMIGIO (insieme disperato e inferocito): Berengario, tu devi smetterla di farci l’ostruzionismo. Hai capito? (Gli sputa in faccia).

RANIERO (anche lui disperato e inferocito): Devi restare con noi, non devi lasciarci. E devi farci avere i milioni. Hai capito? (Gli sputa anche lui in faccia).

REMIGIO: Ci ha ragione tuo fratello: tu vuoi che restiamo sulla croce. Già, sulla croce della miseria. E invece noi vogliamo scenderne. Ahò, mi senti? Scenderne! (Gli dà uno schiaffo).

RANIERO: Siamo dei pezzenti. Vogliamo diventare dei signori. Come Casimiro, come te. Giocare, eh. Un corno.

(Gli dà anche lui uno schiaffo).

REMIGIO: Te lo do io il gioco. Lo vedi questo? (Gli mette il pugno sotto il naso). Perché non ci giochi? (Gli dà un pugno).

RANIERO: Prova a giocare anche con questo. (Gli mette anche lui il pugno sotto il naso e poi lo colpisce sulla testa).

BERENGARIO: Vi prego di asciugarmi i vostri sputi.

RANIERO: Giocaci. Gioca coi nostri sputi.

REMIGIO: Già, perché non ci giochi?

RANIERO: Ma è vero, ci hai le mani legate e non puoi giocare. Allora giocherò io.

(Si allontana, prende la rincorsa e dà una testata nello stomaco di Berengario. La seggiola casca all’indietro, in terra, insieme con Berengario. Raniero la raddrizza).

REMIGIO: Anch’io voglio giocare. Guarda un po’. (Prende a sua volta la rincorsa e colpisce Berengario allo stomaco con la testa. La seggiola casca di nuovo in terra).

RANIERO (raddrizzando la seggiola, con furore cannibalesco): Non so perché, dalla rabbia, mi viene la voglia di dargli un morso. (Si china e morde Berengario all’orecchio).

REMIGIO: Aspetta, anch’io. (Morde a Berengario l’altro orecchio).

BERENGARIO (con voce bassa e calma): Vi prego, smettetela, mi fate male.

NIRVANA: Basta, basta, basta. Ma che siete matti?

RANIERO (in preda ad una specie di convulsione epilettica): Sì, tienimi, altrimenti questa è la volta che l’ammazzo.

REMIGIO (fuori di sé): Sì, ammazziamolo.

NIRVANA: Basta, vi dico (urlando). Lasciatelo stare e andatevene. Sì, è l’ora, scendete al bar a prelevare Casimiro, deve essere già arrivato. A lui ci penserò io.

REMIGIO (ansimante, a Berengario): Puoi ringraziare Nirvana. Se no, a quest’ora eri già morto.

REMIGIO: Su andiamo, ha ragione Nirvana, è meglio che ce ne andiamo.

RANIERO (andando via con Remigio): Ma non finisce così, Berengario.

REMIGIO: Piantala, andiamo.

(Escono ambedue. Nirvana si avvicina a Berengario e con un fazzoletto gli asciuga sulla faccia gli sputi).

NIRVANA: Ti hanno sputato addosso, ti hanno schiaffeggiato, ti hanno preso a testate, quasi quasi ti ammazzavano. Ma tu, Berengario, devi capirli.

BERENGARIO (come ridestandosi dal sonno, apre gli occhi che teneva chiusi): Sono andati via?

NIRVANA: Sì.

BERENGARIO: Slegami, lasciami andare, lasciami uscire di qui.

NIRVANA: E dàgli. Ti ho detto che devi capirli. Sono, per modo di dire, come due orfanelli. Avevano trovato in te, per modo di dire, un padre. E tu vuoi andartene. Naturale che loro non vogliono.

BERENGARIO: Slegami.

NIRVANA: Per loro tu sei la sola persona che gli abbia detto quello che dovrebbero fare. Nessuno gliel’ha mai detto. Si capisce, non ti danno retta, ma ce lo sanno lo stesso che tu hai ragione. Vorrebbero che tu rimanessi, continuassi a dirgli quello che debbono fare. E invece tu vuoi lasciarli. Che ti credi? Tengono più a te che ai milioni di tuo fratello.

BERENGARIO: Insomma vuoi slegarmi sì o no?

NIRVANA: Li hai mortificati. Si sa, l’amor proprio. E allora non ci hanno più visto e giù botte. Io li capisco.

BERENGARIO: Anch’io li capisco. Ed è per questo che voglio andarmene.

NIRVANA (avvicinandosi con voce cambiata, tenera): Che mi dai in cambio, se ti slego e ti lascio andare?

BERENGARIO: Nulla, nulla, nulla.

NIRVANA: Su, Berengario non essere così arrabbiato. Mica è colpa mia se ti hanno menato. Berengario, io sono pronta a slegarti e a andar via con te. Tu devi soltanto dire sì o no.

BERENGARIO: Guarda. Non volevi anche tu i milioni?

NIRVANA: Li volevo, sì. Ma quando ho visto Remigio e Raniero saltarti addosso, ho sentito come un dolore proprio qui. (Indica il cuore). E allora ho capito che c’era qualche cosa che m’importava più dei milioni.

BERENGARIO: Che cosa?

NIRVANA: Te.

BERENGARIO: Me?

NIRVANA: Sì, te. Allora ci stai sì o no?

BERENGARIO: Sì.

NIRVANA: Ma devi promettermi che faremo l’amore.

BERENGARIO: Allora, no.

NIRVANA: Perché no? Saremmo un padre e una figlia speciali.

BERENGARIO: Non ci sono padri e figlie speciali.

NIRVANA: Un’idea. Perché non facciamo il gioco del marito e della moglie.

BERENGARIO: Una moglie si ama. Io non ti amo.

NIRVANA: Non mi ami?

BERENGARIO: No.

NIRVANA: Non mi ami ma ti piaccio. Di questo sono sicura: piaccio a tutti. Sarò la tua zoccola. Come coi camionisti. E tu sarai il mio camionista. Che me ne importa che mi ami? L’importante è che facciamo l’amore.

BERENGARIO: Ma tu non mi piaci.

NIRVANA: No? Lo vedi quanto sei bugiardo. Vorresti dire che non ti piace questo? (Strofina il petto contro la faccia di Berengario). O questo? (Si volta e gli mette il sedere contro la faccia).

NIRVANA: O questo. (Si allontana, si tira su le vesti e gli mostra le gambe).

NIRVANA: Non parli? Sei muto? Però gli occhi li tieni bene aperti. Ah, ora capisco: sei un guardone, un vecchio e simpatico guardone. Guarda, guarda pure se ti fa piacere.

(Si tira ancor più su le vesti. Berengario chiude gli occhi).

NIRVANA: Chiudi gli occhi? Hai torto, tutti dicono che guardarmi e sentirsi venir la voglia di far l’amore è tutta una sola cosa. Non importa. Voglio farti una sorpresa. Tieni pure gli occhi chiusi. E poi, quando te lo dico, aprili.

(In fretta e in furia, Nirvana si toglie il vestito e la sottoveste, restando in reggiseno e slip).

NIRVANA: Ci siamo. Puoi aprire gli occhi.

(Berengario non apre gli occhi).

NIRVANA: Ora se non mi guardi, mi offendi. Su Berengarino, apri gli occhi, guarda la tua Nirvana. Sei offeso perché ho detto che sei un guardone? Beh, che male c’è? A me fa piacere essere guardata, specie se sei tu a guardarmi. Su Berengarino, apri gli occhietti, aprili.

(Si avvicina e cerca di aprirgli gli occhi con le dita, ma senza risultato).

NIRVANA: Non vuoi guardarmi? Pazienza. Ma sentirmi, dovrai pure sentirmi. Alla pelle non si comanda. Senti un po’ questo e dimmi se ti piace.

(Gli accarezza pian piano, con dolcezza, le guance, il collo, la bocca, la fronte. Berengario non si muove).

NIRVANA: Oppure questo. (Gli si siede sulle ginocchia, gli getta le braccia al collo e lo bacia a lungo, con passione, sulla bocca. Berengario storce la testa di qua e di là).

NIRVANA: Ti è piaciuto? Ci vuoi rifare?

BERENGARIO: No.

NIRVANA: Sei proprio cocciuto. Non mi dirai adesso che ti faccio schifo.

BERENGARIO (con rabbia): Sì, mi fai schifo.

NIRVANA: Ahò, finché si scherza si scherza. Io non ho mai fatto schifo a nessuno, hai capito? A nessuno. Io non ti menerò come Remigio e Raniero ma d’ora in poi per me è come se tu fossi morto. Intanto ti metto un fazzoletto sulla bocca, così quando viene Casimiro non strilli. E pensare che ti volevo tanto bene. Ha ragione Remigio: sei malvagio, Berengario, vecchio e malvagio.

(Così parlando gli stringe un fazzoletto non soltanto sulla bocca ma anche sul naso. Berengario fa un gesto con la testa come per dire che sta soffocando. Nirvana non se ne accorge, inclina indietro la seggiola e la trascina verso la cucina).

NIRVANA: Adesso ti metto al sicuro. È meglio che tu non ci sei quando viene tuo fratello. Saresti capace, magari a gesti, di mandarci per aria ogni cosa. E invece adesso quello che conta sono i milioni. Basta con l’amore. Sei una merce come un’altra, sei, per modo di dire, una pezza di stoffa. Ma sei una stoffa che parla, che si muove. Per questo è meglio tenerti ben chiuso in un armadio, non si sa mai. Mica per altro, potresti prendere le tarme. E poi si sa, la merce si consegna a pagamento avvenuto. Il denaro da una parte, la merce dall’altra. Niente denaro, niente merce.

(Così chiacchierando rabbiosamente, trascina la seggiola sulla quale Berengario continua a muovere il capo come se soffocasse. Spinge la seggiola in cucina, chiude la porta quindi va intorno per la stanza riordinandola. Si riveste. Infine si dirige verso la finestra e guarda di fuori. Dopo un poco Raniero, Casimiro, Remigio e Federica entrano nella stanza).

CASIMIRO: Buongiorno, buongiorno. Io mi chiamo Casimiro e sono il fratello di Berengario. Questa è Federica la moglie di Berengario.

NIRVANA: Piacere.

FEDERICA: Ma tu non sei la ragazza che quel giorno, alla lezione di Berengario, ha detto che non le piaceva scegliere ma essere scelta?

NIRVANA (asciutta): Sì, sono io.

FEDERICA: E poi hai detto che eri simile a una seggiola?

NIRVANA: Già.

FEDERICA: Che volevi dire con quella frase?

CASIMIRO: Federica, non siamo qui per...

FEDERICA: Ma lasciami fare: mi interessa. (A Nirvana). Non volevi forse dire che volevi giocare ad essere un oggetto?

NIRVANA: Può essere.

FEDERICA: Una cosa?

NIRVANA: Esatto.

FEDERICA: Ma giocare ad essere una cosa, porta di conseguenza che la cosa debba appartenere a qualcuno, non ti pare? Tu a chi appartieni?

NIRVANA (indicando Raniero): A lui.

FEDERICA: A lui? (A Raniero). È vero che ti appartiene?

RANIERO: È vero. È mia.

FEDERICA: Così lei gioca ad essere una cosa; e tu ad essere il proprietario della cosa.

RANIERO: Io non gioco, faccio sul serio. È proprio mia.

FEDERICA: È tua? Vuoi dire che vi volete bene?

RANIERO: No, voglio dire che è mia.

FEDERICA: È la tua fidanzata?

RANIERO: Non è la mia fidanzata. È mia.

FEDERICA: Questa borsetta è mia. Mica questa ragazza sarà tua in questo modo?

RANIERO: Proprio in questo modo.

FEDERICA: La borsetta io l’ho pagata. Ma tu...

RANIERO: Anch’io l’ho pagata.

FEDERICA: A chi?

REMIGIO: L’ha pagata a me. Ti fa specie?

FEDERICA: Oh, proprio per nulla. Vuol dire che tu hai giocato a fare il venditore, lui il compratore e lei la cosa venduta e comprata. E quanto te l’ha pagata?

REMIGIO: Non me l’ha pagata. Abbiamo fatto a cambio.

FEDERICA: A cambio di che cosa?

REMIGIO: Lui mi ha dato un giubbotto, una pistola, una catenina e un orologio e io gli ho dato Nirvana.

FEDERICA: Oh, ma siete proprio dei veri giocherelloni voi tre. A quanti bei giochi giocate. Lo sapete perché vi faccio queste domande?

NIRVANA: No.

FEDERICA: Perché anch’io ho voluto giocare. Ma un gioco molto più semplice dei vostri. Un gioco che si chiama il gioco dei cognati. E invece tutto è andato male. Berengario che mi aveva insegnato a giocare, quando ha scoperto che facevo con suo fratello il gioco dei cognati, mi ha lasciato.

CASIMIRO (in fretta): Non datele retta. Non sta bene.

RANIERO (con interesse): Che ci ha?

CASIMIRO: Una forma grave di nevrosi.

RANIERO: E che vuol dire nevrosi?

CASIMIRO: Non sono qui per spiegare le parole ma per combinare, credo, un affare. Ad ogni modo: nevrosi vuol dire malattia di nervi.

FEDERICA: Non sono nevrotica. Sono psicotica.

RANIERO: Ahò, ma parlate proprio difficile voialtri. E che vuol dire psicotica?

FEDERICA (mettendosi improvvisamente a ballare in giro per la stanza): Vuol dire pazza, pazza, pazza, pazza.

CASIMIRO: Federica, tu sai quello che ti aspetta se...

FEDERICA: Se non sto buona? Sì, la clinica. Ma non prima che abbiamo giocato fino in fondo il gioco dei cognati, eh Casimiro, non prima.

(Federica sempre giravoltando esce per un momento dalla stanza e poi quasi subito rientra).

FEDERICA: Sai chi ho visto nella cucina? Berengario. Legato e imbavagliato come un salame.

REMIGIO: L’abbiamo messo di là per non trattare davanti a lui. Appena avrete pagato, ve lo portiamo qui e voi lo prendete in consegna.

FEDERICA: Legato e imbavagliato come un salame. Per fortuna che sono matta.

(Si lascia cadere sul divano e vi si rannicchia di fianco, le gambe piegate e la faccia tra le mani).

CASIMIRO: Brava, sta’ ferma e zitta per un poco. Veniamo adesso al più importante. Federica ed io siamo qui per trattare con voi la faccenda di Berengario mio fratello.

REMIGIO: Esatto.

CASIMIRO: Vorrei farvi notare prima di tutto che avrei potuto avvertire la polizia. Non l’ho fatto. Questo dimostra la mia volontà di trattare.

REMIGIO: A noi ci va bene: trattiamo.

RANIERO: C’è poco da trattare. O ci dai i duecento milioni o se no...

CASIMIRO: O se no?

REMIGIO: Non dargli retta. Sta’ zitto, tu. Trattiamo.

CASIMIRO: Bravo, così mi piace. Niente facce feroci, niente minacce, niente paura. Siamo qui per trattare un affare, tra uomini di affari. Cioè con calma, con educazione, con reciproco rispetto. Siete d’accordo, spero, su questo punto.

REMIGIO: Si capisce: tu hai i soldi, noi abbiamo Berengario. Dobbiamo scambiarceli, ecco tutto.

CASIMIRO: Bravo, dobbiamo scambiare Berengario con il suo valore in denaro. Dunque, prima di tutto, bisogna stabilire quanto vale Berengario. Non è così?

REMIGIO: Già, proprio così.

CASIMIRO: Secondo voi Berengario vale duecento milioni, se ho ben capito.

REMIGIO: Hai capito benissimo.

RANIERO: Non un centesimo di meno.

CASIMIRO: Vediamo, vediamo. Voi chiedete duecento milioni e io vi faccio subito osservare che il prezzo è troppo alto. Adesso io vi dimostrerò perché è troppo alto.

RANIERO: No, non vogliamo sentire niente: o duecento o se no...

CASIMIRO: O se no?

REMIGIO: Te l’ho già detto, non dargli retta. Dunque sentiamo.

CASIMIRO: Stavo dicendo che il prezzo è troppo alto. Mi spiego. È troppo alto per due motivi uno dei quali riguarda Berengario e l’altro me. Comincio dal primo motivo. Se Berengario fosse una merce qualsiasi, vi direi il prezzo corrente di questa merce sul mercato.

RANIERO: Ma quale mercato? Al mercato ci trovi la frutta, il pesce, la verdura.

CASIMIRO: Si dice così: prezzo di mercato. Cioè, appunto, prezzo corrente.

REMIGIO: Ma si capisce, continua. E tu non cominciare con le spiegazioni. Sei ignorante, d’accordo, ma questo non è il momento.

CASIMIRO: Proseguo. Berengario non è una merce ma un uomo; propongo, per questo, il tipo di valutazione al quale ricorrono le compagnie di assicurazione. Mettiamo che un passante rimanga ucciso dall’automobile di un assicurato. S’intende che la vita di un uomo non ha prezzo; ma le assicurazioni per pagare debbono pure fondarsi su qualche cosa di sicuro. E allora si fondano sulla professione e sull’età del morto. Sulla professione; cioè sui guadagni professionali; sull’età, cioè sul fatto che il morto aveva ancora molti o pochi anni da vivere e dunque molti o pochi guadagni da fare in futuro. Orbene, dal punto di vista assicurativo, quanto vale Berengario?

RANIERO: Duecento milioni, non un soldo di meno.

REMIGIO: Ma sta’ zitto.

CASIMIRO: Vale assai poco, anzi nulla. Che è, infatti, oggi, Berengario? Non è più dirigente industriale, non è neppure un’altra cosa. È un uomo, come si dice, senza arte né parte. Dal punto di vista assicurativo dunque la vita di Berengario non ha maggior valore di quella di un qualsiasi vagabondo, pitocco, barbone o mendicante.

RANIERO: Ma le assicurazioni, che sono le assicurazioni?

CASIMIRO (contrariato): Come, non sai che cosa sono le assicurazioni?

RANIERO: No, non lo so. Perché dovrei saperlo?

CASIMIRO (in fretta e nervosamente): Le assicurazioni sono società cioè gruppi di persone che in cambio di una somma annuale pagata in anticipo, si assumono qualsiasi rischio. Per esempio, quelli di chi guida una macchina. Tu con la macchina, uccidi un passante; le assicurazioni pagano per te.

RANIERO: Pagano per me? Mica male come idea.

REMIGIO: Ahò, Raniero, facciamo a intenderci una buona volta. Tu non devi fare più domande, hai capito? La devi piantare di interromperlo tutto il tempo.

RANIERO: Calma, calma: io non la pianto. E se poi lui, con qualche paroletta come per esempio: assicurazioni, ci imbroglia? Qui stiamo trattando un affare, l’ha detto anche lui, dunque: prudenza.

CASIMIRO: Veniamo, adesso, al valore diciamo così affettivo di Berengario per me e per sua moglie. Sotto questo profilo, le cose stanno ancora peggio. Fin quando Berengario è stato un fratello affettuoso, un marito innamorato, il suo valore per noi era grande. Che cosa non si pagherebbe infatti per un fratello a cui si vuol bene, per un marito che si ama? Ma Berengario ha abbandonato l’azienda e la famiglia. Peggio, si è dimostrato un fratello ingrato, un marito indegno. Per tutti questi motivi, mi spiace dirlo, la vita di Berengario per me e per sua moglie, oggi come oggi, non vale niente. È come se qualcuno venisse a dirvi, a voi: “Abbiamo in mano il signor Rossi, dateci duecento milioni o se no l’ammazziamo.” Che rispondereste?

RANIERO: Chi è il signor Rossi?

CASIMIRO: Si dice così per una persona qualsiasi, perché Rossi è un nome molto comune.

RANIERO: Beh, risponderemmo: che c’entriamo noi? Ammazzatelo.

CASIMIRO: Ottimamente. E così noi due, Federica ed io, vi diciamo: noi che c’entriamo? Fate voi.

RANIERO: Che vuol dire: fate voi?

CASIMIRO: Noi ce ne laviamo le mani.

REMIGIO: Ahò, che sei? Ponzio Pilato? Parla chiaro. A noi che ce ne viene in tasca se l’ammazziamo?

CASIMIRO: Potrebbero venirvi forse... alcuni milioni.

RANIERO: Come? Vivo non vale niente, morto vale milioni?

REMIGIO: Scemo. Lo vedi quanto sei scemo. Questo vuol dire che a lui che il fratello viva non conviene. Gli conviene invece che muoia.

RANIERO: E perché? Come può convenire a un fratello che il fratello muoia? Allora che fratello è?

CASIMIRO: Piano. Non ho detto affatto che mi conviene che Berengario muoia. Per me, Berengario è un perfetto straniero. Che sia vivo o morto, mi è indifferente. Ho detto soltanto che potrebbe darsi che, con la sua morte, alcuni milioni vi vengano in tasca.

REMIGIO: Da soli?

CASIMIRO: Come, da soli?

REMIGIO: Così, volando come uccelli?

CASIMIRO: No, qualcuno ve li darà.

REMIGIO: Chi è questo qualcuno?

CASIMIRO: Non ho niente da aggiungere a quello che ho detto.

REMIGIO: Allora, diciamo. A qualcuno conviene che Berengario muoia.

CASIMIRO: Diciamolo pure. È una delle tante possibilità.

REMIGIO: Ma a noi conviene? Questo è il punto.

RANIERO: Che cosa?

REMIGIO: E dàgli! Che Berengario muoia.

RANIERO: Secondo me, no. È vero che si è comportato male con noi. Ma, lo stesso, noi, a Berengario, gli vogliamo bene come a un padre. Come può convenirci che muoia?

REMIGIO: Tutto qui?

RANIERO: Come, tutto qui?

REMIGIO: A noi non converrebbe che Berengario muoia soltanto perché gli vogliamo bene?

RANIERO: Già. A te che non vuoi bene a nessuno, sembra poco.

REMIGIO: E i milioni? Non ci convengono anche i milioni?

RANIERO: Sì, non ci avevo pensato. Si capisce che i milioni ci convengono. A chi non converrebbero?

REMIGIO: E allora lo vedi che devi scegliere tra i milioni e il bene che vuoi a Berengario.

RANIERO: Ma intanto chi ce li dà i milioni?

REMIGIO: Lui dice che ce li darebbe qualcuno che si chiama qualcuno.

CASIMIRO: Non chiedetemi chi ve li darebbe. Prima di tutto dite se ve la sentite di farlo.

RANIERO: Eh no, eh no. Prima di tutto bisogna sapere chi ce li dà.

CASIMIRO: Non ci comprendiamo. Avete o non avete minacciato, nella vostra lettera, di ammazzare Berengario, se io non pago?

REMIGIO: Sicuro.

CASIMIRO: L’avete minacciato sul serio o per scherzo?

REMIGIO: Né sul serio né per scherzo.

CASIMIRO: Che vuol dire questo?

REMIGIO: Si fa così, no? Si prende qualcuno, si scrive la lettera, si minaccia di farlo fuori se i parenti non pagano. Né sul serio né per scherzo. È la regola, ecco tutto.

CASIMIRO: E va bene. Ma la regola vuole che se i parenti non pagano, l’ostaggio ci rimette la pelle. Non è così?

REMIGIO: Diciamo pure che è così.

CASIMIRO: Allora, se secondo la regola, voi sareste stati capaci di ammazzare Berengario per niente, a maggior ragione, mi pare, dovreste essere capaci di ammazzarlo per alcuni milioni? Chiaro, no?

REMIGIO: Chiaro, sì.

CASIMIRO: Dunque, il ricatto non c’è più, l’idea di pagare per salvare Berengario dalla morte non c’è più, il ricattato non c’è più. C’è una situazione radicalmente nuova che voi dovete considerare con oggettività e secondo la quale dovete ristrutturare da capo a fondo la vostra ipotesi di lavoro.

RANIERO: Che vuol dire: ristrutturare?

CASIMIRO: Vuol dire dare una struttura nuova.

RANIERO: E struttura che vuol dire?

CASIMIRO: Struttura vuol dire costruzione, ossatura. Per esempio: un palazzo moderno ha una struttura di cemento.

RANIERO: Va bene. Ma ipotesi di lavoro, si può sapere che è?

CASIMIRO: I vostri piani, il vostro programma.

REMIGIO: Ma piantala con le tue spiegazioni. Lascialo parlare. Che te ne importa delle parole. Importa quello che dice.

CASIMIRO: Il modo come si dicono le cose è importante. Prendiamo per esempio il nostro caso. Se qualcuno vi dice: ammazzate Berengario, vi do dieci milioni, voi avete il diritto di rispondere: non siamo degli assassini. Se invece qualcuno vi dice: l’accento non cade più sul mantenimento dello status quo, che è Berengario vivo, bensì sul contrario esatto, che è Berengario morto, voi cominciate a riflettere. Se poi quella persona aggiunge: la morte di Berengario è un servizio e i servizi, una volta eseguiti, danno diritto ad un premio, voi sareste forse indotti a dare una risposta affermativa.

RANIERO: Servizio, premio, che vuol dire servizio e premio?

CASIMIRO: Rispettivamente qualsiasi prestazione professionale e il compenso che chi la fornisce, ha il diritto di esigere.

RANIERO: Così la morte di Berengario sarebbe un servizio?

CASIMIRO: Già.

RANIERO: E questo servizio riceverebbe un premio?

CASIMIRO: Esatto.

RANIERO: Quanto hai detto che sarebbe il premio?

CASIMIRO: Non meno di dieci milioni.

REMIGIO: Ahò, facciamo a intenderci. Va bene il servizio, va bene il premio. Ma chi ce lo darebbe il premio?

CASIMIRO: Ma perché vi interessa tanto di saperlo?

REMIGIO: E a te perché ti scoccia tanto di dirlo?

CASIMIRO: Voi dovete prima di tutto dire se ve la sentite di eseguire il servizio.

REMIGIO: Nient’affatto. Sei tu che devi dire chi paga il premio.

RANIERO: Ahò, qui non ci muoviamo. È come il tiro alla fune.

NIRVANA: Un’idea. Perché non chiediamo consiglio a Berengario? Lui sa tante cose, un consiglio ce lo dà.

REMIGIO: Il consiglio, Berengario ce l’ha già dato.

FEDERICA: Quale consiglio vi ha dato?

REMIGIO: Ci ha detto: rinunziate ai milioni, slegatemi e quando viene Casimiro gli diciamo che è stato tutto un gioco e ce ne andiamo, tutti d’amore e d’accordo, a cena.

FEDERICA: Sì è stato ed è tutto un gioco. Ma i giochi vanno giocati fino in fondo.

RANIERO: Non importa. Ha ragione lui. Qui c’è una situazione nuova. Io ci sto a chiedere consiglio a Berengario.

CASIMIRO: Voi volete davvero chiedere a Berengario se vi conviene ammazzarlo o no?

NIRVANA: Ci ha sempre dato dei buoni consigli. Ce lo darà anche questa volta.

CASIMIRO: Ma questa volta non può darvi che il consiglio che vi ha già dato: di non ammazzarlo.

NIRVANA: Ma chi l’ha detto?

CASIMIRO: Berengario è un uomo come tutti gli altri. Lo spirito di conservazione in lui è forte come in tutti quanti.

RANIERO: Che è questo spirito di conservazione?

CASIMIRO: Lo spirito di conservazione è l’istinto di vivere a tutti i costi. Nessuno è capace di andare contro quest’istinto.

NIRVANA: Nessuno proprio? E io dico invece che Berengario è capace. Lui non è di quelli che pensano a se stessi. Lui è un santo: pensa prima agli altri e poi a se stesso. Penserà a noi e ci darà il consiglio.

CASIMIRO: Tutto questo non è logico.

NIRVANA: Ma chi dice che Berengario è logico?

RANIERO: Ha ragione Nirvana. Berengario per noi è come un padre. Lui il consiglio ce lo dà di certo.

REMIGIO: Beh, finiamola. Ai voti. Chi è per chiedere consiglio a Berengario, alzi la mano.

CASIMIRO: È assurdo. La verità è che voi siete dei vigliacchi.

RANIERO: Ahò, guarda come parli.

CASIMIRO: Avete paura e allora vi rimettete a Berengario, ben sapendo che vi darà il consiglio di non farne niente. Siete un branco di vigliacchi.

RANIERO (sfoderando il nerbo di bue): Ripetilo un po’.

CASIMIRO: Non mi fate paura. Vigliacchi, ecco cosa siete.

RANIERO: Il vigliacco sei tu. E anche stronzo. (Fa per colpirlo col nerbo di bue. Casimiro gli ferma il braccio).

REMIGIO: Ma piantatela, una buona volta. (Separandoli). Ai voti. Alzi la mano chi vuol chiedere consiglio a Berengario. (Tutti alzano la mano, salvo Casimiro).

REMIGIO: Dunque è approvato. Allora andiamo. Voi due restate qui, e aspettateci.

(Escono Raniero, Remigio e Nirvana).

CASIMIRO: Mi sembra di essere in una gabbia di matti. Dov’è la logica in tutto questo?

FEDERICA: La logica non c’è, la logica non c’è, la logica non c’è. (Balla intorno a Casimiro).

CASIMIRO (esasperato): Basta.

FEDERICA: Come, basta? Proprio adesso che cominciavo a divertirmi.

CASIMIRO: Bisogna che ce ne andiamo.

FEDERICA: E perché?

CASIMIRO: E me lo domandi? Adesso Berengario verrà a sapere che noi abbiamo suggerito di ammazzarlo. Andiamo.

FEDERICA: Noi? Io non ho suggerito nulla.

CASIMIRO: Va bene. Diciamo allora che sono stato io.

FEDERICA: Neanche tu.

CASIMIRO: Ah sì. E che abbiamo fatto, che ho fatto sinora?

FEDERICA: Abbiamo giocato.

CASIMIRO: Di nuovo il gioco? Andiamo, prima che sia troppo tardi. Andiamo.

FEDERICA: Ma no, restiamo. Quei ragazzi, chiedendo consiglio a Berengario se ammazzarlo o meno, giocano. Non sarebbe logico infatti che lo chiedano. Appunto per questo giocano. Ma tu vuoi andartene. Troppo logico. Ci fai la figura dell’assassino che s’impaurisce. Se invece rimani, e li aspetti, sei il giocatore che gioca il suo gioco fino in fondo.

CASIMIRO: Ma quale gioco?

FEDERICA: Il gioco dei cognati. Il gioco del nostro amore. Un amore così luminoso, così abbagliante, che noi, giocandolo, non ci accorgiamo di nulla, neppure che Berengario è morto. Se tu sei capace di giocare il gioco del nostro amore, allora possiamo restare. Se tu non ne sei capace, dobbiamo scappare, si capisce. È logico, come tu dici.

CASIMIRO: Smettiamola una buona volta con questa storia del gioco. Chiamiamo le cose con il loro nome. Il nostro amore non è un gioco, ma una sporca tresca tra due cognati. Noi non stiamo qui per gioco; ma con la sordida speranza che un gruppo di piccoli gangster faccia fuori il nostro congiunto e così ci permetta di sposarci e di incamerare i beni del morto. A loro volta i gangster non giocano, ma cercano di farsi pagare da me, in un modo o in un altro, alcuni milioni. Basta col gioco. Chiamiamo le cose col loro nome.

FEDERICA: Poco fa però hai detto che le parole avevano importanza. Secondo te non facevamo ammazzare tuo fratello; davamo a quei ragazzi l’incarico per un certo servizio.

CASIMIRO: Le parole sono per gli altri, per fargli fare quello che vogliamo. Ma i fatti sono per noi.

FEDERICA: Così il nostro amore è una tresca?

CASIMIRO: Oggettivamente, sì.

FEDERICA: E per giunta sporca?

CASIMIRO: Lurida.

FEDERICA: Lurida?

CASIMIRO: Sì, lurida. E noi l’abbiamo sempre saputo.

FEDERICA: Io no.

CASIMIRO: Tu no? Ma andiamo.

FEDERICA: Che cosa vuoi dire?

CASIMIRO: Vorresti farmi credere che hai preso sul serio la finzione del dottore e del malato?

FEDERICA: Perché, tu non ci credevi?

CASIMIRO: No, si capisce. Ma intendiamoci.

FEDERICA: Che cosa?

CASIMIRO: L’idea non mi dispiaceva affatto, anzi.

FEDERICA: Quale idea?

CASIMIRO: L’idea di avere una tresca fingendo di giocare.

FEDERICA: Non ti dispiaceva eh?

CASIMIRO: No. Aggiungeva un sapore alla tresca.

FEDERICA: Quale sapore?

CASIMIRO: Beh, come di bambini che fingono di essere grandi. O meglio di grandi che fingono di essere dei bambini che fingono di essere grandi.

FEDERICA: Era un sapore eccitante, nevvero?

CASIMIRO: Molto.

FEDERICA: E invece no.

CASIMIRO: No, che cosa?

FEDERICA: Non è vero.

CASIMIRO: Non è vero che cosa.

FEDERICA: Non è vero che ho giocato per mettere un sapore nella tresca. Ho giocato e basta.

CASIMIRO: Ah sì?

FEDERICA: Sì. Senza gioco non sarei riuscita ad andare a letto con un robot come te.

CASIMIRO: Ah, io sono un robot. E tu che cosa sei?

FEDERICA: Forse nient’altro che una donna qualsiasi. Che gioca, però.

CASIMIRO: Così tu giochi e tradisci tuo marito con suo fratello. Questi ragazzi giocano e fanno il ricatto. Berengario gioca e mi manda in rovina. Il solo che non gioca sono io e tutti hanno il diritto di guardarmi con disprezzo e di darmi del robot. Ma andiamo.

FEDERICA: Sta’ tranquillo. Non giocherò più con te.

CASIMIRO: A me mi basta che ci amiamo.

FEDERICA: A me no.

CASIMIRO: Ma che ti prende?

FEDERICA: Mi prende che è finita.

CASIMIRO: Ma che hai?

FEDERICA: Non ho nulla. Non ho più nulla. Avevo un compagno di gioco e adesso non ce l’ho più.

CASIMIRO: Federica, perché parli in questo modo? Mi fai venire freddo alla schiena.

FEDERICA: Amore e gioco sono la stessa cosa. Ma una tresca è una tresca. Basta.

CASIMIRO: Per l’amore di Dio, Federica.

FEDERICA: È finita.

CASIMIRO: Ho scherzato. Posso aver detto cose che non pensavo. Non devi prendere sul serio le mie parole.

FEDERICA: No, hai detto la verità. E io mi sono sentita tutto ad un tratto fuori del gioco. Nella realtà. Nella tua realtà.

CASIMIRO: Rientreremo nel gioco insieme. Noi giocheremo ancora Federica. Io ti amo e giocheremo.

FEDERICA: No, non giocheremo più. Non voglio che tra di noi ci sia una tresca, non voglio essere una ingrata e insensibile adultera, non voglio neppure che tu sia un torvo assassino. Basta: cognati, soltanto cognati, senza alcun gioco. E tu sarai di nuovo il robot che non sa giocare. Ed io la povera matta che gioca tutti i giochi.

CASIMIRO: Ma tu non puoi abbandonarmi in questo modo.

FEDERICA: Temo di sì.

CASIMIRO: Io non posso vivere senza di te, Federica.

FEDERICA: Oh, vivrai. Sei un robot. Ti troverai una robot. Farete dei robottini.

CASIMIRO: Federica te ne supplico.

(Cerca di prenderla tra le braccia. Federica lo respinge con tanta violenza che Casimiro va a cascare contro la porta nel momento stesso che si apre).

FEDERICA: Lasciami. Non toccarmi.

(La porta si apre, entrano Nirvana, Remigio e Raniero, trascinando la seggiola sulla quale sta tuttora legato Berengario. La testa di Berengario sta eretta ma gli occhi sono chiusi. Ha il bavaglio).

NIRVANA: Gliel’abbiamo chiesto il consiglio. Gli abbiamo detto se ce lo dava, sì o no. Ma ha fatto finta di non sentirci. Ce l’ha con noi.

RANIERO: Gli abbiamo detto: se è sì, abbassa il capo, se è no, scuotilo. Ma sì, come parlare a un muro.

REMIGIO: È tignoso. È un mulo. Ma adesso dovrà pure parlare. Glielo tolgo il fazzoletto?

CASIMIRO (con voce violenta): Basta, basta, basta.

NIRVANA: Ma che ci ha? È ammattito?

CASIMIRO: Basta. Non c’è più niente: né consiglio, né gioco, né ricatto, né milioni, né amore. Basta.

REMIGIO: Va bene, basta. Ma queste cose devi dirle a lui. Glielo tolgo il fazzoletto?

CASIMIRO: Non ancora. Prima, voglio dire alcune verità. Ho sempre amato la verità; è per questo che non potendo cambiarla, ho cercato almeno di cambiare le parole. Ma non ha servito. Torniamo alla verità.

REMIGIO: E qual è la verità?

CASIMIRO: Che voi tre siete, lei una prostitutella da borgata e voi, due piccoli gangster. Che io sono l’amante della moglie di mio fratello, più un industriale sull’orlo del fallimento, più un assassino mancato. Volevo fare di Federica mia moglie e metter le mani sul patrimonio di mio fratello. Non ci sono riuscito e del resto non lo desidero più. Anzi penso che uccidere o far uccidere Berengario sarebbe stato da parte mia un grave irreparabile errore.

(Si volta verso Berengario).

CASIMIRO: Tra poco, Berengario, ti toglieranno il bavaglio e allora potrai dire quello che ti pare. Ma adesso devi ascoltarmi. Berengario: noi siamo fratelli. Anzi gemelli. In realtà siamo più che gemelli. Siamo la stessa persona. Tu sei me, ed io sono te. Il mio errore, per non chiamarlo delitto, è consistito nel credere che potevo sopprimere una parte di me stesso. Quella parte che eri tu. Mi sono illuso che avrei potuto continuare a lavorare in fabbrica senza che tu, qui nella borgata, predicassi le tue idee sul gioco. Ho sperato di esistere senza di te. Mi sbagliavo, naturalmente. L’ho capito or ora, quando Federica mi ha annunziato che mi lasciava. Forse l’amore mi illudeva di poter bastare da solo a me stesso, senza di te. Adesso so che non è possibile. Io ho bisogno di te Berengario; come, del resto, tu hai bisogno di me. Io non potrei essere quello che sono senza di te; e tu quello che sei, senza di me. Qui è la borgata, lì è la fabbrica: l’una giustifica l’altra. Perciò Berengario io voglio che tu viva. La tua vita darà un senso alla mia e la mia vita alla tua. Sarò il robot, come dice Federica, e tu sarai il santo, come dicono questi ragazzi.

(Casimiro tace e guarda Berengario. Tutti guardano Berengario. Berengario non si muove).

CASIMIRO: Adesso potete togliergli il bavaglio. Non ho più niente da dire.

(Nirvana si affretta a togliere il fazzoletto dalla bocca di Berengario. Berengario sta con la testa eretta e gli occhi chiusi e non parla).

NIRVANA: Berengario, adesso puoi parlare. Parla.

(Silenzio. Berengario non parla).

NIRVANA: È proprio tignoso. Non vuol parlare. Ce l’ha con noi.

REMIGIO: A me poco importa che sia tignoso. Ma i milioni hanno da saltare fuori, se il fratello non me li dà, me li darà Berengario. Ora ci penso io a farlo parlare. (Afferra la rivoltella e la spinge sotto il mento di Berengario). Ahò, Berengario, parla, se no, milioni o non milioni, ti faccio fuori. (Berengario non parla. Ma la canna della rivoltella fa perdere l’equilibrio alla sua testa che, d’improvviso, ciondola da una parte. Impaurito, Remigio ritira la rivoltella).

REMIGIO: Ma questo si sente male. Non parla perché è svenuto.

NIRVANA: Sfido io, con tutte le botte che gli avete dato.

REMIGIO: Presto, prendi la bottiglia del cognac, lì nell’armadio.

(Nirvana va a prendere la bottiglia del cognac. Remigio afferra la bottiglia, la stappa, cerca di far bere Berengario. Il cognac esce dalla bocca, cola sul mento e sul petto).

REMIGIO: È proprio svenuto sul serio. Bisogna prendere un po’ d’acqua fresca.

(Casimiro si avvicina a Berengario, lo guarda, tende una mano, lo scuote leggermente per la spalla. La testa di Berengario ricade avanti, il mento sul petto, e rimane immobile).

CASIMIRO: Non è svenuto. È morto.

RANIERO: Non può essere. Sembra vivo.

CASIMIRO: È morto.

REMIGIO: Ahò, che sei matto?

CASIMIRO: Avete troppo stretto il bavaglio. È morto di soffocazione. Oppure di cuore. Ma che sia morto, è sicuro.

REMIGIO: Chi gliel’aveva messo il fazzoletto?

NIRVANA: Gliel’ho messo io.

REMIGIO: Ma che hai fatto? L’hai ammazzato?

NIRVANA: Non ho fatto niente. Siccome non voleva darmi un bacio, per punizione gli ho stretto un poco il fazzoletto. Ma appena. Dio m’è testimonio che gli volevo bene a Berengario. Gli volevo bene come a un padre. Ho stretto il fazzoletto per modo di dire, come per gioco. E lui invece è morto. (Si getta su Berengario e l’abbraccia dando in un pianto disperato). Oh Berengario, perché sei morto, dimmi Berengario, perché sei morto?

REMIGIO: Sì, vaglielo a domandare. I morti non ce lo sanno perché sono morti. E anche se ce lo sanno, non te lo dicono.

RANIERO: E adesso che facciamo?

REMIGIO: Boh.

RANIERO: Diranno che è colpa nostra.

NIRVANA: Sono stata io. Dirò che sono stata io. (Continua a singhiozzare, abbracciata a Berengario).

REMIGIO: Siamo stati tutti. Che importa? È stato uno sbaglio, ci abbiamo i testimoni.

RANIERO: Dove sono i testimoni?

REMIGIO: Lei, lui. (Indica Federica e Casimiro).

FEDERICA: Testimonierò, sì testimonierò. Abbiamo giocato tutti quanti. Purtroppo il gioco è finito male.

CASIMIRO: Io no, non testimonierò niente. O meglio dirò la verità.

REMIGIO: Vale a dire?

CASIMIRO: Che l’avete ammazzato.

REMIGIO: Tu non dirai nulla. Non soltanto. Ma adesso paghi.

CASIMIRO: Pago che cosa?

REMIGIO: L’hai detto tu stesso poco fa: sei il suo amante. (Indica Federica). La volevi sposare, volevi prenderti i soldi di Berengario. Adesso puoi avere lei e i soldi. Per merito nostro. Dunque paga.

CASIMIRO (con improvvisa, disperata speranza): Ma Federica non mi vuole.

REMIGIO: Chi l’ha detto?

CASIMIRO: L’ha detto lei, poco fa. Se mi sposa, vi pago.

RANIERO (a Federica): Ahò, che aspetti a sposarlo, ci fai l’amore, sposalo. Hai fatto trenta, fa trentuno.

FEDERICA (leggermente): Eh no, eh no. A me piace giocare. Amarci era un gioco. Ma sposarci è un affare. Per lui, per voi, magari anche per me. No, no, no, niente matrimonio.

RANIERO: Ma come, gli vuoi bene e non vuoi sposarlo? Ma che sei? Una bestia? Non lo vedi che tutto dipende da te? Ma non ce l’hai un cuore, tu?

FEDERICA: Guarda, ragazzo, apri bene le orecchie: non lo sposo neppure morta. Hai capito: morta.

CASIMIRO (disperato): Lo vedete. Lasciatemi andare. Non ho più tempo da perdere. Sono le cinque e dovrei già essere in ufficio da un’ora. Il ragioniere mi aspetta. Dobbiamo parlare del fallimento dell’azienda.

FEDERICA: Ormai il fallimento è evitato. Berengario è morto. Tu sei l’erede.

CASIMIRO: Il fallimento è evitato. Già. Ma la questione non è più fallire o non fallire. Beh, non importa. Lasciatemi andare. Addio Federica.

FEDERICA (un po’ buffonesca): Addio, mio compagno di gioco, addio.

REMIGIO: Piano. Fate tutto tra di voi, voialtri. E noi? Piano. A me che tu sia fallito o meno, non mi riguarda. Ma di qui non ti muovi finché non hai pagato.

CASIMIRO: Che mi fai se non pago?

REMIGIO (con decisione): Ti ammazzo con questa pistola.

CASIMIRO: Mi ammazzi?

REMIGIO: Senz’altro.

CASIMIRO: Ci posso contare?

REMIGIO: Ma che scherzo? Ho l’aria di scherzare?

CASIMIRO: Ho capito. Beh, me ne vado lo stesso. Sono aspettato all’ufficio: il ragioniere ed io dobbiamo decidere in merito al fallimento. Lasciami passare.

REMIGIO: Che ne dici, Raniero? Ci ha fatto ammazzare Berengario, si prende i soldi e non vuol pagare.

RANIERO: Dico che manco tra le tigri si è mai sentito che un fratello fa ammazzare il fratello.

CASIMIRO: Non ho fatto ammazzare nessuno. Basta con le chiacchiere. Sono un uomo di affari, debbo andare all’ufficio dove mi aspettano per parlare di affari. Lasciatemi andare.

REMIGIO: Non ti muovere. Se ti muovi, sparo.

CASIMIRO (senza voltarsi, provocandolo): Tu non avrai il coraggio di sparare. Come non hai avuto il coraggio di ammazzare Berengario.

REMIGIO: Non muoverti.

CASIMIRO: Sei un vigliacco. Anche questa volta troverai un pretesto per non far nulla di nulla. Sei un figlio di puttana e un vigliacco.

REMIGIO: Prova a muoverti.

CASIMIRO: Hai fatto ammazzare Berengario dalla tua amante, non avendo il coraggio di farlo tu stesso; e adesso vuoi approfittarne. Sei un vigliacco e una iena.

REMIGIO: Ora ti volti, cavi il libretto degli assegni e paghi.

CASIMIRO: Sei un vigliacco e una iena; ma io testimonierò che sei stato tu ad ammazzare Berengario e mi crederanno e ti condanneranno al carcere a vita. Beh, me ne vado. Addio Federica.

REMIGIO: Fermati.

(Casimiro prende a camminare lentamente, come per dare a Remigio il tempo di sparare).

FEDERICA: Basta, basta. Non lo vedete che gioca? Che gioca con la morte?

(Casimiro è presso la porta, ormai. Remigio spara. Casimiro si attacca alla maniglia della porta, sta un momento fermo in piedi, quindi crolla in terra morto).

REMIGIO: Raniero, Nirvana, scappiamo.

RANIERO: Ma si può sapere perché l’hai ammazzato?

REMIGIO: Mi stava antipatico. È stato più forte di me. Andiamo.

FEDERICA: Un momento. Non abbiamo finito di giocare. Dobbiamo giocare fino in fondo.

REMIGIO: Ma che vuole quella? Ma che, sei matta? Andiamo. (Federica si è impadronita della pistola che Remigio, dopo aver sparato a Casimiro, ha posato sul tavolo. Con la pistola puntata, va, a ritroso, a mettersi con le spalle contro la porta).

FEDERICA: Abbiamo iniziato un gioco. Dobbiamo finirlo.

REMIGIO: Ma quale gioco?

RANIERO: Basta coi giochi.

FEDERICA: Se finite con me il gioco, vi lascio andare. Altrimenti, niente.

RANIERO: Ahò, coi matti non si sa mai, è meglio dargliela vinta. Beh, com’è il gioco? Coraggio, su, diccelo e facciamola finita. Anche noi abbiamo fretta. Ci aspettano anche a noi per affari.

FEDERICA: Così va bene. Il gioco si gioca in questo modo. Tu ti avvicini a me, camminando all’indietro, con le braccia alzate. Io ti metto una mano sugli occhi e ti dico: “Cuccù, indovina chi è?” Allora tu rispondi precisamente queste due parole: “La vita”; e io ti lascio andare.

RANIERO: Che dici, debbo farlo?

REMIGIO: Fallo. Così ce n’andiamo. È matta, non bisogna contraddirla.

RANIERO: E va bene. (Alza le mani in alto e retrocedendo viene a mettersi con le spalle contro Federica che, subito, gli punta la rivoltella alla nuca e nello stesso tempo gli passa una mano sugli occhi).

FEDERICA: Cuccù. Indovina chi è?

RANIERO: La vita.

(Federica spara e Raniero, dopo un momento, scivola giù morto, ai suoi piedi).

REMIGIO: Assassina. Ridammi quella rivoltella.

(Remigio fa per afferrare la rivoltella. Federica spara e Remigio cade a terra anche lui, morto. D’improvviso, Nirvana si mette a scappare, urlando, per la stanza. Federica l’insegue. Nirvana si rifugia sotto la tavola e si tappa le orecchie con le mani. Federica le spara alla testa e Nirvana, a sua volta, si accascia, morta. Federica va nel centro della stanza. Le luci cominciano ad abbassarsi).

FEDERICA: Ecco, il gioco è finito. Il gioco della morte. Prima ha giocato Nirvana e Berengario è morto. Poi ha giocato Remigio ed è morto Casimiro. Infine ho giocato io e sono morti Raniero, Remigio e Nirvana. Ora debbo giocare di nuovo io; ma con me stessa. Così il gioco della morte finisce con la mia morte. E siccome finisce con la mia morte, diventa il gioco della vita. Ma questo gioco della vita io lo gioco nel mondo della morte. E appunto perché gioco il gioco della vita nel mondo della morte, il mondo della morte diventa il mondo della vita. Chiaro, no? Comunque siete tutti testimoni che il gioco della vita si conclude secondo le regole, nella solita maniera con la quale si concludono in generale i giochi. Con l’eliminazione di tutti i giocatori. Io sono l’ultimo giocatore, quello che vince. Guardate: alzo la pistola e me la punto contro la tempia. Addio. (Le luci si spengono. Echeggia lo sparo. Sipario).
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Grande mansarda di lusso dal soffitto obliquo ad angolo acuto; arredamento sofisticato. Alice parla a Byron immobile, disteso su un divano, la faccia voltata verso la parete.

ALICE: Byron, si può sapere perché ti fai chiamare Byron mentre il tuo vero nome è John Cuccurullo? Forse perché sei bello come Byron e zoppo come Byron? Eh no, eh no, caro il mio Cuccurullo, non basta essere belli e zoppi, bisogna essere un grande poeta, appunto come Byron, e tu, invece, come poeta fai pietà. Sì, pietà, anche se hai pubblicato i tuoi ridicoli versi nelle rivistucole di San Francisco e di Los Angeles. Ti secca che ti dica queste verità, eh Byron? Sì, ti secca, e per questo mi volti le spalle e ti rifiuti di parlarmi. Fingi di essere, come si dice, anzi come tu dici, in viaggio; ma droga o non droga, io so di certo che tu mi senti e dunque è inutile che pretendi di essere aldilà, in un altro mondo, capito Byron? Tu sei invece proprio di qua in questo mondo, qui dove ci sono anche io e devi ascoltarmi, non fosse altro perché da oggi, anzi da questo momento, comincia una nuova era nel nostro rapporto e io ci tengo a che tu lo sappia. Fingi, fingi pure; in realtà quello che non puoi fingere almeno con me è di essere un uomo. Sì, dico un uomo perché tra te e un uomo che è un uomo, c’è la stessa differenza che passa tra un frutto giunto a maturità sull’albero e un frutto caduto dall’albero anzitempo insieme acerbo e marcio. Sì, la maturità è tutto come dice Shakespeare, ma tu sei immaturo, senza rimedio. Sei caduto dall’albero quando eri ancora ragazzo e sei marcito subito. A sedici anni eri già all’ospedale per una overdose, nelle tue vene c’era già più droga che sangue. Quella vecchia strega di tua madre, ex controfigura hollywoodiana di due o tre dive dimenticate, a tutta prima ha cercato di farti psicanalizzare, già, perché, a quanto pare, eri un caso da manuale di complesso di Edipo. Così hai passato due anni a bucarti e a sdraiarti sul lettino dello psicanalista. Alla fine, disperata, tua madre ti ha spedito in Italia calcolando, nella sua stupidità che il cambiamento d’aria ti avrebbe fatto bene. Ma tu l’aria eri ben deciso a non cambiarla. Avevi una sola idea in testa ma chiarissima: procurarti la droga appena fossi arrivato a Roma.

Ma eri straniero, non conoscevi nessuno, salvo purtroppo, mia madre che, a suo tempo, era stata ospitata in casa vostra a Los Angeles, in un suo viaggio di perlustrazione dell’allora trionfante controcultura californiana. Mia madre, naturalmente, ti ha accolto a braccia aperte; e come avrebbe potuto essere altrimenti? Semianalfabeta con laurea in filosofia, pittrice fallita e priva di talento ma appunto per questo molto nota e apprezzata, sessantottina a cinquanta anni suonati e alcoolizzata da sempre, mia madre era la persona che ci voleva per te, straccio umano scaraventato attraverso l’Atlantico dai turbini incessanti e irresistibili della droga. Appena arrivato, mia madre ti invita prontamente a una serata, diciamo così, caratteristica, nel suo studio di Trastevere; sei l’ospite d’onore: poeta, ex drogato, americano, anzi californiano, che più? Ma mia madre ha in serbo per te un preciso progetto; sarai la leva potente di cui si servirà per scalzare una buona volta il mio ostinato perbenismo. Infatti, ecco che mi telefona insolitamente affettuosa: “Alice, Alicetta, perché non vieni da me domani sera? C’è un giovane poeta americano, un genio, ti dico, per giunta bello come un dio, mica per niente si chiama Byron. Ho così l’impressione che ti piacerà. Vieni, anche se so di certo che tu disprezzi me e i miei amici. Tu sei una pariolina e io una povera artista disordinata e confusionaria. Vieni, ti metterai in un angolo con il tuo Byron e passerai una piacevole serata.”

Il tuo Byron! Che faccia tosta, davvero da ruffiana inveterata, che improntitudine! Ti rendi conto: il tuo Byron! Forse quello che mi brucia di più oggi è proprio dovere riconoscere che mia madre aveva ragione a profetizzare che saresti diventato mio. Sì mio; e al tempo stesso, non mio, neppure un poco.

Ma che hai, perché non ti volti, perché non mi parli? Voltati, parlami! Forse ti secca che io rievochi la serata decisiva della nostra vita? La serata in cui tu ti sei fatto conoscere da me come quello che sei? e io, dal canto mio, ho avuto da te la rivelazione di quella che sono? Eh, lo so, non mi perdoni nulla, né di averti amato tanto tempo con la speranza di cambiarti, né di amarti adesso con la volontà di cambiare me stessa. Ma tu devi ascoltarmi, anche se per forza: del resto, si possono chiudere gli occhi ma non le orecchie. Devi ascoltarmi e, per cominciare, smettere di dire che sei il mio schiavo. Non sei il mio schiavo e io non sono la tua padrona. Semmai è vero il contrario: nella lotta che va avanti tra te e me da quella fatale serata in casa di mia madre, alla fine io che sembro vittoriosa, in realtà sono vinta; e tu che sembri vinto in realtà sei vittorioso.

Ad ogni modo, ecco come è andata tra di noi, “secondo me”. Dico “secondo me” perché le cose hanno sempre due aspetti: l’uno esterno e l’altro interno. Il primo non ci riguarda, riguarda sempre l’altro; il secondo, invece, riguarda soltanto noi, e l’altro non ne sa nulla. Nel nostro caso, l’altro sei tu, naturalmente. Non protestare; tu sai benissimo che per me sei sempre stato l’altro, per eccellenza. L’altro che non sono mai riuscita ad avere dentro di me né a essere dentro di lui.

Veniamo alla serata in casa di mia madre. Ma facciamo prima di tutto un passo indietro. Perché ti ho detto che ciò che mi bruciava di più era riconoscere che mia madre aveva ragione? Per un motivo molto solido e molto profondo; perché tutta la mia vita fino a quella sera in cui ti ho conosciuto, avevo cercato di non somigliare a mia madre. Falsa artista, falsa rivoltata, falsa povera, mia madre era per me la personificazione vivente del peggiore dei disordini, il disordine borghese. Così, tutta la mia vita era stata condizionata da questo pensiero ossessivo: devo essere diversa da mia madre, devo essere l’opposto di mia madre.

Può sembrare questa fissazione antimadre, un fatto di nessuna conseguenza, una questione di gusto, estetica; e invece, proprio a causa della fissazione, a venticinque anni, io ero ancora vergine. Tutto il resto, modo di vestire, opinioni politiche, rapporti umani, rapporti sociali, letture, occupazioni, tutto, dico tutto dipendeva dalla mia rabbiosa, polemica, aggressiva verginità. Già, perché c’è la verginità naturale, inconsapevole; e c’è la verginità voluta come il contrario della normalità, la verginità volontaria, anormale. È il caso delle cattive monache che hanno preso i voti per forza, senza fede, e allora contrappongono la loro verginità al mondo intero. Io ero un po’ come quelle monache, monaca a mia volta di un ordine immaginario che contrapponevo al mondo di mia madre. Insomma, tanto per dirla con un termine della tua psicanalisi, ero una magnifica repressa.

Repressione! Nessuno conosce meglio di me i segreti meccanismi della repressione. Soprattutto il negarsi calcolato e maniaco a tutti i piaceri e primo tra tutti a quello del sesso. Ma a questo punto vorrei che tu non creda che ignoravo il sesso. Me lo proibivo, ma lo praticavo forse più di coloro che se lo concedono. Lo conoscevo in forma, come dire?, di fantasma. Un fantasma che, come spesso accade coi fantasmi, si dimostrava molto docile, molto flessibile, molto plastico. Questo fantasma mi visitava a qualsiasi ora, preferibilmente la notte prima di addormentarmi e la mattina subito dopo il risveglio e diventava per me tutto quello che volevo. Via via che lo evocavo prendeva le sembianze di un uomo solo o di un gruppo di uomini, di una sola donna o di più donne, o anche addirittura di un animale. Con lui ero via via eterosessuale, omosessuale, promiscua, zoofila. In tutti i casi, sedotta, forzata, violentata. Insomma, mi masturbavo. Ma avevo cura di rappresentare me stessa invariabilmente costretta non tanto a prendere il mio piacere quanto a fare il piacere degli altri. Quanto a dire che nel fondo, restavo pur sempre vergine, anche nei sogni.

Verginità, parliamone brevemente per poi non parlarne più. Tu non sai che cosa vuol dire essere vergine perché gli uomini non possono essere vergini, al massimo possono essere casti. Ora, tra verginità e castità c’è la stessa differenza che passa tra il sonno e la veglia. La vergine, mettitelo bene in testa, sogna sempre, qualsiasi cosa faccia; l’uomo casto è sveglio, sveglissimo, come un grillo. E poi la castità è una cosa civile, la verginità è barbara. È come il foro ai lobi delle orecchie per gli orecchini: una modificazione del corpo che non riguarda tanto se stessi quanto gli altri. Io ero vergine e dunque barbara; la mia barbarie si traduceva in una chiusura spasmodica, in un rifiuto precostituito, in un gelo irrimediabile.

Questa era dunque, in realtà, la ragazza bella, elegante, ben educata che mia madre, animata da non so quale diabolico istinto di proselitismo ti spinse tra le braccia quella fatale sera del nostro primo incontro. Lo so di certo, su questo non ho dubbi, quella sera mia madre non voleva che facessimo amicizia e poi seguisse quello che poteva seguire; voleva con efferata, lucidissima consapevolezza che tu mi sverginassi. Sì, lei sapeva che la verginità per me era il simbolo di tutto ciò che mi opponeva a lei; e voleva che tu distruggessi questo simbolo. Tanto è vero che poco prima che tu arrivassi, proprio come una ruffiana che prepara il terreno per una seduzione mercenaria, mi aveva spalancato sotto il naso un suo album di disegni che lei aveva fatto avendo te come modello. Ora, in questi disegni, tu eri nudo, completamente nudo, con la tua virilità sottolineata, è il caso di dirlo, ad arte. In altri termini e più precisamente, col tuo membro in stato di erezione. Naturalmente avevo finto di non accorgermene, ma mia madre non mi aveva permesso neppure la scappatoia di un legittimo pudore: “Guarda,” mi aveva detto, “che ne dici? Non è bello?” Non avevo risposto nulla; invece che al tuo membro, avevo cercato di guardare alla tua testa inanellata e davvero byroniana. Ma lei, ostinata, imperterrita, implacabile aveva insistito: “Ma guarda, via, guardalo pure, dopo tutto anche l’occhio vuole la sua parte.” Allora avevo guardato con rabbia, con ripugnanza; ma non avevo potuto fare a meno, mio malgrado, di riconoscere nel tuo corpo, nel tuo viso, nella tua virilità, una delle tante sembianze assunte via via dal mio fantasma masturbatorio.

Ma tu non hai il temperamento spietato e brutale che di solito attribuisco a questo fantasma. Al contrario: ti sei comportato subito con me come un bambino viziato. Mi eri stato appena presentato che eccoti già accovacciato su un cuscino, ai miei piedi, carezzevole e dipendente come un cane da salotto. Io, dal canto mio, ero affascinata dalla tua bellezza e te l’ho anche detto, ricordi?: “Cosa si sente ad essere bello?” Tu mi hai risposto con caratteristica sincerità: “Ci si sente come un cane di razza tra una folla di maledetti bastardi.”

La droga, la verginità! Io non sapevo ancora che queste due cose così lontane e diverse l’una dall’altra stavano per diventare le due facce indissolubilmente unite della mia vita. Intanto ti guardavo e pensavo che non mi restava ormai che farmi sverginare da te, cioè esattamente quello che pensava mia madre. Ma mia madre lo pensava per tirarmi dalla sua parte; io, invece, per tirarti dalla mia.

Ma torniamo alla bella serata in casa della nota pittrice di avanguardia. Tu mi domandi a un tratto, così, sbadatamente e come per caso, che penso della droga; io rispondo con indignazione veemente e sincera che la condanno senza attenuanti; che secondo me i drogati sono dei fannulloni e dei degenerati; che nello studio di mia madre questi fannulloni e degenerati sono la maggioranza; e perché allora, noi due che drogati non siamo, non ce ne andiamo da questo luogo di falsità e di corruzione? Potremmo andare a casa mia, lì sarebbe possibile chiacchierare in pace.

Hai avuto in faccia l’espressione di chi riceve un manrovescio. Ma non hai detto nulla. Allora mi sono alzata, ho dato la buona notte a mia madre, siamo usciti dallo studio.

Ma nella scala tu non mi dai neppure il tempo di rifiatare. Ti fermi, su uno scalino, dichiari: “Io non ci vengo da te, a meno che tu mi procuri la roba.” “Ma quale roba?” “O mi fai incontrare una connection.” “Ma quale connection?” “Insomma se non mi procuri l’ero.”

Sono così lontana dall’immaginare che la parola “ero” sta per eroina che la scambio per eros, sì, proprio lui, il putto con le ali e il turcasso pieno di frecce. Così, equivocando ti rispondo: “Ero? Ma si capisce, andiamo a casa mia e lì ti darò tutto l’ero che vuoi.”

Sì, altro che Eros! Mi echeggia ancora nelle orecchie la frase precisa con la quale tu, appena entrato nel vestibolo, mi apri gli occhi: “Dov’è la siringa?”

Ti dico la verità, ormai posso dirtela. Nel momento stesso che ho capito che eri un drogato all’ultimo stadio, ho provato soprattutto invidia. Come! Una donna bella, giovane, desiderabile ti propone di prendere il tuo piacere con lei e tu, invece, chiedi, esigi la droga! Come, io ti offro il mio corpo, e tu mi domandi la siringa! Sì, ho invidiato la droga che tu preferivi a me; l’ho invidiata come si invidia una rivale fortunata; e in fondo all’invidia, c’era naturalmente la curiosità di sapere che cosa ti dava la droga che io non potessi darti e nello stesso tempo la volontà di gareggiare e vincere la mia rivale. In breve: adesso mi sarei data a te, con la segreta speranza di procurarti qualche cosa che la droga non poteva darti e che tu cercavi invano nella droga.

Dunque ero gelosa, invidiosa della droga. Ma qui viene la sorpresa di quella serata di sorprese. Appena apprendi che non ho la droga e che in cambio ti offro di fare l’amore con me, tu, semplicemente, senza dir parola, infili la porta. Spaventata, ti rincorro fuori dall’appartamento, sulla scala, ti getto le braccia al collo, ti prometto affannosamente che ti darò la droga, tutta la droga che vuoi, te la troverò, conosco qualcuno che può procurarmela. Intanto, se vuoi la droga, devi, sì, devi prima di tutto fare l’amore con me.

Ora dimmi una cosa prima che io continui: che cosa è veramente la droga per te? Che cosa ti fa preferire la droga all’amore? Può sembrare una domanda ingenua; ma non lo è. Non parlo dell’amore come sentimento né come sensazione; parlo dell’amore come di un mezzo per sfuggire alla realtà, esattamente come con la droga. Non è forse stato detto, non è stato forse provato che l’amore trasporta in un altro mondo più bello e più profondo di quello in cui viviamo di solito? Non è stato detto, non è stato provato che l’amore ci dà tutto ciò che ci dà la droga e per giunta qualche cosa di più: il fatto di andare aldilà del reale non da soli, ma insieme con l’amante? E allora?

Non rispondi, non vuoi rispondere. E allora te lo dico io perché hai sempre preferito la droga all’amore. Proprio perché l’amore vuole l’amante, proprio perché nel mondo incantato nel quale ti proietta l’amore, non sei solo ma in compagnia. Ma perché tu non vuoi compagnia? Ancora una volta lo dico io il perché. Perché prima ancora che drogato, tu sei malato di una malattia che si chiama solitudine. Ma una solitudine dovuta all’incapacità di comunicare in qualsiasi modo, peggio dei sordomuti, che loro almeno si intendono a gesti, peggio degli animali che loro almeno sanno guardarsi, fiutarsi, sentirsi l’uno con l’altro.

Ma torniamo alla mia verginità di cui ancora oggi sento l’oppressione per il modo con il quale me ne hai liberata. Dunque mi spoglio in gran fretta, e mentre i miei vestiti volano in tutte le direzioni, ti avverto: “Non farmi male, sono vergine.”

Ancora oggi mi pare di sentire la tua voce infantile e rabbiosa che esclama con sincera indignazione: “Vergine! E non me l’avevi detto! Vergine! E così dovrò fare doppia fatica!”

Doppia fatica! Hai proprio detto: doppia fatica! E infatti era proprio così: dovevi fare prima di tutto la fatica di sverginarmi e poi subito dopo la fatica di fare l’amore. Ad ogni modo carino, eh! Proprio lusinghiero!

Non so che cosa mi tiene dal darti un grande colpo su queste tue spalle che mi volti con tanta ostinazione, per dirti: “Ma perché mi hai umiliato in questo modo, in quel momento? Ma non ti rendevi conto che appunto perché non avevo mai fatto l’amore, tu dovevi, sì dovevi avere per me qualche riguardo?”

Ahimè, tutto è stato come su un tavolo operatorio, sia pure alla rovescia: dolore, sangue, e finalmente anestesia totale. Cadiamo l’uno tra le braccia dell’altro, sprofondiamo nell’insensibilità. Ma poiché più tardi mi desto per un momento dal sonno, faccio la constatazione sorprendente e consolante, che tu dormi ancora al mio fianco, che non sei scappato per cercare la droga. Insomma scopro, o mi illudo di scoprire che l’amore è stato più forte della droga.

Che cosa mi è successo quando ti ho visto addormentato tra le mie braccia? Mi sono detta che ce l’avevo fatta, che amavo ed ero amata; adesso bisognava pensare al futuro. Ti sembrerà strana questa volontà di pianificare la vita proprio in quel momento. Ma tu devi ricordare che per me perdere la verginità voleva dire dar ragione a mia madre. Tutto infatti, almeno in apparenza, era avvenuto come lei aveva desiderato e previsto. Adesso dovevo, come si dice, riprendere in mano la situazione.

Allora, mentre dormivi, ho fatto un solenne giuramento. Ho giurato a me stessa che la perdita della mia verginità non doveva portare al mio reinserimento nella società del disordine così bene rappresentata da mia madre; ma al contrario al tuo inserimento nella società dell’ordine, quella società di cui facevo parte e avevo sempre voluto far parte.

Sì, io dovevo più che mai reprimermi; e soprattutto reprimere te. Sì, fare di te un individuo integrato, un uomo d’ordine, attraverso il lavoro, la vita sociale e l’amore.

E la droga? Niente droga, mai più. Ricordo un film intitolato: La mia droga si chiama Giulia. Ebbene, in futuro, la tua droga si sarebbe chiamata con il mio nome: Alice. Ho detto: lavoro, vita sociale, amore. Dunque ti faccio mio socio nella mia professione di arredatrice delle case della buona società e poi ti coinvolgo in una mondanità estenuante: pranzi, colazioni, cocktails, ricevimenti, défilés ecc. Infine amore: ti costringo a ripetere più e più volte la scena dello sverginamento, sperando che una di queste volte la perdita della verginità si trasformi in amore. Già perché a ben guardare io non l’ho mai veramente perduta la verginità. La riacquistavo appena l’avevo perduta tutte le volte che facevamo l’amore; e così, nonostante le tue cosiddette fatiche, sono rimasta vergine come prima, più di prima. E tutto questo pur sempre per quella fissazione di non rassomigliare a mia madre; vergine nel cuore, vergine nei sensi. In breve, una frigida come poche, incapace di darsi se non per scommessa.

Stringiamo i tempi. Uno di quei giorni, tu incontri una donna tutta particolare, una di quelle signore di cui vado arredando le case. Particolare perché? Perché, secondo te, rassomiglia a tua madre come due gocce d’acqua. Eh già, anche questo doveva succedermi. Di legarmi ad un drogato che si droga per dimenticare sua madre verso la quale è attirato da un sentimento incestuoso. Il drogato con il complesso di Edipo!

Naturalmente non mi hai lasciato dicendo che ti appetiva di giacere con la tua genitrice. Mai più. L’hai messa invece tutta sulla mia frigidità. Mi scrivi che sei stufo di me, delle mie poltrone, dei miei divani e delle mie tappezzerie. Che io sto diventando sempre più una vecchia zitella, non soltanto nei sentimenti e nelle idee, ma anche nel fisico e qui il tuo rancore contro di me si sfoga in maniera realistica: il mio corpo sarebbe sfiorito, avrei un seno che si svuota ogni giorno di più, un ventre viceversa gonfio, cosce troppo magre, sedere con la cellulite. Ah come ti ho riconosciuto in questa tua brutalità così infantile e così immatura!

Allora di fronte a un rigetto tanto offensivo, non esito più. Il mio mondo di ordine e di tappezzeria sta crollando. Sto diventando, per così dire, una terremotata morale; allora io stessa do un calcio al mio mondo e completo e perfeziono il terremoto. Mi procuro droga e siringa, mi apposto sotto la casa della tua vicemadre, aspetto con la pazienza del cacciatore che spia la preda, fino al momento che ti vedo uscire dal portone. Allora abbasso il vetro del finestrino e ti mostro da lontano la magica siringa. Tu esiti, quindi ti dirigi verso di me, sali in macchina. Pochi minuti di corsa accanita e silenziosa; nell’ascensore ti togli la giacca per essere pronto col braccio nudo; entriamo in casa, andiamo in camera; ti ingiungo di stenderti sul letto: ho seguito un corso di infermiera e voglio essere io a iniettarti la droga nella vena. Io, la vecchia zitella dal seno svuotato, dal ventre gonfio, dalle cosce magre, dal sedere con la cellulite. Io, Alice, tua ex droga.

Poco fa mentre premevo pian piano la siringa affinché il liquido si mescolasse in maniera graduale col sangue, ti ho chiesto sottovoce: “Ti faccio male?” e tu hai risposto: “Al contrario, mi fai bene.” “E che cosa provi?” “Mi sembra di stare in paradiso.”

Allora visto che ti ho fatto venire in casa non più per sverginarmi ma per bucarti, ho rinunziato definitivamente a essere la tua droga, vorrei almeno che tu ti voltassi e mi parlassi e mi dicessi almeno come si sta in paradiso; e che specie di paradiso è il tuo.

E vorrei anche che mi dicessi che in cambio della droga tu mi amerai di nuovo; oh mica tanto: facciamo, una volta al mese. Sì, ti darò tutta la droga che vuoi, cocaina, eroina, LSD, oppio, morfina, hascisc, tutta la droga di cui hai bisogno per dimenticare tua madre e la donna che assomiglia a tua madre. A buon prezzo: un po’ d’amore una volta ogni trenta giorni.

Ma tu non ti volti, non parli. Eppure mi sono arresa; tu e la droga avete vinto, non ti basta? Non ti volti, dunque è vero, non ti basta che io, per te, mi sia trasformata in spacciatrice di droga. Che abbia rinnegato il mio ideale di vita integrata, sana, morale e produttiva? Che io mi sia cambiata nel mio contrario? Che cosa vuoi ancora da me?

Io lo so cosa vuoi da me. Lo so e l’ho sempre saputo: tu me lo facevi capire. Quando ti parlavo male della droga e dei drogati, ti limitavi a dirmi: “Tu non sai che cosa perdi.” Beh, adesso per te sono pronta a drogarmi. Sì, visto che sono una spacciatrice, diventerò anche una tossicodipendente, è lo sviluppo d’obbligo.

(Alice si fa l’iniezione).

Ecco, ora almeno guardami, voltati e guardami mentre mi buco. Ecco, guardami, abbracciami, baciami.

Ma perché non ti muovi? Ce l’hai ancora con me perché ti ho strappato dalle braccia della donna che rassomiglia a tua madre?

Oh, voltati; anzi, forse sarà meglio che io mi stenda vicino a te e ti faccia sentire il mio corpo? Forse, ora che ti ho dato la droga, non ti sembrerà più il corpo di una vecchia zitella.

(Alice si stende vicino a Byron, l’abbraccia, lo volta. Ma Byron, a un tratto, le casca addosso, morto).

Ma tu ti senti male: apri gli occhi, guardami, parlami. Ma tu sei... morto. Oh Byron, mio povero Byron, sei morto e mi lasci sola. E io che volevo fare con te il viaggio dei drogati! Adesso, mi stendo, ti abbraccio, e cerco di morire anch’io. Dopotutto la morte non è che un viaggio più lungo. Buon viaggio, amore mio.




L’ANGELO DELL’INFORMAZIONE




PERSONAGGI

MATTEO, politologo.

DIRCE, moglie di Matteo.

VASCO, pilota.

 

SCENA PRIMA

Studio grande con le pareti rivestite di librerie in una delle quali sta incastrato un divano-letto. La scrivania sta di fronte alla finestra di modo che chi si siede, volta le spalle alla porta. Una macchina per scrivere. Un televisore. Un alto, smilzo vaso sulla scrivania nel quale sta infilato un giglio col gambo lungo di quelli chiamati di Sant’Antonio. Il divano-letto è disfatto. L’uscio del bagno è aperto, si vede il lavandino. È una bella giornata, un raggio di sole entra per la finestra.

Matteo sta seduto alla scrivania, batte a macchina. Dirce entra dalla porta alle spalle del marito. Indossa una lunga camicia molto larga, di velo azzurrino, trasparente. Stringe in mano una rosa rossa, di quelle col gambo lungo e dritto.

DIRCE: Buon giorno.

MATTEO (scrivendo): Ciao.


Dirce gira intorno al tavolo, toglie il giglio ormai appassito dal vaso, va nel bagno, riempie d’acqua il vaso, ci mette la rosa.



DIRCE: Non ho trovato gigli. Una rosa fa lo stesso, no?

MATTEO: Però hai preso troppo sul serio la mia frase sull’angelo dell’Annunciazione. Era un paragone.

DIRCE: Mi piace che tu mi paragoni a un angelo. A proposito, che angelo era?

MATTEO: Beato Angelico. Oppure, Dante Gabriele Rossetti. Un angelo, però, sfregiato. Con una bella faccia da teppista. La sai una cosa?

DIRCE: Quale?

MATTEO: In fondo debbo essere un po’ un degenerato, perché prima ancora che di te, mi sono innamorato dello sfregio che hai sullo zigomo. Ti dà un’aria criminale che si accorda a meraviglia con l’idea dell’angelo.

DIRCE: Eppure non c’è niente di più innocente di questo sfregio. Me lo sono fatto da bambina saltando sulla corda.

MATTEO (con improvvisa passione, attirandola per la vita): Il mio angelo sfregiato, il mio caro angelo sfregiato.

DIRCE: Il tuo angelo che non può sopportare il disordine. Lasciami, ti metto a posto il divano.

MATTEO: Ci penserà la donna a ore.

DIRCE: No, no, voglio metterlo a posto io.

MATTEO: Ma perché?

DIRCE: Perché mi piace di rendermi utile agli uomini.


Si china sul divano, ne strappa le lenzuola che poi butta sulla seggiola. Così facendo, alza la gamba e allora Matteo nota che ha un braccialetto d’oro alla caviglia.



MATTEO: Che cos’è quel braccialetto che hai alla caviglia?

DIRCE: È un braccialetto.

MATTEO: Grazie tanto per l’informazione.

DIRCE: Vuoi sapere come mai ce l’ho?

MATTEO: Non è che lo voglio sapere, è che non te l’avevo mai visto. Poi, perché alla caviglia?

DIRCE: Fa molto schiava orientale, no?

MATTEO: Fa lo stesso effetto dello sfregio: contrasta con la tua faccia d’angelo; ti dà un’aria losca.

DIRCE: Invece la sua origine non è affatto losca. Pensa, l’ho trovato per terra.

MATTEO: Non è possibile.

DIRCE: Sì, per terra, buttato lì come una cicca, come un biglietto del tram. Hai presente la Casina Valadier?

MATTEO: Sì, e allora?

DIRCE: Hai presente lo spiazzo davanti all’ingresso?

MATTEO: Sì.

DIRCE: Hai presente il vialetto che dallo spiazzo porta al muro di cinta del Pincio?

MATTEO: No.

DIRCE: Be’, fa lo stesso. Lo sai chi è Giuliana?

MATTEO: No.

DIRCE: Giuliana è la moglie di Terenzi.

MATTEO: Chi è Terenzi?

DIRCE: Non lo conosci. Be’, è un avvocato, amico della mia famiglia.

MATTEO: Che c’entra Giuliana con il braccialetto?

DIRCE: Ci vengo. Avevo dato appuntamento a Giuliana alla Casina Valadier per prendere il tè insieme. Dunque, arrivo, naturalmente non trovo posto nel parcheggio dello spiazzo, mi inoltro allora nel vialetto, faccio la manovra e mi spingo con metà della macchina in un prato. Poi scendo e allora che cosa credi che vedo, proprio lì, tra l’erba?

MATTEO: Il braccialetto.

DIRCE: Bravo. Proprio il braccialetto.

MATTEO: Sei stata molto fortunata.

DIRCE: Non è vero? Io, naturalmente, avrei voluto restituirlo. Ma a chi poi? L’ho raccolto, sono entrata nella Casina, Giuliana era già lì, gliel’ho mostrato. Con molto buon senso, Giuliana mi ha consigliato di tenerlo.

MATTEO: Dammelo un momento, voglio guardarlo. (Dirce se lo toglie e glielo dà).

MATTEO: È un braccialetto molto particolare. Mi domando che pietre sono queste, gialle e come affumicate.

DIRCE: Sono topazi del Brasile.

MATTEO: Come fai a saperlo?

DIRCE: L’ho mostrato a un gioielliere.

MATTEO: Un momento. Ma qui dentro c’è una dedica.

DIRCE: Sì, è dedicata a una certa Cetta. Chi sa chi sarà questa Cetta?

MATTEO: Ma è chiaro. Dir-Cetta.

DIRCE: Potrebbe essere invece Felicetta oppure Alicetta.

MATTEO: O anche Claricetta.

DIRCE: Non mi credi?

MATTEO: Te l’ho già detto, credo che sei una persona molto fortunata. Due mesi fa, hai trovato in terra, a Campo dei Fiori, un anello con una pietra lilla.

DIRCE: Un’ametista.

MATTEO: Oggi trovi un braccialetto con topazi del Brasile. È una strana coincidenza, ammetti.

DIRCE (ridendo): Hai ragione, è una strana coincidenza a cui non ho pensato quando ho inventato la bugia.

MATTEO: Ah è così, è una bugia, per giunta molto maldestra e inverosimile. Magari anche per l’anello avevi inventato una bugia.

DIRCE: Per l’anello no, l’ho trovato veramente a Campo dei Fiori. È stato questo ritrovamento che mi ha fatto inventare la bugia del braccialetto.

MATTEO: Allora qual è la verità?

DIRCE: Me l’hanno regalato.

MATTEO: Chi te l’ha regalato? Nome e cognome.

DIRCE: Adesso non fare il poliziotto, se no non ti dico niente.

MATTEO: Non faccio il poliziotto e neppure il marito, diciamo che faccio il curioso.

DIRCE: Se sei soltanto curioso, mi sta bene. Dunque me l’ha regalato una lesbica tremenda che mi perseguita da non so quanto tempo.

MATTEO: Come si chiama?

DIRCE: È un’americana, si chiama Marcia.

MATTEO: E quest’americana, dov’è adesso?

DIRCE: Chi lo sa? È ripartita per l’America.

MATTEO: L’avrei giurato. Così non potrò conoscerla.

DIRCE: Perché, vorresti conoscerla?

MATTEO: Sì.

DIRCE: Perché?

MATTEO: Per controllare se hai detto la verità.

DIRCE: Allora non mi credi. Io non ti mento, adesso. Ti ho mentito nel primo momento perché mi vergognavo.

MATTEO: Di che?

DIRCE: Mi vergognavo, perché il braccialetto mi ricordava qualche cosa di cui mi vergognavo.

MATTEO: Di’ la verità, ci hai fatto l’amore con questa Marcia.

DIRCE: Non guardarmi così.

MATTEO: E in che modo ti guardo?

DIRCE: Te l’ho già detto: come un poliziotto.

MATTEO: Allora non dirmi niente. Ai poliziotti che cosa si dice? Niente, appunto.

DIRCE: Via, via, non arrabbiarti, sì, ci ho fatto l’amore ma una volta sola e soltanto un poco.

MATTEO: Che vuol dire un poco?

DIRCE: Un poco vuol dire che ero come una statua, che l’ho lasciata fare e non ho fatto niente. Ma perché mi guardi in quel modo?

MATTEO: Come ti guardo? Come un poliziotto?

DIRCE: No, come un geloso.

MATTEO: Non sono geloso.

DIRCE (delusa): Perché non sei geloso? Via, che lo sei.

MATTEO: Ti sembrerà strano, ma non so perché non sono geloso. Ci sto pensando, ma non riesco a capirlo. Ad ogni modo, visto che non ti piaceva, perché hai fatto l’amore con Marcia?

DIRCE: È stata una sorpresa. Stavamo chiacchierando del più e del meno nella sua stanza d’albergo, quando tutto a un tratto si è gettata su di me e mi ha baciata sulla bocca. Non ho potuto fare a meno di baciarla anch’io ed è successo quello che è successo.

MATTEO: Perché non hai potuto fare a meno di baciarla?

DIRCE: Non lo so. A me piacciono gli uomini, c’era in lei qualche cosa di maschile: nelle sue mani dure e nervose che mi frugavano; nell’odore di tabacco della sua bocca, che mi stordiva.

MATTEO: Qualche cosa di maschile, eh?

DIRCE: Sì, e i capelli tagliati corti, come un uomo; un bocchino lungo così; e la camicia con la cravatta nera a farfalla.

MATTEO: Adesso improvvisamente ho capito perché non sono geloso di Marcia.

DIRCE: Tutti lo sarebbero al tuo posto.

MATTEO: Non lo sono perché Marcia “era” come un uomo, coi capelli tagliati corti, le mani dure e nervose, la bocca che puzzava di tabacco; eppure non “era” un uomo.

DIRCE: Che cosa vuoi dire? Non ti capisco.

MATTEO: Voglio dire che si può essere gelosi soltanto di qualcuno dello stesso sesso: gli uomini degli uomini e le donne delle donne.

DIRCE: Ma perché?

MATTEO: Cioè di qualcuno che penetra al nostro posto e di qualcuno che si lascia penetrare al nostro posto. Marcia aveva la bocca che le puzzava di tabacco, non dico di no, ma non poteva penetrarti perché non era un uomo, dunque non sono geloso.

DIRCE: Tu non sei geloso perché non mi ami.

MATTEO: Io ti amo! Infatti il solo sospetto che ti lasci penetrare da un uomo mi farebbe impazzire.

DIRCE: La penetrazione! È questo che ti rende geloso! È questo che chiami amore! Il coso! Ma che credi! Di essere il solo ad averlo!

MATTEO: Non sono certamente il solo, ma Marcia non ce l’ha.

DIRCE: Mi fai pensare a un indovinello di quando stavo in collegio. Una di noi domandava: Luigi ce l’ha davanti, Paolo di dietro, Nello ne ha due, Renzo non ce l’ha, che cos’è?

MATTEO: Non lo so e non voglio saperlo.

DIRCE (ridendo): Di’ la verità, hai pensato al coso, invece è l’elle.

MATTEO: Molto spiritoso.

DIRCE: Ma la tua idea dell’amore come penetrazione pura e semplice è un’idea da selvaggio. Il coso è dentro, allora c’è l’amore; non è dentro, allora niente amore e dunque niente gelosia. I selvaggi la pensano così.

MATTEO: Può darsi, ma soltanto un supercivilizzato come me può pensare al modo dei selvaggi. E poi non è così semplice. Quando sono dentro di te, provo un sentimento di comunione, diciamo così, cosmica. È come se l’intero universo si esprimesse nel rapporto fra i nostri due sessi, l’uno che penetra e l’altro che viene penetrato.

DIRCE: Ma mettiamo che una donna, oltre al marito, abbia un altro uomo col quale, però, non succede niente di particolare. Semplicemente fanno l’amore come tutti quanti, alla buona; be’, il marito, in questo caso, dovrebbe essere geloso?

MATTEO: Certamente.

DIRCE: Ma ci sarebbe pur sempre una grande differenza. Con il marito questa donna avrebbe la comunione, come hai detto?

MATTEO: Cosmica.

DIRCE: Cosmica. Con l’altro, invece, farebbe semplicemente l’amore.

MATTEO: Con l’altro, chi?

DIRCE: Dicevo per dire.

MATTEO: Ad ogni modo, tu mi assicuri che il braccialetto te l’ha regalato Marcia?

DIRCE: Certo, chi se no?

MATTEO: E che non c’è nessun uomo nella tua vita?

DIRCE: Auffa, quasi quasi ti dico che il braccialetto me lo sono comprato io con i miei soldi.

MATTEO: No, per carità, a me la lesbica sta bene, adesso giurami che mi ami.

DIRCE (sinceramente): Te lo giuro.

MATTEO: Ma come mi ami?

DIRCE: Sei l’uomo della mia vita. Come si ama l’uomo della propria vita?

MATTEO: Scusami, ma è una frase che non significa molto. È un luogo comune da romanzo rosa.

DIRCE: Allora diciamo che sono il tuo angelo dell’Annunciazione, che ogni mattina viene a trovarti affinché tu poi lavori bene.

MATTEO (commosso): Sì, ecco quello che sei! Il mio angelo dell’Annunciazione, il mio angelo sfregiato con un braccialetto alla caviglia, il mio angelo criminale e terribilmente desiderabile. Adesso mettiti lì, davanti alla finestra, in controluce, in quel raggio di sole che ti fa come un’aureola intorno alla persona.

DIRCE (eseguendo): Sì, altro che aureola, cosa credi che non lo so perché mi fai mettere in controluce in un raggio di sole? Perché la camicia diventa trasparente e tu mi puoi guardare lì.

MATTEO: Lì dove?

DIRCE: Dove ho qualche cosa di molto scuro che non va tanto bene con l’idea dell’angelo. Io, chissà perché, ho i capelli castani chiaro quasi biondi, ma lì sono nera come il carbone. A proposito, gli angeli, quelli veri, come dovrebbero essere lì?

MATTEO: Non si sa, il sesso degli angeli è un mistero. E io ti amo appunto perché sei misteriosa come un angelo.

DIRCE: Tu mi ami perché sei un sadico. Prima mi fai vestire da angelo e poi mi salti addosso. (Esce dal raggio di sole, va alla scrivania, mette il vaso con la rosa sul tavolo. Matteo la prende per la vita).

MATTEO: Dai, facciamo l’amore.

DIRCE: Adesso?

MATTEO: Sì, finché sei un angelo e non una donna come tutte le altre.

DIRCE: Ecco il sadico! Mi domando perché vuoi sempre fare l’amore la mattina.

MATTEO: L’hai detto poco fa, perché dopo lavoro meglio, mi ispiri. E poi mi piace il buon odore di sapone sulla tua pelle.

DIRCE: L’odore dell’angelo. Aspetta, mi tolgo la camicia.


Aiutata da Matteo impaziente, si sfila la camicia e va a sdraiarsi sul letto. Fanno l’amore piuttosto castamente, nella posizione detta del missionario, poi parlano.



DIRCE: Come è stato?

MATTEO: Meraviglioso.

DIRCE: Ma meraviglioso, come?

MATTEO: Nel senso di appassionato.

DIRCE: Ma quale passione?

MATTEO: La passione d’amore.

DIRCE: Ma come si è manifestata questa passione? Durante l’amore cosa facevo con il mio corpo, con la mia bocca, con le mie mani?

MATTEO: Tu e il tuo bisogno di dare e ricevere informazioni! Sono cose che non si possono dire! si fanno, ecco tutto.

DIRCE: Ma allora, come fai a sapere che ero appassionata?

MATTEO: Lo sentivo.

DIRCE: Cioè sentivi che ti amavo?

MATTEO: Sì, proprio così.

DIRCE: Ma lo sentivi attraverso quello che facevo.

MATTEO: In un certo modo, sì.

DIRCE: E allora, che facevo? Lo vedi che siamo al punto di partenza?

MATTEO: Non lo so che facevi. So soltanto che mi facevi impazzire.

DIRCE: Te lo dico io quello che facevo! Prima di tutto ti ho fatto salire a cavalcioni su di me e poi ti ho preso il coso con le mani e me lo sono messo dentro e poi ti ho tirato giù per baciarti e ti ho baciato nell’orecchio dove so che sei così sensibile e intanto mi muovevo di qua e di là con i fianchi...

MATTEO: Basta, basta. Mi hai preso il coso in mano, mi hai baciato nell’orecchio; ma questo non è l’amore che è rapimento, estasi! Sono informazioni, diciamo così, tecniche sul comportamento sessuale.

DIRCE: Sarà, ma senza questi miei gesti cosiddetti tecnici, tu non avresti sentito che ti amavo.


Così parlando si alzano, si vestono. Matteo si rimette alla macchina per scrivere.



DIRCE: Ma lo sai che sei venuto più del solito? Vado nel bagno.


Si chiude nel bagno. Squilla il telefono. Matteo stacca il ricevitore. Adesso si deve capire che la telefonata viene dal giornale in cui Matteo, politologo, scrive di politica estera.



MATTEO (parlando nel ricevitore): Come faccio? Sono già le nove e volete l’articolo per le undici. E poi non so nulla di nulla, non ho neppure sentito la radio.

…

MATTEO: È una notizia molto grave. Ci vorrebbero i particolari.

…

MATTEO: Va bene, ma mi mandi al più presto il fattorino con tutti i dati possibili, con i telex delle agenzie.

…

MATTEO: Va bene, va bene, oggi alle quattro, va bene.


Matteo strappa dalla macchina per scrivere il foglio già scritto per metà, lo getta nel cestino, mette un altro foglio. Dirce rientra nella camera, dal bagno.



DIRCE: Che stai scrivendo?

MATTEO: Il pastone.

DIRCE: Che cos’è il pastone?

MATTEO: Te l’ho già detto altre volte: è un insieme di informazioni sugli avvenimenti internazionali del giorno.

DIRCE: E quali sono oggi gli avvenimenti del giorno?

MATTEO: È scoppiata una gravissima crisi tra Stati Uniti e Unione Sovietica.

DIRCE: C’è sempre una crisi.

MATTEO: Hanno abbattuto un grande aeroplano nel mare del Giappone. Un Jumbo.

DIRCE: E tu devi scriverne?

MATTEO: Si capisce. I lettori vogliono essere informati e io li informo.

DIRCE: Anche nella vita privata c’è sempre una crisi. Ma la differenza tra la vita privata e la vita pubblica è che nella prima non c’è la possibilità di risolvere la crisi, dicendo la verità. Invece nella vita pubblica, lo potete fare.

MATTEO: Chi ti dice che io dica la verità?

DIRCE: Tu ai lettori fornisci delle informazioni esatte, no?

MATTEO: Certo.

DIRCE: Dunque tu dici la verità.

MATTEO: Nient’affatto. Ci sono due maniere di nascondere la verità. O non dare alcuna informazione, che è la maniera, diciamo così, tradizionale. Oppure darne troppe, con tutti i mass-media di cui disponiamo, che è la maniera veramente moderna.

DIRCE: Non ti capisco. Tu dici: il Jumbo è stato abbattuto. Questa è un’informazione ma anche la verità.

MATTEO: Prendiamo un caso celebre: l’assassinio del presidente Kennedy. Di questo assassinio sappiamo tutto, più che tutto. Ma appunto perché disponiamo di una massa enorme di informazioni, in realtà non sappiamo né sapremo mai nulla. Invece dell’assassinio di Enrico IV di Francia, benché in quel tempo non ci fossero i mass-media cioè informazioni di alcun genere, sappiamo tutto, cioè, appunto, la verità.

DIRCE: Sarà. Ma il Jumbo è stato veramente abbattuto e noi lo abbiamo saputo subito. Non è forse questa un’informazione che è anche una verità?

MATTEO: No, è una notizia. Poi ne verranno altre, molte altre, e alla fine ricopriranno la verità come la neve ricopre la terra sulla quale cade.

DIRCE (confidenziale): Lo sai perché stamattina insisto tanto sulla verità?

MATTEO (faceto): Probabilmente per motivi filosofici. Ma adesso lasciami lavorare altrimenti non riuscirò a informare cioè ad imbrogliare i miei lettori com’è mio dovere.

DIRCE: No, non sono motivi filosofici. Sono motivi personali, privati.

MATTEO: Privati?

DIRCE: Preferisco dirtelo, il nostro matrimonio è in crisi perché non c’è la verità tra noi due.

MATTEO: C’è l’amore e l’amore è verità.

DIRCE: Ci sarà l’amore, non dico di no; purtroppo ci sono anche molte bugie! Stamani ero venuta per dirti la verità ma tu hai voluto far l’amore e così niente verità. Ma adesso bisogna veramente che tu sappia tutto. Sono stufa di mentirti, di inventare delle bugie. Oltretutto, non le so dire le bugie, invento sempre delle cose dell’altro mondo.

MATTEO (costernato, smette di scrivere, respinge indietro la seggiola, accende nervosamente una sigaretta, subito dopo la schiaccia nel portacenere): Ma che stai dicendo? Di quale crisi stai parlando? Abbiamo fatto l’amore un minuto fa, abbiamo avuto insieme un bellissimo orgasmo e adesso mi vieni a dire che il nostro matrimonio è in crisi. Ma dov’è la crisi?

DIRCE: È in crisi perché io ti dico un sacco di bugie e tu ci credi. Questa è la crisi. Adesso ti dirò la verità.

MATTEO: Un momento: la verità tu me l’hai già detta ed è che il nostro matrimonio è in crisi.

DIRCE: Questa non è ancora la verità. La verità è il motivo della crisi.

MATTEO: Ma perché vuoi che io sappia il motivo della crisi del nostro matrimonio?

DIRCE: Probabilmente perché sono pigra e mi fa fatica inventare delle bugie. Preferisco dirti la verità. Così non farò più tante fatiche e tutto sarà chiaro tra di noi.

MATTEO (disperato): Non dirmi nulla.

DIRCE: Come, tu fai il mestiere di dire la verità e non vuoi che ti dica la verità su te stesso.

MATTEO: Io non dico la verità, fornisco, te l’ho già detto, delle informazioni.

DIRCE: Che, però, sono esatte?

MATTEO: Esatte, questo sì.

DIRCE: Ora io sono stufa di fornirti delle informazioni inesatte. Prendiamo, per esempio, la storia del braccialetto. Prima di tutto ti ho detto che l’avevo trovato in terra; poi, siccome tu non ci credevi, ti ho detto che me l’aveva regalato una lesbica. Erano tutte e due delle bugie, non era vero niente. In realtà, il braccialetto me l’ha portato dal Brasile il mio amante che, appunto, fa il pilota sulla rotta atlantica. Anche l’anello con l’ametista me l’ha regalato lui.

MATTEO: Tu hai un amante? Me lo dici in questo modo.

DIRCE: Te lo dico con sollievo, quasi con gioia. Non ne potevo più di mentire; adesso mi pare di respirare meglio.

MATTEO (si alza, va alla finestra, tamburella sui vetri, poi si volta apparentemente più calmo): Allora tu hai un amante.

DIRCE: Sì, ho un amante, si chiama Vasco e fa il pilota sulla rotta atlantica. È sposato con tre figli: un maschio e due femmine. Il maschio si chiama Ruggero e ha quattro anni, le femmine sono gemelle e hanno cinque anni; si chiamano Elisa e Betta, un gioco di parole per Elisabetta. La moglie si chiama Ornella e ha trent’anni. Lui ne ha trentaquattro. Ci vediamo ogni tanto tra un volo e l’altro a via Oslavia, in casa di un amico che si chiama Roberto ed è anche lui pilota. In questo appartamento ci sono due stanze. Roberto è scapolo e...

MATTEO (urlando): Basta, basta, basta.

DIRCE (umilmente): Scusami. Ma è tanto il sollievo di non mentirti più che non mi riesce di fermarmi.

MATTEO: E questa sarebbe la verità, secondo te?

DIRCE: Sì.

MATTEO: Che Roberto è uno scapolo, che il tuo amante ha una moglie che si chiama Ornella?

DIRCE: Penso di sì. Magari una verità, come dire, laterale, ma è pur sempre verità. Così ho alfine ottenuto il mio scopo.

MATTEO: Ma qual era lo scopo? Di non dire più bugie?

DIRCE: Certo. Ma soprattutto di dire la verità.

MATTEO: Cosa diavolo intendi dire?

DIRCE: D’ora in poi invece di dirti: vado da Giovanna, ti dirò: vado da Vasco.

MATTEO: E allora?

DIRCE: Allora tutto sarà chiaro tra di noi.

MATTEO: Io so solo una cosa: che hai raggiunto lo scopo di distruggere il nostro amore.

DIRCE: Ma perché?

MATTEO: Mi domandi anche perché?

DIRCE: Il nostro amore non può che avvantaggiarsi del fatto che non ti nascondo nulla.

MATTEO: Ah, sì? E io invece credo che ha ricevuto un colpo mortale.

DIRCE: Ma io ti amo.

MATTEO: Se mi ami allora dimostramelo.

DIRCE: Ma te l’ho già dimostrato dicendoti tutto. Ho parlato di pigrizia più che altro per non drammatizzare. Ma la verità è che ti amo e soffrivo a ingannarti.

MATTEO: Non avevi che un solo modo di dimostrarmi il tuo amore.

DIRCE: Quale?

MATTEO: Cessare di vedere quell’uomo.

DIRCE: Non ci penso neppure. Che ti fa? Ormai sai tutto. Perché dovrei lasciarlo?

MATTEO (perdendo la pazienza): Perché non mi piace di essere tradito da mia moglie.

DIRCE: Siamo ancora a questo punto? Perché addirittura non mi dici che ti metto le corna?

MATTEO: Perché non sono un uomo volgare.

DIRCE: Ma che ti fa, tu sai che ti amo, tanto deve bastarti. Non occuparti di quello che succede tra lui e me ma soltanto di quello che succede tra te e me. Se non ti avessi detto che ho un uomo, e ti avessi chiesto se eri soddisfatto di come vanno le cose tra di noi, che cosa avresti risposto? Che andavano bene, no?

MATTEO: Non capisco cosa vuoi dire.

DIRCE: Voglio dire che io ti dimostro tutti i giorni e a tutte le ore che ti amo. Non è così?

MATTEO: Era così.

DIRCE: No, “è” così. Dunque non cercare altro. Per giunta adesso sai tutto e sai che anche in futuro saprai tutto perché io d’ora in poi ti informerò di ogni particolare della mia vita, senza nasconderti nulla, che vuoi di più?

MATTEO (con violenza): No, non mi basta.

DIRCE: E perché?

MATTEO: Perché... (ingarbugliandosi)... perché la verità non è l’informazione. Io informerò domani i miei lettori di tutti i particolari dell’abbattimento del Jumbo; ma la verità sarà sepolta sotto queste informazioni come un prato sotto la neve, esattamente come la verità del tuo tradimento, pardon, del tuo rapporto alternativo, resta sepolta sotto le tante notizie che mi hai fornito.

DIRCE: Non ti capisco. Un’altra donna avrebbe detto: “Ho un amante” e basta. Io invece...

MATTEO: Mi hai dato perfino l’indirizzo dell’appartamento dove ti incontri con il tuo pilota, d’accordo; ma non mi hai detto nulla, nulla, proprio nulla su quello che tu provi quando... quando lui fa con te quello che hai fatto con me un minuto fa. Allo stesso modo io fornendo tutte le informazioni possibili sulle cosiddette modalità dell’abbattimento del Jumbo, non avrò dato ai miei lettori che delle notizie ma non gli avrò comunicato l’orrore di cadere per ottomila metri, in una notte tenebrosa, perpendicolarmente, nel mare del Giappone. Ma soprattutto non potrò mai arrivare a dire la verità che si nasconde dietro l’abbattimento del Jumbo. Essa non può essere conosciuta perché, essendo orribilmente molteplice, in qualche modo non c’è. Così tu puoi fornirmi tutti i dati possibili sul tuo rapporto con il tuo pilota ma non la verità che sta rifugiata in fondo a questo rapporto come una talpa in fondo alla tana.

DIRCE: La verità è che ti amo ma amo anche Vasco.

MATTEO: Ma come l’ami?

DIRCE: L’amo come si ama quando si ama un uomo che si ama.

MATTEO: Tu fai con lui le stessissime cose che fai con me?

DIRCE: Ma per esempio?

MATTEO: Gli lecchi l’orecchio?... gli lecchi il membro?... gli lecchi i testicoli?... gli lecchi le dita?... gli lecchi le narici?... gli lecchi...

DIRCE (scoppiando a ridere): Tu mi vedi come tutta una sola lingua!

MATTEO: È con la lingua che si comunica in amore. Le donne leccano e gli uomini parlano.

DIRCE: Sì, gli faccio le stesse cose che faccio a te. Ma, al tempo stesso, tutto è diverso.

MATTEO (urlando ad un tratto): Eccola la verità, e tu non potrai mai dirmela e così continuerai a mentirmi tale e quale come in passato. Continuerai a fingere, a dire bugie, a ingannarmi, a tradirmi. Tu non potrai mai dirmi che cosa provi con lui, come io non potrò mai dire ai miei lettori che cosa si prova nel momento in cui ci si inabissa nel mare del Giappone, precipitandovi verticalmente da ottomila metri, in una notte senza luna.

DIRCE (sarcastica): Lo vedi che anche tu alla fine credi che le informazioni sono verità. Ottomila metri... il Jumbo... verticalmente... il mare del Giappone... una notte senza luna... non ci manca altro che tu mi dica, che so io, il colore dei calzini del pilota del Jumbo.

MATTEO: Ma va’ all’inferno!

DIRCE: Non andrò all’inferno. Andrò da Vasco.

MATTEO (desolato): Tu vai da Vasco?

DIRCE: Sì, dobbiamo vederci a colazione.

MATTEO: Non vieni a colazione a casa?

DIRCE: No, ma lo vedi: ancora ieri ti avrei inventato non so che bugia per esempio che avrei fatto tardi dal parrucchiere e perciò che avrei mangiato un sandwich in un bar. Oggi ti dico semplicemente: vado da Vasco. Non è meglio così?

MATTEO: E dopo, andate nell’appartamento di Roberto?

DIRCE: Penso di sì.

MATTEO: E lì... farete l’amore?

DIRCE: È probabile che lo faremo. Lo facciamo così di rado a causa del suo mestiere.

MATTEO: E che cosa farai? Entrerai nell’appartamento, gli darai un bacio, gli dirai delle cose gentili, poi chiacchierando, ti spoglierai, ti stenderai supina sul letto e lui...

DIRCE (scoppiando di nuovo a ridere): Ma tu stai descrivendo la nostra maniera di fare l’amore. Con lui è diverso. Sì, magari ci accarezziamo nella stessa maniera, dopotutto non abbiamo che le mani e, se vuoi, la lingua per farlo; ma all’inizio dell’amore con lui è diverso. Lui ha un altro carattere, e questo carattere si riflette nel suo modo di prendermi...

MATTEO: Di prenderti?

DIRCE: Non si dice così? Sì, prendermi. Lui non mi dà un bacio, non chiacchieriamo mentre mi spoglio, non mi spoglio, non mi stendo supina. Niente di tutto questo. Lui è più brusco, meno intellettuale, più violento di te. Mi aspetta dietro la porta, tutto vestito ma con il coso già fuori dei pantaloni. Come suono il campanello, apre la porta, e senza dire una sola parola mi afferra per i capelli, mi trascina al letto, mi tira la veste sulla testa, e, appunto, mi prende.

MATTEO: Ti prende?

DIRCE: Sì, mi prende, qualche volta alla maniera gay, qualche volta alla maniera degli animali.

MATTEO: Molto brutale, eh. E poi?

DIRCE: E poi tutto è finito. Lui va a guardare la televisione mentre io resto a letto. Ad un tratto, magari, gli torna il desiderio e allora mi viene accanto e ricominciamo.

MATTEO: Ricominciate?

DIRCE: Sì, facciamo adesso quello che non abbiamo fatto prima. Per esempio...

MATTEO: Basta, basta, basta.

DIRCE: Lo vedi, fai tante storie e poi la verità alla fine non vuoi saperla.

MATTEO: Vattene.

DIRCE: Sei tu che mi hai fermata con le tue domande. Io stavo andandomene.

MATTEO: Lo so, te ne stavi andando da Vasco. Be’, adesso lasciami. Tra poco arriverà il fattorino con i telex delle agenzie e debbo scrivere per le quattro il pastone sul Jumbo.

DIRCE: Ma come si muore cascando in mare da quella altezza? Affogati?

MATTEO: Schiacciati come su l’asfalto di una strada. Il mare, cadendovi da ottomila metri, è una lastra di marmo.

DIRCE: Meglio. Se no cascare in acqua, al buio, con il mare magari in tempesta, in tutti i casi gelato... brr che orrore. Be’, ciao.


Si china a dare un bacio al marito. Matteo fa per scansare il viso poi ci ripensa, accetta il bacio. Dirce se ne va. Matteo riprende a scrivere.



SCENA SECONDA

Pomeriggio dello stesso giorno. Camera da letto anonima. Mobili in stile svedese. Letto a due piazze. Dirce, nuda, sta seduta sul letto, con il lenzuolo tirato su a coprire il petto. Vasco, in maniche di camicia, siede in una poltrona ai piedi del letto. Fuma e guarda alla televisione una partita di calcio.

DIRCE: Debbo dirti una cosa.

VASCO: Guarda, adesso lasciami vedere la partita. Quando è finita, parliamo quanto vuoi.

DIRCE: Ma la cosa che debbo dirti è molto importante.

VASCO: E che sarà mai?

DIRCE: È una cosa che tu devi sapere e che, d’altra parte, non potrei nasconderti.

VASCO: E che cos’è, un indovinello?

DIRCE: Lo è e non lo è. Nella cosa che debbo dirti c’è incluso anche l’indovinello, cioè si tratta di qualche cosa che non si può sapere in anticipo.

VASCO: Guarda, a te ti va di chiacchierare; ma io voglio vedere la partita. Dopo la partita, te lo prometto, faremo l’indovinello. Adesso leggi quella rivista là sul comodino.

DIRCE: Macché rivista. La cosa che debbo dirti è che sono incinta.

VASCO (sobbalzando e togliendosi la sigaretta dalle labbra): Sei incinta?!

DIRCE: Sì, sono andata proprio stamani, prima di venire da te, dal ginecologo e gli esami sono positivi. Sono incinta.

VASCO (schiaccia la sigaretta appena accesa, poi ci ripensa, ne accende un’altra): Sei incinta davvero?!

DIRCE: Non ho avuto le mestruazioni, allora ho fatto le analisi ed è venuto fuori che aspetto un figlio. Nascerà, vediamo, a settembre, giorno più giorno meno.


Vasco si alza, va a chiudere la televisione, quindi fa il giro del letto e si siede accanto a Dirce.



VASCO (tenero): La mia Dirce che diventa mamma. Fammi vedere la pancia.

DIRCE (esegue, tira giù il lenzuolo): Ancora non si può vedere.

VASCO (palpando la pancia di Dirce): La mia Dirce che diventa mamma (si china e bacia Dirce all’altezza dell’ombelico).

DIRCE: Ahi, mi fai solletico!

VASCO: La mia Dirce che diventa mamma! (La bacia con foga su tutto il corpo. Dirce lo lascia fare. Poi Vasco si raddrizza, riprende la sigaretta che aveva lasciato accesa nel portacenere sul comodino).

VASCO: Ti confesso che il mio primo pensiero è stato: “Ma guarda che tegola mi sta cascando sulla testa.” Ma poi, subito dopo, mi sono detto che è una cosa bella, molto bella, bellissima avere un figlio e per giunta dalla donna che si ama. Sì, mi sento ad un tratto felice. O meglio lo so il perché: sarò molto tradizionalista, ma la prima cosa che penso quando amo una donna è che vorrei avere un figlio da lei. Avere un bambino mi ispira fiducia nell’avvenire. Come se ad un tratto venissi a sapere con certezza quello che farò nei prossimi, diciamo, vent’anni. La mia Dirce diventa mamma! (L’abbraccia). Piuttosto adesso con tuo marito come farai?

DIRCE: Glielo dirò. Tanto più che non potrei nasconderglielo in tutti i modi.

VASCO: Ma come farai? Lui potrebbe anche dirti: non facciamo l’amore, come mai sei incinta?

DIRCE: Ma chi ti dice che mio marito ed io non facciamo l’amore?

VASCO (imbarazzato): Ma sei tu che me l’hai detto.

DIRCE: Quando mai?

VASCO: Tu, il giorno stesso che abbiamo fatto l’amore per la prima volta, mi hai detto esattamente queste parole: “Mio marito ed io ormai non facciamo più l’amore.”

DIRCE (ridendo): Hai ragione, me ne ero dimenticata. Ma allora era vero! Avevamo litigato e non facevamo l’amore per lo meno da un mese. Poi, però, ci siamo riconciliati e abbiamo ricominciato a fare l’amore normalmente.

VASCO (già incazzato e geloso): Che vuol dire, normalmente?

DIRCE: Be’, ogni volta che ne abbiamo voglia. Per esempio, stamattina.

VASCO (del tutto incazzato): Stamattina, come sarebbe a dire stamattina? Stamattina l’amore l’hai fatto con me.

DIRCE: Sì, poco fa; ma l’avevo già fatto con Matteo alle nove.

VASCO (imbestialito): Avevi già fatto l’amore con lui?

DIRCE: Certo, che c’è di strano? Ha voluto fare l’amore; in quel momento anche a me non dispiaceva; e l’abbiamo fatto.

VASCO (rifacendole il verso): Che c’è di strano, eh? C’è di strano che sei una gran puttana!

DIRCE: Ma perché, cosa ti prende.

VASCO (sempre più incazzato): Mi prende che non voglio più vederti.

DIRCE: Sei geloso, ma non devi assolutamente esserlo. Io ti amo e tu lo sai. Fa’ come mio marito, lui sa tutto di noi due e non è geloso. Non posso soffrire la gelosia. Io non sono gelosa. Non so che cosa combini tu a Rio con le brasiliane e non mi interessa di saperlo.

VASCO (urlando ad un tratto): Ma che è questa storia: tuo marito sa tutto di noi?

DIRCE: Si capisce.

VASCO: E chi gliel’ha detto?

DIRCE: Io.

VASCO (sempre più incazzato): Ma perché?

DIRCE: Ero stufa di fingere, di mentire, di inventare bugie. Così gli ho detto tutto e adesso tra di noi non c’è più la menzogna ma la verità.

VASCO (urlando): Ma quale verità?

DIRCE: Tutta la verità. Che sei il mio amante, che ti amo, che sei pilota nelle rotte del Sud Atlantico, che ci incontriamo in casa di Roberto, tutto.

VASCO (pur sempre urlando): E magari che te l’ho messo nel culo tante volte.

DIRCE: Si capisce, gli ho anche detto che qualche volta facciamo l’amore alla maniera gay.

VASCO: Ma non hai un minimo di decenza, di pudore, di discrezione? Ti comporti come una zoccola di marciapiede che al primo venuto racconta tutto quello che ha fatto con l’uomo che l’ha preceduto.

DIRCE: Quelle che chiami zoccole dicono la verità. Non vedo perché io, che zoccola non sono, dovrei essere peggio di loro e mentire.

VASCO: Perché? Proprio perché non sei una zoccola ma una signora, eccolo il perché. E adesso ascoltami bene, io non voglio, capito, non voglio assolutamente che tu vai a raccontare i fatti nostri a tuo marito.

DIRCE: E se invece lo faccio?

VASCO: Tu non lo farai!

DIRCE: E perché mai?

VASCO: Perché... Perché ti farò il muso nero a forza di botte!

DIRCE: Provaci!


Vasco alza il braccio col pugno chiuso, Dirce lo fissa dritto negli occhi, Vasco abbassa il braccio, quindi spazza via con violenza tutto quello che c’è sul comodino: lume, portacenere, rivista, eccetera.



DIRCE (perfida): Sta’ attento, se gli sfasci la casa, Roberto non te la presterà più.

VASCO (contenendosi): Ma tu vuoi o non vuoi continuare a far l’amore con me?

DIRCE: Sicuro. Non l’abbiamo fatto oggi e per di più molto bene?

VASCO: Già, molto bene. Ma poi andrai a casa e magari gli racconterai tutto quello che abbiamo fatto, fin nei minimi particolari.

DIRCE: Per questo, l’ho già fatto.

VASCO: Ah, sì!?

DIRCE: Gli ho già detto che tu di solito mi aspetti dietro la porta, col coso già pronto fuori dei pantaloni e come suono il campanello, subito apri e mi salti addosso.

VASCO (suo malgrado lusingato): E lui come l’ha presa?

DIRCE: Malissimo. Ma al contrario di te, lui vuole sapere tutto, proprio tutto.

VASCO: E perché? Non è geloso?

DIRCE: Dice che vuole sapere tutto appunto per non essere più geloso.

VASCO (riprendendosi ad arrabbiarsi): Ed io invece non sono come lui. Non voglio sapere nulla. Sono geloso e voglio restare geloso. E soprattutto non voglio che vai a raccontare a tuo marito quello che succede tra di noi.

DIRCE: Ma io debbo dirgli la verità, l’ho deciso e lo farò. La verità è che tu mi aspetti dietro la porta col coso fuori dei pantaloni e non vedo perché non debbo dirgliela.

VASCO: Perché non è la verità! È soltanto un particolare, come dire? tecnico. Un dato, del genere di quelli che noi altri piloti riceviamo da terra. Per esempio: sei tanti e tanti chilometri fuori rotta. Come è successo al Jumbo.

DIRCE: Hai detto: il Jumbo?!

VASCO: Sì, il Jumbo. Era fuori rotta, l’hanno avvertito: sei fuori rotta. Che verità è? È un’informazione come un’altra.

DIRCE: E la verità qual era?

VASCO: E dàgli con la verità. Che ne so io? Chi può sapere che cosa succede nella testa dei russi e degli americani? La verità è che il pilota era un uomo come me, come tutti, con moglie e figli e magari anche con l’amante e che è morto in mare. La verità non si saprà mai.

DIRCE: Parli come mio marito.

VASCO (incazzandosi di nuovo): Ma io non mi eccito come lui a sentirti raccontare quello che fai con gli altri uomini. Perciò non paragonarmi a lui, capito?

DIRCE: Ma lui non si eccita. Soffre, questo sì. Ma è una sofferenza che fa bene a lui e a me.

VASCO: Torno a ripeterti che lui per me non esiste, capito? E che non voglio sapere nulla che lo riguardi.

DIRCE: Allora non vuoi neppure sapere di chi è il figlio che aspetto?

VASCO: E tu come fai a saperlo! Ti fai scopare da tuo marito e poi vorresti magari affibbiare il figlio a me. Grazie tante: sono fatti vostri.

DIRCE: Infatti sono proprio fatti nostri. Il bambino è suo.


Vasco al colmo dell’incazzamento si getta su Dirce, la prende alla gola.



VASCO (urlando): Bugiarda, puttana, non è vero, non è vero!

DIRCE: Lasciami, mi fai male. Sì, è verissimo, il figlio è proprio suo!

VASCO (le sputa in faccia): Troia!

DIRCE: Se vuoi che continuiamo a vederci, asciugami la saliva con la tua stessa lingua. Poi ti darò le prove che il figlio è suo.

VASCO (intimidito): Non sei una troia? Allora che cosa sei?

DIRCE: Dai, asciugami.

VASCO: Con il fazzoletto.

DIRCE: No, con la lingua.


Vasco esita, poi esegue.



DIRCE: Bravo. Adesso sta’ bene a sentirmi. Tu sei partito per il Brasile il 15 dicembre. A Rio hai avuto non so che cosa...

VASCO: Un attacco di malaria.

DIRCE: No, avevi detto un’altra parola.

VASCO: Paludismo. Ma è lo stesso di malaria.

DIRCE: Un attacco di paludismo e te ne sei rimasto in ospedale per un po’ di tempo. Appena tornato in Italia, sei andato al paesello perché tua madre stava male. Poi tua madre è morta e ci sono stati i funerali, le riunioni di famiglia, l’eredità. Insomma sono passati due mesi durante i quali ci siamo visti soltanto una volta, all’aeroporto, al tuo arrivo da Rio, e lì, è vero, abbiamo fatto l’amore ma non in modo da fare un figlio. In macchina, tra Fiumicino e Roma, ti ho masturbato e questo è stato tutto. Ora siccome i figli non si fanno con la mano, è sicuro che il bambino è di mio marito.

VASCO (incazzato): È suo e se lo tenga.

DIRCE: Posso anche dirti com’è che sono rimasta incinta.

VASCO: Non voglio sapere nulla.

DIRCE: E invece, no, tra di noi non ci debbono essere bugie, falsità, finzioni.

VASCO: Tra di noi non c’è più nulla.

DIRCE: Via, via, che cos’è cambiato? Prima credevi che io non facessi l’amore con mio marito; adesso sai che lo faccio. Ma non voglio che ti venga qualche dubbio; anche perché eri così contento di avere un figlio da me, non voglio assolutamente ingannarti. Dunque è andata così. Una mattina sono entrata nello studio dove lui dorme e lavora, con il mio solito camicione lungo fino ai piedi e con il giglio di Sant’Antonio in mano...

VASCO: Un camicione, un giglio in mano, ma che roba è?

DIRCE: È un gioco nostro che facciamo da quando ci siamo sposati. Lui diceva che rassomigliavo ad un angelo dell’Annunciazione e allora pian piano ho preso l’abitudine di indossare la notte camicie lunghe fino ai piedi e di tenere in riserva per la mattina un giglio o magari una rosa con il gambo lungo, e poi entrare da lui, proprio come l’angelo dell’Annunciazione. Dice che dopo questa mia apparizione, lavora meglio e che io lo ispiro.

VASCO (tetro e geloso): E qualche volta, eh, se lo scopa il suo angelo dell’Annunciazione!

DIRCE (ingenuamente): È proprio quello che è avvenuto qualche tempo fa una mattina di gennaio. Nel momento che stavo mettendo il giglio nel vaso, lui mi viene zitto zitto da dietro, mi afferra e mi getta sul divano senza darmi neppure il tempo di dire “uffa”. E due mesi dopo eccomi incinta. A me basta un soffio per mettermi incinta. Ma lo sai una cosa?


Vasco ha ascoltato questa storia con aria abbrutita, come un toro da corrida davanti al drappo rosso.



VASCO: Che cosa?

DIRCE: Mentre facevo l’amore con lui e gli andavo dicendo: sta’ attento, vieni fuori, non voglio restare incinta e cose simili, e lui badava a rispondere: sta’ tranquilla, io faccio il Tao; ero sicura, matematicamente sicura, che invece, nonostante il Tao, sarei rimasta incinta. E infatti così è avvenuto...

VASCO: Il Tao, ma che è?

DIRCE: È quando un uomo non se ne viene mai, in nessun caso; e la donna può stare tranquilla, tanto non succede nulla.

VASCO: Il Tao eh! E invece ti è venuto dentro!

DIRCE: E come! Mi sono sentita tutta allagare e lui ha gridato come se gli si fosse strappato il coso... Be’, dicevo, in quel momento ho pensato precisamente queste parole: “Questa volta di sicuro resto incinta e allora, se avrò un figlio, lo chiamerò Vasco.”

VASCO: Come me! Il figlio suo! Il mio nome al figlio di tuo marito!

DIRCE: Be’, che c’è di strano? Prima di tutto è un bel nome, mi fa pensare un poco a “maschio”. E poi è il tuo nome e così se ho un figlio, ogni volta che lo chiamerò per nome, penserò a te.

VASCO (minaccioso): Tu chiamerai Vasco il figlio di tuo marito. Magari glielo hai già detto.

DIRCE: Non gliel’ho ancora detto. Lui non sa ancora che sono incinta. Ma glielo dirò.

VASCO: Ma come? vuoi dare il mio nome a tuo figlio?

DIRCE: Certo.

VASCO: Guarda non voglio più sapere nulla, proprio nulla. L’angelo dell’Annunciazione, il camicione, il giglio, il Tao, lui che ti scopa di prima mattina... Tutte queste cose sono fatti vostri, non mi riguardano. A me mi basta sapere di certo che il figlio non è mio, punto e basta.

DIRCE: Insomma tu vuoi che io menta, che non ti dica la verità, che ti nasconda tutta una parte della mia vita!

VASCO: Voglio che torniamo come eravamo prima di oggi. Io sapevo che eri sposata, questo era tutto. Quanto alla verità e alle bugie, la sola verità che mi premeva di sapere era che mi amavi e questa verità me la dicevi senza parole, con il tuo corpo, ogni volta che facevamo l’amore. Capito?

DIRCE: Va bene, non ti dirò più nulla, mentirò, fingerò. Sarò la solita donnina adultera che inganna tutti, il marito, l’amante, se stessa.

VASCO: A me questa donnina mi sta bene.

DIRCE: Ma perché? Non è bella la verità? Non è bello sapere tutto delle persone a cui si vuole bene?

VASCO: Sapere che tu sei una cinica che dai al figlio di tuo marito il nome dell’amante e il marito lo sa e deve sopportarlo? No, grazie tanto, a me piacciono le bugie.

DIRCE (improvvisamente, cambiando tono): A te piacciono le bugie ma a me piaci tu. Questa non è una bugia.

VASCO: Alla buon’ora: io ti scopo, tu ti fai scopare, ci prendiamo gusto tutti e due, ti vengo dentro, tu te ne vieni dentro, io dormo tra le tue braccia, tu dormi tra le mie; tanto mi basta.

DIRCE (con improvviso entusiasmo abbracciandolo): Lo sai che ti voglio bene, ma proprio molto? Anche questa non è una bugia.

VASCO: E che cos’è?

DIRCE: È la verità. Mio marito direbbe che è un’informazione, di quelle che servono a nascondere la verità. Ma io domando e dico: che cosa può esservi di più vero dell’amore?

SCENA TERZA

La sera dello stesso giorno. Studio di Matteo, come nella prima scena. La televisione è accesa ma silenziosa, si vedranno immagini di un servizio sulla crisi del Jumbo. Entra Dirce, pronta per andare a dormire, nel solito camicione da angelo dell’Annunciazione. Tiene una rosa dal gambo lungo in mano.

DIRCE: Ciao.

MATTEO (scrivendo a macchina): Ciao. Che ora è?

DIRCE: Le due. Perché non te ne vai a letto? Ho aspettato finora, sentivo che battevi a macchina e non volevo disturbarti. Ma adesso è proprio tardi per me come per te. Adesso ti preparo il letto e te ne vai a dormire.

MATTEO: Perché quella rosa? Credevo che il fiore tu me lo portassi la mattina.

DIRCE: È che domani mattina mi alzo prima di te e per una volta il tuo angelo sfregiato non verrà ad augurarti il buongiorno.

MATTEO: Perché, dove vai?

DIRCE: Vasco parte domani mattina alle sette per Rio. Vado all’aeroporto.

MATTEO (con dolcezza): Se vuoi, ti ci accompagno io all’aeroporto.

DIRCE: No, ci vado con la mia macchina.

MATTEO: Con lui?

DIRCE: Si capisce.

MATTEO: Per farci l’amore?

DIRCE: Potrebbe anche avvenire.

MATTEO: Peccato, veramente peccato che non hai una macchina coi sedili ribaltabili.

DIRCE (senza rilevare l’ironia): Su, va’ a dormire. È veramente tardi.

MATTEO: Non importa. Forse non andrò a dormire per niente.

DIRCE: Ma perché? Adesso ti preparo il letto (fa per andare a preparare il divano).

MATTEO: No, credo proprio che non mi coricherò.

DIRCE: Ma perché?

MATTEO: C’è la crisi del Jumbo, sempre peggiore. Debbo informare i miei lettori e a mia volta essere informato dalle agenzie, dalla televisione, dai giornali esteri e così via. Tra un’ora, ci sarà il Telegiornale. Dal mio giornale mi hanno annunziato che tra poco arriverà un fattorino con gli ultimi telex. Così mi tocca tenere l’articolo aperto, può succedere di tutto, perfino la guerra.

DIRCE: Se viene la guerra, moriamo tutti nel tempo massimo di due minuti e così è meglio che lo chiudi il tuo articolo e te ne vai a letto.

MATTEO: E il fattorino?

DIRCE: Al fattorino ci penso io. Lo aspetterò e gli darò l’articolo.

MATTEO: E i telex delle agenzie?

DIRCE: Quelli te li metterò da parte per domani. Ci scriverai un altro articolo.

MATTEO: Ma io debbo informare i miei lettori via via che giungono le notizie. Ora il guaio si è che ogni notizia, nei momenti di crisi, smentisce la precedente. Una verità scaccia l’altra. O meglio, una bugia scaccia l’altra.

DIRCE (accarezzandolo): Povero caro, sei proprio affaticato. Vattene a letto. Domani scriverai un bellissimo articolo spiegando ai lettori che la verità non è più quella di ieri. Ecco tutto. Adesso ti preparo il letto.


Va al divano, volta i cuscini, tira giù dall’armadio a muro le coperte e le lenzuola. Matteo la guarda con desiderio improvviso e come lei si china, stende la mano esitante ad accarezzarle il sedere.



DIRCE: Non fare questo. E poi che ti prende? Abbiamo fatto l’amore stamattina. Su, va’ a dormire.

MATTEO (con rabbia): Be’, sono stufo di scrivere, forse hai ragione tu, è meglio che vada a dormire. Eccoti l’articolo (lo mette sulla scrivania). Ma prima di andare a dormire voglio sapere da te una cosa.

DIRCE (ha finito di sistemare il letto, si volta e lo guarda): Quale?

MATTEO: Tra poche ore accompagnerai il tuo pilota all’aeroporto. È giusto, parte, lo ami, devi accompagnarlo. Ma oggi cosa è successo veramente tra di voi?

DIRCE (stupita): Ma lo sai benissimo.

MATTEO: Io non so nulla. So soltanto che abbiamo fatto l’amore e poi tu mi hai rivelato che hai un amante e alla fine te ne sei andata perché avevi un appuntamento con lui. Tutto qui.

DIRCE: Non capisco, cosa vuoi ancora sapere da me?

MATTEO (con voce strangolata): Avete fatto l’amore?

DIRCE (ancor più stupita): Certo, si capisce.

MATTEO: Ma... in che modo?

DIRCE (sempre stupita): Ma nel modo solito.

MATTEO: Qual è il modo solito?

DIRCE: Dopo tutte le cose che ti ho detto, puoi benissimo immaginarlo.

MATTEO: Io certe cose non posso immaginarle. Oppure le immagino troppo.

DIRCE: Come, non volevi che ti informassi, le informazioni secondo te erano bugie, e poi adesso invece...

MATTEO (con voce strangolata dall’angoscia): Io debbo sapere che cosa c’è tra te e quell’uomo. Così non posso più vivere. Sono quindici ore che non penso ad altro. Debbo sapere tutto, veramente tutto.

DIRCE: Tra me e quell’uomo, c’è un rapporto, diciamo così, sentimentale.

MATTEO: Sentimentale! Tu mi hai detto che di solito ti aspetta dietro la porta, col membro ritto e appena suoni il campanello, ti apre, ti afferra per i capelli e... È un rapporto sentimentale questo?

DIRCE: Lo è. Cosa credi che ci sia dietro quell’accoglienza così violenta. Un sentimento, no? Dunque è un rapporto sentimentale.

MATTEO (disperato): Non prendermi in giro. Ho deciso che voglio sapere tutto, proprio tutto. Soltanto sapendo tutto, potrò finalmente sapere la verità.

DIRCE: E che cos’è in questo caso, secondo te, la verità?

MATTEO: La verità è la verità del cuore. Il sesso non ha importanza. Il sesso è infedele, il cuore no. Ma il sesso non può tradire anche se lo vuole, il cuore sì.

DIRCE: Ebbene, io ti amo con tutto il cuore.

MATTEO: Ma nel tuo cuore c’è anche lui!

DIRCE: Può darsi.

MATTEO: Allora non mi ami; mi tradisci col cuore e dunque non mi ami.

DIRCE: Te l’avevo già detto, adesso ricominciamo.

MATTEO: Che cosa mi avevi detto?

DIRCE: Che una cosa non esclude l’altra.

MATTEO: Queste sono tutte parole. Io voglio sapere esattamente tutto quello che è avvenuto tra voi due, oggi, tra le dieci quando mi hai lasciato e le sette quando sei tornata a casa.

DIRCE: Sei geloso. Ecco quello che sei, ecco la grande novità: il mio Matteo è geloso (l’abbraccia e lo bacia).

MATTEO: Non sono geloso. Ma voglio sapere se ami lui o ami me.

DIRCE: Allora vuoi sapere tutto.

MATTEO (con violenza): Sì, tutto.

DIRCE: Ma io te l’ho già detto questo famoso tutto. Ti ho detto che ti amo.

MATTEO: Non mi basta. Voglio... Voglio sapere con esattezza che cosa è successo durante le nove ore che sei stata insieme con lui.

DIRCE: Perché?

MATTEO: Perché dal modo col quale tu lo racconterai capirò se mi ami veramente o no.

DIRCE: Ma tu soffrirai.

MATTEO: Non importa.

DIRCE: Va bene, allora mettiti a letto, io mi siederò sul letto vicino a te e ti dirò tutto.

MATTEO: Guarda: non devi omettere nulla, proprio nulla. Come se tu parlassi in confessione. Devi dire tutto, tutto, tutto.

DIRCE (ridendo): Non mi hai forse chiamata l’angelo dell’informazione? Ebbene, lo sarò sul serio. Anche se tu pensi che le informazioni nascondono la verità.

MATTEO (geloso e impaziente): L’ho detto ma adesso ho cambiato idea.

DIRCE: Intanto lascia che ti spogli, povero caro. Non devi far nulla. Ti spoglierò io.

MATTEO: Ma perché?

DIRCE: Lo sai il perché (procedendo a spogliarlo e inginocchiandosi per togliergli le scarpe). Perché mi piace fare dei piaceri agli uomini.

MATTEO: A tutti gli uomini?

DIRCE (continuando a spogliarlo): Ai “miei” uomini.

MATTEO: Anche a lui?

DIRCE: Si capisce.


Matteo adesso si mette a letto. Dirce si siede vicino a lui.



DIRCE: Dunque vuoi sapere tutto fin dal principio?

MATTEO: Sì, fino dal momento in cui tu suoni il campanello e lui ti apre e senza dire una sola parola ti afferra per i capelli, ti trascina al letto e...

DIRCE (ridendo): Ma questa volta non è andata così. Io non sono andata da sola all’appartamento, ci sono andata con lui. E prima di andarci, ci siamo incontrati a Fiumicino.

MATTEO (disorientato): A Fiumicino, perché proprio a Fiumicino?

DIRCE (stupita): Mi sembri smemorato! Ma perché arrivava dal Brasile.

MATTEO: Ah è vero, è pilota. (Con rabbia). Bene allora dimmi quello che è avvenuto a partire dal momento in cui l’hai incontrato a Fiumicino.

DIRCE: A partire da quel momento. Ma sarà molto lungo e non abbiamo fatto nulla di particolare. Voglio dire che non abbiamo fatto l’amore. L’amore l’abbiamo fatto molto più tardi, nell’appartamento. Ora siccome a te interessa soltanto l’amore, penso che sia meglio cominciare dall’appartamento.

MATTEO: Ma io voglio sapere se tu lo ami. Non se hai fatto l’amore carponi o supina o a cavalcioni su di lui.

DIRCE: Hai indovinato: questa volta l’abbiamo fatto proprio così: lui sotto e io sopra, a cavalcioni su di lui.

MATTEO: Tu vuoi parlarmi delle posizioni erotiche perché vuoi nascondermi che l’ami.

DIRCE (sinceramente sorpresa): No, che ti viene in mente? Volevo soltanto risparmiarti la noia della descrizione di una normalissima colazione in un ristorante di Fiumicino.

MATTEO (con rabbia): E io invece proprio di questa colazione voglio che parli.

DIRCE: Ma perché?

MATTEO: Perché l’amore si vede o meglio si sente di più nelle cose insignificanti che nelle importanti. Ci può essere più amore nello scegliere insieme il pesce nel menù del ristorante di Fiumicino che nel salire a cavalcioni sul corpo dell’amante nell’appartamento di Roma.

DIRCE: Proprio questo abbiamo fatto. Hai indovinato ancora una volta.

MATTEO: Che cosa?

DIRCE: Dall’aeroporto siamo andati direttamente a Fiumicino, a un ristorante specializzato in pesce. E lì, abbiamo appunto scelto insieme il pesce nel menù.

MATTEO: Un momento. Io voglio sapere come è andato l’arrivo, il vostro primo incontro e poi come siete arrivati a Fiumicino.

DIRCE: L’arrivo è andato benissimo. C’era un gran vento e il cielo era pieno di nuvole nere che promettevano la pioggia che poi, effettivamente, più tardi, è caduta mentre facevamo l’amore nell’appartamento. Ho aspettato l’aereo di Vasco nel caffè al secondo piano, guardando attraverso i vetri gli aeroplani che arrivavano e partivano, alle nuvole che si inseguivano nel cielo e provavo non so quale sentimento di gioia.

MATTEO: La gioia di vedere lui? Eh?

DIRCE: No, la gioia, come dire?, di vivere. In quel momento, se all’arrivo dell’aeroplano dal Brasile, invece di lui, ci fossi stato tu, ti avrei baciato esattamente come ho baciato lui.

MATTEO: L’hai baciato?

DIRCE: Certo, si capisce.

MATTEO: Ma in che modo?

DIRCE: Come in che modo?

MATTEO (brutale e angosciato): Sulle labbra, sulla guancia, dentro la bocca con la lingua?

DIRCE: Con la lingua. Non molto a lungo però. Appena la punta della lingua un attimo tra le sue labbra.

MATTEO: Per fargli capire che l’amavi, eh?

DIRCE: Più che altro per abitudine.

MATTEO: Per abitudine? Andiamo avanti. Siete usciti dall’aeroporto e siete andati a Fiumicino in che modo?

DIRCE: Con la mia macchina, come vuoi che ci siamo andati?

MATTEO: Durante il percorso, che cosa è successo?

DIRCE: Niente di particolare. Guidava lui...

MATTEO: Ah, lui guidava la tua macchina?

DIRCE: Sì, perché voleva che avessi le mani libere.

MATTEO: Libere per che cosa?

DIRCE: Vuoi sapere tutto, proprio tutto?

MATTEO (con rabbia): Sì, tutto.

DIRCE: Be’, lui quando arriva e io vado a prenderlo, vuole che, mentre lui guida, io gli tenga la mano lì.

MATTEO: Lì?

DIRCE: Sì, lì. È una delle tante cose che facciamo. Come quando mi aspetta dietro la porta coi pantaloni sbottonati. Sono le cose dell’amore.

MATTEO: Ah, dunque tu lo ami.

DIRCE: Queste cose dell’amore diciamo così speciali, le faccio anche con te e anche di più. Dimmi tu se non è speciale fare indossare alla propria moglie un camicione, metterle un giglio in mano e fingere che sia l’angelo dell’Annunciazione.

MATTEO: Be’, siete sulla strada che va dall’aeroporto a Fiumicino, lui guida e tu gli stringi il membro. Che succede?

DIRCE: Proprio nulla. Parliamo del più e del meno. Gli chiedo come è andato il viaggio, lui mi dice che è andato bene e altra roba del genere. Il fatto si è che lui non pensa che a quella cosa lì, allora tutto il resto gli è indifferente, tanto vale una cosa che un’altra.

MATTEO: Ma insomma che è veramente quella cosa lì?

DIRCE: Ma lo sai che comincio a credere che sei un masochista? Quella cosa lì è l’amore.

MATTEO: Non l’amore, la chiavata.

DIRCE: Chiamala come vuoi. Per me è lo stesso.

MATTEO: Ah, è lo stesso?

DIRCE: No, non è lo stesso. Ma tu vuoi che io ti dica che è lo stesso e io ti accontento.

MATTEO: Adesso arrivate a Fiumicino: che fate?

DIRCE: Prendiamo a andare avanti piano, sulla passeggiata, tra il molo e le case, cercando un ristorante. Ne scegliamo uno dove siamo già stati altre volte che ci ha la specialità della zuppa di pesce. A Vasco piace molto la zuppa di pesce. Dunque Vasco parcheggia la macchina proprio davanti al ristorante il quale, dato che è ancora molto presto, per fortuna è quasi vuoto. Una volta seduti a tavola, facciamo insieme quella cosa che tu hai detto.

MATTEO: Quale?

DIRCE: Scegliamo il pesce.

MATTEO: Ah, il pesce. Che me ne importa del pesce?

DIRCE: Scusa, ma un minuto fa hai detto che l’amore si vede nelle cose insignificanti. Che c’è di più insignificante che scegliere il pesce in un ristorante di Fiumicino appunto specializzato in pesce? Dunque scegliamo il pesce: a lui piace la zuppa di pesce, io, invece, la zuppa non posso soffrirla, preferisco la sogliola che però non c’è. Così lui prende la zuppa ed io il rombo che somiglia un poco alla sogliola.

MATTEO: E poi?

DIRCE: Mentre aspettiamo il pesce e io parlo del più e del meno, lui mi guarda con due occhi tremendi.

MATTEO: Tremendi?

DIRCE: Sì, gli faccio quest’effetto, è più forte di lui. Allora per calmarlo, ogni tanto gli faccio qualche carezza sotto il tavolo.

MATTEO: Ma quale carezza?

DIRCE: Diciamo: come in macchina.

MATTEO: Ma cos’è? Un ossesso?

DIRCE: No, mi ama.

MATTEO: Be’, adesso mangiate il pesce. Tu come lo mangi, con una mano sola?

DIRCE: Ecco, lo vedi, hai voluto sapere tutto e poi non ti sai dominare e diventi cattivo.

MATTEO: Scusami. Dunque mentre mangiate il pesce cosa succede?

DIRCE: Niente. O meglio sì, è successo qualche cosa.

MATTEO (avidamente): Quale?

DIRCE: Qualche cosa che poteva rovinare la giornata. A un tratto una spina di pesce si è ficcata in gola a Vasco.

MATTEO (quasi con speranza): E allora?

DIRCE: Be’, puoi immaginarti cosa è successo. Lui che tentava di togliersi la spina e non ci riusciva e si arrabbiava, io e il padrone del ristorante che cercavamo di aiutarlo. La spina si vedeva, era una spina di scorfano, si vedeva ma non veniva via. Alla fine abbiamo dovuto interrompere la colazione e andare al pronto soccorso. Lì, il medico, con la massima facilità, gli ha introdotto una pinza nella gola e ha tirato fuori la spina, una spina lunga così.

MATTEO: E poi che cosa avete fatto?

DIRCE: Be’, siamo tornati al ristorante, non avevamo mangiato che pochissimo tanto io che lui. Così abbiamo ordinato di nuovo, lui degli spaghetti con le vongole e io della frutta. Ma lo sai?

MATTEO: Che cosa?

DIRCE: Avevamo tanta voglia d’amore che tutto ad un tratto, a metà pasto, io avevo mangiato appena mezza pera e lui una forchettata di spaghetti, ci siamo guardati negli occhi, ci siamo capiti e lui ha chiesto il conto. Il padrone del ristorante non capiva niente, credeva che non ci fosse piaciuto il pesce. Siamo usciti e lui si è messo al volante ancora una volta e abbiamo fatto tutta l’autostrada fino a Roma al massimo della velocità.

MATTEO (istupidito): Per andare dove?

DIRCE: Per andare all’appartamento di Roberto.

MATTEO: Chi, Roberto?

DIRCE: Ma che hai? Te ne ho già parlato: Roberto, il collega di Vasco che gli presta l’appartamento.

MATTEO: Ah sì, Roberto. Certamente: Roberto.

DIRCE: Be, continuo. Siamo arrivati all’appartamento e, come puoi immaginare, abbiamo fatto le scale in volata.

MATTEO: Ma non c’era l’ascensore?

DIRCE: Era guasto.

MATTEO: In volata? Non vi siete mai fermati?

DIRCE: Sì, un paio di volte, per baciarci.

MATTEO: Lo avrei giurato.

DIRCE: Perché?

MATTEO: Perché è così. A ciascuno il suo. A me il giglio e il camicione, a lui il bacio ad ogni pianerottolo prima di arrivare al pianerottolo definitivo e supremo.

DIRCE: Li hai voluti te il camicione e il giglio. Faceva angelo dell’Annunciazione, mi hai detto. Ti sei perfino messo una riproduzione del Beato Angelico nello studio.

MATTEO (urlando a un tratto in maniera inaspettata): Adesso ti prego di tenerti ai fatti, capito? Ai fatti.

DIRCE: Ma anche i tuoi gusti sono fatti.

MATTEO: Dico fatti e non battibecchi su questo o quest’altro fatto. Fatti e nient’altro che fatti.

DIRCE: Io te l’avevo pur detto che era meglio che tu non sapessi tutto. Lo vedi che adesso ti arrabbi.

MATTEO: Non farci caso, sono stanco, ho scritto tutto il giorno sulla crisi del Jumbo. Dunque vi siete baciati su quanti pianerottoli?

DIRCE: Diciamo tre.

MATTEO: Tre volte su tre diversi pianerottoli. Adesso che fate?

DIRCE: Io non faccio più niente a partire dal momento in cui entriamo in casa. Fa tutto lui.

MATTEO: Cosa vuol dire che fa tutto lui.

DIRCE: Vuol dire che fa la solita cosa: mi afferra per i capelli e mi trascina...

MATTEO: Un momento. Quante stanze ha l’appartamento?

DIRCE: Ne ha due: un saloncino e una camera da letto. Naturalmente ci sono anche i servizi.

MATTEO: Naturalmente. Dunque lui ti trascina da dove a dove?

DIRCE: Qualche volta dall’anticamera al saloncino la cui porta viene per prima nel corridoio. È la volta che è più impaziente oppure glielo dico io di andare nel saloncino perché le lenzuola sono quelle in cui dorme Roberto e non mi va tanto di starci sotto.

MATTEO: Fatti, fatti non opinioni.

DIRCE: Be’, i fatti sono che di solito mi trascina nel saloncino o nella camera da letto e lì mi getta sul sofà o sul letto, la testa avanti e mi tira la veste sulla testa e fa l’amore in piedi, da dietro come gli animali. Ma ieri invece si è disteso supino sul letto e ha voluto che gli salissi sopra.

MATTEO: Perché ha voluto questo?

DIRCE: Perché ha detto che voleva provare per una volta a guardarmi in faccia mentre faccio l’amore e così vedere sulla mia faccia che effetto mi fa l’amore.

MATTEO: Ma com’è lui?

DIRCE: Com’è che cosa?

MATTEO: Com’è il suo membro?

DIRCE: Vuoi sapere anche questo? Beh, è bello.

MATTEO: Cosa vuol dire che è bello?

DIRCE: Vuol dire che non è tanto lungo ma forte e grosso. Di un rosso cupo. Con delle bellissime vene simili all’edera quando si abbarbica intorno al tronco di un albero.

MATTEO: Niente metafore, fatti, fatti.

DIRCE: Ecco i fatti. Lui si è disteso sul letto e io gli sono salita sopra.

MATTEO: Come: sopra.

DIRCE: Come si sale in sella, a cavallo. Una gamba di qua e l’altra di là. Io vado a cavallo e per me è una posizione non nuova. Soltanto che in questo caso la sella era il ventre di lui.

MATTEO (inebetito): Il ventre di lui?

DIRCE: Perché mi guardi in questo modo? Sì, e io l’ho anche aiutato nel senso di prenderglielo con la mano e di facilitarne la penetrazione. Per far questo ho dovuto un po’ faticare, con la gamba alzata, perché io sono strettina. Ma alla fine ci sono riuscita e mi è scivolato dentro come d’incanto e lo sai, ho avuto proprio la stessa sensazione di quando sto a cavallo, una sensazione di sicurezza, di stabilità, di controllo.

MATTEO: Ma lui ti stava dentro di quanto. Tutt’intero o in parte?

DIRCE: Tutto intero.

MATTEO: Come, tutto intero?

DIRCE: Noi due non l’abbiamo mai fatto. Ma se vuoi lo faremo. E allora vedrai che in quella posizione, il pube della donna aderisce perfettamente al pube dell’uomo e perciò il membro va dentro non in parte ma tutt’intero.

MATTEO: E poi?

DIRCE: E poi ho cominciato ad andare avanti e indietro, dolcemente e anche da destra a sinistra, dolcemente. Insomma, glielo storcevo di qua e di là ma mica tanto, quanto bastava per fargli provare il piacere, non abbastanza però per farlo venire troppo presto.

MATTEO: Ma stavi sempre ritta, come si sta in sella su un cavallo oppure...

DIRCE: Anche a cavallo non si sta sempre ritti in sella, con le gambe tese nelle staffe. In certi momenti, per esempio quando si va al galoppo, ci si china in avanti, con le gambe piegate, sul collo del cavallo. Così con lui. Per un po’ sono stata ritta, impettita, guardando a lui che a sua volta mi guardava e levava le due braccia ad accarezzarmi i seni. Poi mi sono chinata fino a baciarlo ed è in questa posizione che siamo venuti insieme nello stesso preciso momento. Ma che hai? Perché mi guardi in questo modo?

MATTEO: Tira avanti, non occuparti di me. E poi cos’hai fatto? Siete andati insieme nel bagno, avete fatto insieme la doccia, abbracciati sotto il getto dell’acqua bollente?

DIRCE: Come sei impaziente! Queste sono le cose che facciamo noi due dopo che abbiamo fatto l’amore. Con lui è diverso. Di solito, quando mi aspetta dietro la porta, neppure si toglie i pantaloni. Si sbottona e poi, a cose fatte, si riabbottona. Questa volta si era spogliato. Subito dopo si è rivestito, ha acceso una sigaretta e si è seduto in una poltrona, davanti la televisione.

MATTEO: E tu?

DIRCE: Io ho fatto la doccia, mi sono asciugata, sono tornata nella camera...

MATTEO: Nuda?

DIRCE: Si capisce: nuda. Mi sono distesa sul letto e ho guardato a lui che guardava alla televisione.

MATTEO: Dopo quanto tempo vi siete lasciati?

DIRCE: Che fretta! Aspetta. Lui ha guardato la televisione diciamo mezz’ora e io ho sonnecchiato. Poi lui si è alzato, è venuto presso il letto. Ma perché vuoi che ti dica tutto, proprio tutto? Per me va bene, perché più dico e meno mento e meno mento meno fatica faccio. Ma vedo che soffri e allora penso che sarebbe meglio che ti nascondessi qualche cosa, diciamo il dieci per cento di quello che è avvenuto.

MATTEO: No: se si tratta di percentuali, allora voglio il cento per cento.

DIRCE: Ma perché?

MATTEO: Perché sono bestialmente geloso e non voglio più esserlo.

DIRCE: Il solo risultato che otterrai sarà che alla fine non mi amerai più. E per me sarebbe terribile.

MATTEO: Perché terribile?

DIRCE: Perché ti amo.

MATTEO: Va’ avanti, non temere, ti amerò magari ancora di più di prima.

DIRCE: Perché?

MATTEO: Perché forse arriverò alla verità.

DIRCE: Ma quale verità?

MATTEO: La verità di te, la tua verità. E allora non potrò che amarti per sempre.

DIRCE: La verità te la sto dicendo. Allora vuoi che continuo?

MATTEO: Sì.

DIRCE: Dunque lui mi è venuto accanto e si è messo a giocare con me.

MATTEO: Che vuol dire giocare?

DIRCE: Dopo il primo impulso che è proprio quello di una bestia feroce, a lui resta sempre ancora un po’ di voglia e allora diciamo così, giochiamo ma senza avere l’orgasmo.

MATTEO: In che modo giocate?

DIRCE: Dipende dai giorni. Quella mattina per esempio ha voluto... be’, vuoi che te lo dica oppure no?

MATTEO (afferrandola ad un tratto per il collo con una voce terribile): Voglio che tu dica tutto. Se non dici tutto, ti torco il collo.

DIRCE: Ahi, mi fai male. E poi non guardarmi con quegli occhi terribili. Tu hai voluto che ti dicessi tutto e adesso non lo sopporti.

MATTEO (lasciando la presa): Scusami, hai ragione. Allora, questi giochi?

DIRCE: Nulla di molto originale. Ha voluto che lo baciassi lì. Intendi dove.

MATTEO: Intendo benissimo.

DIRCE: Ma senza arrivare all’orgasmo. Così, come per gioco.

MATTEO: E tu?

DIRCE: Be’, io ero un po’ stanca. Ma l’ho fatto per fargli piacere. E allora è successo che lui si è eccitato di nuovo ed è venuto.

MATTEO: Per la seconda volta?

DIRCE: Sì. Così sono dovuta tornare nel bagno per sciacquarmi la bocca. Lui veramente voleva che l’inghiottissi ma io non ho voluto, non mi piace.

MATTEO: Fatti, ti prego, niente opinioni, fatti.

DIRCE: Anche le opinioni sono fatti.

MATTEO: E poi che cosa è successo?

DIRCE: Nulla più nel campo, diciamo così, dell’amore fisico. Molto nel campo sentimentale?

MATTEO: Sentimentale? Perché sentimentale?

DIRCE: Gli ho detto una cosa che l’ha profondamente turbato.

MATTEO: Gli hai detto che l’ami.

DIRCE: Ma no, che c’entra? Gli ho detto una cosa che non si aspettava proprio.

MATTEO (con speranza): Che lo lasciavi?

DIRCE: Non ci penso neppure. Gli ho detto che sono incinta.

MATTEO (balzando a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati): Incinta? E me lo dici in questo modo?

DIRCE: In che modo vuoi che te lo dica?

MATTEO: Ma questa è la fine di tutto. Incinta. E io dovrò prendermi in casa questo tuo figlio!

DIRCE (urtata): Non vedo davvero come potresti fare altrimenti. Siamo, dopo tutto, marito e moglie.

MATTEO: Eh già, marito e moglie!

DIRCE: Ma che ti prende?

MATTEO (calmandosi ad un tratto): Io non posso prenderlo in casa, questo è sicuro.

DIRCE (meravigliata): Ma perché?

MATTEO: La tua insensibilità morale è macroscopica. Davvero più ti conosco e meno mi sembra di conoscerti.

DIRCE: Mi sembri un pazzo.

MATTEO: Non lo sono ancora; ma lo diventerò. Ma come? Non ti basta di tradirmi, pardon, di avere un altro uomo oltre me. Adesso vuoi che mi accolli quello che un tempo veniva chiamato il bastardo. Ma i re di allora, in compenso, davano ai bastardi titoli di duchi e principi. Io, invece, povero politologo, che posso dare al tuo bastardo? Tutt’al più il mio oscuro nome di scribacchino.

DIRCE (che l’ha ascoltato in silenzio, affascinata in qualche modo dal qui-pro-quo): Ma tu hai capito che ho avuto un figlio da lui?

MATTEO: E da chi se no?

DIRCE: Ma non è vero niente: il figlio è tuo.

MATTEO: Mio?

DIRCE: Senza ombra di dubbio. E te lo provo: per due mesi, proprio il tempo in cui sono rimasta incinta, non ho fatto l’amore con Vasco che una volta sola, appunto due mesi fa, ma l’abbiamo fatto per modo di dire; lui ha fermato la macchina allo svincolo per Civitavecchia, si è inoltrato nell’autostrada e ci siamo masturbati l’uno l’altro. Dopo quella volta, per una serie di circostanze sfavorevoli: voli fuori programma, mie mestruazioni, suo attacco di malaria, morte di sua madre, viaggio di lui al suo paese con la moglie per l’eredità e così via e così via, non abbiamo mai più fatto l’amore fino a oggi, quando appunto gli ho annunciato che ero incinta.

MATTEO: Come, gli hai fatto credere di aver avuto un figlio da lui?

DIRCE: Neppure per sogno. Gli ho detto la verità.

MATTEO: Gli hai detto che il figlio era mio?

DIRCE: Si capisce.

MATTEO: Ma come hai fatto a provarglielo?

DIRCE: Con lui è stato facile: col conto dei giorni e delle volte che abbiamo fatto l’amore. Ma con te è più difficile. Mi guardi con sospetto, hai paura che ti voglia accollare un figlio non tuo, di’ la verità?!

MATTEO: Saresti anche capace di farlo. A questo punto ti credo capace di tutto.

DIRCE (sdegnata): Se è vero che sono capace di tutto, allora sarò anche capace, visto che non mi credi o meglio che non credi che ho deciso di dirti tutto, di lasciarti. Me ne andrò con mio figlio.

MATTEO: No, per l’amor di Dio, non farlo.

DIRCE: Perché non dovrei farlo? Non la vedi la contraddizione? Mi credevi quando ti mentivo; adesso che ho deciso di dirti la verità, non mi credi più.

MATTEO: E lui come l’ha presa?

DIRCE: Malissimo. È un uomo tradizionale, avere un figlio da me, dalla donna che ama l’ha riempito di gioia. Quando ha saputo che il figlio era tuo ho avuto paura che mi ammazzasse. Mi guardava con certi occhi tremendi.

MATTEO: Io non sarò felice finché penserò che tu vedi quell’uomo. Ma l’idea di avere un figlio da te, attenua la mia infelicità. Si vede che anch’io sono un tipo tradizionale. Ma lo sai?

DIRCE: Che cosa?

MATTEO: Che non posso fare a meno di provare una certa gioia diciamo così maligna al pensiero che anche lui sia a sua volta infelice. È un brutto sentimento ma tant’è. Il marito si trova sempre in una condizione di inferiorità di fronte all’amante. La convivenza fa di lui, per forza di cose, un personaggio prosaico. All’amante va invece tutta la poesia della vita. Be’, per una volta l’amante si sente tradito, diventa a sua volta prosaico, è infelice.

DIRCE: Ho cercato di consolarlo facendogli una promessa.

MATTEO: Ma quale?

DIRCE: Gli ho promesso che, se sarà un maschio, lo chiamerò Vasco.

MATTEO (più stupefatto che sdegnato): Nostro figlio si chiamerà Vasco?

DIRCE: Sì, mi pare un bellissimo nome: avventuroso e al tempo stesso, come dire? erotico. Un nome da uomo di azione.

MATTEO: Ma è il nome del tuo amante.

DIRCE: E allora?

MATTEO: Allora tutte le volte che tu ed io lo chiameremo per nome, non potrò non ricordarmi che vai a letto con quel pilota. Se fossi un tipo tradizionale, un uomo cosiddetto d’onore, direi che tu vuoi ad ogni costo che io mi ricordi che mi hai messo le corna. Ma non sono un uomo d’onore. E così penso soltanto che tu l’hai fatto per qualche altro motivo che almeno per ora non mi riesce di ricostruire.

DIRCE: Non ricostruire niente. Tanto sono sicura che sarà una figlia e allora Vasco non potrà certo pretendere che, sia pure in suo onore, io chiami mia figlia Vasca.

MATTEO: Perché no? Mi pare già di sentire quel nome dopotutto molto femminile: vasca, vaschetta, vaschina, vascaccia, vascona...


In questo momento si sente risuonare il campanello nell’anticamera.



MATTEO (accennando a scendere dal letto): Deve essere il fattorino del giornale coi telex. Lasciami andare ad aprirgli.

DIRCE: No, tu non ti muovi. Hai bisogno di dormire. Lascia fare a me.

MATTEO (smaniando, come in delirio, si alza dal letto e cammina in su e giù per la stanza): Ma non ti rendi conto che si tratta di qualche cosa di grave, di gravissimo? Potrebbe scoppiare la guerra, forse è già scoppiata, e il fattorino che sta suonando alla porta non farà in tempo a consegnare i suoi telex perché, tra un attimo, sì, tra un attimo, saremo tutti morti. Lui, tu, io, l’umanità intera. La guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica: per mare, per terra, per aria, negli spazi stellari. Planetaria, stratosferica, cosmica! Tra un attimo, a questa stessa finestra da cui stamani veniva il raggio di sole che ti illuminava in trasparenza il corpo, apparirà la luce accecante dell’esplosione atomica! In un attimo, la tua carne sarà divorata da questa luce e tu non sarai più che uno scheletro, sorpresa nell’atto di andare alla porta per aprire ad un altro scheletro che ha suonato il campanello. E io, scheletro a mia volta, avrò avuto appena il tempo di scrivere che la prima guerra mondiale è cominciata con due morti a Sarajevo e è durata quattro anni e che la terza guerra mondiale sarà cominciata coi duecentocinquanta morti del Jumbo e durerà due minuti. Una sintesi brillante, in tutto degna del famoso politologo che io sono. (Si sente di nuovo suonare il campanello della porta).

DIRCE (va alla finestra e apre le imposte): Se è così, aspettiamo.

MATTEO: Aspettiamo che cosa?

DIRCE: Quella luce affamata che, secondo te, ci mangerà vivi.

MATTEO: Ma forse non sarà adesso; non sarà questa notte. E io debbo leggere i telex e fare il possibile affinché non sia né questa notte né mai.

DIRCE: Il possibile, cosa sarebbe il possibile in questo caso?

MATTEO: Scrivere un articolo.

DIRCE: Scrivere un articolo, eh! Fornire delle informazioni, eh! Guarda, adesso tu te ne vai a letto e intanto il tuo angelo darà al fattorino l’articolo che hai scritto, ritirerà i telex e poi ti darà la buona notte.

MATTEO: Come può esser buona una notte come questa?


Improvvisamente una forte luce appare per un momento alla finestra.



MATTEO: La guerra è scoppiata!


La luce si spegne. Dirce va alla finestra e scruta l’oscurità.



DIRCE: Non è scoppiata alcuna guerra. Tutto è tranquillo. In una grande città, ci sono sempre delle luci improvvise: lampi dei tram, falò di immondizie, magari fuochi di bengala per qualche festa popolare. Vattene a letto.


Si sente di nuovo suonare il campanello della porta.



DIRCE: Eccomi, eccomi.


Dirce esce. Matteo siede sul letto, fissa gli occhi sullo schermo del televisore, sul quale, in silenzio, scorrono le immagini della crisi del Jumbo. Si sentirà un rumore di porte, quindi Dirce rientrerà con una busta. Va al tavolo, apre la busta, ne estrae i telex e, sotto gli occhi esterrefatti di Matteo, li straccia, li butta nel cestino.



MATTEO: Ma che fai?

DIRCE: Che faccio? Ti do la buona notte.

MATTEO: Ma che hai fatto? Sei matta?


Si precipita a prendere i frammenti dei telex nel cestino, cerca di ricomporli.



DIRCE (coricandosi sul letto): No, non sono matta, vieni qui.

MATTEO (disponendo i pezzi del telex sul tavolo e leggendoli ad alta voce): L’ambasciatore ha consegnato una nota nella quale... nella quale... nella quale... Lo vedi il disastro che hai combinato, c’è una nota non si sa di quale tenore, consegnata non si sa da quale ambasciatore, non si sa di quale paese. Proprio in quella nota potrebbe esservi la dichiarazione di guerra! (Sempre leggendo). Il ricorso all’arma nucleare non è... non è... non è... Chissà cosa non è il ricorso all’arma nucleare. Potrebbe essere: “non è previsto”, come potrebbe essere “non è escluso”. Ma ti rendi conto che in uno di questi telex potrebbe esservi la seguente informazione: “la prima bomba atomica dopo Hiroshima è stata lanciata ieri sulla città sovietica...”

DIRCE: O americana... Ma non hai forse detto che domani potrebbero arrivare notizie diverse che farebbero diventare bugie le verità di oggi.

MATTEO: E allora? C’è sempre una verità di fondo che non può essere smentita?

DIRCE: Quale?

MATTEO (urlando): Che migliaia di anni di sforzi potrebbero essere annullati in un attimo.

DIRCE: C’è anche un’altra verità di fondo che non teme smentite.

MATTEO: Non ne vedo altre.

DIRCE: Eppure ti sta sotto gli occhi.

MATTEO: Ma quale?

DIRCE: Che ti amo. Per provartelo, questa notte dormirò con te.

MATTEO (turbato, avvicinandosi al letto): Ma è un letto troppo stretto.

DIRCE: Dormiremo l’uno sull’altro, l’uno dentro l’altro.

MATTEO (coricandosi e abbracciandola): Il mio angelo, il mio angelo sfregiato, il mio angelo dell’Annunciazione.




LA CINTURA




PERSONAGGI

VITTORIO MALASPINA, critico musicale.

VITTORIA MALASPINA, sua moglie, attrice.

MARIA ROSA, madre di Vittoria.

ENRICO, scultore, padre di Vittoria.

GIACINTO, meccanico.

NORA, cameriera.

LUISA, modella.




PRIMO TEMPO

SCENA PRIMA

Camera da letto con grande letto matrimoniale, psiche a tre luci, armadi a muro, tende bianche alle due finestre. Su un tavolino, nel mezzo della camera, un vassoio con le tazze, il bricco del caffè e gli altri oggetti di una prima colazione già consumata. La porta del bagno è aperta; si intravedono le pareti maiolicate, il lavandino; ne provengono rumori come di chi sta prendendo una doccia. Su una poltrona ai piedi del letto, disposti in ordine, dei panni maschili. È il mattino, piuttosto tardi. Vittoria sta seduta sul bordo del letto, in vestaglia. Ad un tratto Vittorio appare di spalle nel bagno, col torso nudo, un panno spugnoso stretto intorno ai fianchi. Si mette a gambe larghe di fronte allo specchio del lavandino, prende a insaponarsi la faccia. Vittoria ha un libro in mano. Ad un tratto declama ad alta voce.

VITTORIA: “Dio mio! Passerà il tempo e anche noi scompariremo per sempre. Ci dimenticheranno, dimenticheranno i nostri volti, le nostre voci, e quante eravamo, ma le nostre sofferenze si trasformeranno in gioia per coloro che verranno dopo di noi; pace e felicità scenderanno sulla terra e gli uomini avranno una buona parola per quelli che vivono ora e li benediranno. O sorella, questa nostra vita non è ancora finita. Vivremo!” Non è forse stupendo?

VITTORIO (dal bagno, senza voltarsi, mentre si insapona): Chi ha detto queste parole?

VITTORIA: Cechov. Le fa dire a Irina, il personaggio di “Le tre sorelle” che dovrò interpretare.

VITTORIO: Quando sono state scritte queste parole? Nel 1900?

VITTORIA (guardando al libro): Precisamente nel 1901.

VITTORIO (sempre senza voltarsi): Beh, si può dire tranquillamente che Cechov non aveva il dono della profezia.

VITTORIA: Perché?

VITTORIO: Perché queste parole ripetute oggi, ottanta anni dopo, sono delle sciocchezze belle e buone.

VITTORIA (aspra): Chi dice sciocchezze sei tu, non Cechov.

VITTORIO: Presto saremo nel 2000, quasi un secolo da quando Cechov ha scritto la sua commedia. Cosa è rimasto delle speranze che fecero stappare tante bottiglie di champagne nel 1900? Nulla, meno che nulla. Il personaggio di Irina dice delle sciocchezze che erano già delle sciocchezze nel 1900, figuriamoci oggi. Sciocchezza che le loro sofferenze si sarebbero trasformate in gioia per noi altri, un secolo dopo; sciocchezza che la pace e la felicità sarebbero scese sulla terra; sciocchezza, infine, che noi altri avremmo avuto una buona parola per loro. Pace e felicità, fammi ridere! Affacciati alla finestra e guarda alla grande, illustre città di Roma. Invece della pace e della felicità, forse l’aspetta una fine orribile: quella del formicaio spruzzato dall’insetticida. Il secolo che Irina immaginava pieno di gioia, mostra adesso la sua orrida faccia. Il futuro di allora è diventato oggi un presente, il quale, a sua volta, è privo di futuro. E quanto alla speranza della tua Irina, di continuare a vivere nelle generazioni future, il meno che si possa dire è che la brava donna si sbagliava. Già, vivere nei lager di Stalin e di Hitler; vivere nella minaccia della bomba atomica: bella vita! Che buona parola si può avere per gente tanto illusa? Merda, ecco la buona parola!

VITTORIA (con calma e dignità, risentita): E io invece la buona parola la voglio avere e ce l’ho. Sono una borghese, come tu dici così spesso, e il mondo borghese di Cechov mi piace, infinitamente. Avrei voluto vivere in quei tempi. Mi piace la parte di Irina perché mi permette di immergermi nell’atmosfera della borghesia, nel suo momento migliore. La Belle Epoque! L’epoca del Liberty! L’epoca di Cechov, di Proust, di Nietzsche, di Mallarmé, di D’Annunzio. Ah, come doveva essere bello vivere all’inizio del secolo e avere tante illusioni. La borghesia alla quale, nonostante i tuoi sarcasmi, sono fiera di appartenere, era allora sana e perversa, seria e frivola, potente e debole, scettica e religiosa, rivoluzionaria e conservatrice. Quante cose era la borghesia allora! E per questo dico: grazie alla borghesia, grazie alla società della Belle Epoque, grazie soprattutto a Cechov la cui opera, per tutto il tempo che dureranno le recite, mi permetterà di vivere tra persone civili, gentili, sensibili e delicate e non esseri cinici e volgari come te e i tuoi amici di ieri sera.

VITTORIO: Che c’entrano adesso i miei amici di ieri sera?

VITTORIA: C’entrano, e come. Guarda, è meglio per te che non ne parliamo! Parliamo piuttosto della bomba atomica, vuoi, e della prossima fine del mondo.

VITTORIO: Ma che hai questa mattina?

VITTORIA: Stamattina mi sono svegliata con un senso orribile di essere stata offesa e insultata. Ci è voluta la doccia e il caffè per svegliarmi del tutto, e per capire che purtroppo non era stato un sogno. Ieri sera un mascalzone mi ha effettivamente offesa e insultata.

VITTORIO: Chi era il mascalzone?

VITTORIA: Tu, Vittorio Malaspina, nessun altro che tu. E questo non già qui, tra di noi, ma fuori di casa, in presenza di estranei!

VITTORIO (calmo, radendosi): Ma quando mai? È stata una serata calma, persino un po’ noiosa. Come avrei fatto ad offenderti? Non ci siamo neppure parlati.

VITTORIA: Vittorio Malaspina, sei così privo di sensibilità che non ti accorgi di offendermi continuamente. Beh, ti rinfrescherò io la memoria. Ieri sera, a tavola, avete fatto il gioco cretino consistente nel dire il proprio ideale di donna e di uomo. Io, scema, stavo già per dire: “un uomo riflessivo, intellettuale, magari un po’ distratto, con dei bellissimi occhi azzurri e la fronte un po’ calva”, che poi eri proprio tu; già mi preparavo a sentire tutti esclamare: “Allora, Vittoria, il tuo tipo ideale è tuo marito”, quando tu, mascalzone, cominci a dire che il tuo tipo ideale è la spagnola bruna e sensuale, con le tette ritte come quelle delle capre, il corpo serpentino e provocante da danza del ventre, il culo che chiacchiera, sì, hai detto proprio così: il culo che chiacchiera! Insomma, l’opposto di una donna come me, bionda, magra e spirituale. Sì, spirituale, Vittorio Malaspina, c’è poco da sogghignare, io sono una donna spirituale e il tuo ideale invece è quello di una volgare puttana da marciapiede.

VITTORIO: Ma era un gioco. Uno scherzo. Dovevo inventare qualche cosa di curioso, di divertente. Dire che tu sei il mio tipo di donna ideale sarebbe stato ovvio, piatto. Via, come mai non ti sei resa conto che era un gioco?

VITTORIA: Gioca, gioca pure; ma non giocherai un pezzo. Sono stanca della tua insensibilità. Quando mi facevi la corte, mi avevi fatto credere che amavi il teatro. Venivi alle prove, a tutte le prove; eri il primo a battere le mani la sera della prima. Poi ho capito che era tutta una commedia, per piacermi, per sedurmi; che del teatro non te ne importa nulla; che la sola cosa che ti piace è filosofeggiare sulla fine del mondo, sulla bomba atomica, su come tutto finirà. E a me, invece, di tutto questo non me ne importa un fico. Sono attrice, amo appassionatamente il mio mestiere, il giorno che getteranno la bomba andrò a recitare a teatro come tutti gli altri giorni. Prima, però, voglio sistemare le cose con te: morirò di bomba atomica, non discuto, ma voglio morire sola, per conto mio, separata, o meglio ancora, divorziata. Per questo, oggi stesso, vado dal mio avvocato per iniziare le pratiche.

VITTORIO (provando ad essere faceto): Ormai dovresti essere pratica di queste pratiche. Se non sbaglio, mi hai già parlato di divorzio il giorno dopo il nostro matrimonio.

VITTORIA (con voce forte): Ma dove te n’ho parlato? Dove?

VITTORIO: A Venezia, dove eravamo andati in viaggio di nozze.

VITTORIA (urlando): E perché, secondo te, avrei parlato di divorzio?

VITTORIO: Ah, non lo so davvero.

VITTORIA: Perché tu leggevi e io mi sono messa la mia più bella camicia e ti sono venuta accanto, e tu, come infastidito, mi hai detto: “Che fai? Perché non te ne vai a dormire?” ecco perché!

VITTORIO: Ma eravamo amanti già da un anno!

VITTORIA: Sta’ bene a sentire, Vittorio Malaspina, questa volta me ne vado sul serio! Hai capito? Sul serio!

VITTORIO (spazientito): Vittoria, ogni bel gioco dura poco. Saresti così cortese da porgermi i pantaloni, la camicia e tutto il resto che stanno su quella poltrona?

VITTORIA (si impadronisce dei vestiti del marito e si allontana verso la finestra): No, non li avrai.

VITTORIO: Via, Vittoria, sii buona. Devo uscire, dammi i vestiti.

VITTORIA: No, non te li do.

VITTORIO: Tu non vuoi darmi i miei vestiti?

VITTORIA: No.

VITTORIO: Allora me li prenderò.

VITTORIA (va alla finestra che è aperta, si affaccia a metà): Se ti muovi, butto i pantaloni dalla finestra.

VITTORIO: Ma, insomma, si può sapere che ti prende?

VITTORIA (un po’ confusamente): Mi prende che sono stanca dei tuoi maltrattamenti.

VITTORIO: Maltrattamenti! È un maltrattamento dire, per scherzo, che la propria donna ideale è bruna?

VITTORIA (gli butta la camicia): Eccoti la camicia. Non fare finta di non capire. Tu sai benissimo che alludo a veri e propri maltrattamenti.

VITTORIO (infilando la camicia): Non faccio finta; davvero non capisco.

VITTORIA: Eccoti lo slip e i calzini (glieli butta). Io invece ricordo tutto. La prima cosa che racconterò all’avvocato, saranno proprio i maltrattamenti fisici. Capisci, adesso, Vittorio Malaspina: fisici!

VITTORIO: Fisici? Ah, tu alludi a... Ma credevo di essermi spiegato sulla questione.

VITTORIA: In che senso?

VITTORIO: Nel senso che... che la violenza mi fa orrore e certe cose, tra di noi, non debbono più avvenire.

VITTORIA: E invece avvengono (sfila la cintura e gli lancia i pantaloni).

VITTORIO (prendendo a volo i pantaloni e infilandoli): Dammi la cintura, sennò i pantaloni non mi stanno su.

VITTORIA: No, la cintura non te la do, i pantaloni stanno su lo stesso con i bottoni.

VITTORIO: Un’ultima volta, dammi la cintura.

VITTORIA: La cintura non te la do perché voglio farla vedere oggi stesso all’avvocato. È un corpo del reato indispensabile per il divorzio.

VITTORIO (arrabbiandosi): Ma quale divorzio, quale corpo del reato?

VITTORIA: Avrei dovuto andarci una settimana fa dall’avvocato; allora erano ancora visibili i segni della cinghia. Glieli avrei mostrati e gli avrei detto: “Ecco come mio marito mi riduce il culo.”

VITTORIO (calmo): Non basta: dovresti dirgli ancora qualche altra cosa all’avvocato.

VITTORIA: Certo, si capisce, hai ragione. Dovrei dirgli pure che mio marito è impotente, che deve picchiarmi a sangue, altrimenti non ce la fa ad avere un’erezione decente.

VITTORIO: Non sarebbe più onesto dirgli: “Io sono una frigida tremenda e non ho mai voglia di fare l’amore se non quando mio marito, da me provocato in mille modi, perde la pazienza e mi picchia, e allora e soltanto allora riesco ad avere qualche cosa di simile ad un orgasmo?”

VITTORIA: Parla, parla, ma non attentarti a mettermi le mani addosso, altrimenti...

VITTORIO (arrabbiato): Altrimenti che?

VITTORIA: Lo vedo nei tuoi occhi, Vittorio Malaspina, che stai montandoti per saltarmi addosso. Non sei più l’intellettuale pacifico e pacifista che pensa alla bomba e alle sorti dell’umanità; sei semplicemente un comunissimo bruto che intravede la possibilità di uno stupro secondo i suoi gusti. Ma io non ci sto, Vittorio Malaspina, è finita, non ci sto più. Tu mi tocchi, e io, dritta come una palla, volo dall’avvocato.

VITTORIO (cercando di essere calmo): Via, Vittoria, sii buona, smetti di dire delle assurdità.

VITTORIA: Assurdità! Le chiami assurdità! Dimentichi allora come ci siamo conosciuti.

VITTORIO: Mah, ci siamo conosciuti come tutti e come nessuno.

VITTORIA: Non è così: ci siamo conosciuti in una maniera molto, molto speciale. È stato al mare, nel mese di marzo; abitavamo nello stesso albergo; tu eri stato malato, ti volevi rimettere in solitudine. Io preparavo la parte per “La signorina Giulia” di Strindberg, non facevo che leggere ad alta voce nella mia camera. Ci siamo incontrati al bar, mi hai interessato, l’idea di un’avventura non mi è dispiaciuta. Ma, invece, no, niente avventura: invece, un fiume di chiacchiere sulla guerra atomica, e, alla fine, una rispettosa stretta di mano sulla soglia della mia camera mentre io cercavo disperatamente di farti capire che potevi entrare e tenermi compagnia magari anche dentro il letto. Il giorno dopo: bis! Andiamo a passeggiare lungo il mare, in una solitudine fascinosa, quanto mai favorevole alle espansioni, ma tu non mi guardi neppure; parli, parli, parli e niente di più. Però mi interessavi, tra tanti uomini fin troppo disinvolti, per me eri un tipo nuovo: il timido che bisogna prendere per mano come si fa con i bambini quando si attraversa la strada. Siamo andati avanti in questo modo per una settimana, poi, venuto l’ultimo giorno, abbiamo fatto l’ultima passeggiata lungo il mare. Al solito tu parlavi e parlavi e io ti guardavo con la coda dell’occhio e mi dicevo che tra poco ci saremmo lasciati senza che tu avessi il coraggio di darmi neppure un bacio. Poi è avvenuto ciò che tu chiami assurdità. Avevo con me Gigi, il mio barboncino, gli avevo staccato il guinzaglio e lo lasciavo correre davanti a noi. Ad un tratto, ti ho proposto: “Corriamo anche noi, come il cane, vediamo se mi acchiappi.” Era un gioco, speravo che finisse con il famoso primo bacio. Così mi sono messa a scappare, e tu, dietro. Tirava un gran vento che mi inebriava, speravo in qualche cosa di romantico, di poetico: la signora del cagnolino e il giovane intellettuale timido, lungo il mare, in un procelloso giorno di marzo: vedi il quadro. Dunque scappo, tu mi rincorri, mi acchiappi, ti sfuggo, mi acchiappi di nuovo, ti sfuggo di nuovo, prendo a risalire la spiaggia verso una villa tutta chiusa che sta sulle dune. Avevo visto che il cancello del giardino era aperto; pensavo di infilarmi là dentro, per farti venire il coraggio. E infatti, una volta nel giardino, mi lascio acchiappare. Ma non senza dibattermi. Ora avevo in mano il guinzaglio di Gigi; senza volerlo ti ho dato un colpo in faccia con la fibbia di metallo. Forse ti ho fatto quello che si chiama il male della suocera, un dolore acuto e improvviso. Può darsi. Fatto sta che, ad un tratto, tu, un uomo di solito così calmo, così ragionevole, diventi una bestia. Mi strappi il guinzaglio, mi sbatti sulla sabbia, mi scopri il culo e prendi a battermi con metodo e furore. Poi, quando non ne puoi più, getti il guinzaglio e fai l’amore con violenza, con crudeltà, io bocconi e tu sopra, alla maniera degli animali, dei cavalli, dei cani. Dopo, eravamo tutti due mortificati e ricordo persino che ti sei scusato. All’albergo ci siamo lasciati senza una parola; ero sicura che non ci saremmo rivisti mai più. E invece no, ci siamo rivisti a Roma, e anche a Roma tu non facevi che parlare, e io allora ti ho provocato con qualche cosa che era l’equivalente del guinzaglio, uno schiaffo in piena faccia se ricordo bene, e tu subito hai funzionato, esattamente come la prima volta, con la stessissima violenza e crudeltà. E così siamo andati avanti un pezzo, dal guinzaglio allo schiaffo, dalla cinghia dei pantaloni al morso a sangue, senza contare le provocazioni verbali, a base di insulti, cattiverie, bugie e simili. Adesso io non sapevo più se mi aspettavo la tua violenza con odio o con desiderio, con paura o con attrazione e così, alla fine, ci siamo sposati ed è cominciata l’agonia di questo nostro matrimonio: settimane, mesi di freddezza e di insensibilità e poi cinque, dieci minuti di stupro. Ma io sono una donna normale, Vittorio Malaspina, e ne ho abbastanza di te e della tua cosiddetta assurdità. Non voglio più essere la schiava che bacia la mano che la picchia; voglio essere la signora borghese di Cechov che passeggia lungo il mare con il cagnolino.

VITTORIO (freddissimo): Molto interessante questa tua descrizione del nostro rapporto. Non per nulla tu sei un’attrice, e attrice colta e informata per giunta. Beh, adesso dammi quella cinghia e facciamola finita.

VITTORIA: Cosa ci vuoi fare con la cinghia?

VITTORIO: Proprio nulla. Infilarmela e andare via di qui il più presto possibile.

VITTORIA (improvvisamente smarrita): Di’ la verità, tu in questo momento ce l’hai con me e pensi che sono una masochista, di quelle che vanno nelle case di appuntamento e si fanno frustare. Di’ la verità, tu pensi questo.

VITTORIO: Non penso nulla, dammi la cinghia.

VITTORIA: Non mi picchierai?

VITTORIO: Non ti picchierò mai più.

VITTORIA: Via, non essere così truce. Va bene, ti do la cinghia, ma ad un patto.

VITTORIO: Non faccio patti con te.

VITTORIA: A patto che tu mi dici che mi vuoi bene.

VITTORIO (rassegnato): Lo sai che ti voglio bene.

VITTORIA: Giurami che d’ora in poi mi tratterai con gentilezza, come gli uomini trattano le donne nei drammi di Cechov.

VITTORIO: Te lo giuro.

VITTORIA: Non basta. Per dimostrarmi che mi vuoi bene in maniera nuova, dobbiamo fare l’amore normale.

VITTORIO: Va bene, lo faremo.

VITTORIA: Non hai capito. Ho detto che dobbiamo fare l’amore normale adesso, subito.

VITTORIO: Adesso? Ma io stavo per uscire, ho un appuntamento.

VITTORIA: Con chi?

VITTORIO: Con il notaio.

VITTORIA (incalzante): Con quale notaio? Presto, quale notaio?

VITTORIO: Il notaio Rodolfi, quello che sta a piazza delle Muse.

VITTORIA: Per fare che cosa? Presto, per fare che cosa dal notaio?

VITTORIO: Un contratto.

VITTORIA: Quale contratto? Presto, quale contratto?

VITTORIO: Il contratto per l’acquisto dell’appartamento in via Eleonora Duse.

VITTORIA: Vittorio Malaspina, tu, quel contratto, l’hai fatto una settimana fa.

VITTORIO: Auffa, va bene, voglio semplicemente fare la mia solita passeggiata a piedi.

VITTORIA: Allora ci andrai senza cinghia.

VITTORIO: Se ci tieni tanto, facciamo pure l’amore. Ma sia una cosa rapida.

VITTORIA: Rapidissima. Entri ed esci e poi sei libero. Un’idea!

VITTORIO: Ma quale idea?

VITTORIA: Facciamo finta che sia il nostro primo incontro. Rifacciamo quella scena.

VITTORIO: Il nostro primo incontro è stato nel bar dell’albergo. Io mi sono avvicinato e ti ho detto: “Cosa legge? La ‘Signorina Giulia’ di Strindberg?”

VITTORIA: No, il nostro primo incontro d’amore è stato quando mi sono messa a scappare sulla spiaggia e tu mi hai rincorso. Adesso io scapperò e tu mi rincorrerai per prendermi la cinghia.

VITTORIO: Ma se mi hai fatto giurare che avremmo fatto l’amore normale.

VITTORIA: Esatto. Io scappo, tu mi rincorri, mi strappi la cinghia e facciamo l’amore normale. Dobbiamo dimostrare a noi stessi che non siamo più una coppia sadomasochistica ma un marito e una moglie normali.

VITTORIO: Va bene, ma facciamo presto.

VITTORIA: Dai!


Vittoria scappa per la stanza; Vittorio la insegue e la afferra; Vittoria si dibatte ed a un tratto colpisce in faccia il marito con la fibbia di acciaio della cintura. Vittorio dà un grido di rabbia, le strappa la cinghia, alza il braccio, furioso.



VITTORIA: Dai, vigliacco, prendimi a cinghiate adesso, vigliacco, disgraziato! (Vittoria si getta sul letto, casca bocconi, con la vestaglia rialzata sul dorso).

VITTORIA: Vigliacco, provaci, vediamo, provaci!

(Vittorio abbassa lentamente il braccio e se ne va).

VITTORIA: Dove vai? Vieni qui, facciamo l’amore.


(Vittorio si ferma sulla soglia della porta, guarda la moglie, poi scompare).



VITTORIA: Non ti chiedo nulla, soltanto un bacio, un bacio di affetto. Ma non lo capisci che sono affamata di affetto? Che non ne posso più della tua insensibilità, che voglio essere amata? Non capisci che senza affetto non si può vivere?

SCENA SECONDA

Un soggiorno con qualche pretesa di convenzionale decoro. Ma ad uno sguardo più attento si vede subito che mobili, tappeti, quadri ecc., sono dei falsi, delle imitazioni, delle croste. Pulizia eccezionale; tutto brilla e rispecchia; non un solo granello di polvere. Maria Rosa entra slittando coi piedi su due pezze di feltro in modo da non rigare la cera del pavimento. È alta, formosa, bionda, con un volto ovale e bovino da dea greca imbolsita. Indossa una vestaglia rossa. Va ad un grande vaso di fiori, prende metodicamente a toglierne i fiori appassiti. Poi sospira, e, sempre scivolando sulle pezze di feltro, va al telefono e forma un numero.

MARIA ROSA: Nora, la signora Vittoria c’è?

VITTORIA (entrando proprio in quel momento, con voce piena di speranza): Eccola, Vittoria.

MARIA ROSA (butta giù il telefono): Ah sei tu? Ti stavo telefonando, finalmente sei venuta.

VITTORIA: Ho dovuto vestirmi.

MARIA ROSA: Aspetta un momento.


Maria Rosa esce dal soggiorno pur sempre slittando sulle pezze di feltro. Vittoria si avvicina al pianoforte, ne prende una grande fotografia incorniciata della madre e la guarda a lungo con affascinata attenzione. Maria Rosa entra tenendo in mano un piattino con un paio di forbici ed altri ferri. Vittoria, come presa in fallo, riposa in fretta la fotografia sul pianoforte.



MARIA ROSA: Non mettermi in disordine il salotto, come al solito.

VITTORIA (con rabbia): Si può sapere perché mi hai fatto venire?

MARIA ROSA: E poi quante volte devo dirtelo: quando entri in casa mia, devi adoperare le pezze di feltro che stanno in anticamera, sennò mi righi la cera dei pavimenti con i tuoi tacchi a spillo.

VITTORIA: Quante storie per questo tuo appartamento pieno di roba falsa.

MARIA ROSA (tranquilla): Bello o brutto che sia, piace a me e tanto basta.

VITTORIA: Allora si può sapere, alla fine, perché mi hai fatto venire qui.

MARIA ROSA (placida): Per farmi tagliare un callo.

VITTORIA: Tu mi hai fatto venire qui per farti tagliare un callo?

MARIA ROSA (molto calma): Sì, ho un callo fastidiosissimo, e non ci sei che tu che puoi tagliarmelo. Dei pedicure non mi fido, sono dei macellai. Guarda (si china, si toglie la pantofola e mostra il piede nudo a Vittoria). Non è tanto grande ma siccome è sul mignolo, mi fa soffrire non so quanto. Ecco, ti ho portato il coltellino per tagliare i calli.

VITTORIA (con voce sempre più rabbiosa): Hai proprio detto calli, non è così?

MARIA ROSA: Cosa c’è di strano? Me li hai tagliati tante volte. Hai la mano leggera, conosci il mio piede, che c’è di strano?

VITTORIA (rifacendole il verso): Che c’è di strano, eh? E vuoi che ti tagli anche le unghie?

MARIA ROSA (che non capisce l’ironia): Magari! Me le hai tagliate ormai due settimane fa.

VITTORIA: E che vuoi ancora? Che ti asciughi il culo dopo che ti sei lavata?

MARIA ROSA (placida): Che maniera di parlare a tua madre.

VITTORIA: Ecco cosa ne faccio del tuo lurido callo (ci sputa sopra).

MARIA ROSA: Adesso mi hai sputato sul pavimento! Pazienza per il mio piede, ma il pavimento, no (si china, asciuga lo sputo).

VITTORIA: Ma va’ al diavolo. Guarda, preferisco andarmene.

MARIA ROSA (indifferente): Sì, forse è meglio che te ne vai. Tanto più che tra poco deve venire Umberto per togliermi i peli delle gambe.

VITTORIA: E perché non trovi un altro specialista che ti tolga la cellulite dal sedere? E un altro ancora che ti tiri su la latteria?

MARIA ROSA (senza scomporsi): Come sei sgarbata. All’operazione del seno, effettivamente, ci ho pensato. Ma costa molto, e il seno è una parte delicata. Ancora non so decidermi.

VITTORIA: Al tuo posto me le farei rimontare, le tette. Dopo tutto, toppa più toppa meno, sei sulla strada, continua.

MARIA ROSA (calma): Forse hai ragione tu. Ma è una grossa spesa. E poi la Svizzera è così cara.

VITTORIA (furiosa): Sei come i tuoi mobili sedicenti antichi: se ci si siede su una seggiola, va in pezzi. Così sei tu: tutta ricostituita, rappezzata, ricucita come un pallone di football, come Frankenstein, come le gomme d’auto rigenerate!

MARIA ROSA: Ma si può sapere che hai, che ti succede?

VITTORIA: Lo so io quello che mi succede.

MARIA ROSA (distrattamente): Beata te che ti succede sempre qualche cosa. A me invece non succede mai nulla.

VITTORIA (con voce vibrante di sarcasmo): Senti un po’ quello che mi è successo: qualche cosa di veramente eccezionale. Sono andata a un ricevimento. Indovina chi c’era? Napoleone, Giulio Cesare, Beethoven, Stalin...

MARIA ROSA (sempre più distrattamente:) Un ricevimento in casa di chi?

VITTORIA (con uno scoppio di risa selvaggio): Ci sei cascata! Ho la prova che non soltanto non te ne importa niente di me, ma neppure mi ascolti quando ti parlo. Ti dico che al ricevimento c’erano Napoleone, Giulio Cesare, Beethoven e Stalin e tu non ti accorgi di nulla. Ma va’ al diavolo.

MARIA ROSA (senza perdere la flemma): Che scherzo stupido. Allora vuoi dirmelo che cosa ti succede.

VITTORIA: Mi succede che sono la donna più disgraziata di questo mondo.

MARIA ROSA (di nuovo distratta): Tu, con la tua mania di persecuzione!

VITTORIA: Mi si ammazza di botte e poi vengo qui e mi sento dire che ho la mania di persecuzione. No, è proprio meglio che me ne vado.

MARIA ROSA: Sta’ calma, tanto lo sai che non te ne vai. Dimmi piuttosto chi ti ammazza di botte.

VITTORIA: Chi se non Vittorio!

MARIA ROSA (sinceramente incredula): Vittorio! Non è possibile.

VITTORIA: Invece è proprio lui.

MARIA ROSA (con una punta di curiosità divertita): Chi l’avrebbe mai detto!? Vittorio! Lui così tranquillo, così gentile, così ragionevole!

VITTORIA: Eppure è così. Lo sai come fa? Prima mi provoca, mi dice un sacco di cose orribili.

MARIA ROSA: Per esempio?

VITTORIA: Ma non so. Che sono brutta e vecchia; che non ha più voglia di fare l’amore con me; che il suo tipo ideale è quello della spagnola bruna e ardente. Naturalmente, io protesto. Allora si getta su di me e mi batte. Sì mi batte a sangue, con la cinghia dei pantaloni. Poi si fa venire la voglia di far l’amore ma lo fa in maniera brutale, da dietro, come i cani, pensa che fino a oggi non l’ho mai visto in viso mentre facciamo l’amore.

MARIA ROSA (con indifferenza): Digli che vuoi fare l’amore in un altro modo, visto che così non ti piace. Ma che importa la posizione quando c’è l’amore? In amore, si sa, tutto è normale, anche l’amore anormale.

VITTORIA: E le botte, come le mettiamo le botte, possono diventare normali le botte?

MARIA ROSA: Qualche schiaffo, si sa, può sempre volare. Ma la cinghia! Però non posso crederci. Vittorio così gentile, così rispettoso, così signore!

VITTORIA: Mamma, ho deciso di separarmi da lui.

MARIA ROSA: Lo dici sempre e non lo fai mai.

VITTORIA: Questa è la volta. Chiederò la separazione e poi il divorzio. Per gravi maltrattamenti.

MARIA ROSA: Se fossi te, farei dei figli. Vedrai, una volta che avrete dei figli, tutto va a posto.

VITTORIA: No, non posso più vivere con lui. Il ricordo della cinghia me lo rende odioso. No, mamma, niente figli. Ho deciso di divorziare, lui se ne andrà, io chiuderò la casa e verrò a stare con te.

MARIA ROSA (spaventata): Da me! Non pensarci neppure. Sono ormai abituata a vivere per conto mio. E poi questa casa sembra grande, ma in realtà è piccola, persino per una persona sola.

VITTORIA (aggressiva): Quindi non mi vuoi! Non vuoi che turbi la tua sacrosanta tranquillità fatta di cure estetiche e di massaggi! O forse non vuoi che ti ricordi con la mia presenza che non hai quarantacinque anni come vai dicendo, ma sessanta.

MARIA ROSA (sinceramente accorata): Come sei cattiva!

VITTORIA: Non temere! Non verrò! Sarebbe come se una pecora si rifugiasse nella tana del lupo, anzi della iena.

MARIA ROSA (rassegnata): Grazie per la iena, come è gentile la mia Vittoria.

VITTORIA: E che, vorresti negare che sei stata una iena con me fin da bambina?

MARIA ROSA: Perché non addirittura fin da prima della nascita? Fin da quando mi davi dei calci nella pancia?

VITTORIA: È stato proprio così! Papà mi ha detto che tu non mi volevi, pensavi di abortire, e questo per non guastare la tua famosa bellezza.

MARIA ROSA: Tuo padre farebbe meglio a star zitto. Sai perché ti ha voluto? Per amore paterno? Macché! Si era messo in testa di scolpire una statua della donna incinta. Diceva che voleva celebrare la maternità. E così mi ha costretta a posare nuda, col pancione, che tremavo dal freddo e temevo di abortire.

VITTORIA: Ma lui almeno ti avrebbe fatto abortire per amore dell’arte! Non vuoi essere chiamata iena? E allora dimmi un po’ come chiami la madre che il giorno del matrimonio di sua figlia, le dà in presenza di tutti due schiaffi da far voltare la testa? È forse una madre, questa?

MARIA ROSA (tranquillamente): Dimentichi perché ti ho dato quei due schiaffi! Perché all’ultimo momento, sul punto di andare in chiesa, non volevi più sposarti: secondo te, ero stata l’amante di Vittorio e ti avevo venduta a lui in cambio di quest’appartamento. Per giunta, sempre secondo te, l’appartamento l’avevo voluto nel vostro stesso palazzo, in modo di avere tuo marito sempre a portata di mano. A chiunque sarebbe scappata la pazienza. In realtà sei stata proprio tu a esigere che abitassi qui, sotto di voi: dicevi che volevi vedermi tutti i giorni.

VITTORIA: Che tu sei stata l’amante di Vittorio, è verità di Vangelo. Oltre a tutto, lui me l’ha confermato.

MARIA ROSA (senza scomporsi): Ha fatto male, un gentiluomo non racconta le proprie avventure neppure a sua moglie. Tanto più quando sua moglie è figlia della donna con cui ha avuto l’avventura.

VITTORIA: Avventura! La chiami avventura una relazione che dura tre anni! E almeno vi foste nascosti! E invece no, ostentavi davanti a me la tua tresca con un uomo che poteva essere tuo figlio, come per dirmi: “Toh, brutto scorfano, guardaci e crepa d’invidia.” Come quella volta che sono entrata per caso nel salotto e stavate molto vicini sul divano, quasi abbracciati, e tu mi hai detto con voce turbata: “Vittoria, non si entra senza bussare.”

MARIA ROSA (tranquilla): Si capisce, sei entrata di botto, stavi lì con gli occhi fuori dalla testa a guardarci. Ricordo che Vittorio, poi, mi ha detto: “Secondo me, lei ci spia per il buco della serratura.” In realtà eri una tremenda ficcanaso. Ma io ho la coscienza tranquilla, sono stata una buona madre. Vorrei vedere quale madre, accorgendosi che la figlia è innamorata di un suo ex amante, va buona buona a cercarlo e glielo porta per mano, come ho fatto io per te quando mi sono accorta che tu, per Vittorio, te ne morivi.

VITTORIA: Buona madre! Allora voglio dirti una cosa. Lo sai come ti vedo io? E non da oggi, ma da sempre.

MARIA ROSA (ingenuamente): Spero che mi vedrai come quella figlia affezionata che, in fondo, sei.

VITTORIA: Affezionata un cavolo. Io ti vedo, sappilo, ti ho sempre veduta come un boia, forse perché vesti sempre di rosso; forse perché ne hai il fisico: grande, grossa, col pettone e il culone, proprio il tipo di modella degli scultori degli anni Cinquanta. E non sono forse le mani di un boia quelle tue mani così lisce sul dorso e così gonfie e rosse sulla palma? Quelle tue mani grandi come pale, con le quali ti piaceva tanto di prendermi a schiaffi? Le tue famose mani!

MARIA ROSA: Le mie mani, che hanno di famoso le mie mani?

VITTORIA: Famose per me, che, bambina, me le sognavo sospese sulla mia faccia prima dello schiaffo!

MARIA ROSA (tranquilla): Eri una bambina tanto capricciosa, qualche volta mi scappava la pazienza.

VITTORIA: Pazienza? Diciamo invece che ti scappava il sadismo! Ma andiamo! Non ti occupavi che della tua bellezza; non mi guardavi mai in faccia, neppure per sbaglio; quando ti abbracciavo, mi respingevi dicendo che ti rovinavo il trucco; e allora io facevo apposta i capricci per attirare la tua attenzione. Sì, sono stata pazzamente, disperatamente capricciosa per mancanza assoluta di affetto, di amore. Ricordo benissimo come andavano a finire i miei cosiddetti capricci. Andavano a finire con la disgrazia.

MARIA ROSA: La disgrazia è avere una figlia come te.

VITTORIA: La disgrazia è la buccia di banana sulla quale scivoli e, mentre fai di tutto per non cascare, senti ormai che cascherai fatalmente nel peggiore dei modi. Io facevo dei capricci e sentivo che avevo messo il piede sulla buccia e ben presto sarei cascata cioè avrei preso gli schiaffi da quel boia che era mia madre. E infatti andava proprio così: la corda troppo tesa si spezzava e il boia passava all’azione. Con le tue terribili mani mi schiaffeggiavi o meglio cercavi di schiaffeggiarmi, perché io fuggivo per tutta la casa, inseguita da te. Correvo e urlavo; alla fine mi rifugiavo nella stanza degli armadi, tra le braccia di Veronica, la nostra vecchia cameriera. Le gridavo: “Salvami, salvami”, quasi sperando che lei mi difendesse, ti desse magari il ferro da stiro sul muso. Invece Veronica mi abbracciava ma non mi difendeva. E tu, boia, allora ti sfogavi. Mi davi un primo schiaffo, ma siccome io stornavo il capo, mi giravi il mento con la mano e me ne davi un secondo con tutta la precisione possibile. Poi, ansimante e felice, dicevi: “Questo ti serva di lezione per la prossima volta.” La prossima volta! Ma quale prossima volta? Quella dei miei capricci? Quella dei tuoi schiaffi? O di tutti due? Alla fine, da una prossima volta all’altra, io mi aspettavo i tuoi schiaffi, anzi li desideravo e così cercavo sempre più, con i capricci, di mettere in moto il meccanismo perverso del tuo sadismo e del mio masochismo. Sì, hai fatto di me una degenerata che ha bisogno delle botte per illudersi di essere amata!

MARIA ROSA: Come ti riconosco in questo tuo accanirti contro te stessa e contro gli altri. Boia! Degenerata! No, io non sono boia e tu non sei degenerata: siamo una madre e una figlia assolutamente normali.

VITTORIA (improvvisamente commossa): No, io sono un mostro, mamma, un mostro e tu non ne hai colpa. Tutti voi, tu, papà, Vittorio, siete normali. L’anormale sono io, con la mia eccessiva sensibilità, con la mia insaziabile sete di affetto (si getta singhiozzando tra le braccia di Maria Rosa).

MARIA ROSA (affettuosa): Su, su, nessuno è un mostro, siamo tutti normali, normalissimi, gente che si aiuta l’uno l’altro, come può. E tu dimostrami che sei sempre la mia cara figlia Vittoria e fammi il favore per cui ti ho chiesto oggi di venire qui.

VITTORIA (pur sempre abbracciata alla madre): Quale favore?

MARIA ROSA: Quanto sei distratta! Nella distrazione sei davvero un po’ anormale. Ma tagliarmi questo callo che mi fa tanto soffrire.

VITTORIA (dopo un momento di esitazione): Il callo? Ah già il callo! Sì, allora mettiti lì, su quella poltrona e te lo taglio.

MARIA ROSA (sedendosi sulla poltrona e tendendo il piede a Vittoria che si è inginocchiata davanti a lei): Mi raccomando, non farmi male. Sta’ attenta. È molto profondo, un vero e proprio occhio di pernice come chiamano questo genere di calli i pedicure. Bisogna scavarlo pian piano, un po’ come si tolgono via via le bucce di una cipolla.

VITTORIA (adesso tiene il piede della madre in grembo): Dov’è il coltellino?

MARIA ROSA: Eccolo.

VITTORIA (prende il coltellino, si china verso il piede. Quindi, improvvisamente, si raddrizza): No!

MARIA ROSA (allarmata): No, che cosa? Credi che non si possa fare?

VITTORIA: No, non taglierò lo sporco callo dello sporco mignolo del tuo sporco piede!

MARIA ROSA: E perché poi, visto che un attimo fa avevi accettato.

VITTORIA: La vittima non taglierà il callo al boia.

MARIA ROSA (levandosi in piedi): Allora fammi il piacere di andartene.

VITTORIA: No, non me ne vado, anzi verrò qui, ad abitare da te.

MARIA ROSA (risoluta, va alla porta e la spalanca): Vattene.

VITTORIA: Non me ne vado neppure se alzi la tua manona e mi dai lo schiaffo che da tanto tempo tieni in serbo per me. Su, dammi lo schiaffo, dammelo. Ma ti avverto che questa volta ti restituirò colpo per colpo.

MARIA ROSA (suo malgrado affascinata): Colpo per colpo, che vuol dire?

VITTORIA (scoppiando in lagrime): Niente, non vuol dire niente, mamma. Vuol dire soltanto che ti bacerò le mani con le quali mi schiaffeggerai.

MARIA ROSA (comprendendo, alla fine): Ho capito, ma adesso vattene. Questi baci sulle mani dalli a tuo marito dopo che ti ha picchiata.

VITTORIA: Mamma, tu non puoi trattare così tua figlia.

MARIA ROSA (calma): Vattene, Vittoria, ci vedremo magari domani e parleremo.


Vittoria, furtiva, vergognosa, imbarazzata, si decide ad uscire. Sulla soglia, si china, afferra la mano della madre e fa per baciarla. Maria Rosa tira indietro la mano. Vittoria esce.



SCENA TERZA

Mezzogiorno. Cucina dei Malaspina. Elementi componibili di legno chiaro, grande frigorifero, lavello e fornello di acciaio, tavolo di formica. Sul tavolo, l’apparecchio della televisione, acceso. Nora sta seduta al tavolo e guarda al video. È vestita con una certa ricercatezza piccolo borghese. Fuma una sigaretta.

VITTORIA (entra di soppiatto e guarda a lungo, non vista, a Nora): Che stai guardando Nora?

NORA: Oh Dio, mi ha fatto paura. Sto guardando un film.

VITTORIA: Grazie dell’informazione. Ma quale film? Che specie di film?

NORA: Boh. L’ho cominciato a guardare che era già a metà.

VITTORIA: Il signor Vittorio è in casa?

NORA: No, ha telefonato che non viene a pranzo.

VITTORIA (con asprezza): Non è possibile!

NORA: Eppure ha detto così.

VITTORIA: Dove andava a colazione?

NORA: Boh.

VITTORIA: Non si dice: boh. Si dice: Non lo so; oppure: non me l’ha detto.

NORA: Come vuole lei.

VITTORIA: Te l’ho già detto tante volte che devi darmi del tu.

NORA: Lei... Tu mi fai l’osservazione che non devo dire: boh, e poi vuoi che ci diamo del tu.

VITTORIA: Si capisce. Tu devi diventare una persona mia pari. Allora, oltre a darmi del tu, devi imparare ad esprimerti come me. Nelle famiglie delle borgate si dice: boh.

NORA: Non sono una borgatara. La mia famiglia sta bene e vive al paese.

VITTORIA (dopo un momento di silenzio, con aria disperata): Oggi mangerò in cucina, apparecchiami qui.

NORA: Come vuoi. C’è la colazione fredda, tanto per cambiare.

VITTORIA: Tanto per non cucinare e guardare la televisione. Ma non mangerò sola.

NORA: Allora è meglio apparecchiare nel soggiorno.

VITTORIA: Perché? La persona che mi terrà compagnia mentre mangio sarai proprio tu.

NORA: Io?

VITTORIA: Sì, se non ti dispiace.

NORA (si alza subito e prende a preparare la tavola): A me non dispiace. Per me fa lo stesso.

VITTORIA (addolorata): Come, fa lo stesso se mangi con me o sola?

NORA: Sì.

VITTORIA: Eppure io sono una persona in carne e ossa, una donna viva e parlante. Fa lo stesso se ci sono o non ci sono?

NORA: Non dico questo. Dico che... Insomma tu sei la padrona e se ti va di mangiare con me, me lo dici. Invece, io, se mi venisse in mente di mangiare con te, non lo direi.

VITTORIA: Faresti male. La verità, invece, è che non ti verrebbe in mente di dirmelo perché non mi puoi soffrire.

NORA: Chi l’ha detto?

VITTORIA: Vuoi sapere chi l’ha detto?

NORA: Sì.

VITTORIA: Me l’ha detto il cuore che non sbaglia mai.

NORA: Tu sei una padrona simpatica, alla mano, perché dovresti essermi antipatica?

VITTORIA (insinuante): Allora te la sentiresti di volermi un po’ di bene.

NORA: Volere proprio bene, non lo so. Mi sei simpatica, ecco.

VITTORIA: Dicevo tanto per dire (con aria mortificata si siede a tavola, davanti a Nora).

NORA: Ti secca se mentre mangio guardo la televisione?

VITTORIA: Non mi secca affatto. Oltre tutto, sono tenuta a lasciartela guardare. Non hai forse messo come condizione, per entrare da noi, che ci fosse la televisione in cucina?

NORA: La televisione ci vuole, sennò come si passa il tempo?

VITTORIA: Non ci vuole se c’è qualcuno che interessa. Ci vuole se, come è il tuo caso, non ce ne importa nulla di nessuno.

NORA (penetrante): Tu sei rimasta male perché tuo marito non viene a pranzo. Se ci fosse, non mi guarderesti in faccia.

VITTORIA (con calma e sicurezza): Io invece ti guardo in faccia e ti dico: lo sai che sei molto bella?

NORA: Non sei la prima a dirmelo.

VITTORIA (sempre molto sicura di sé): Lo so. Ma io non voglio parlare dei tuoi tanti cosiddetti fidanzati. No, tu sei una bellezza particolare. Con il tuo fisico come di ragazzo, sei il tipo di donna che piace alle donne.

NORA: Se lo dici tu, sarà vero.

VITTORIA: Hai mai fatto l’amore con una donna?

NORA: Perché mi fai questa domanda?

VITTORIA (con una risata da attrice): Oh bella, perché mi piaci.

NORA: Ho paura che lei... che tu ti sbagli sul conto mio.

VITTORIA: Non fare riflessioni personali. Rispondi solo alla mia domanda. Hai mai fatto l’amore con una donna?

NORA (ridendo ad un tratto): Lo sai che sei strana! Siccome tuo marito non viene a pranzo, adesso vuoi fare l’amore con me.

VITTORIA (dura): Non fare commenti, dimmi se hai mai fatto l’amore con una donna?

NORA (ridendo): No, o meglio, sì.

VITTORIA: Dunque l’hai fatto!

NORA: È come se non l’avessi fatto. Un giorno, a Ostia, una donna bruna neppure tanto giovane, mi ha fatto con la mano il segno dell’auto-stop; quindi si è infilata nella cabina che era vicina alla mia. Incuriosita, sono andata dietro; lei allora ha chiuso la porta, si è tirata giù lo slip e poi, così ritta in piedi, a gambe larghe, mi ha costretto a inginocchiarmi davanti a lei. Non ho saputo rifiutare e l’ho fatto ma non mi è piaciuto per nulla, anche perché non era tanto giovane. Insomma, è proprio come se non l’avessi fatto.

VITTORIA: Con me lo faresti?

NORA: Te l’ho già detto: ti manca tuo marito e vorresti prendere la rivincita con me. Grazie tante, non ci penso neppure.

VITTORIA (dopo un momento di silenzio): Eppure sarebbe logico che tu lo facessi.

NORA: Perché, visto che non mi piace?

VITTORIA: Non ti piace, ma io ti piaccio, o meglio ti piace rassomigliare a me. Ora a me avviene che mi piacciono le donne. Dunque dovresti fare l’amore con me soltanto per imitarmi, per essere come me. Non sei forse in tutto per tutto la mia scimmia?

NORA: Ma che dici?

VITTORIA: Dico la verità, sei la mia scimmia e posso provartelo.

NORA: Io non sono la scimmia di nessuno.

VITTORIA: Ti osservo, Nora Proietti, ti osservo tutto il tempo, se non altro perché voglio portarti a letto e ne studio il modo. Sì, sei una scimmia perfetta o meglio imperfetta come tutte le scimmie. Indossi di nascosto i miei vestiti; una notte sei anche uscita con il mio pullover. Mi rifai il verso, tu sei romana e rifai il verso a me che sono toscana. Ti pettini come me, sei venuta qui che avevi i capelli lunghi, adesso li hai come me, tagliati alla maschia. Spendi gran parte del tuo stipendio per comprare i miei stessi saponi, cosmetici, ombretti, dentifrici, deodoranti, profumi; pur di imitarmi sei pure arrivata a rinunciare alla sacra pastasciutta. Che più? Nella tua scimmiesca imitazione, hai fatto perfino una cura dimagrante per essere magra come me. Ma come tutte le scimmie, non mi hai imitata nella cosa principale e più difficile, anzi dal punto di vista scimmiesco, impossibile.

NORA (suo malgrado affascinata): Ma che cosa?

VITTORIA: Una piccolezza: la disperazione.

NORA (ingenuamente): Si capisce, perché dovrei disperarmi?

VITTORIA: Ma non devi credere che la disperazione sia... la disperazione. Cioè qualche cosa di drammatico, tipo opera dell’Ottocento. No: è una cosa tranquilla, quotidiana, forse utile, probabilmente indispensabile. Sai cos’è l’elettricità?

NORA: Certo che lo so.

VITTORIA: Allora che cos’è?

NORA (imbrogliandosi): È quella cosa per cui viene la luce. Si gira la chiavetta e...

VITTORIA: Beh, l’elettricità è stata scoperta per caso, facendo passare una corrente, appunto, elettrica, per il corpo di una rana morta.

NORA: Morta?

VITTORIA: Sì, morta, mortissima. La corrente, però, ha fatto muovere le gambe alla rana come se fosse stata viva. Beh, così sono io e tanti che mi rassomigliano: per così dire, siamo morti, ma la corrente di disperazione che ci passa per il corpo ci fa sembrare vivi. Hai capito, scimmia?

NORA: Non chiamarmi scimmia.

VITTORIA: Diciamo allora: hai capito, bella e buona ragazza fatta in serie, come il tuo tubo di dentifricio o le tue mutande? Ti osservo, Nora Proietti, ti osservo; ma tu non osservi me. Se tu mi osservassi, vedresti, per esempio, che io non guardo mai alla televisione, neppure per sbaglio, mentre tu ci passi la vita; che non leggo mai i romanzi rosa, le riviste cosiddette femminili, i settimanali del cuore che tu invece divori zitta, zitta, qui in cucina. Le mie letture sono diverse; io leggo... beh, io leggo l’“Antigone” di Sofocle. Leggo l’“Antigone” che tu non leggerai mai e, anche se la leggessi, non capiresti, e piango. Oh, appena poche lagrime, e non di dolore ma di consolazione.

NORA (impressionata): Allora io per capire quel romanzo, come si chiama?

VITTORIA: Non è un romanzo, è una tragedia. L’“Antigone”.

NORA: Per capire l’“Antigone” dovrei fare l’amore con le donne?

VITTORIA (con uno scoppio di risa istrionico): Ci sei cascata! Qui ti ci volevo, qui ti aspettavo. Sana figlia del popolo, immagini che per essere come me, corrotta figlia della borghesia, devi fare l’amore con le donne! Eh no, Nora Proietti, eh no, troppo facile! Sì, per disperazione potrei anche portarti al letto; ma per la stessissima disperazione, potrei invece scegliere l’ascetismo, farmi radere la testa, vestirmi di arancione, partire per l’India.

NORA (tace un lungo momento guardando Vittoria): Se tu mi dai un certo tuo vestito, io in cambio ti do un bacio.

VITTORIA: Allora accetti! E quale vestito?

NORA: Il vestito blu con le guarnizioni rosse.

VITTORIA: Mica male, il pezzo migliore del mio guardaroba, ecco un bacio ben retribuito!

NORA: Se non vuoi, fa lo stesso, restiamo amiche come prima.

VITTORIA: Amiche, ma senza bacio?

NORA: Sì, senza bacio.

VITTORIA: No, te lo do, vado a prenderlo subito ma ad un patto.

NORA: Quale patto?

VITTORIA: A patto che facciamo una piccola commedia. Tu sei innamorata di me, mi salti addosso e mi strappi il vestito. Io mi dibatto ma tu sei più forte di me, alla fine mi dai il bacio e ti tieni il vestito.

NORA: Non sarebbe meglio fare uno scambio? Io ti do il bacio e tu mi dai il vestito?

VITTORIA: Eh no, Nora Proietti, io sono attrice, magari anche un po’ guitta ma pur sempre attrice e mi piace recitare. Io sono la padrona innamorata ma timida, tu la domestica tutto fare, anche lei innamorata ma aggressiva. Che ne dici? Cinque minuti di commedia e il vestito è tuo.

NORA (quasi convinta): Anche le suore, al mio paese, mi facevano fare la commedia nel teatrino del convento. Mi vestivano da angelo, con un paio di ali.

VITTORIA: Lo vedi, anche le suore. Aspetta, vado e torno.


Vittoria esce. Nora si mette a riordinare la cucina e intanto accende la radio con una musica allegra. Dopo un poco, Vittoria rientra, indossa il vestito blu e rosso.



VITTORIA: Allora, dai, toglimi il vestito, spogliami.

NORA: Te lo sbottono sulle spalle altrimenti come fai a sfilartelo? (Esegue).

VITTORIA: Ma tu devi essere turbata, piena di desiderio; devi essere impaziente, frenetica. Che fai con quei bottoni? Mentre mi sbottoni, cerca di baciarmi. Dai!

NORA (impacciata): Sul collo?

VITTORIA: No, sulla bocca, mi giri intorno e mi baci sulla bocca. Dai!

NORA (cerca di baciarla sulla bocca, Vittoria le dà uno schiaffo): Oh, ma che ti prende, sei scema?

VITTORIA: Nora Proietti, avevo pur cercato di farti capire che per disperazione la tua padrona borghese può fare l’amore con te ma può anche mollarti uno schiaffone. E ora prendi anche questo, scimmia! (Fa per dare a Nora un altro schiaffo, ma Nora, pronta, l’afferra per il polso. Le due donne lottano, rovesciando seggiole e stoviglie. Alla fine Nora, più forte, ha il sopravvento: getta Vittoria in terra, supina e le sale a cavalcioni sopra, mantenendola ferma ai polsi con le mani).

NORA (ansimante): Disgraziata!

VITTORIA: Sei più forte di me, ma sei lo stesso una scimmia. Una bella scimmia. E adesso, scimmia, ti ho schiaffeggiata e insultata, battimi, dai, battimi.

NORA (la guarda con compatimento, scuote la testa. Quindi si china e sfiora appena le labbra di Vittoria con le sue): Io l’ho sempre saputo che sei una malata. Questo bacio te lo do per farti capire che non ce l’ho con te perché, i malati, bisogna compatirli, non offendersi.

VITTORIA (improvvisamente smarrita): E adesso che farai? Te ne andrai da casa nostra?

NORA: Perché dovrei andarmene? Non è successo nulla, no? E poi è un buon posto, ci siete voi due soli, non avete né cani né bambini, non mi chiedete molto e mi pagate bene. No, io non me ne andrò, a meno che tu non mi licenzi.

VITTORIA: Ma io ti ho insultata, schiaffeggiata.

NORA: Però, mi hai dato il vestito. Siamo pari, no?

VITTORIA: Lasciami.


Nora si alza; Vittoria si alza a sua volta. Si guardano.



VITTORIA: Io esco, se mio marito telefona...

NORA (pronta): Gli dirò che tu l’aspetti per cena. Allora me lo dai il vestito?

VITTORIA: Ah, già il vestito! (Si sfila in fretta il vestito e lo posa su una seggiola. Nello stesso momento la porta della cucina si apre e Vittorio appare sulla soglia).

VITTORIO: Sono tornato indietro. Sono giunto al ristorante e poi, tutto ad un tratto, mi sono detto: “Ma perché non mangio a casa?” e sono tornato indietro. Ma che succede qui? Una gara di spogliarello?

VITTORIA: Ho regalato a Nora un vestito. Mi ha detto: “Che bel vestito hai”, allora me lo sono subito tolto e gliel’ho dato.

NORA: La signora è troppo buona. Stavo per dirglielo quando il dottore è entrato. Non posso accettare il vestito.

VITTORIA (trasportata dalla gioia per l’arrivo oramai insperato del marito): Dai, scimmia, non pensarci tanto. Prendilo, è un modello di Parigi.

NORA: Non mi chiami scimmia.

VITTORIA: Perché no? Mi imiti, dunque sei una scimmia. Ad ogni modo sappilo e imitami ancora una volta: se fossi al tuo posto, accetterei.

NORA: La signora è troppo buona, ma non posso veramente accettare il vestito. Dottore, lei mangia? Vado a preparare in sala da pranzo.

VITTORIO: Non importa, vedo che qui è già apparecchiato. Mangerò qui.

VITTORIA (esaltata): Qui è apparecchiato per due: per Nora e per me. Un’idea: mangiate voi due, tu e Nora, io vi servirò.

VITTORIO: Ma che ti prende?

NORA: La signora è contenta che lei ci abbia ripensato e sia ritornato a casa. Ecco cosa le prende.

VITTORIA: Non è vero, sono contenta perché mi è venuta un’idea.

VITTORIO: Io muoio di fame (sedendosi a tavola). Nora, metta un altro piatto e mangiamo tutti e tre insieme.

VITTORIA: No, la mia idea vuole che io serva te e Nora e vuole pure che Nora indossi il mio vestito e che io mi metta il suo grembiale. (Si getta su Nora, gli slaccia il grembiale, glielo strappa, se lo mette addosso). E adesso tu, infilati il vestito, non fare tante storie.

NORA: Ma perché?

VITTORIA (annodandosi il grembiale): Perché tu sei la padrona e io sono la cameriera. Dai, vieni qua, che ti infilo il vestito.

NORA (ormai tentata, lasciandola fare e mettendosi a un tratto a ridere): Ma lo sa che è strana lei!

VITTORIA: Dammi del tu. Sì, sono strana, che male c’è?

NORA: Guardi, metto il vestito per vedere come mi sta, e anche per farle piacere, visto che ci tiene tanto. Ma non posso accettare. (Intanto lascia che Vittoria le metta il vestito addosso).

VITTORIA: Brava, così va bene. Per vedere come ti sta, brava. In realtà ti sta benissimo, mette in valore certe parti del tuo corpo che nel mio sono molto inferiori, per esempio il sedere. E adesso Nora, siediti qui. Sei la padrona, o se preferisci la datrice di lavoro, e io sono la cuoca, o meglio la colf. Dai, siedi di fronte al dottore.

VITTORIO: Ma che diavolo stai facendo, qual è la tua idea?

VITTORIA (esaltata): Allora, Nora, vuoi sederti sì o no?

NORA (sedendosi): Lo sai che sei proprio strana!

VITTORIO: Via, Vittoria, prendi un piatto e siediti anche tu.

VITTORIA: Nient’affatto, sono la vostra serva e vi servo. Ecco qui, vi metto sulla tavola la colazione, prosciutto, mozzarella, insalata, torta di mele. Ah, il vino. (Apre il frigorifero e ne prende una bottiglia di vino bianco).

VITTORIO: Se non ti siedi, mi costringerai ad andarmene di nuovo.

VITTORIA: No, non te ne andrai. Adesso dimmi: che ne dici di Nora?

VITTORIO: Dico che sono venuto a pranzo a casa e che ho fame.

VITTORIA (prendendo il vassoio e servendo il marito): Mangia. Ecco, lascia che ti serva io. (Riempie il piatto al marito e poi passa a Nora). Nora, che cosa vuoi?

NORA: Dammi quello che vuoi tu.

VITTORIA: Ti darò tutto quello che ho. Ti ho dato il mio vestito. Adesso ti do del prosciutto, ti do della mozzarella, ti do dell’insalata, ti do della torta di mele. E per giunta ti do mio marito.

NORA (scoppiando a ridere): Ma lo sai che sei proprio strana.

VITTORIO: Che cos’è? Una scena di commedia?

VITTORIA: Allora, Vittorio Malaspina, ti piace la colf?

VITTORIO: Mi dispiace, ma non ho mai avuto alcuna inclinazione per gli amori cosiddetti ancillari. Ma non importa. Nora, vuoi del vino?

NORA (impacciata e ridente): Sì, grazie.

VITTORIA: E a te, Nora, ti piace mio marito?

NORA: Dai che lo ami, stavi tanto in pena poco fa perché non era venuto a colazione, lo sai che sei strana!

VITTORIA: Mica tanto strana, dopotutto. Nora, ti regalo mio marito. E insieme al regalo, ti fornisco istruzioni per l’uso.

VITTORIO: Piantala, Vittoria.

VITTORIA: Dunque, Nora, lo sai che cosa devi fare per farti scopare?

NORA: Se continui così, me ne vado.

VITTORIA: Diciamo allora, lo sai cosa devi fare per farti amare?

VITTORIO: Vittoria, ma che hai? Sei scatenata?

VITTORIA: Al contrario, sono incatenata. Allora, Nora sta’ a sentire, ti do la ricetta infallibile per farti amare dal dottore.

VITTORIO: Ma che vuoi che ne importi a Nora di tutto questo? Sono cose che non possono interessarla.

NORA: Il dottore dice bene.

VITTORIA: Beh, insomma. Io ti do le istruzioni, poi tu fai quello che vuoi. Dunque, tu lo vedi il dottore? colto, civile, ben educato, calmo, tranquillo, dolce. Sì, il dottore è così, ma forse appunto per questo, è un pessimo amante, anzi, per farla breve, nessun amante. Dice che lo angoscia la fine del mondo e soffre di disappetenza per la vita. Va al ristorante per mangiare, poi ci ripensa e torna a casa. Entra nel mio letto per scopare e poi ci ripensa e mi volta le spalle. Ma c’è un sistema per farsi amare da lui.

NORA (scoppiando dal ridere): Ma qual è?

VITTORIA: Glielo dico, Vittorio Malaspina?

VITTORIO: Non so di che cosa stai parlando?

VITTORIA: Ah sì? Io non so di che cosa sto parlando? Beh, Nora, si tratta di questo: in fondo, molto in fondo, nell’animo del dottore, c’è una bestia, capito?

VITTORIO: Smettila, Vittoria!

NORA (ridendo): Una bestia, non posso crederci!

VITTORIA: Non ci credi, allora fa’ quello che ti dico, e la bestia salterà fuori immediatamente e ti farà fare l’amore come non l’hai mai fatto con uno dei tuoi numerosi fidanzati.

NORA: Ma io non voglio fare l’amore e poi le bestie non mi piacciono.

VITTORIA: Ah non ti piacciono le bestie! Ma il maschio ti piace, no? E cosa credi che sia il maschio? Il maschio è la bestia, e la bestia a sua volta è il dottore quando gli fai una certa cosa che sto per dirti.

NORA (ridendo suo malgrado): Ma come sei strana!

VITTORIA: Allora ecco: devi fargli una cosa precisa.

VITTORIO: Vittoria finiamola con questo sceneggiato.

NORA (soggiogata): Ma quale?

VITTORIA: Devi fargli del male.

NORA: Del male?

VITTORIA: Sì, del male.

NORA: Ma che cosa vuol dire: fare del male?

VITTORIO: Vittoria, smettila o se no...

VITTORIA: Fare del male vuol dire, per esempio, prendere questa cintura del mio vestito che hai tralasciato di stringerti intorno alla vita e, vlan!, dargli un colpo in faccia con la parte della fibbia. Su, provaci.

NORA: Ma questo fa male.

VITTORIA: Appunto: male. Ma se tu gli fai questo male, lui ti farà molto bene. Sai che bene ti farà?

NORA (sempre ridendo): No, che non lo so.

VITTORIA (brutalmente): Si getterà su di te, ti tirerà la gonna sulla testa e farà l’amore con te come lo fanno i cani. Dunque, prendi la cintura e fagli del male!

NORA (eccitata): Ma io non so fare il male.

VITTORIA: Ecco, stringi in mano la cintura e dàgli un colpo in faccia, così.


Guida la mano di Nora, la fibbia colpisce in faccia Vittorio che furente, subito si alza e si getta su Nora. Nora si divincola e scappa dalla cucina, ma scappando, poiché Vittorio la insegue, lo colpisce di nuovo con la cintura. Rimasta sola, Vittoria, con molta calma, si toglie il grembiale. Nora rientra improvvisamente nella cucina.



NORA (ansimante): Siete matti tutti e due.

VITTORIA: Ma che è successo?

NORA: Io gli ho detto una certa cosa, allora lui mi ha preso per il collo, mi ha sbattuta sul letto e mi ha detto in faccia: “Va subito a restituire questo vestito a mia moglie” quindi se n’è andato.

VITTORIA: Ma tu che cosa gli avevi detto?

NORA: Gli avevo detto la verità: “Guardi che il colpo della cintura me l’ha fatto dare sua moglie. Dunque vada a fare l’amore con lei, io non c’entro.” Beh, adesso mi tolgo il vestito e te lo do.

VITTORIA: No, tientelo.

NORA: Vuoi che me lo tenga?

VITTORIA: Sì, assolutamente.

NORA: Va bene, lo tengo, ma lo sai che sei strana!




SECONDO TEMPO

SCENA PRIMA

Studio di scultore del padre di Vittoria. Enormi blocchi di pietra grigia o rosa appena sbozzati che fanno pensare a giganteschi poggiacarte oppure portaceneri. Un finestrone con una grande tenda bianca. Lucernario. Un sofà cencioso. Blocchi di argilla, cavalletti, seggiole sgangherate, tutto l’armamentario di uno studio piuttosto tradizionale.

Vittoria entra introdotta da Luisa, una donna giovane, dall’aspetto florido e semplice.

LUISA: Se vuole accomodarsi qui, Rirì verrà subito; è uscito per comprare le sigarette.

VITTORIA (con una voce che non promette nulla di buono): Rirì starebbe per Enrico, non è vero?

LUISA: Sì, è un nome, diciamo così, affettuoso. Lo chiamavano Rirì anche in famiglia.

VITTORIA: Infatti. Lei si sente parte della famiglia, non è vero?

LUISA: Scusi, ma non ho ancora capito chi è lei?

VITTORIA: Io sono la figlia, appunto, di Rirì. E lei chi è? Scommetto che è una modella.

LUISA (ingenuamente): Come ha fatto a capirlo?

VITTORIA: Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Anche mia madre ha fatto da modella a Rirì. Soltanto non mi risultava che mio padre fosse tornato alla scultura figurativa. Dunque lei è l’ultima modella, cioè l’ultima fiamma ossia l’ultima sfruttatrice?

LUISA: Signora, scusi, ma perché sfruttatrice?

VITTORIA: Perché lei non mi convincerà che si è messa con mio padre per ammirazione delle sue sculture.

LUISA: Per me che lei si convinca o meno, fa lo stesso.

VITTORIA: Abbiamo un corpo un po’ massiccio, se vogliamo, ma fresco e appetitoso, bel seno, belle cosce, bel sedere, e vogliamo far credere che siamo innamorate di una rovina d’uomo, di un atleta colpito da paresi, di un povero rudere umano che avrebbe più bisogno di un’infermiera che di una ragazzotta bene in carne. Ma andiamo!

LUISA: Mi dica allora lei perché mi trovo qui.

VITTORIA: Ragazza mia, lo saprai tu. Se per interesse, come è probabile, ti avverto che mio padre si è mangiato tutto il suo rilevante patrimonio e che adesso vive o meglio sopravvive grazie agli aiuti di mio marito.

LUISA: Suo padre è uno scultore molto stimato.

VITTORIA: Molto stimato, stimatissimo. Ma andiamo! Per mio padre la scultura non è che un hobby. Lei sa cosa vuol dire hobby?

LUISA (candida): No.

VITTORIA: Vuol dire passatempo. Allora lei vorrebbe farmi credere che vuole bene a mio padre.

LUISA: Le ho già detto che non voglio farle credere nulla.

VITTORIA: Ebbene, lo sappia, se lo metta bene in testa: la sola persona al mondo che vuole veramente bene a mio padre sono io.

LUISA: Mi pare che a voler bene c’è posto per tutti.

VITTORIA: Allora rovesciamo: la sola persona al mondo a cui oggi mio padre vuole bene, sono io.

LUISA: Perché mi parla in questo modo? Sarà anche vero ma non c’è bisogno di dirlo con gli occhi fuori dalla testa.

VITTORIA: Lo sa perché le parlo in questo modo?

LUISA: No, perché dovrei saperlo?

VITTORIA: Perché mio padre ha dimostrato con i fatti il bene che mi vuole. Ecco perché. Lei potrebbe dire altrettanto?

LUISA: Certamente, ma sono cose intime, preferisco non parlarne.

VITTORIA: E perché no?

LUISA: Ecco suo padre. Mi scusi.


Luisa esce. Entra il padre, un uomo come Vittoria l’ha descritto poco fa. Si appoggia a un bastone. Indossa una specie di spolverino grigio.



ENRICO: Ah, sei tu.

VITTORIA: Papà, come stai? (L’abbraccia e lo bacia).

ENRICO: Benissimo.

VITTORIA: È un pezzo che non ci vedevamo.

ENRICO: Direi. Almeno un mese.

VITTORIA: No, papà, è esattamente un anno e mezzo. Come va la memoria, papà?

ENRICO (irritato): Va benissimo, ricordo che sei venuta il giorno della mia festa, appunto un anno e mezzo fa, e mi hai regalato questo bastone.

VITTORIA: No, papà, questo bastone te l’ho regalato tre anni fa quando hai avuto quel malessere per cui hai cominciato a zoppicare.

ENRICO: Tu, e la tua memoria! Che importa? Il tempo non esiste, è una questione personale. Per te sono tre anni, per me sono tre giorni, e con questo?

VITTORIA: Con questo fanno ormai due anni che un certo Malaspina mi rende la vita impossibile.

ENRICO: Chi è Malaspina?

VITTORIA: Papà, Malaspina è mio marito, Vittorio Malaspina, critico musicale, uomo colto, civile, perfino raffinato, e al tempo stesso brutale, sadico, addirittura sanguinario.

ENRICO (fingendo di sbozzare con lo scalpello un blocco di pietra): Non gridare, non sono sordo. Vittorio Malaspina, brutale? Chi l’avrebbe mai detto!

VITTORIA: Papà, sono venuta a dirti che ho deciso di separarmi da lui.

ENRICO: Ti ho già sentita dire altre volte queste cose.

VITTORIA: Papà, questa è la volta buona. Ho già lasciato la mia casa.

ENRICO: Ma dove andrai?

VITTORIA: Papà, ho messo un po’ di roba nella valigia, ho messo la valigia nella macchina e sono venuta qui. Papà, io voglio vivere con te.

ENRICO (spaventato): Con me!

VITTORIA: Papà, io non ho che te. Sei l’uomo della mia vita.

ENRICO: Che dici, l’uomo della tua vita è coso, tuo marito, come si chiama? Vittorio Malaspina, insomma. Io sono tuo padre, non l’uomo della tua vita.

VITTORIA: Papà, sei l’uomo della mia vita perché senza di te questa vita non ci sarebbe.

ENRICO: Perché ti ho messo al mondo? Allora, sì, io sono l’uomo della tua vita come tua madre è la donna della tua vita.

VITTORIA: Papà, papà, tu da qualche tempo hai perduto la memoria: tu non ricordi più che ti debbo la vita. Non questa vita qui, questo tran tran schifoso che è cominciato trentaquattro anni fa, ma la vita in assoluto, la vita che mi hai salvata in una particolare circostanza.

ENRICO: Ma che dici?

VITTORIA: Non ricordi? Eravamo al Circeo, avevo sedici anni; e tu eri un uomo bellissimo, forte, grande, alto, e io ti amavo proprio come si ama l’uomo che si ama d’amore. Ero gelosissima, ricordo, delle tue modelle; qualche volta entravo apposta nello studio e allora rimanevo male vedendone una in posa, col suo corpo esuberante, al cui confronto mi rendevo conto di essere uno scheletro, tutta pelle e ossa. Dunque eravamo al mare, io e te, soli soli, padre e figlia, mi avevi regalato un costume a fiori, eri un bravissimo nuotatore, andavamo a nuotare al largo tutti i giorni. Scherzando mi dicevi: “Voglio insegnarti a nuotare nei vortici della vita.” Una di quelle mattine, con un tempo bellissimo, siamo usciti a nuoto presso Torre Paola con l’intenzione di doppiare il promontorio. Il mare era calmo, ma appena abbiamo passato il capo, ecco, ci siamo trovati ad un tratto nel mezzo di una tempesta, con ondate enormi che andavano e venivano da ogni parte, urtandosi e accavallandosi, un vero e proprio caos. Per niente spaventato, tu hai preso a fendere quelle onde con le tue braccia forti e sicure e mi incitavi a seguirti verso un’insenatura riparata non tanto lontana, dove il mare pareva calmo. Ma io non avevo la tua forza, sentivo che non ce la facevo, ho cominciato ad avere paura. Poi è avvenuto qualche cosa di terribile. Ad un tratto si è aperto davanti a noi un grande spazio liscio, senza onde, e in fondo a questo spazio ho veduto un’onda gigantesca, tutta nera, che rotolava proprio verso di me. Ho capito che era l’onda della mia morte, ho gridato forte: “Papà, papà!” e quasi nello stesso momento l’onda ci ha travolti. Sono andata a fondo, poi sono risalita a galla, allora ti ho visto vicino a me e ho gridato: “Papà, papà!” e mi sono attaccata al tuo collo. Ma tu hai capito che se ti fossi rimasta attaccata, non potevi salvare né me, né te stesso. Allora hai avuto un lampo di decisione negli occhi, ti sei acchiappato con i denti il labbro inferiore e lì, in mezzo al mare, mi hai tirato un pugno in faccia. Un pugno così forte che sono svenuta. Sì, sono svenuta ma ho avuto il tempo di sentire che tu mi trascinavi per i capelli verso la villa, attraverso tutte quelle onde cattive che mi volevano portare via; e così si può dire che sono svenuta con fiducia. Tu eri più forte del mare, più forte di questo mondo che mi voleva e mi vuole morta. Mi hai tirata a riva, mi hai fatto la respirazione bocca a bocca, ero rinvenuta, ma ho finto per un momento di non esserlo, per sentire ancora le tue labbra sulle mie. Poi, quando ho aperto gli occhi, ricorderai, ti ho preso la mano e l’ho baciata. Sì, l’ho presa così (prende la mano al padre e la porta alla bocca) e tu non volevi e ti vergognavi anche per la folla dei bagnanti che guardavano, ma io volevo baciare proprio quella mano con la quale mi avevi dato il pugno che mi aveva salvato dalla morte e mi aveva ridato fiducia nella vita. Oh papà, papà, quell’onda nera mi sta sopra anche oggi e soltanto tu puoi salvarmi. (Gli bacia la mano. Il padre ritira la mano in fretta).

ENRICO: Calmati. Quel giorno ho fatto il mio dovere. Avrei fatto lo stesso per qualsiasi persona che si fosse trovata in pericolo.

VITTORIA: Non è vero, l’hai fatto per me, soltanto per me. Certe cose si sentono. Ricordo che ero fiera del mio occhio livido; ho detto ad una mia amica: “Lo vedi questo livido, me l’ha fatto papà con un pugno.”

ENRICO: Perché rivangare il passato, parliamo piuttosto del presente.

VITTORIA: Il presente è presto detto: lascio Vittorio e vengo a stare con te.

ENRICO: Calmati, non è assolutamente possibile che tu venga a stare qui.

VITTORIA: Perché no? Lo so, hai la ragazza, ci ho parlato poco fa, è simpatica, ti vuole bene, sarò un’amica per lei, una compagna, la considererò una sorella, non vi darò fastidio. Vivremo insieme, vi farò da cameriera, spazzerò, cucinerò, vi farò i letti. Papà, non puoi respingermi. Sarebbe come se quel giorno in mare tu mi avessi respinta sott’acqua.

ENRICO (rudemente): Tutto questo perché hai litigato con tuo marito. Ma rifletti: sei un’attrice, hai una carriera da fare, hai il tuo giro di amici: da’ retta, torna a casa.

VITTORIA: Ma a casa c’è lui, proprio lui, mio marito!

ENRICO: Ma si può sapere che ti ha fatto tuo marito? Un uomo gentile, tranquillo, uno studioso.

VITTORIA: Ecco quello che mi ha fatto. (D’improvviso si volta, si tira su la gonna e mostra il sedere al padre). Ecco, guarda, ho il sedere tutto zebrato di cinghiate. Mi batte, altro che uomo gentile e studioso, mi ammazza di botte.

ENRICO (si sporge e, con delicatezza, le tira giù la gonna): Non fare questo.

VITTORIA: Diglielo a lui di non fare quello che fa, sii un uomo, fagli paura.

ENRICO: Tu sei matta.

VITTORIA: No, non sono matta. Sei tu a non essere più lo stesso. Eri un uomo grande, forte, bello, adesso sei un rudere. Eri un uomo capace di dare un pugno a tua figlia; adesso hai anche paura di vederle il culo.

ENRICO: Guarda, sei fuori di te, non sai quello che dici.

VITTORIA: Vigliacco, dammi un pugno, vediamo se sei capace di fare qualche cosa al di fuori dei tuoi sciocchissimi portacenere e fermacarte monolitici.

ENRICO: Vittoria, vattene.

VITTORIA: Ti sei lasciato imbambolate da quella tua ragazzotta...

ENRICO: Guarda come parli.

VITTORIA: Il tuo pugno lo riservi a lei, eh, è a lei che fai la respirazione bocca a bocca! Ma a che ti serve? Quella è già affogata da un pezzo.

ENRICO (levando il pugno e squadernandolo sotto il naso di Vittoria): Guarda, è meglio veramente che te ne vai. Non ho mai toccato una donna in vita mia e non voglio cominciare adesso con mia figlia.

VITTORIA: Io ti dico questo: che tu sarai responsabile della mia morte. Perché di questo passo vado da qualcuno che mi ucciderà; sì, mi ucciderà. E allora ti pentirai di non avermi salvata come quel giorno al mare, dall’onda nera che sta per inghiottirmi. (Enrico le volta le spalle, riprende a sbozzare il suo blocco di pietra. Vittoria esce di corsa).

SCENA SECONDA

Officina di meccanico di automobili. Pareti annerite con molti pezzi di macchina, copertoni, vari ferri e utensili appesi qua e là. Nel mezzo, una macchina con il coperchio del cofano sollevato. Il meccanico, Giacinto, sta disteso supino con la testa e il busto sotto la macchina e il ventre e le gambe fuori. Entra Vittoria, si guarda intorno, quindi, in punta di piedi, procurando di non far rumore, si avvicina, si sporge e dà una stretta al membro di Giacinto che forma un visibile rigonfio nei blue jeans attillati. Subito, Giacinto emerge dalla macchina, la faccia sporca di grasso, infuriato.

GIACINTO: Ah è lei! Ma che modi sono questi?

VITTORIA (un po’ mortificata ma ancora baldanzosa): La mia macchina ha non so che, come una tosse. Allora mi sono detta: “Andiamo da Giacinto. Vediamo un po’ che ha.”

GIACINTO (scuro): Ha fatto bene, ma quella strizzata se la poteva risparmiare.

VITTORIA (sfacciata): Non era la prima, e spero che non sarà l’ultima.

GIACINTO: Mi dispiace, lei è allegra e ha ragione, si vede che le cose le vanno bene. Io invece preferisco dirglielo subito: non è giornata.

VITTORIA: Ma Giacinto! Adesso mi dai del lei.

GIACINTO: Le do del lei come lo do a tutti i miei clienti.

VITTORIA: Ma io non sono una cliente come tutte le altre.

GIACINTO: Per me, sì.

VITTORIA: Allora diciamo pure che, per me, tu non sei un meccanico come tutti gli altri.

GIACINTO: Invece, no. Sono un meccanico come tutti gli altri. Se non le vado bene, può andare da un altro.

VITTORIA: Ma Giacinto! Hai dimenticato come ci siamo conosciuti.

GIACINTO: Certo che me lo ricordo. La sua macchina aveva il carburatore sporco.

VITTORIA: Ma andiamo! Altro che carburatore! Non ricordi? Sono entrata nell’officina, non ti avevo mai visto neppure in faccia, avevo soltanto un guasto e pensavo di farlo riparare nella prima officina in cui mi fossi imbattuta. Il caso ha voluto che fosse la tua. Dunque entro; tu stavi, come oggi, metà sotto la macchina e metà fuori; vedo il rigonfio dei tuoi pantaloni e allora non posso fare a meno di pensare: “Chi non risica non rosica. Se è un vecchio o un mostro, pazienza, me la caverò con una risata. Se invece è un bell’uomo, vediamo cosa succede.” Così ti ho dato una piccola stretta, e tu sei venuto fuori tutto arrabbiato e allora ho visto che eri proprio un bell’uomo: avevi la faccia da antico romano. Ti ho detto, ricordi: “Me l’aggiusta la macchina?” Tu mi hai guardata in una certa maniera e poi hai detto: “Sicuro che gliela aggiusto.” Sei andato ad abbassare la saracinesca e quindi al buio, mi hai afferrata per i capelli e mi hai lanciata, è la parola, lanciata a testa bassa dentro la macchina che stavi riparando e che aveva la portiera spalancata. Io sono cascata col naso sul velluto polveroso dei sedili; poi tu mi stavi addosso e ricordo la tua voce che ripeteva: “Muoviti, su, muoviti, troia!” e quest’insulto mi faceva lo stesso effetto di un complimento dolce e carezzevole. Ah, quella prima volta com’è stato bello! Forse in quella parola di troia c’era anche, da parte tua, non so che rancore: dopo tutto io ero una signora borghese, e tu eri un lavoratore, un proletario, un operaio. Ma era un rancore che mi ha fatto bene: in certi casi anche l’odio di classe può diventare amore. Poi, però, hai saputo essere dolce e affettuoso. Mi hai chiesto se volevo andare al bagno, mi hai fatto entrare nel cesso, una stanzetta in cui non ci si rigirava, mi sono rifatta il trucco in fretta e in furia guardandomi in un piccolo specchio arrugginito. Alla fine hai tirato su la saracinesca, hai esaminato la mia macchina e l’hai riparata subito, era un guasto da nulla. Ma quando ti ho chiesto quanto ti dovevo, hai risposto: “Niente. Omaggio della ditta.” Ah Giacinto, quanti omaggi della ditta mi hai fatto da quando ci conosciamo! te li sei già scordati? Figurati, che sono arrivata a provocare io stessa dei guasti alla mia macchina soltanto per avere il piacere di sentirti dire: “Omaggio della ditta.” E adesso mi dai del lei, ma che ti succede, Giacinto?

GIACINTO: Mi succede, signora Vittoria, che sono un uomo sposato.

VITTORIA: Bella scoperta, anche io sono sposata.

GIACINTO: Per lei non sarà nulla, non discuto. Ma per me la famiglia è tutto. Sono sposato, ho moglie e figli. E lei invece è una cliente, magari un po’ speciale, ma pur sempre una cliente. Mi dispiace. A proposito, d’ora in poi sarà meglio regolarizzare il nostro rapporto.

VITTORIA: In che modo?

GIACINTO: Le riparazioni sarà meglio che me le paghi. Mica per altro ma sennò i lavoranti vedono che lei non paga e pensano chissà che cosa.

VITTORIA: E che penseranno mai? Che io sono la tua troia. Insomma la verità.

GIACINTO: No, lei è la signora Vittoria Malaspina e io sono Giacinto Mancini elettrauto e meccanico.

VITTORIA: E nient’altro?

GIACINTO: Nient’altro.

VITTORIA: Ne sei sicuro?

GIACINTO: Guardi, non mi faccia perdere il tempo. Adesso vediamo la macchina; se c’è una riparazione da fare, lei me la lascia; poi torna a prendersela, mi paga e ci rivediamo al prossimo guasto. Va bene così?

VITTORIA: Eh no, eh no, troppo comodo, caro il mio Giacinto. Vogliamo scoparci la cliente borghese, vogliamo chiamarla troia e poi al tempo stesso vogliamo che tutto rimanga come prima. Eh no, troppo comodo! Mi dici che sei un uomo sposato. Ebbene sì, non soltanto sei un uomo sposato, ma sei anche un uomo cornuto. Già, perché se tu non lo sai, te lo dico io, tua moglie ti mette le corna con Fiorenzo, il tuo lavorante.

GIACINTO (infuriato): Ma chi gliel’ha detto?

VITTORIA: Mi guardi con occhi iniettati di sangue, rosso in faccia, stringi i pugni, ma non mi fai paura, proprio per nulla. Sembri un antico romano, con quella faccia severa, con quel naso a becco, e invece sei un romano moderno, un poveraccio come ce ne sono tanti, con la moglie che lo tradisce e lui non se ne accorge. Sì, non ti accorgi che mentre tu stai sotto le macchine, Fiorenzo sta sopra tua moglie.

GIACINTO: Guardi come parla.

VITTORIA: Parlo quanto e come mi pare. Sì, sei un cornuto e, come tutti i cornuti, sei un vile. Sì, un vile, perché sicuramente tu lo sai che tra tua moglie e Fiorenzo c’è qualche cosa, ma ti guardi bene dal muovere un dito: Fiorenzo, con quelle spalle e quelle braccia, ti fa paura. Oppure ci sarà l’interesse, perché sei interessato, omaggi della ditta a parte. Tua moglie fa l’amore con Fiorenzo e tu non lo paghi; o meglio, lo paghi in natura.


Vittoria scoppia in una risata istrionica. Giacinto la prende per il collo.



GIACINTO: Ma io ti ammazzo!

VITTORIA: Sì, ammazzami, ammazzami. Tu sei un proletario e io una borghese, tu devi ammazzarmi, giustiziarmi. Come dicevano i tuoi amici brigatisti? Abbiamo giustiziato l’attrice borghese Vittoria Malaspina. Sì, giustiziami!


Giacinto la sta stringendo al collo. Poi, ad un tratto, toglie lentamente le mani dal collo di Vittoria, la prende quasi gentilmente per un braccio, si affaccia con lei fuori dall’officina.



GIACINTO: Fiorenzo, guarda un po’ che ha la macchina della signora.

SCENA TERZA

Soggiorno dei Malaspina. Notte. Mobili, tappeti, carta da parati, vasi da fiori, soprammobili, tende, tutto quanto in autentico stile liberty. Vittorio sta seduto al pianoforte e suona “Sonatina” di Ravel. Vittoria, in vestaglia, ascolta, col solito volume del teatro di Cechov tra le mani. Vittorio smette improvvisamente di suonare.

VITTORIO: No, non va, non posso più suonare e soprattutto non posso più suonare questa roba, soltanto per farti piacere e per creare nel nostro soggiorno l’atmosfera dell’epoca liberty.

VITTORIA (tranquillamente): Perché?

VITTORIO: Intanto, ricreare oggi l’atmosfera di ottanta anni fa: che assurdità! Tu reciti Cechov, va bene, allora è giusto che sulla scena ti muovi tra mobili dell’epoca liberty; ma arredare la casa in questo stile, che senso ha? Noi non siamo due personaggi di Cechov, neppure un poco.

VITTORIA: Lo so, è proprio per questo che mi piace Cechov.

VITTORIO: E poi c’è dell’altro.

VITTORIA: Che cosa?

VITTORIO: Non lo so, da qualche tempo comincio a fare le cose e poi smetto come sopraffatto da un senso di inutilità. Ieri sono uscito per la mia solita passeggiata; ad un tratto, chissà perché, sono tornato indietro. Ier l’altro sono andato fino al portone del mio sarto, ho bisogno di un vestito...

VITTORIA: Ottima idea, vai in giro con certi vestiti vecchi che sembri uno straccione.

VITTORIO: Beh, ho guardato alla targa del sarto, presso il portone, e non sono entrato. La sai una cosa?

VITTORIA: Che cosa?

VITTORIO (si alza dal pianoforte e viene a mettersi in ginocchio davanti alla moglie, la faccia nel grembo di lei): Dimmi prima di tutto che mi vuoi bene.

VITTORIA: Perché dovrei dirtelo?

VITTORIO: Perché sto per farti una confessione.

VITTORIA: Sentiamo la confessione.

VITTORIO: Uno di questi giorni, lo sento, ti dirò che esco di casa per andare a comprare le sigarette e non tornerò più. Ma mica per alcuna ragione. Perché non ce la farò a tornare.

VITTORIA: Non mi dici nulla di nuovo, Vittorio Malaspina. E secondo te, questa mancanza di entusiasmo a che cosa sarebbe dovuta?

VITTORIO: Lo so benissimo a che cosa è dovuta ma so altrettanto bene quale sarebbe la tua reazione se te lo dicessi; e così mi astengo.

VITTORIA: Allora te lo dico io quello che ti sta succedendo: sei il solito individuo apatico che si serve della bomba atomica e della fine del mondo e di tante altre cose che non lo riguardano né punto né poco per giustificare la propria apatia. Ma io sono sicura che se domani tu leggessi sui giornali che quei cretini di Russi e quegli imbecilli di Americani hanno fatto un accordo, non cambieresti di un millimetro la tua condotta verso di me. Perché non della fine del mondo e della bomba atomica qui si tratta, ma di me. Per questo ti dico: va’ al diavolo! (Gli dà un calcio alla spalla che lo fa cadere indietro. Vittorio casca indietro, quindi, né offeso né meravigliato, si rialza e prende a passeggiare avanti e indietro per il soggiorno).

VITTORIO: L’Apocalisse! Le trombe del Giudizio Universale! La fine del mondo come la vedeva San Giovanni sul suo scoglio di Patmo! Tutta letteratura, chiacchiere, parole, parole, parole. Rispetto alla fine del mondo di San Giovanni, la nostra fine del mondo fatta di vero fuoco e di verissima morte è come il tappeto magico delle Mille e Una Notte rispetto agli aeroplani Concorde! E infatti chi se n’è accorto della fine del mondo proclamata dall’ebreuccio di Patmo? Forse qualcuno della sua setta, forse gli ebrei, certamente non i Romani, né i Greci, né i popoli d’Oriente, tanto meno i Cinesi aldilà dei deserti dell’Asia, tanto meglio gli Africani in fondo alle loro foreste. Un sogno o, se preferisci, un incubo strettamente personale, la fine del mondo di San Giovanni. Ma oggi! Oggi tutti sono tenuti a saperlo che la cosiddetta ora X può scoccare ad ogni momento, tutti, da qui fino ai confini del nostro miserabile pianeta. Tutti, nessuno escluso. E sarà una fine del mondo fatta non già di parole ma di fuoco. Un’immensa fiammata, un tuono assordante, e poi più niente, niente, niente.

VITTORIA (ostentando uno sbadiglio): E allora?

VITTORIO: Allora, te l’ho detto: niente.

VITTORIA: Tu filosofeggi, filosofeggi, Vittorio Malaspina; ma si ha l’impressione che tutta questa tua filosofia serva soltanto di pretesto per non far nulla.

VITTORIO: E cosa vuoi fare?

VITTORIA: Per esempio, l’amore.

VITTORIO (sarcastico): Lo dicevano anche nel ’68: non fate la guerra, fate l’amore.

VITTORIA: Un momento: l’amore con me, Vittorio Malaspina! Già, perché io so soltanto una cosa: che qui, ad aspettare te, mi verranno le ragnatele (si indica il grembo).

VITTORIO: Che importa! Non si può essere convinti, come me, che il mondo sta per finire e al tempo stesso desiderare di fare l’amore. Dopo tutto, anche il coito più svogliato è un atto di fiducia nell’avvenire. Proprio quell’avvenire che non c’è.

VITTORIA: L’amore si fa se si ha voglia di farlo anche se il mondo brucia. In realtà sei una specie nuova di impotente, Vittorio Malaspina: l’impotente apocalittico.

VITTORIO: Grazie.

VITTORIA: Non ti pare un po’ sproporzionato tirare in ballo San Giovanni, l’Unione Sovietica, gli Stati Uniti per non scoparti la moglie?

VITTORIO: Io non ho voglia di fare l’amore, hai capito? Non ne ho voglia e tanto basta.

VITTORIA: A causa della bomba, eh? E com’è allora che a me, invece, la bomba non fa alcun effetto, e vorrei tanto che qualcuno mi stringesse tra le braccia, mi baciasse, mi mordesse, magari mi picchiasse e mi facesse soffrire, insomma mi amasse? Spiegami questo mistero.

VITTORIO: Te lo spiego subito.

VITTORIA: Ma senza filosofia, mi raccomando.

VITTORIO: Il tuo desiderio di fare l’amore non è che un effetto inconsapevole della morte imminente della specie, né più né meno della mia ripugnanza di farlo. Ecco la spiegazione, senza filosofia, o almeno il minimo possibile.

VITTORIA: La bomba, eh!

VITTORIO: Già, la bomba, proprio così.

VITTORIA: E se ci fosse un altro motivo, Vittorio Malaspina?

VITTORIO: Non ne vedo altro.

VITTORIA (con uno scoppio di voce rabbiosa): Ma non te ne accorgi che sono disperata.

VITTORIO: Ma perché dovresti esserlo? Sei una donna bella e intelligente, un’attrice nota e apprezzata. Infine, secondo le tue stesse parole, te ne infischi della fine del mondo. Perché dovresti essere disperata?

VITTORIA: Sono disperata per delle piccole, piccolissime cose, come i personaggi di Cechov. Oggi, per esempio, volevo fare colazione con te, una piccolezza, d’accordo. C’eravamo lasciati stamattina un po’ male, volevo far pace, stare con te. E invece, no, te ne sei andato a mangiare fuori. Mi è venuta una tale disperazione improvvisa e incoercibile che ho cercato di portarmi a letto Nora.

VITTORIO (incomprensivo ma non stupito): Nora, chi?

VITTORIA: Nora, la nostra cameriera.

VITTORIO (del tutto calmo, appena incuriosito): E lei?

VITTORIA: Non ha voluto saperne benché le abbia regalato uno dei miei vestiti più belli. Dice che sono malata.

VITTORIO: Malata?

VITTORIA: Già, malata nella testa, pazza. Ma non dispero: vuole forse abituarsi all’idea.

VITTORIO: A quale idea?

VITTORIA: All’idea di essere innamorata di me.

VITTORIO: Secondo te, tutti sono innamorati di te.

VITTORIA: Tutti no, molti sì. Per esempio, ieri sera, a cena, mentre facevate quel gioco cretino del tipo ideale di donna, Ruggero, il padrone di casa, proprio lui, mi ha strizzato l’occhio e mi ha fatto il piedino sotto la tavola.

VITTORIO (senza gelosia): Ti piace Ruggero?

VITTORIA: Così, così, ma sempre più di te.

VITTORIO: Grazie, perché? Sono così disgustoso?

VITTORIA: La tua apatia mi disgusta.

VITTORIO (con improvvisa commozione): Te l’ho già detto tante volte: purtroppo sono nato con un pezzo di ghiaccio non già al posto del cuore ma “dentro” il cuore. Proprio dentro. Che non si scioglierà mai.

VITTORIA: A chi lo dici? È proprio per questo che uno di questi giorni chiederò il divorzio. Il pezzo di ghiaccio, pazienza, l’avessi nel cuore, purtroppo ce l’hai anche tra le gambe.

VITTORIO: Adesso mi dài dell’impotente.

VITTORIA: Te l’ho già detto: impotente apocalittico.

VITTORIO: Non sono impotente. L’ultima volta che abbiamo fatto l’amore, tu stessa poi mi hai detto: “Sei stato tremendo.” Altro che impotente.

VITTORIA: Vittorio Malaspina, quanto tempo fa, secondo te, ho fatto questo, diciamo così, lusinghiero apprezzamento?

VITTORIO: Venti giorni fa.

VITTORIA: No, sbagli, due mesi fa.

VITTORIO: Non erano venti giorni? Me lo ricordo anche perché mi hai dato uno schiaffo terribile.

VITTORIA: Qualsiasi donna te l’avrebbe dato. Ti chiedo con la mia voce più tenera se mi vuoi bene; e tu rispondi: “Logicamente.” Ma logicamente che cosa? Ho perso la testa e ti ho schiaffeggiato. Allora mi sei saltato addosso, mi hai presa per il collo e mi hai quasi strangolata. Questa è stata la tua maniera di essere tremendo!

VITTORIO: Non parlarmi di quello che è avvenuto quel giorno prima dell’amore.

VITTORIA: Perché?

VITTORIO: Perché la violenza mi fa orrore. Dopo, mi guardavo le mani con le quali ti avevo stretto il collo e avevo orrore di me stesso. Sono uscito e ho girato tutto il giorno per la città senza sapere dove andavo. Mi pareva di impazzire.

VITTORIA (improvvisamente intenerita): Ma tu mi vuoi bene?

VITTORIO: Auffa!

VITTORIA: Già, auffa. Ma si può sapere una buona volta cosa provi per me?

VITTORIO: In certi momenti, niente, proprio niente. In certi momenti attrazione, molta attrazione. Infine, in certi momenti, repulsione, assoluta repulsione.

VITTORIA: Quand’è che non provi niente?

VITTORIO: Spessissimo. Per esempio quando passeggio.

VITTORIA: A chi pensi quando passeggi, a che cosa?

VITTORIO: Non penso a nulla e a nessuno. Cammino e guardo le nuvole. Ricordi Baudelaire?: “Le nuvole... le meravigliose nuvole.”

VITTORIA (con voce insinuante): E quand’è che provi attrazione?

VITTORIO: Beh, suppongo, come tutti i maschi, nel momento della copula.

VITTORIA: E repulsione?

VITTORIO (calmo): Soprattutto dopo la già menzionata copula. Come dice il proverbio: post coitum, animal triste.

VITTORIA (con uno scoppio rabbioso di voce): E io, invece, per te provo soltanto repulsione.

VITTORIO: Grazie.

VITTORIA: Repulsione per te e soprattutto per i tuoi genitori.

VITTORIO: Ora che c’entrano i miei genitori?

VITTORIA: Non sei forse quello che si chiama un figlio di papà?

VITTORIO: Dal punto di vista economico, sì.

VITTORIA: No, no, dal punto di vista, come dire? spirituale. Nonché pure figlio di mammà? Non è così?

VITTORIO (con fermezza): Non è così. Spiritualmente non sono figlio di nessuno. Semmai, sono figlio di me stesso.

VITTORIA: Ti sbagli, Vittorio Malaspina, ti sbagli: non conosci né te stesso né i tuoi genitori. Tu sei fatto a loro immagine e somiglianza. Ed è per questo che mi disgusti e soprattutto loro mi disgustano.

VITTORIO: Tutti abbiamo dei genitori, se vogliamo, discutibili. Anche tu per esempio...

VITTORIA: Sì, ho un padre e una madre, se vogliamo, orrendi...

VITTORIO: Lo vedi.

VITTORIA: Ma sempre meno orrendi dei tuoi.

VITTORIO (disperato): Vittoria stai attenta. Non so dove il demonio che ti possiede vuole che tu vada a parare. Tu sai che ci sono alcuni argomenti che, nella tua bocca, chissà perché, mi fanno perdere la testa. La mia famiglia, anzitutto, poi il fatto che sono un uomo che non lavora, e poi, che so io? qualche mio difetto fisico, per esempio che ho i piedi piatti. Io so che tu sai e ciononostante ci casco ogni volta. Così mi fai andare in bestia, letteralmente e poi succede quel che succede. Ma non ti rendi conto che non è possibile andare avanti così.

VITTORIA: Me ne rendo conto benissimo. L’hai detto anche tu proprio adesso, che me ne rendo conto.

VITTORIO: E allora? Ma come, ci siamo riconciliati, abbiamo mangiato assieme al ristorante, abbiamo parlato di Cechov, eri così affettuosa, pensavo che tutto fosse appianato, risolto, e invece... ricominci.

VITTORIA: Ma chi ti dice che ero “veramente” affettuosa? Dimentichi che sono un’attrice, anzi una brava attrice. Sì, ero affettuosa perché recitavo la parte della moglie innamorata con un pubblico dei più intelligenti.

VITTORIO: Ma quale pubblico?

VITTORIA: Quello dei camerieri del ristorante.

VITTORIO: Ah basta, basta, basta!

VITTORIA: Sì, voglio separarmi da te e tra i motivi metterò in primissima linea tuo padre e tua madre.

VITTORIO: E dàgli, ci risiamo! Ma si può sapere che ti hanno fatto i miei genitori?

VITTORIA: Mi hanno fatto qualche cosa di molto grave: ti hanno distillato nelle vene il loro stesso sangue, marcio, senile, vecchio, vecchio, vecchio.

VITTORIO: Veramente, la mia non è una famiglia molto antica. Il cosiddetto generone romano. Un secolo fa i miei antenati erano dei semplici contadini dell’Agro. Il sangue, probabilmente, l’avevano giovane; erano dei butteri, quelli che oggi si chiamano cow-boy.

VITTORIA: Che m’importa dei tuoi antenati? Io vedo tuo padre e tanto mi basta: un palazzinaro coi fiocchi e i controfiocchi; un intrallazzatore come pochi; un costruttore che ha passato e passa molto più tempo della sua vita nelle anticamere dei ministeri che nei cantieri!

VITTORIO (cominciando a scaldarsi): Ma i suoi quattrini, a quanto pare, ti fanno comodo, eh!

VITTORIA: È proprio per questo che voglio separarmi da te. Sarò povera, ma almeno non avrò più da pensare, ogni volta che mi compro un vestito, che lo devo al denaro del tuo lurido genitore!

VITTORIO (a denti stretti): Lascia stare mio padre!

VITTORIA: Eh no, eh no, adesso che mi ci hai costretta, voglio vuotare il sacco. Vittorio Malaspina, tuo padre mi fa schifo e ti dirò anche perché.

VITTORIO: Lascia stare mio padre!

VITTORIA: Mi fa schifo anzitutto per il tono paterno, facilmente bonario e romanesco che crede di poter adottare con me: “Buon giorno pupa; come stiamo, bella signora.” Ma come si permette? Poi mi fa schifo per il suo fisico, corpulento, podagroso, di diabetico tutto zucchero e uricemia. E infine mi fa schifo la sua mentalità, come dire?, eterna. Ma non l’eternità delle cose belle e buone della vita, che consola. No, l’eternità degli imbrogli, dei compromessi, dello scetticismo su tutti e su tutto, che ti fa venire la disperazione.

VITTORIO: Lascia stare mio padre!

VITTORIA: Lo lascio stare soltanto per passare a tua madre. Tua madre! La tua efficientissima madre sempre ficcata dentro tutte le associazioni umanitarie, da quelle che si occupano degli handicappati, a quelle che si battono contro la fame nel mondo! Tua madre col suo monopetto, chissà com’è fatta sotto, nessuno l’ha mai saputo, neppure tuo padre!

VITTORIO: Lascia stare mia madre!

VITTORIA: Tu le telefoni anche tre volte al giorno: che fai mamma? Come stai mamma? Che vuoi che faccia: la beneficienza. Come vuoi che stia: come un pesce nell’acqua. La sua acqua, beninteso. Io, in quell’acqua, ci morirei asfissiata. E questa donna analfabeta e presuntuosa che non ha mai aperto un libro in vita sua, che passa il suo tempo davanti alla televisione, questa donna ignorante e maleducata, pretende di proteggermi. Già, mi dà dei consigli, mi vuole insegnare come debbo comportarmi con te. Magari vorrebbe suggerirmi come debbo recitare. Ma vada al diavolo!

VITTORIO: Lascia stare mia madre!

VITTORIA: Sarà peggio per te se devo lasciar stare tuo padre e tua madre, perché allora dovrò per forza parlare di te.

VITTORIO: (fa un gesto di insofferenza, si alza, va alla finestra e la spalanca).

VITTORIA: Che ti prende adesso, perché apri quella finestra?

VITTORIO: Per respirare un po’ di aria pura.

VITTORIA (sarcastica): Respira, respira pure quanto ti pare. Anche io ne approfitterò per respirare meglio e non soltanto in senso figurato.

VITTORIO: Ma che diavolo vai dicendo?

VITTORIA: Credi forse di farmi paura? Vuoi prendermi a cinghiate, secondo il tuo solito? Padronissimo. Guarda, c’è appunto una cinghia nuova di zecca su quella seggiola (l’indica, poi la prende e gliela mostra facendola schioccare per aria). Non hai bisogno di sfilare la tua, puoi usare questa. Ma anche se mi ammazzi di botte, c’è qualche cosa che non ti ho mai detto e che adesso debbo dirti.

VITTORIO: Cos’è quella cinghia? Da dove viene fuori?

VITTORIA: L’ho comprata oggi. Stamattina, quando ti ho confiscato la cintura, mi sono accorta che era tutta logora e sdrucita. Era ancora la cintura che ti avevo regalato alla vigilia del nostro matrimonio. Nella fibbia ci avevo fatto incidere la parola: Vittoria. Già, perché pensavo che siccome ci chiamiamo Vittorio e Vittoria, alla fine saremmo stati vittoriosi. Sì, altro che vittoria, adesso ci scriverei: disfatta.

VITTORIO: Beh, andiamo a letto.

VITTORIA: Piano, perché tanta fretta! Te l’ho pur detto che c’è qualche cosa che ti riguarda e soprattutto riguarda quella finestra che hai aperto per respirare.

VITTORIO: Ma che vuoi dire?

VITTORIA: Soltanto la verità.

VITTORIO: Non voglio sapere la verità su me stesso. Non mi interessa.

VITTORIA: Eh no, eh no, questa verità devi saperla, se non altro perché così capirai alfine che quando ti dico che mi fai schifo, intendo vero schifo, non al figurato.

VITTORIO: Andiamo a letto, vuoi?

VITTORIA: Ti sei mai domandato perché fin dalla prima volta abbiamo sempre fatto l’amore alla maniera dei cani, tu dietro di me e io voltandoti le spalle? E mai, dico mai, faccia a faccia?

VITTORIO: No, non mi domando queste cose, domandale piuttosto a te stessa.

VITTORIA: Non temere, me le sono già domandate da un pezzo. Ebbene io preferisco far l’amore alla maniera gay, perché, Vittorio Malaspina, fin dal nostro primo incontro mi sono accorta che hai un fiato, come dire?, non precisamente olezzante. Anzi piuttosto pesante.

VITTORIO: Non è vero!

VITTORIA: Come potresti saperlo? Mica tutte le donne hanno il coraggio di dire certe verità.

VITTORIO: Andiamo a letto.

VITTORIA: A farci che?

VITTORIO: (perde la testa, si slancia contro Vittoria che gli sfugge).

VITTORIA: Ti puzza il fiato, Vittorio Malaspina!


Vittorio le corre dietro; passando davanti alla seggiola dalla quale pende la cintura nuova, l’afferra meccanicamente. Quindi, raggiunge Vittoria, l’acciuffa per i capelli, la trascina attraverso il soggiorno verso la camera da letto. L’uno trascinando l’altra, scompaiono. Scena vuota. Si sentono, attraverso la porta rimasta aperta, gli strani gemiti di Vittoria sottoposta dal marito ai colpi della cintura nuova. Poi altri gemiti, di diversa natura. Infine un profondo silenzio. Passano alcuni minuti. Finalmente Vittoria esce dalla camera da letto annodandosi la cinta della vestaglia. Vittorio la segue, in pantaloni e maniche di camicia, va alla finestra e si affaccia sul davanzale. Resterà così affacciato, le spalle al soggiorno, fino alla fine. Vittoria prende dalla poltrona il volume del teatro di Cechov.



VITTORIA: Vediamo, adesso, se mi riesce di dire in modo decente questo benedetto passaggio. Vediamo: “Dio mio! Passerà il tempo e anche noi scompariremo per sempre, ci dimenticheranno, dimenticheranno i nostri volti, le nostre voci e quanti eravamo, ma le nostre sofferenze si trasformeranno in gioia per coloro che verranno dopo di noi; pace e felicità scenderanno sulla terra e gli uomini avranno una buona parola per quelli che vivono ora e li benediranno. O sorella, questa nostra vita non è ancora finita. Vivremo!”




PARTE SECONDA

TESTI SPARSI. INTERVENTI E INTERVISTE




NOTA BIBLIOGRAFICA

di Aline Nari

I testi qui raccolti sono riproposti, in ordine cronologico, così come Moravia li ha pubblicati rispettando cioè le oscillazioni nella grafia dei nomi stranieri, delle citazioni, dei titoli ecc. Essi si suddividono in due sezioni di cui la prima comprende testi teatrali dei quali si era in qualche modo persa la memoria.

Nella sezione seconda, dedicata ai saggi e alle interviste, accanto ai primi tre interventi (a oggi uniche testimonianze rinvenute di critica di Moravia sul teatro) figurano, oltre a La chiacchiera a teatro, dichiarazioni rese da Moravia sull’argomento in momenti diversi della sua vita. Fra le molte (ma non moltissime) interviste rilasciate da Moravia riguardo al teatro si è operata una selezione che ha privilegiato quelle più ampie e significative ai fini di una ricostruzione della poetica teatrale dell’autore. Ad altri importanti contributi come La lezione di Pirandello (nota 43 a p. 805) o gli articoli di viaggio (nota 36 a p. 802) si accennerà solamente poiché, in accordo al medesimo criterio seguito per i testi (che sono appunto inediti o sparsi), essi sono già stati raccolti in volume. L’intento, come specificato nella nota dei curatori, è quello di ampliare la prospettiva documentaria sul teatro di Moravia affinché il lettore possa ricavare gli strumenti per una valutazione critica personale dell’opera nel suo complesso.

Di seguito elenchiamo quindi per ciascun titolo gli estremi bibliografici delle precedenti edizioni e, per alcuni, anche le date di rappresentazione che, trattandosi di scritti assai brevi inseriti in spettacoli o recital compositi, non sono state inserite nella teatrografia.

I. Testi sparsi

Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca

I lupi, 1, n. 3, 1928, (29 febbraio), p. 3; poi in D. Carpi, “‘Gli indifferenti’ rimossi (con le pagine sommerse)”, Belfagor, n. 6, 1981, fasc. 6 (30 novembre), pp. 696-709.

Ora anche in Quaderni, n. 1, 1997, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma, pp. 123-125.

Gli indifferenti: due parti di Alberto Moravia

Riduzione di Alberto Moravia e Luigi Squarzina dal romanzo omonimo, Sipario, 2, n. 13, 1947, (maggio), pp. 33-56; poi in A. Nari, “‘Gli indifferenti’ nella riduzione per il teatro di Alberto Moravia e Luigi Squarzina”, La Rassegna della letteratura italiana, anno 100°, serie VIII, nn. 2-3, maggio-dicembre 1996, pp. 139-189.

La gita in campagna

Milano, Carish, 1954. Edizione autorizzata dall’editore originale Universal Edition, Vienna.

Mi butto!

In Giro a vuoto, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960, pp. 44-45.

Il recital (canzoni scritte per Laura Betti da: G. Parise, E. Flaiano, A. Arbasino, P. P. Pasolini, G. Bassani, e altri) debuttò a Milano al Teatro Girolamo il 27 gennaio 1960; poi ripreso il 3 ottobre dello stesso anno a Venezia, Festival della Musica, con l’aggiunta di altri testi di D. Buzzati, I. Calvino e altri. In versione francese debutta a Parigi il 17 dicembre 1961 al Théâtre de l’Athénée dove replica con successo per tre mesi e poi per altri due al cabaret Tête de l’Art.

Per quanto riguarda le recensioni si veda:

M. Costantini, “I maggiori scrittori italiani gareggiano nel comporre canzoni”, Il Messaggero, 26 marzo 1960.

M. Costanzo, “Parolieri d’eccezione per un nuovo spettacolo”, Il Mattino, 27 marzo 1960.

M. Morandini, “Giro a vuoto”, Sipario, n. 166, 1960.

Santa Seicento

In Potentissima signora: canzoni e dialoghi scritti per Laura Betti, Milano, Longanesi, 1965, pp. 59-62.

Testi di G. Parise, F. Colombo, R. Wilcock, P. P. Pasolini, C. Levi e altri, 7 dicembre 1964, Bologna, Teatro Duse, regia di M. Missiroli.

Si veda:

Anonimo, “Laura Betti: Show a Torino”, Corriere della Sera, 9 dicembre 1964.

A. Blandi, “Pubblico sconcertato e divertito per Laura Betti”, La Stampa, 9 dicembre 1964.

Perché Isidoro?

Nuovi argomenti, n. s., nn. 3-4, 1966, (luglio-dicembre), pp. 287-298.

Dialogo tra Gertrude e la Signora Stein in visita temporanea nel mondo d’oggi

Pubblicato con il titolo giornalistico “Gertrude, un genio e la Signora Stein”, Corriere della Sera, 3 novembre 1984, p. 17. Ora anche in Quaderni, n. 1, 1997, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma, pp. 127-129.

Per le notizie sulla rappresentazione si rinvia alla nota 30, p. 798.

II. Interventi e Interviste

“Il teatro comico”, in Il Dramma, n. 198, 10, 1934.

“La tragedia”, in Il Dramma, n. 202, 11, 1935.

“Teatro e cinema”, in Documento, n. 11-12, 2, 1942.

“Contro il teatro di poesia”, Sipario, n. 13, 1947.

“Il teatro è prima di tutto parola”, Il Punto, 24 agosto 1957.

“Dopo il romanzo, il bisogno della parola teatrale”, intervista di Corrado Augias (“Esiste un nuovo corso?”), Sipario, n. 247, 1966.

“La chiacchiera a teatro”, Nuovi argomenti, n.s., gennaio 1967 e in “Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana 1966-1967” (conferenza del 24 febbraio 1967).

“Ideologia e parola”, intervista a cura di Mario Serenellini, Sipario, n. 296, 1970.




TESTI TEATRALI




DIALOGO TRA AMLETO E IL PRINCIPE DI DANIMARCA

Sala del trono del castello di Elsinore; colonne; archi gotici; pavimento lucido e ad una altezza sorprendente il soffitto pieno d’ombre; è notte e una lampada elettrica brilla presso il seggio regale.

AMLETO (apparendo in forma di fantasma dall’angolo più buio della sala): Mi hai chiamato, eccomi qui, ma in breve perché l’alba è vicina.

PRINCIPE (che è seduto sul trono): Amleto, la tua esperienza non ha giovato alla nostra famiglia; benché principe ereditario sono un uomo come tutti gli altri, mi piacciono le donne, la vita tranquilla e ogni specie di divertimenti: automobile, aeroplano, nuoto, polo, non c’è sport di cui non m’intenda, inoltre viaggio, ballo, ho scritto persino un libro... ti dico tutto questo per darti un’idea di quel che fosse la mia esistenza prima che questo luttuoso avvenimento fosse venuto a sconvolgerla... per farla breve orsono già due mesi, mio padre, il Re è morto e mio zio gli ha succeduto in qualità di reggente; ma nel contempo sono venuto a saper che la morte non fu naturale, né malattia, né incidente ma un veleno propinatogli durante il sonno ha provocato a quel che pare la morte di mio padre... a questo aggiungi che mio zio ha sposato la vedova di cui già da qualche anno era l’amante intendo quella che ho sempre chiamata madre e che fu complice del delitto... e dopo queste mie rivelazioni avrai soltanto una pallida idea della confusione in cui mi dibatto.

AMLETO: Mai così grande come quella che travolse all’Inferno me e la mia famiglia.

PRINCIPE: Ma no, questo è il tuo errore, la confusione non è negli avvenimenti anche troppo chiari, e del resto ai nostri tempi abbastanza normali, ma nella mia anima; Amleto io non so quello che debbo fare.

AMLETO: Vendicare tuo padre, vendicarti.

PRINCIPE: Vendicare mio padre, vendicarmi? O ombra tenta di comprendermi: ci si può vendicare, si può agire in un modo qualsiasi, soltanto se si è agitati da un sentimento corrispondente, in una parola se si odia; ma io invece non provo alcun sentimento, tutto questo mi lascia completamente indifferente.

AMLETO: Non ti capisco.

PRINCIPE: Mi spiegherò; ecco qui: mio padre è morto, bene è stato ucciso, benissimo, ma il fatto è che non me ne importa nulla; non lo amavo, non ero mai andato d’accordo con lui, mi ripugnava anzi non poco; aveva delle idee rigide, berlina, gala ed etichetta ma in fondo era un rammollito; immagina che negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di fare delle scorrerie nei più infimi bordelli di Copenhagen; se ne andava a notte tarda in quei bei posti, faceva il galante colle stelle dei music-hall, s’ubbriacava... insomma una vera carogna; mia madre non gli era molto superiore, s’è anche lei divertita più del necessario, ma nonostante tutto non riesco a darle torto; in quanto a mio zio è un uomo simpaticissimo, per quanto mi sforzi di odiarlo non ne sono capace; è un tipo veramente intelligente, pieno di astuzia e di energia, per lui pensare è agire, e in fondo è l’unico di noi tutti che sappia governare il popolo; non ti nascondo che il mio primo impulso mi ha suggerito di fingere di non saper nulla, e in coerenza con me stesso di restar indifferente; ma poi chissà perché? forse per forze di tradizione ho intuito che dovrei agire diversamente, come te; soltanto, ecco! me ne mancano i sentimenti.

AMLETO: Principe di Danimarca, come hai potuto mai affondare in tanta oscurità? quest’uomo che è stato ucciso era un tempo tuo padre e il Re: tu devi vendicare la sua morte.

PRINCIPE: Tu dici bene ma è possibile andare da un uomo e dirgli: “me ne dispiace tanto, non ti odio, anzi mi sei simpatico, ma è necessario che ti ammazzi” e subito tirargli una revolverata? dimmi un po’ tu in coscienza se questo è possibile?

AMLETO: No.

PRINCIPE (giungendo le mani): O allora come si fa? Amleto non abbandonarmi, soccorrimi, tu vedi in quanta miseria io sono caduto, la luce mi manca, la vita non ha più senso per me: questa tresca, questo delitto, tutta questa infamia mi pare di averla commessa io, eppure non so sdegnarmi, e con volto sereno tendo ogni giorno la mano all’uccisore; mio padre, mia madre, mio zio, tutta questa mia famiglia, non c’è dunque un giudice più alto e infallibile di me, un uomo che veda il fondo della verità, che li possa giudicare e condannare senza incorrere nei miei dubbi? e cosa c’entro io? io facevo la mia vita tranquilla, avevo la mia donna, le mie macchine, ed ora per queste bassezze che non mi riguardano, eccomi sradicato. Amleto, tu mi vedi, immaginati in queste mie condizioni, dimmi, in verità, cosa faresti ora?

AMLETO: Mio padre era un uomo ottimo, un grande Re, ed io l’amavo; mia madre era un’adultera e un’assassina, mio zio uno scellerato incestuoso e li odiavo entrambi: ho vendicato mio padre e li ho uccisi.

PRINCIPE: Ma anche tu dubitasti.

AMLETO: Non di me stesso, o dei loro misfatti, bensì di potere trovare l’occasione e la forza di punirli: ma ecco l’alba, debbo partire.

PRINCIPE: No, Amleto, no, non andartene, non lasciarmi solo in questa oscurità per l’amore di Dio.

(Si ode cantare il gallo, senza aggiungere parola l’ombra svanisce).

IL REGGENTE (entra fregandosi le mani): Carissimo, tutto è stato deciso, il transatlantico Gigante è arrivato oggi in porto, tra dieci giorni tu salperai per gli Stati Uniti; tu sai quante ricchezze tragga il nostro paese dall’industria e dal commercio dei latticini: ebbene mio caro ti mando laggiù col preciso incarico di studiare davvicino tutte le innovazioni che a quel che pare, gli Americani hanno introdotto nelle loro fattorie dell’Arizona e del Texas. (Esce).

PRINCIPE (che incomincia a farneticare): O vita! o eternità! la questione non è di essere o non essere ma un’altra, non è possibile che ce ne sia una sola, un’altra? un’altra! un’altra! bisogna trovarne un’altra.




GLI INDIFFERENTI

 

PERSONAGGI

MARIA GRAZIA

CARLA

LISA

LEO

MICHELE

UNA CAMERIERA

A Roma, nel primo lustro del terzo decennio del ventesimo secolo.

 

PARTE PRIMA

QUADRO PRIMO

In casa Ardengo, un grande salone che serve da sala da pranzo, da salotto e da sala di soggiorno. In primo piano il salotto: un pianoforte, poltrone, un tavolinetto, un divano, un lume a fusto. Un paravento ripara un piccolo bar. La sala da pranzo è divisa dal salotto da un arco in cui scorre una tenda. In fondo alla sala da pranzo una vetrata coperta da tendaggi. Nel salotto una porta a destra ed una a sinistra; una terza porta nella camera da pranzo.

È sera. La domestica apparecchia la tavola per una cena fredda. È acceso solo il lampadario che pende sulla tavola. Suona il campanello. La domestica finisce rapidamente di apparecchiare, poi si dirige verso la porta di sinistra. A metà strada si ferma, torna indietro, accende il lume d’angolo, spegne il lampadario che è sulla tavola e tira la tenda davanti all’arco. Nuova scampanellata. La domestica esce da sinistra. Dopo un attimo rientra con Leo. Leo ha lasciato pastrano, sciarpa e cappello in anticamera, e si liscia i capelli. Appena mette piede nella camera rabbrividisce. Va al termosifone che sta sulla parete di sinistra, lo tocca, ha un gesto di sconforto e dà un’occhiata espressiva alla cameriera, che esce. Leo si sprofonda nel divano accanto al lume. Prende una rivista e la sfoglia. Dopo un poco entra Carla. Vede Leo, richiude l’uscio e viene avanti. Arriva alle spalle di Leo, e dice in tono tetro.

CARLA: Mamma sta vestendosi. Verrà giù tra poco.

LEO (si volta): Bene, l’aspetterò. (La guarda come se la vedesse per la prima volta). Anzi l’aspetteremo insieme. Buonasera Carla! Vieni qua Carla, mettiti qua... (E le fa posto sul divano. Ma Carla resta in piedi).

CARLA: Sei a cena con noi?

LEO: Sicuro. Perché, non mi vuoi? (E guarda Carla con occhi da intenditore).

CARLA: Ti sei accorto quanto era nervosa mamma, oggi? Tutti ci guardavano.

LEO: Affari suoi. (Pausa). Sei proprio una bella bambina. Fatti vedere. (Stende la mano e afferra la gonna della ragazza, guardandole le gambe). Proprio una bella bambina. E io che non ci badavo.

CARLA (staccandosi): Ci fa a tutti una vita impossibile, per causa tua.

LEO (un gesto di indifferenza, si allunga pigramente sul divano): Fai come me. Quando vedo che il temporale sta per scoppiare, non parlo più. Poi passa e tutto è finito.

CARLA: Per te, finito... Ma per noi... per me che ci vivo insieme, non è finito nulla. (Pausa). Se tu sapessi come tutto questo è gretto! Che vita è assistere tutti i giorni, tutti i giorni...

LEO (interessato, approfittando): Diavolo, ma allora la cosa è seria. Una sigaretta? (Carla accetta, Leo gliela accende). E così, proprio non ne puoi più?... E allora sai cosa si fa quando non se ne può più? Si cambia.

CARLA: È quello che finirò per fare.

LEO: Fallo con me.

CARLA (sorpresa): Cosa?

LEO: Un’idea che mi è venuta. Le idee improvvise sono le migliori. Dici che vuoi cambiare? Cambia. Vieni a stare con me.

CARLA (scuotendo la testa): Sei pazzo... C’è mamma... Impossibile.

LEO: Ma sì (l’afferra per la gonna). Diamo il benservito a tua madre... Al diavolo la mandiamo, tua madre: è ora che la finisca... E tu verrai a stare con me che sono il tuo solo vero amico, il solo che ti capisca e sappia quel che vuoi... (L’attira sul divano e l’abbraccia). Quel che vuoi, Carla, amor mio.

CARLA (supplichevole): Leo, sei pazzo? Lasciami! (Si dibatte).

LEO (eccitatissimo, la piega all’indietro e sta per baciarla quando si ode venire qualcuno. Rapidamente si ricompone e dice con voce artificialmente fredda): Credimi, Carla, non c’è altro da fare. (Maria Grazia è sulla soglia della porta di destra. La sua faccia abbondantemente incipriata e dipinta sembra una maschera fra stupita e patetica).

MARIA GRAZIA (entrando): Vi ho fatto aspettare? Di che cosa stavate parlando?

LEO: Stavo appunto dicendo a sua figlia che stasera non c’è altro da fare che stare in casa.

MARIA GRAZIA: Proprio nient’altro. Al cinema siamo già state oggi... Non ci sarebbe dispiaciuto andare a vedere “Come tu mi vuoi” dalla Compagnia di Pirandello... ma francamente come si fa? È una serata popolare.

LEO: E poi le assicuro che non perde nulla.

MARIA GRAZIA: Ah, questo poi no! Pirandello ha delle belle cose. Per esempio, come si chiamava quella sua commedia che abbiamo visto il mese scorso? Ah, “La maschera e il volto”. Io mi ci sono tanto divertita.

LEO: Mah, sarà, io mi ci sono sempre annoiato a morte.

MARIA GRAZIA: Meglio restare in casa... Tanto più che abbiamo tutti i giorni della settimana impegnati... Domani quel the danzante pro-infanzia abbandonata... Dopodomani sera il ballo mascherato al Grand Hôtel... Poi inviti un po’ qua, un po’ là... A proposito; ho veduto oggi la signora Ricci, sai Carla? È talmente invecchiata... certe rughe,... Ah, io osservo con attenzione, e i capelli che non si sa più di che colore siano... Un orrore...

CARLA: Non è poi questo orrore, via!

MARIA GRAZIA: ... una quantità di chiacchiere; dice che hanno data via la vecchia macchina e ne hanno comprato una nuova, una Fiat... “Sa”, mi fà. “Mio marito è diventato il braccio destro di Paglioni, alla Banca Nazionale... Paglioni non può più fare a meno di lui, Paglioni ne parla come del suo più probabile socio”... Paglioni qua, Paglioni là... Ignobile.

LEO: Perché ignobile? Cosa c’è di ignobile?

MARIA GRAZIA: Lei sa che Paglioni è l’amico della Ricci?

LEO: Tutti lo sanno.

MARIA GRAZIA: E lei sa anche che prima di conoscere Paglioni i Ricci non avevano un soldo... e ora hanno l’automobile?

LEO: Ah, è per questo... e che male c’è? Povera gente, si industriano.

MARIA GRAZIA (prendendo fuoco): Ah, è così?... Lei giustifica una svergognata, e neppure bella, un mucchio di ossa, che sfrutta senza scrupoli l’amico e si fa pagare automobili e toilettes e trova anche modo di mandare avanti quel suo marito non si sa se più imbecille o più furbo. Lei ha di questi principi? Ah! benissimo! proprio benissimo! allora non c’è più nulla da dire... tutto si spiega... è chiaro che a lei piacciono quelle donne.

LEO: No, francamente, non sono quelle le donne che mi piacciono... (E dà un’occhiata a Carla).

MARIA GRAZIA (montandosi da sola): Lo dice ora... lo dice ora... ma chi disprezza compera... Sa cosa è lei? Lo sa? Un bugiardo!... Ecco che cosa è!... (Si dirige verso la porta).

CARLA (a Leo): Così ci roviniamo la serata...

Leo (si alza e segue Maria Grazia): Signora...

MARIA GRAZIA: Se lo tenga per detto!

LEO: Maria Grazia!...

MARIA GRAZIA: Un bugiardo, un bugiardo!... (Esce).

LEO (seguendola, dopo aver dato uno sguardo a Carla come per dirle: “Lo vedi!”): Ma su, Maria Grazia...

(Le voci continuano nel corridoio, pausa. Poi entra Michele).

MICHELE (entra da sinistra placido): C’è Leo?

CARLA: C’è.

MICHELE (sedendosi): Buona sera.

CARLA: Buona sera.

MICHELE: Torno proprio ora dal suo amministratore. Ho saputo un mondo di belle cose... prima di tutto che siamo rovinati.

CARLA: Vorrebbe dire?

MICHELE: Vorrebbe dire che, in pagamento di quell’ipoteca, dovremo cedere la villa a Leo, e andarcene, senza un soldo... andarcene da qualche parte. (Si guardano, Michele sorride).

CARLA: E tu sorridi? Ti par cosa da sorridere?

MICHELE: Perché tutto questo non m’importa... e anzi, ti dirò, mi fa quasi piacere.

CARLA: Non è vero.

MICHELE: Sicuro che è vero.

CARLA (in tono vago): Ma invece bisognerebbe fare qualcosa.

MICHELE (con ironia): Dici?

CARLA: Certo. Noi... (Si odono Leo e Maria Grazia che ritornano. La voce di Leo: Sei una benedetta donna, Maria Grazia... La voce di Maria Grazia: Tu non pensi mai... Entrano, e in presenza dei figli, Maria Grazia si corregge).

MARIA GRAZIA (correggendosi): Lei, Merumeci, non...

LEO: Oh, chi si vede, il nostro Michele. Vieni qui, Michele,... è tanto che non ci vediamo...

MICHELE: Due giorni soltanto.

LEO: E ti par nulla, due giorni? Si possono fare tante cose, in due giorni. Che bel vestito hai... chi te lo ha fatto?

MICHELE (lusingato suo malgrado): Ti pare?... Roba vecchia... È tanto tempo che lo porto, me lo ha fatto Nino, sai...

LEO (palpando la stoffa): Buono... Proprio buono... e bravo il nostro Michele. Sempre inappuntabile. Non fa che divertirsi e non ha pensieri di nessun genere... (Botta sulla spalla).

MICHELE (fra sé): E bravo Michele.

LEO: Come hai detto?

MICHELE: Niente.

MARIA GRAZIA: Peccato che tu non sia venuto con noi. Abbiamo visto un film proprio magnifico, un amore.

MICHELE: Ah, sì? (A Leo) Sono stato dal tuo amministratore, Leo!

(Entra la cameriera, accende la luce sulla tavola da pranzo apre la tenda).

LEO (evitando il discorso): Ora no... ho capito... ne parleremo dopo... dopo cena... ogni cosa al suo momento...

MICHELE (remissivo): Come vuoi.

(Leo tocca il termosifone con aria sfiduciata. Poi va con Maria Grazia verso la stanza da pranzo).

MARIA GRAZIA (a Leo): Non è veramente una cena... prendiamo qualche cosa di freddo...

MICHELE (a Carla): Dovevo dirglielo subito... chiunque avrebbe fatto così.

CARLA: Noi non siamo chiunque. Ti sei arreso in un modo...

MICHELE: Che modo?

CARLA: Come tu avessi paura di lui.

MICHELE: Io paura... ma ti pare.

LEO (forte a Michele): Stiamo aspettando il padrone di casa!...

MICHELE (a Carla): Questa è bella. Il padrone di casa è lui. (Anche Michele e Carla passano in stanza da pranzo. Tutti si siedono. Leo aiuta complimentosamente Carla e Maria Grazia. E cominciano a mangiare un consummé freddo in tazze).

LEO: Ho un appetito, un appetito...

MARIA GRAZIA (a Leo): Non si vive per mangiare, si mangia per vivere... invece lei fa tutto l’opposto. Beato lei.

LEO: Ma no, ma no, lei non mi ha capito... Io dico che quando si fa una cosa non bisogna pensare ad altro. Per esempio quando lavoro non penso che a lavorare... quando mangio non penso che a mangiare... e così di seguito. Allora va bene.

MARIA GRAZIA: Beato lei. A me, invece, tutto va male.

LEO: E perché tutto male?... Io, al suo posto, sarei felice: un figlio intelligente e pieno di belle speranze... No Michele?

MICHELE: No.

LEO: Una figlia graziosa... una bella casa... Cosa si può desiderare di più?

MARIA GRAZIA: Eh! Lei mi capisce a volo... (Sospirando).

LEO: Proprio no: le confesso che non capisco nulla... e del resto siete tutti malcontenti, voi... Non creda, signora, di essere la sola... Vuole vedere?... Dunque, tu Carla, di’ la verità, sei contenta tu?

CARLA: Infatti potrebbe andar meglio.

LEO (trionfante): Ecco! Glielo avevo detto: anche Carla... ma non basta. Pure Michele, sicuro... non è vero, Michele, che anche a te le cose vanno male?

MICHELE (dopo aver soppesato l’opportunità di attaccar briga): E se tu la facessi finita. Lo sai meglio di me come vanno le cose.

LEO: Furbacchione di un Michele... Vuoi evitar la risposta, vuoi scantonare... ma è chiaro che anche tu sei malcontento altrimenti non faresti quella faccia da quaresima... E io, invece, signori miei, tengo ad affermare che tutto mi va bene, anzi benissimo, e che sono contentissimo e soddisfattissimo, e che se dovessi rinascere, non vorrei rinascere che come sono, e con il mio nome: Leo Merumeci!

MICHELE: Uomo felice! Ma almeno dicci come fai.

LEO (a bocca piena): Come faccio!... Così vuoi sapere invece perché voialtri non siete come me?

MICHELE: È una cosa che mi domando spesso.

LEO: Perché vi arrabbiate per cose che non meritano. Lo dice anche la canzone, no? non ti arrabbiare la vita è breve...

MARIA GRAZIA: Ma io, caro lei, ho delle ragioni eccellenti per non essere contenta, purtroppo! Non sono più una bambina come Carla, ma sono una donna che ha avuto le sue esperienze e i suoi dolori; che è passata attraverso molte noie e molte difficoltà, e ciò nonostante, ha saputo sempre serbare intatta la propria dignità e sempre mantenersi superiore a tutti, sì, caro Merumeci, a tutti quanti, compreso lei.

LEO: Non ho mai pensato che...

MARIA GRAZIA: E lei, caro Merumeci, ha parlato dianzi molto leggermente... Io non sono una di quelle sue amiche senza tanti scrupoli per la testa, che non pensano che a divertirsi e a tirare avanti, oggi uno domani un altro, alla meno peggio... No, lei si inganna... io mi sento molto, ma molto diversa da quelle signore.

LEO: Non ho voluto intendere questo...

MARIA GRAZIA (con crescente esaltazione): Io sono una donna che potrebbe insegnare a vivere a lei e a tanti altri pari suoi, ma che ha la rara delicatezza o la stupidaggine di non mettersi in prima fila, di parlare poco di se stessa e perciò è quasi sempre misconosciuta e incompresa. Ma non per questo (con voce più alta) non perché sono troppo buona, troppo discreta, troppo generosa, ho meno delle altre il diritto di non venire insultata ad ogni momento da chicchessia!

LEO: Ma io non mi sono mai sognato di insultarla... ho detto soltanto che fra tutti noi, il solo che non sia malcontento sono io.

MARIA GRAZIA: E, si capisce benissimo che lei non sia malcontento...

CARLA: Vediamo, mamma... non ha detto nulla di insultante...

MARIA GRAZIA (perentoria): Tu zitta... non puoi capire.

LEO (protestando): Mia cara signora, anch’io non ho capito nulla.

MARIA GRAZIA (marcata): Lei mi ha capito fin troppo.

LEO (stringendosi nelle spalle): Sarà.

MARIA GRAZIA: Ma taccia! taccia dunque! Al suo posto io tenterei di farmi dimenticare, di scomparire.

(Silenzio, imbarazzo generale, la cameriera porta via i piatti).

MICHELE (tanto per risolvere la situazione, tetramente): Allora, l’incidente è chiuso?

LEO: Chiusissimo. (A Maria Grazia). Non è vero, signora, che abbiamo fatto pace?

MARIA GRAZIA (vezzosa, guardandosi le mani): Crede, Merumeci, che sia così facile perdonare?

CARLA (piano a Michele): Ci siamo.

MICHELE (in tono di tetra parodia): Su, su abbracciatevi e non se ne parli più.

LEO (dando un’occhiata a Carla): Perdonare è dovere di ogni buon cristiano.

MARIA GRAZIA: Allora siamo cristiani e perdoniamo. (È rassicurata e patetica). Dunque... domani è il compleanno della nostra Carla.

CARLA: Non si usa più, mamma.

MARIA GRAZIA: E invece lo festeggeremo. E lei, Merumeci, si consideri già invitato per domani sera.

LEO: Obbligatissimo. (Maria Grazia si alza da tavola. Gli altri la imitano). Quanti anni? (Maria Grazia alza due dita a indicare “Venti”).

CARLA (spazientita): Ventiquattro. Lo sai benissimo, mamma.

LEO: Così vecchia?

CARLA (a Leo): Così vecchia.

MARIA GRAZIA (a Carla): Ma non avresti dovuto dirlo... si ha sempre l’età che si dimostra. Tu non dimostri più di diciannove anni. (Leo e Carla si scambiano un’occhiata). Su, passiamo in salotto.

(Tornano tutti e quattro in salotto, pausa. Leo trae fuori il portasigarette e offre a Maria Grazia e Carla. Offre anche a Michele, che rifiuta).

MARIA GRAZIA (guardandosi in uno specchio): Non è vero che ho l’aria stanca stasera?

LEO (senza risponderle, insistendo con Michele): Sigaretta?

MICHELE: Grazie. Ho le mie. (Silenzio, la cameriera entra nella camera da pranzo e tira la tenda).

MARIA GRAZIA: Carla, accendi la lampada.

(Carla si mette carponi per innestare la spina nell’abat-jour. L’abat-jour si accende. Leo guarda le gambe di Carla. Carla si rialza e si siede. Pausa).

MICHELE: Sono stato dall’amministratore di Leo e si è fatto un monte di chiacchiere. Il sugo della faccenda è questo: che tra una settimana scade l’ipoteca e perciò bisognerà andarsene a vendere la villa per pagare Merumeci.

MARIA GRAZIA: Quell’uomo non sa quel che dice... Agisce di testa sua... L’ho sempre detto io che aveva qualcosa contro di noi!

LEO (senza guardar in viso nessuno): Ha detto la verità.

MARIA GRAZIA: Ma vediamo, Merumeci... Non vorrà mica mandarci via così su due piedi? Ci conceda una proroga.

LEO: Ne ho già concesse due. Basta. Tanto più che non servirebbe ad evitare la vendita.

MARIA GRAZIA: Come evitare?

LEO: Mi spiego: a meno che non riusciate a mettere insieme 800.000 lire, non vedo come potrete pagare se non vendendo, qui.

CARLA: Il che significa che dovremo lasciare la villa e ridurci in un appartamentino di poche stanze?

MICHELE: Proprio così. A me non dispiace affatto, in un certo senso.

MARIA GRAZIA (pallida, meschina): Ma noi non siamo come la gente povera... Non possiamo adattarci, non possiamo, noi siamo più sensibili, siamo più intelligenti... E poi ci conoscono tutti, cosa direbbero, Dio mio... (Supplichevole). Lei Merumeci, ci conceda ancora una proroga, e noi il denaro lo troveremo in qualche modo.

LEO: In che modo, prego?

MARIA GRAZIA (incerta): Le banche...

LEO (ridendo): Oh, le banche... Che specie di garanzia potrebbe dare lei a una banca, cara signora? (E si accende un sigaro).

MICHELE: Il ragionamento non fa una grinza.

MARIA GRAZIA (con subita alterigia): Lei dia questa proroga e può star sicuro che alla data della scadenza avrà i suoi quattrini, fino all’ultimo centesimo, non dubiti!

LEO: Il male è che ne dubito.

MARIA GRAZIA: Merumeci, lei è un amico di famiglia, a lei posso dire tutto... Non si tratta, di me, non è per me che le chiedo una proroga, io sarei anche pronta ad andare a vivere in una soffitta... Dio sa se penso a me... Ma ho Carla da maritare... Lei conosce il mondo.

LEO: Sua figlia è così carina che non le mancheranno mai pretendenti.

MARIA GRAZIA (continuando): Si sa come è fatta la gente: il giorno che io lasciassi la villa e andassi a vivere in qualche appartamento, tutti ci volterebbero le spalle... E allora addio matrimonio.

CARLA (umiliata e offesa): Non pensare a me, mamma. In tutto questo io non c’entro e non ci voglio entrare.

MICHELE: Ma sai chi sarà il primo ad abbandonarci, se lasciamo la villa? Indovina.

MARIA GRAZIA: Mah!

MICHELE (additandolo): Lui, il nostro Leo.

(Leo ha un vago gesto di protesta).

MARIA GRAZIA: Eh? Merumeci? Ma già... sicuro... e io stupida che non ci pensavo. (Alla figlia). Sicuro, Carla, Michele ha ragione. Il primo che fingerà di non averci mai conosciuto, naturalmente dopo che avrà intascato i quattrini, sarà proprio lui... Non protesti, non è colpa sua, gli uomini sono tutti così... Mi par di vederlo: lei passa con una di quelle sue amiche tanto simpatiche e tanto eleganti, e appena mi vede volta la testa dall’altra parte... Eh! Anche Cristo è stato tradito dai suoi migliori amici.

LEO (a Michele): Tu, sei un ragazzo e per questo non ti prendo in considerazione... (A Maria Grazia). Ma da lei, signora, questo non me lo aspettavo... No, proprio, non me lo aspettavo (riprende il sigaro che aveva posato all’inizio della battuta).

MICHELE: Non te lo aspettavi, eh?... (Marcato). Mascalzone!

(Tutti si voltano).

LEO: Che hai detto?

MICHELE (annaspando nella propria incapacità di indignarsi): Voglio dire che Leo ci ha rovinati... E ora finge di esserci amico... Ma non lo è (pausa. Disapprovazione generale).

LEO: Stammi a sentire, Michele. Mi sono già accorto che questa sera hai voglia di attaccar briga, chissà perché. Se tu fossi un uomo, saprei come risponderti. Ma sei un ragazzo, irresponsabile e faresti meglio ad andartene a letto a dormirci sopra. (Falso). E mi dici questo proprio mentre stavo per proporvi le condizioni più favorevoli.

MARIA GRAZIA: Effettivamente, Michele, Leo ci è sempre stato amico... perché ingiuriarlo in questo modo?

MICHELE (sempre meno convinto): Se sapeste quanto poco m’importa che siamo rovinati e tutto il resto!... Però quello che ho detto è la pura verità.

LEO (con violenza): Ma fammi il piacere... Fammi il santissimo piacere...

(In questo momento la porta d’ingresso si apre a metà e una bionda testa di donna fa capolino. È Lisa).

LISA (dalla porta): Si può?

(Tutti voltano la testa).

MARIA GRAZIA: Oh, Lisa! Vieni, entra pure!

(Lisa si fa avanti. Porta un soprabito bianco con il cappuccio. Se lo rovescia indietro e scuote la testa con vivacità, liberando i capelli. Appare fresca e invadente).

LISA (avvicinandosi): Non disturbo? È tardi, lo so, ma ho cenato qui accanto, e visto che passavo davanti a casa vostra... Neanche la fatica di suonare, perché la cameriera stava ritirando lo stoino. Eccomi qua.

MARIA GRAZIA (le va incontro): Non ti togli?... (Accenna il soprabito).

LISA: Devo scappare subito... (Si apre il cappotto senza toglierlo). Addio, Carla. Ah, c’è anche Merumeci... impossibile non trovarlo qui. Buona sera, Merumeci. Michele: come va, Michele? (Con ciò si siede sul divano accanto a Maria Grazia).

MARIA GRAZIA: Che bel vestito hai. Che mi racconti? Novità?

LISA: Niente di speciale... (Guardandosi intorno). Ma che facce stralunate avete... Cos’è, stavate discutendo e io...?

LEO: Ma no. La massima allegria è regnata finora.

MARIA GRAZIA: Si parla del più e del meno. Fumi? (Offrendo).

MICHELE (non perdendo l’occasione di essere inopportuno): È la pura verità. (A Lisa, semplice). Stavamo accapigliandoci e tu hai interrotto la discussione.

LISA (maliziosa): Allora me ne vado. Non vorrei per tutto l’oro del mondo aver disturbato un consiglio di famiglia...

MARIA GRAZIA: Neppure per sogno. (A Michele). Sciocco!

MICHELE: Io sciocco? (Leo sorride). Dico, che bisogno c’è di sorridere?

LEO (stupefatto): Parola d’onore, io...

MICHELE (alza la voce: c’è Lisa, bisogna assolutamente litigare): Dico... non credere che perché è venuta Lisa io non sia più capace di ripetere quello che ho detto prima... anzi guarda, lo ripeto... mascalzone!

MARIA GRAZIA (esplodendo): Ma insomma!

LISA: Perché? Cos’è successo?

LEO: Ah! bellissima! Non si potrà più neanche sorridere... finché si scherza si scherza, ma ora basta... (Si alza, battendo il pugno sulla tavola). O Michele mi fa delle scuse o io me ne vado.

MARIA GRAZIA: Merumeci ha assolutamente ragione. La tua condotta è disgustosa. Ti ordino di fargli delle scuse.

LISA (pettegola): Non capisco... Perché Merumeci è un mascalzone?

MICHELE (alla madre ironico): Oh, oh, me lo ordini. Mia madre me lo ordina... E se io non ubbidissi?

MARIA GRAZIA (teatrale): Allora daresti un dispiacere a tua madre.

(Pausa. Michele si guarda intorno, seccato di dover fare degli sforzi per salvare la propria dignità. Tanto è vero che ci rinunzia).

MICHELE: Credete che non sia capace di fare delle scuse a Leo? Tanto ad arrabbiarmi non ci riesco, anche se dovrei.

MARIA GRAZIA: Belle cose da dire!

MICHELE: Non vi potete immaginare, quanto poco me ne importa. Così non aver paura, mamma, se vuoi non solamente gli faccio delle scuse, a Leo, ma gli bacio anche i piedi!

LISA (prendendo le parti di Michele): No, non scusarti.

MARIA GRAZIA (offesa): Ti ringrazio tanto, Lisa, proprio tanto, di aizzarmi contro mio figlio.

LISA: Chi ti aizza tuo figlio? Mi pare che non valga la pena, ecco tutto.

LEO (duro): Non ammetto di essere ingiuriato da un ragazzo... Ho chiesto delle scuse e le avrò.

MICHELE: Te le faccio, non dubitare... (A Leo). Ecco qua: ti chiedo umilmente perdono di averti ingiuriato e ti prometto che non lo farò più.

LEO (con disprezzo): Va bene, va bene.

MARIA GRAZIA (felice): È un buon figliolo, Michele. Ha obbedito a sua madre.

MICHELE (assente): Ho fatto quel che avete voluto.

LEO (per evitare la possibilità di nuove noie, approfittando del fatto che la cameriera ha riaperto la tenda; così, come si vede sul fondo la vetrata dischiusa): Che ne direste di andare a fumare una sigaretta in terrazza? (A Carla). Ti va l’idea, Carla?

MARIA GRAZIA: Ottima, ci farà bene un po’ d’aria.

LISA: Se sono di troppo me ne vado.

MARIA GRAZIA: Ma, che dici...

LEO (ha preso Carla sotto braccio e si è avviato verso il fondo; a Carla): Deve aver smesso di piovere.

MARIA GRAZIA: Aspettatemi... prendo le sigarette... aspettatemi... (Esegue e raggiunge i due. Maria Grazia, Carla e Leo escono dalla vetrata).

LISA (a Michele, diretta, con intenzione): Ero venuta apposta per dirti che quando vuoi ti posso presentare a quel mio parente, quello che potrà trovarti qualche cosa da fare... nella sua ditta o altrove.

MICHELE: Grazie tante.

LISA: Ma bisogna che tu venga a casa mia... (impacciata) così potrete incontrarvi.

MICHELE (calmo): Va bene. Quando?

LISA (subito): Domani. (Ripensandoci). No, ora che ci penso, proprio domani ho un impegno... facciamo dopodomani... vieni nel pomeriggio... vieni presto... quel mio parente verrà un po’ dopo... così avremo tempo di parlare.

MICHELE: Sì.

LISA: Perché hai fatto quelle scuse a Leo? Non avresti dovuto.

MICHELE: Tu non puoi capire. Mica vivo, io; mi guardo vivere. E tutto è uguale. Ma perché non avrei dovuto secondo te?

LISA (misteriosa): Adesso non te lo posso dire... È troppo lungo... Stanno tornando... c’è tempo, te lo dirò un’altra volta.

MICHELE (annoiato): Chi sa che mistero.

(Tornano chiacchierando Leo e Maria Grazia).

MARIA GRAZIA (smorfiosa): Altro che aria fresca! Fa un freddo cane... (A Lisa). Potevi dircelo, tu che vieni da fuori... d’altronde basta che sia bel tempo domani... Voglio che sia bel tempo per la festa di Carla.

LISA (premurosa): Ecco, mi pareva di ricordarmi... Bisogna che le faccia un regalo.

MARIA GRAZIA: Non disturbarti.

LISA: Oh, un libro, come al solito... anzi, voglio domandare che libro preferirebbe...

MARIA GRAZIA: È restata in terrazza. Non ha mai freddo lei.

LISA: Vado a chiederglielo. Poi bisogna che scappi.

(Va verso il fondo, esce dalla vetrata. Pausa).

MICHELE (dopo aver assaporato la voglia che ha sua madre di restare sola con Leo. Più incolore che mai): Sono stanco. Se permettete me ne vado a dormire. Buona notte. (Gira su se stesso come una marionetta ed esce difilato).

MARIA GRAZIA (guarda Michele che esce, poi avvolge Leo in uno sguardo troppo promettente): È evidente che gli è costato molto fare quelle scuse... non è uno di quelli che si piegano facilmente... è fiero... ha un’anima fiera e diritta come la mia.

LEO: Non ne dubito, ma questa volta ha fatto bene a piegarsi. (Guarda dalla parte della finestra).

MARIA GRAZIA: Cos’hai da guardare tanto verso la terrazza? Ah, già capisco, Lisa!...

LEO: Ho altro da fare che pensare a Lisa!

MARIA GRAZIA: Se credi che abbia dimenticato quello che c’è stato fra te e lei...

LEO (corretto ma seccato): Pardon. Da un bel pezzo siamo buoni amici e basta!

MARIA GRAZIA: Storie... sono sicura che stavi pensando a lei. (Lisa e Carla ritornano).

LEO (osservando Carla): Come se al mondo ci fosse soltanto Lisa.

LISA (a Leo): Ha la macchina Merumeci?

LEO (distratto): La macchina,... sicuro, ho la macchina.

LISA (mentre Maria Grazia le dà una guardataccia): E allora mi accompagnerà; se non le scomoda, si intende.

LEO: Si figuri, il piacere è tutto mio. (E fa per alzarsi, rimpiangendo di non poter restare con Carla).

MARIA GRAZIA (la gelosia la fa intervenire a proposito, a Lisa): No, tu non te ne vai subito... ho da parlarti...

LISA (con finto imbarazzo): Sì, va bene, ma poi non ho più Merumeci che mi accompagna a casa.

LEO: Oh, per questo non si preoccupi... aspetterò...

MARIA GRAZIA (a Lisa): Se vieni un momento su in camera ti faccio vedere il costume per il ballo mascherato di dopodomani... (A Leo). Lei vada, vada pure... Per Lisa faremo chiamare un taxi.

LEO (che ha colto la palla al balzo, guardando Carla): Ma no, aspetto, che importa? Lei parli pure con la signora... Momento più momento meno... Aspetterò volentieri.

MARIA GRAZIA (rossa di gelosia): E va bene! Aspetti... aspetti pure gliela rendo subito, la sua Lisa, non tema, subitissimo... (A Lisa). Vieni, cara. (Maria Grazia e Lisa escono).

CARLA: Ecco, hai visto: è gelosa di Lisa. (Cupa). Io quando vedo queste meschinerie e penso che mi tocca viverci in mezzo, farei non so che cosa per uscirne. Sarei capace di rubare di uccidere, di... di prostituirmi... (Con ira). Io ogni gesto che faccio, anche solo così (muove una mano) mi vedo, sono cosciente. Lei no. Ma non si rende conto che è ridicolo essere gelosa di Lisa?

LEO (eccitato, avvicinandosi): E invece sai di chi dovrebbe esser gelosa? Lo sai?

CARLA: Sciocco! (Leo fa per abbracciarla). Lasciami (si svincola).

LEO: Sciocco, sì, sono sciocco perché fino a stasera non mi ero accorto di... di te.

CARLA: Leo, restiamo buoni amici e basta, vuoi? Buoni amici come prima...

LEO: Più di prima, più di prima! Amicissimi!... Con me avrai tutto quello che vorrai... Vestiti, molti vestiti... Viaggeremo insieme... È un peccato che una bella bambina come te resti sacrificata così... (L’abbraccia).

CARLA: Lasciami. Ecco mamma...

LEO: Ma se sono appena uscite (fa per baciarla).

CARLA: No... Qui no...

LEO (si guarda intorno e vede il paravento che sta sulla destra): Guarda... Facciamo uno scherzo a tua madre. (La trascina).

CARLA: Beh... ma che stai combinando?

Leo (che è riuscito a portarla dietro il paravento): Vedrai... (La stringe a sé e la bacia lungamente).

CARLA (tenta di sciogliersi perché sente le due donne che tornano): No... eccole...

LEO: Ora viene il bello (e torna a baciarla. Rientrano Maria Grazia e Lisa, che non possono vedere i due, protetti dal paravento).

MARIA GRAZIA (sorpresa): Ma non ci sono... dove si saranno cacciati?

LISA: Che siano sulla terrazza?

MARIA GRAZIA (dopo essere andata a guardare): Macché, non ci sono.

LISA: Forse nell’atrio. (Escono da sinistra. Si sente la voce di Maria Grazia che dice) È strano... Il soprabito di Merumeci è ancora là e loro non ci sono...

LEO (piano): Hai visto? (La bacia ancora).

CARLA: Basta... (Escono da dietro il paravento). Sono spettinata?... e ora cosa diciamo a mamma?

LEO (ride grossolanamente): Ah, ma è stata bella, bellissima... Cosa diciamo? Che siamo stati qui... naturalmente... che ci siamo stati per tutto il tempo.

CARLA: No, Leo... veramente?

LEO: Veramente.

MARIA GRAZIA (tornando): Ma sono qui! E noi che li abbiamo cercati per tutta la casa... dove eravate?

LEO (con un gesto di meraviglia): Sempre stati qui. Mai mossi.

MARIA GRAZIA: Non dica sciocchezze... Siamo passate un momento fa e non c’era nessuno...

LEO: Allora vuol dire che lei soffre di allucinazioni... Sempre stati qui... vero, Carla?

CARLA: È vero.

MARIA GRAZIA: E va bene... la pazza sono io... Come volete. (A Carla, con amarezza). Che Leo si permetta di questi scherzi è affar suo... ma tu... che bel rispetto verso tua madre...

LISA (che ormai ne ha abbastanza, a Leo): Vogliamo andare, Merumeci?

LEO: Pronto (A Maria Grazia). Ci pensi su, signora... Ci pensi tutta la notte.

MARIA GRAZIA (offesa): Io la notte dormo...

LEO: Addio, Carla... e auguri per domani. Tantissimi auguri.

CARLA (spenta): Grazie.

(I quattro escono; frattanto sulla porta di destra, non visto dagli altri appare Michele in pigiama che va al tavolino accanto all’abat-jour, cerca una sigaretta nella scatola, e rovista fra i libri che stanno su una scansia; tornano Carla e la madre).

MARIA GRAZIA (che non si aspettava di vedere Michele): Oh... Mi hai fatto paura... Non eri andato a letto?

MICHELE (calmo, esplicativo): Le sigarette. Un libro (continua a cercare il suo libro).

MARIA GRAZIA (sempre con il pensiero a Lisa e Leo): Sono morta di stanchezza... Vado subito a dormire... Buonanotte.

MICHELE: Buonanotte.

CARLA: Buonanotte.

(Maria Grazia si avvia verso destra, però si ferma e si volta).

MARIA GRAZIA (a Carla): Di’ un po’, come ti è sembrata Lisa stasera?

CARLA: Come mi è sembrata? Come al solito.

MARIA GRAZIA (tornando al centro della stanza): Io l’ho trovata più grassa... e poi non so... invecchiata. Ah, io osservo con attenzione.

CARLA: Mah, non mi pare...

MARIA GRAZIA (sedendosi): E quel vestito? Non si è mai vista una cosa più di cattivo gusto... Lei credeva di portare addosso chissà che cosa...

CARLA: Veramente, non mi sembrava brutto.

MARIA GRAZIA: Bruttissimo. (Michele sta ad ascoltare distrattamente, sempre a Carla) Però di’ la verità... hai veduto come si era attaccata a Merumeci?

CARLA: Come, attaccata?

MARIA GRAZIA: Attaccata! attaccata! E quanto le premeva di farsi accompagnare a casa da lui... Sai cosa credo io? (più basso) che avrebbe una gran voglia di riallacciare gli antichi legami... è per questo che gli faceva gli occhi languidi... ma Merumeci ha altro da fare che pensare a lei, povera donna... e poi se volesse ne troverebbe mille meglio di lei... è impastata di invidia e di ipocrisia, davanti dice bianco, come sei bella, quanto sei elegante, quanto mi piaci, e dietro nero... Ecco, veramente io sono buona con tutti, a tutti trovo delle qualità, non farei male a una mosca, ma quella lì, non la posso soffrire...

CARLA (annoiata): Ma siete amiche.

MARIA GRAZIA: Amiche... Per forza! Non si può mica dir sempre la verità in faccia alla gente...

MICHELE: Perché no? Andrebbe tutto meglio.

MARIA GRAZIA: Le convenienze ti obbligano a far tutto l’opposto di quello che si vorrebbe... sennò, chissà dove si andrebbe a finire...

MICHELE: Molto lontano, evidentemente. (Ma lo ha detto senza nessun interesse per la questione).

MARIA GRAZIA (continuando): Ma la falsità per la falsità, l’ipocrisia sistematica, come fa Lisa... ecco, è una cosa che non ammetto... per esempio sono sicura che lei stasera non è mica venuta per noi... Deve aver saputo in qualche modo che c’era anche Merumeci... Tanto è vero che non ha detto nulla di interessante, è stata poco, e non vedeva l’ora di andarsene...

CARLA (tanto per dire qualche cosa): Credi?

MARIA GRAZIA (convintissima): Saltava agli occhi. (Si alza, con un po’ di sonno nella voce). Quella lì mi ripugna anche fisicamente, non so... dà l’impressione di essere viscida... e insieme piena di calore... come una cagna. Se io fossi un uomo non vorrei toccarla neppure con la punta delle dita... mi farebbe schifo.

CARLA: A me non fa questo effetto.

MARIA GRAZIA: Tu non puoi capire... Io quando vedo un tipo come quella... l’ho bell’e giudicata. Taci. Come si prende una fotografia.

CARLA: Sarà...

MARIA GRAZIA: Beh, buonanotte, ragazzi. (Va verso la porta).

CARLA: Buonanotte.

MICHELE: Buonanotte. (Maria Grazia esce. Pausa).

CARLA: Michele.

MICHELE: Eh?

CARLA: No, niente... (Si avvia anche lei per uscire). Ciao.

MICHELE: Carla.

CARLA: Eh?

MICHELE: No, niente... scusa... buonanotte.

(Carla lo guarda poi esce, Michele, solo continua a cercare il libro che non troverà. Dopo un momento si abbuia la scena).

QUADRO SECONDO

La luce si riaccende sulla stessa scena. La tenda davanti all’arco è aperta e mostra la tavola imbandita con fiori ed il servizio d’argento. È sera: tutte le lampadine del lampadario sulla tavola, sono accese. Aria di pranzo solenne.

È il pranzo per festeggiare il 24° compleanno di Carla. Tutti sono a tavola e hanno già mangiato. La cameriera cambia i piatti e porta la frutta.

MARIA GRAZIA (a Leo): Eh, per la festa di Carla avrei voluto che ci fosse un pranzo come intendo io,... ma come si fa? Abbiamo una benedetta cuoca che senza essere cattiva non arriva ad essere buona... si ha un dirle: fate così e così... la passione manca... e quando la passione non c’è tutto manca...

MICHELE (con gravità): Hai ragione, proprio così, senza passione non si fa nulla; io per esempio, per quanto mi sia sforzato di attacar lite con Leo, ieri sera, di ingiuriarlo, non ci sono riuscito. Mi manca la passione.

MARIA GRAZIA (stizzita): Che c’entra? Che c’entra Leo?... Si parla della cuoca... ah, Michele, sei sempre lo stesso... Non ti correggerai mai?

LEO (a bocca piena): Lo lasci dire, cara signora, tanto per me fa lo stesso... Non lo sento.

MICHELE: Mi tacerò, madre, mi tacerò... non dubitare, sarò muto come una tomba; non turberò più questa festa. (Pausa).

MARIA GRAZIA (pungente): S’è divertito ieri sera, Merumeci?

LEO (dando un’occhiata a Carla come per dire: ci siamo): Dove? Quando?

MARIA GRAZIA: Dove? Ma con Lisa... Diamine!

LEO: Mah... se lei trova che sia divertente accompagnare una persona a casa sua...

MARIA GRAZIA: Io no. Io in certe compagnie mi ci annoio francamente... Ma lei sì, lei quelle compagnie le cerca, vuol dire che le piacciono.

MICHELE (caricato): Ah, madre, tu sei sempre la stessa... non ti correggerai dunque mai?

(Carla sorride, Leo si mette a ridere).

LEO: Bene, Michele!

MARIA GRAZIA (offesa al figlio): Io posso parlare quanto mi pare di cose mie a Merumeci, senza che per questo tu debba metter bocca.

CARLA (con tono di protesta): Io vorrei sapere, mamma, se ti accorgi di quello che dici... questo solo vorrei sapere.

MARIA GRAZIA: Ah, questa è nuova!... Ora non sarò più neppure libera di parlare.

CARLA (con un tremito nella voce): Vorrei sapere se tutto questo dovrebbe essere permesso... (Pausa. Leo la guarda interessato. Carla riprende). Questo vorrei sapere, e se sia possibile continuare così, tutti i giorni, e non cambiare mai e non lasciare mai queste miserie, e compiacersi di tutte le stupidità che ci passano per la testa, e discutere e litigarci sempre per le stesse ragioni e non staccarci mai da terra neppure di tanto.

MARIA GRAZIA: Ma è il colmo!... Io ti sto a sentire, ma mi par di sognare... è il colmo!...

MICHELE (tranquillo): A me pare che Carla abbia appena sfiorato la verità... tutto questo è più che noioso, è schifoso... e protestare non serve a nulla, meglio farci l’abitudine.

LEO (conciliante): Non esageriamo... Carla non ha voluto dir questo.

MARIA GRAZIA (con voce tremante, sentendosi incompresa e tradita): Vada là, conosco i miei polli... sa che cosa sono tutti e due? Degli egoisti... Ecco la verità... Degli egoisti che se potessero, se ne andrebbero e mi pianterebbero qua sola.

CARLA: Mamma, non ho voluto offenderti, ma solamente domandarti, giacché oggi è il mio compleanno, tu stessa lo hai detto di lasciare da parte tutte queste discussioni... e...

MICHELE: E di stare allegri, semplicemente.

CARLA: Appunto di stare allegri.

(È tornata una pace fittizia).

Allora mamma non ti sei mica offesa, vero?

MARIA GRAZIA: Io non mi offendo mai. (Con un mezzo sorriso). E va bene, dimentichiamo, ma proprio perché oggi è la tua festa.

CARLA: Ti ringrazio mamma... E ora voi due, Leo e Michele, raccontateci qualche cosa di allegro, fateci ridere.

LEO: Così su due piedi, non saprei...

MICHELE: Io avrei una storia veramente bella... volete che ve la dica?

MARIA GRAZIA: Sentiamo.

MICHELE: Ecco qui. (Recitando). Era la sera del Venerdì Santo; i briganti calabresi stavano riuniti intorno al fuoco; ed ecco uno di essi dice: Tu Beppe, che ne sai tante, dicci una bella storia, e Beppe con voce cavernosa incominciò: Era la sera del Venerdì Santo i briganti calabresi stavano riuniti intorno al fuoco; ed ecco uno di essi dice: Tu Beppe, che ne sai tante, dicci una bella storia, e Beppe con voce cavernosa, incominciò: Era la sera del Venerdì Santo...

MARIA GRAZIA: Basta, basta, per carità... non finisce più... abbiamo capito.

LEO (sentenzioso): Il serpente che si morde la coda.

MICHELE: Dunque non vi è piaciuta?

MARIA GRAZIA: Proprio per niente... più stupida di così...

LEO: Son queste le cose che imparate all’Università?

MICHELE: Ci sarebbe anche un’altra storia. C’era una signora matura che aveva un amante...

CARLA (in fretta): Ma questa non è una storia allegra.

MICHELE: Allegra magari no, ma istruttiva.

MARIA GRAZIA: E poi non mi piace che tu parli di queste cose davanti a Carla.

(Leo scoppia a ridere, Carla si sente a disagio, la cameriera porta una torta con 24 candeline).

LEO: Oh! Ecco la torta. Dunque Carla, sentiamo, da oggi dovrebbe cominciare per te una nuova vita è così?

CARLA: Speriamo.

MARIA GRAZIA: Nuova in che senso?

CARLA: In tutti i sensi, mamma.

MARIA GRAZIA: Non ti capisco, mia cara. Spiegati, dammi un esempio.

CARLA: Nuova... cioè meno stupida, meno superficiale, meno inutile... Nuova nel senso di cambiare completamente.

LEO: Carla ha ragione. Ogni tanto fa bene cambiare.

MARIA GRAZIA: Lei stia zitto. Non capisco. Come cambiar vita? Una bella mattina ti alzi, e dici: Voglio cambiar vita... Com’è possibile?

CARLA: Si può fare qualche azione che trasformi in tutto e per tutto la nostra esistenza.

MARIA GRAZIA (dura): Mia cara. Non vedo come una signorina per bene possa cambiar vita se non sposandosi... Allora sì che la vita cambia davvero. Ora io te lo auguro di tutto cuore, ma mi pare poco probabile che tra oggi e domani...

CARLA (nervosa): Ma mamma, ci sono altre cose oltre il matrimonio che possono portare dei mutamenti nell’esistenza di una persona.

MARIA GRAZIA: E cioè?

CARLA (con sfiducia): Per esempio se oggi incontrassi il Direttore di una casa cinematografica americana, e lui colpito dalla mia bellezza mi proponesse di fare l’attrice... ecco, la mia vita cambierebbe di colpo.

MARIA GRAZIA: Ragioni come una bambina... Con te non si può parlare...

CARLA: Ma se non altro tra poco dovremo lasciare la villa, metterci in economia... e allora la vita dovrà cambiare per forza.

MARIA GRAZIA: Chi ha detto che ce ne dobbiamo andare? Finché non avrai trovato marito, resteremo qui, non è vero, Merumeci?

LEO: Ma sì, ma sì, resterete... (Preoccupandosi di cambiare discorso). La tua torta, Carla... Ogni anno una candelina. (Contandole). Sono 24.

MARIA GRAZIA (insistendo): Resteremo: non è vero Merumeci che resteremo.

LEO (seccato): Ho detto di sì... Carla, soffia sulle candeline.

MARIA GRAZIA (trionfante): Vedete, ho la parola di Merumeci... Per ora nulla cambierà.

CARLA (scoppiando): Io... io... Vuoi vedermi soffocare, mamma! Io preferisco la rovina, sì, capisci, la rovina, a tutte queste cose, preferisco andare fino in fondo... Lo dicevo proprio ieri a Leo, non faccio che pensarci giorno e notte, e anche stamane, appena mi sono alzata, e mi sono guardata nello specchio, mi son detta: comincia per me un nuovo anno che deve essere assolutamente diverso da quello passato perché è impossibile andare avanti così... è impossibile... (Con le lacrime agli occhi, si alza in piedi, soffia rabbiosamente sulle candeline finché non le spegne tutte, poi corre fino al divano accanto alla abat-jour e lì scoppia a piangere).

MARIA GRAZIA (addolorata e sorpresa): Che ragione c’è, domando e dico, di mettersi a piangere, così, senza fondamento...

LEO: Lasci, lasci fare a me, signora (si alza, si pulisce accuratamente la bocca con il tovagliolo, e viene da Carla). Su, Carla, che diamine, piangere a tavola...

MARIA GRAZIA (sopraggiungendo): Su... oggi è la tua festa... non bisogna piangere...

MICHELE (si è alzato anche lui, e tanto per darsi un contegno ha acceso l’abat-jour, dice piano): Isterismi.

(Ma nessuno lo sente, Carla fa presto a lasciarsi consolare. La cameriera porta una bottiglia di champagne in un secchio col ghiaccio e resta stupita non vedendo nessuno a tavola).

LEO (giovialissimo alla cameriera): Adalgisa, porti qua... porti qua... (La cameriera esegue). Carla, ecco quello che ci vuole per farti tornare allegra! (Esamina la marca). Questo è buono è veramente buono... (Libera il tappo dal filo di ferro, conta teatralmente). Uno, due e tre.

MARIA GRAZIA (facendo la graziosa con esagerazione): Attento, Merumeci, non ci bagni...

(Il tappo esplode e Leo versa il vino nei calici che la cameriera aveva portato su un vassoio; tutti prendono un bicchiere).

MARIA GRAZIA: Alla tua salute, Carla (incrociarsi di auguri e tintinnio delle coppe una contro l’altra: mamma, Michele, Carla, Merumeci, tutti bevono assaporando. La cameriera tira la tenda davanti all’arco).

MARIA GRAZIA: È buono; si sente che è vecchio.

LEO: Eccellente. E ora, farò un discorso... un discorso per ciascuno; ma prima di tutto pregherei Michele di non fare quella faccia da condannato a morte; non è cicuta, perbacco, è champagne!

MICHELE (stupidamente): Hai ragione. (E fa una smorfia che vorrebbe essere un sorriso).

LEO: Oh, così va bene! Alla tua nuova vita, Carla. Io so benissimo quali sono i tuoi più grandi desideri, e anche cosa tu pensi giorno e notte... per questo credo di cogliere nel segno augurandoti un matrimonio felice in tutti i sensi, e cioè un uomo ricco, bello e intelligente... (Tutti bevono). Alla salute della signora; e a lei, al contrario di Carla, auguriamole senz’altro che nulla venga mai a cambiare, che tutto resti come è, con le vecchie abitudini e anche coi vecchi amici.

MARIA GRAZIA (illuminandosi): Evviva i vecchi amici! (Beve con entusiasmo).

LEO: Alla nostra amicizia, Michele. (Beve di un fiato e porge la mano a Michele. Momento di incertezza: cosa farà Michele? Leo insiste). Su, dammi la mano e che tutto sia finito.

MICHELE (imbarazzato, sceglie il comportamento più conformista): Ma sì!

(E non solo i due si stringono la mano, ma si abbracciano e si baciano).

MARIA GRAZIA: Così va bene! Bravo Michele! (E beve).

MICHELE: È bravo Michele.

LEO (giocondamente): Non è possibile che tra due persone per bene come Michele e me, ci siano dei disaccordi. (A Maria Grazia). E adesso io proporrei di finire la serata al cinema. Passando davanti al “Corso” ho visto che danno “La carne e il diavolo”. Lei c’è già stata signora?

MARIA GRAZIA: Come?

LEO (motteggiando): La signora forse farebbe meglio ad andare a nanna... mi sembra già partita...

MARIA GRAZIA: Lei si sbaglia. (Con dignità). Non ce ne sono tante che reggano il vino come me.

LEO (mostrando due dita): Quante sono queste?

MARIA GRAZIA (scoppiando a ridere): Quattro!

LEO: Benone, allora è inteso, si va al cinema...

MARIA GRAZIA: Giusto, spicciamoci... vado a infilarmi l’impermeabile: un minuto solo... (S’avvia per uscire da destra; ma le viene un’idea). E Lisa?

LEO: Che c’entra Lisa?

MARIA GRAZIA: Aveva detto che sarebbe venuta stasera. A lei dispiacerà di non aspettarla, vero Merumeci?

LEO (seccato): Lasciamo stare Lisa.

MICHELE: L’aspetterò io.

CARLA (a Michele): Non vieni al cinema?

MICHELE: No. La carne e il diavolo l’ho già visto.

(Maria Grazia è uscita. Michele si avvia anche lui).

CARLA: Dove vai?

MICHELE: A cambiarmi.

CARLA: Allora vieni?

MICHELE: No.

CARLA: Ti cambi per restare a casa?

MICHELE: Così.

(Esce. Leo e Carla sono soli. Leo afferra Carla per la vita e la bacia. Carla si stacca).

CARLA: Dio, come mi sento triste.

LEO: Perché?

CARLA: Sarà il tempo.

LEO: Non ci pensare. (La bacia ancora; poi) Allora domani vieni da me, vero Carla?

CARLA (impallidendo): Come, da te?

LEO: In casa mia.

CARLA (dopo una pausa, a testa china, come cercando qualcosa per terra): No... no... questo è impossibile.

LEO: Come impossibile? Me lo avevi promesso... devi venire...

CARLA (scuotendo la testa ripetutamente): Non è possibile... non te l’ho promesso.

LEO (eccitato e cercando un pretesto): Carla, tu devi venire, è assolutamente necessario, se tu non vieni, allora, allora... (con tono dimesso, convincente) come potrà farsi una nuova vita, quella bella bambina!

CARLA (con una specie di cantilena): O, Leo, lo so bene, sai che vuoi soltanto divertirti con me...

LEO (offeso): Io?... Come puoi credere...?

CARLA (con eccitazione artificiale): Ma hai ragione, poverino! Hai ragione! E la mia nuova vita? Non voglio farmi una nuova vita io? Dunque!... Andiamo da Leo!... Andiamo da Leo!...

LEO (subito, profittando): Ecco. Domani, nel pomeriggio.

CARLA (nuovamente smarrita): Dio! Dio!...

LEO: Vedrai, ti ci troverai così bene... Sarà così delizioso, il nostro nido, che ci tornerai tutti i giorni. (L’afferra per le braccia). Di’, non è vero che verrai?

CARLA (cercando ancora pretesti): Sono solamente due giorni che... che ci amiamo... Non credi che ogni donna abbia il suo orgoglio?

LEO (sbrigativo): Sì, va bene... vuol dire che ti aspetto senz’altro domani, siamo intesi?

CARLA: Te lo dirò dopo il cinema... (Come per convincere se stessa). Sicuramente dopo il cinema te lo dirò.

LEO (soddisfatto): Allora non ci resta che andarci. (Prendendola per i fianchi). Sai che sei tu? Un amore... sì, un amore di bambina. (Si staccano perché si ode rumore).

MARIA GRAZIA (rientrando): Allora vogliamo andare, Merumeci? (A Carla). Carla, ti ho portato la borsa che ti ha regalato Leo. Va a meraviglia col tuo vestito.

CARLA: Grazie di nuovo.

LEO: Ma di che! Andiamo.

(Escono. La scena resta vuota. Fuori si odono allontanarsi le voci dei tre che vanno al cinema. Pausa. Poi da destra rientra Michele, che non si è affatto cambiato il vestito. Va difilato alla poltrona più comoda e ci si sprofonda. Dalla camera da pranzo sbuca la cameriera).

CAMERIERA (indicando il secchio dello champagne e i bicchieri): Posso portar via?

MICHELE (meccanicamente): Sì. (Ripensandoci). Aspetta... (Deciso). Ma sì, porta via. (La cameriera esegue. Pausa. Suonano. Michele si alza).

MICHELE (forte alla cameriera che non appare): Lascia, Adalgisa, vado io. (Esce. Pausa. Poi di nuovo il rumore della porta d’ingresso che si apre. Michele rientra: a Lisa che è ancora in anticamera). Accomodati. (Torna a sedersi in poltrona: siccome Lisa non è ancora entrata, più forte). Accomodati.

LISA (entra con finta esitazione. Ha sotto al braccio un libro incartato): Ma è proprio vero che sei solo!

MICHELE: Credevi che scherzassi?

LISA: Con te non si sa mai.

MICHELE: Allora, ti dispiace che non ci sia nessuno?

LISA: No. (Si siede sul divano). No, non mi dispiace. Avete avuto un buon pranzo?

MICHELE (volutamente): Se venivi prima potevi andare al cinema con loro.

LISA: Ma lascia stare... è così bello stare un po’ fra noi. Anzi, permetti (si sistema per bene sul divano) ora sto comoda. (Pausa). Perché te ne stai là lontano?... Vieni qua vicino a me... parliamo... (Michele con scarso entusiasmo esegue).

MICHELE: Parliamo.

LISA: Scommetto che muori dalla voglia di sapere perché ieri ti ho detto di non fare quelle scuse a Leo.

MICHELE (che se ne era già dimenticato): Proprio morire no... ma di’ pure.

LISA (col tono di chi comincia un discorso importante): Io credo di avere più di chiunque il diritto di aprirti gli occhi.

MICHELE: Non ne dubito.

LISA: Si tace finché si può, si finge di non vedere... ma alla fine il troppo storpia. Quel che ho veduto ieri sera mi ha rivoltato.

MICHELE: Permetti... che cosa precisamente ti ha rivoltato?

LISA: Quelle scuse a Leo (molto seria) e soprattutto che tua madre, proprio lei, esigesse da te una tale umiliazione.

MICHELE (comprendendo finalmente dove Lisa vuole arrivare): Ti avverto che non mi importa di saper nulla.

LISA (indecisissima): E io invece sento che debbo parlare... mi ringrazierai poi. Insomma devi sapere che tua madre ha commesso un errore...

MICHELE: Uno solo?

LISA: Ne avrà commessi mille, ma questo è certo il più grosso.

MICHELE: Un momento. Non so cosa tu stia per dirmi... ma se a quanto pare è una cosa grave, vorrei sapere perché me la riveli. (Si guardano, pausa).

LISA (abbassando gli occhi): Perché. (Lentamente). Perché mi interessi molto e anche ti voglio bene, e poi, te l’ho già detto, perché certe ingiustizie mi rivoltano.

MICHELE (con gravità esagerata): Vero: non c’è nulla di peggio che l’ingiustizia... allora, avanti, in che cosa consiste questo errore?

LISA (esitando artificialmente): Ecco... dieci anni fa tua madre conobbe Leo Merumeci...

MICHELE (interrompendo ad arte, con spavento fittizio): Non vorresti mica dirmi che Leo è l’amante di mia madre!

LISA (dopo una pausa, con dolorosa semplicità): Mi dispiace, ma è proprio così. (Pausa. Michele guarda per terra, sentendo acutamente il ridicolo ed il disgusto della situazione. Lisa lo crede sbigottito, e prosegue). E ora puoi capire se e quanto mi abbia rivoltato tua madre che ti chiedeva di umiliarti di fronte a quell’uomo. (Michele resta immobile, con una certa preoccupazione di fare qualche gesto stonato. Lisa si solleva e gli si accosta di più). Via, via... fatti coraggio. (Gli carezza la testa con una mano goffa e consolatrice). Capisco che ti debba dispiacere... si vive con la certezza che una persona meriti il nostro affetto, la nostra stima, e poi... ad un certo punto tutto crolla intorno a noi... (Michele scuote la testa, mordendosi le labbra per non ridere; Lisa, credendo che egli sia soverchiato dal dolore, gli dice con voce velata). Del resto non tutto il male viene per nuocere. Questo ci ravvicinerà... Vuoi che io diventi per te quello che era prima tua madre?... Di’? Vuoi che diventi la tua amica, la tua confidente?... Verrai a trovarmi... ci sforzeremo di ricostruire per te dei nuovi affetti.

MICHELE (è giunto il momento di dire qualche cosa): È stata dura... ma hai ragione (con superamento del dolore) bisogna che mi faccia dei nuovi affetti.

LISA (fervorosa): Certamente. (Pausa. Stanno immobili l’uno accanto all’altra, guardando per terra. Poi Michele passa un braccio intorno alla vita di Lisa, che protesta debolmente). No... no... no... (Pausa. Michele non sapendo cosa altro fare, la bacia sulla bocca).

LISA (dopo): Sei cattivo. Cattivo e prepotente. (E gli elargisce un sorriso di gratitudine, poi chiude gli occhi. Michele la guarda con freddezza e si alza. Lisa, sempre ad occhi chiusi, aspetta evidentemente un altro bacio. Ma siccome non succede niente, dopo un po’ li riapre). Ma cosa hai?

MICHELE: Pensavo. Pensavo che piccolo sforzo basterebbe per esser sinceri, e come invece si faccia di tutto per andare nella direzione opposta. (Sospira, ma non è più sincero del solito).

LISA (riprendendo ad accarezzargli i capelli): È proprio così. Proprio vero. Ma ora non devi più aver di questi pensieri... non avrai più bisogno degli altri... ora ci sono io; staremo insieme... ignoreremo il mondo intero... Sarò la tua compagna. Vivremo lontano dalle cose che ti dispiacciono, vuoi? Da tutte queste miserie. Fra te e me tutto deve essere limpido, tutto deve essere chiaro... soprattutto non devi credere a quello che pensa tua madre, che ci sia qualcosa fra me e Leo... c’è stata, sì, una... relazione... lui mi amava... io ero molto giovane, in quel momento avevo bisogno di aiuto; un po’ per le sue insistenze, un po’ per le mie condizioni di allora, finii per...

MICHELE: Mi hanno detto che ti sei sposata e poi hai divorziato.

LISA: Ah, mio marito... (Semplice). Non siamo mai andati d’accordo... ci separammo un anno dopo il matrimonio... Ma ti dicevo di Leo... sì, è vero, la cosa si trascinò per qualche tempo, finché un bel giorno mi accorsi che non l’amavo, che non l’avevo mai amato, e lo lasciai... e non ci vedemmo più, se non qualche volta in casa vostra... per caso... (Michele tace a lungo, come distratto e lontano? Lisa è sconcertata). Ma cosa c’è ora, Michele?

MICHELE: Niente, cosa vuoi che ci sia? Non c’è mai niente. Scusa una domanda: è interessante quello che mi stai raccontando? Non dico interessante per me, ma così, obiettivamente. In caso, mi sforzerei di interessarmi.

LISA (scoraggiata): Michele... sei arrabbiato per via di me e Leo? Tu pensi che io sia frivola, come dire, facile... ma ti assicuro che non è vero... (Gli si fa vicinissima, con voce sempre più calda). Io sono molto indifferente... ho bisogno di qualche cosa di più, se tu sapessi quanto ci ho pensato... di qualcosa che non sia soltanto apparenza, figura, ma anche... (gli prende una mano, e avvicina il volto a quello di Michele) e in te, ecco, questa cosa c’è... ed è per questo che ti stimo e ti amo. Dimmi, dimmi seriamente quel che pensi...

(Si ode aprirsi la porta d’ingresso; rumore di voci, poi la porta del salotto si apre e compaiono Leo, Carla e Maria Grazia. Lisa ha fatto in tempo a staccarsi da Michele).

MARIA GRAZIA (entrando, a Leo): Già lei non se la prende mai... (Si rende conto che nel salotto c’è qualcuno; incerta). Sei tu Michele?

LISA (con disinvoltura esagerata): Oh, Maria Grazia...

MARIA GRAZIA (poco entusiasta): Buona sera, Lisa...

LISA (alzandosi e andando incontro a Carla, le offre il pacchetto con un bacio): Tanti auguri, Carla.

CARLA: Oh, ti ringrazio... (Durante le battute successive scarta il libro e lo guarda).

MARIA GRAZIA (a Lisa): Hai voluto disturbarti... Ci scuserai se non ti abbiamo aspettato, ma Merumeci aveva avuto l’idea di andare al cinema...

LISA: Sì, Michele mi ha detto. Come mai già di ritorno?

CARLA: Una folla da far paura.

LEO: C’era la gente pigiata fin nell’ingresso. Avremmo dovuto aspettare almeno un’ora, per trovare un po’ di posto.

CARLA (buttandosi su una poltrona): Peccato, doveva essere un bel film. (Sfoglia il libro).

LEO (con intenzione): Ma ci si può divertire da per tutto, non è mica detto... Io per esempio stasera aspetto una risposta per un affare che mi interessa moltissimo (dà un’occhiata a Carla) e questo basta per tenermi su il morale.

MARIA Grazia (che ha capito lucciole per lanterne): Una risposta, eh. Chissà che risposta. Per un appuntamento, magari.

LEO: Affari, signora mia, affari.

MICHELE: Sicuro, mamma. Non lo sai che il nostro Leo fa sempre degli affari? (Lisa gli dà una guardata; Michele si ricorda della “Rivelazione”). Eppure dovresti saperlo.

CARLA (per prevenire una discussione): Anche se non abbiamo visto il film, possiamo divertirci fra noi... Perché non balliamo un po’? Lisa potrebbe suonarci qualcosa; io per la musica da ballo sono negata.

LEO: Ottima idea! (A Lisa). Vuoi suonarci qualche ballo di quelli di oggi? Un charleston?

LISA: Ma è un pezzo che non suono... Poi forse Maria Grazia non ne ha voglia...

MARIA GRAZIA (immusonita): Per me balliamo pure.

LISA (va al pianoforte e si siede. Fa qualche accordo ritmico): A orecchio ne so pochi... Che cosa volete? “Sul Transatlantico”? “Una notte a New York”?

LEO: Ma sì. “Una notte a New York”. (Lisa attacca. Maria Grazia si toglie il soprabito. Leo si muove per invitare Carla a ballare mormorando): Permetti? (Maria Grazia sorride credendo che l’invito sia rivolto a lei e si fa avanti fra Leo e Carla. Ma Leo la oltrepassa e si mette a ballare con la ragazza).

MICHELE: Mamma, adesso balliamo un po’ io e te. (La allaccia e comincia a ballare).

MARIA GRAZIA: Lasciami... lasciami... ti pare questo il modo...

LEO (piano a Carla, ballando): E quella risposta?

CARLA (id.): Aspetta... Prima che tu te ne vada te lo dirò...

MARIA GRAZIA (a Michele che la fa scalmanare): Sei terribile... balli come... come uno scostumato.

Leo (A Carla, come sopra): Sbrigati, perché in caso sarà bene che stasera me ne vada a casa un po’ più presto... Voglio proprio farmi una bella dormita, perché domani credo che sarà una giornata intensa.

MARIA GRAZIA (che ha sentito): Una giornata intensa! Naturalmente sarà per quell’appuntamento, per quell’appuntamento per il quale sta aspettando una risposta!

(Lo ha detto forte, con l’intenzione di colpire Lisa). Vada, vada a riposarsi!

(Lisa smette di suonare. Tutti smettono di ballare).

LEO (irritato): Uno non può neanche avere un appuntamento?

MARIA GRAZIA: Ah, ora lo ammette! Maschile o femminile?

LEO: Mi sono spiegato male... Non è un appuntamento, è una visita... Un the in casa di una signora che riceve i suoi amici... si parlerà di affari...

MARIA GRAZIA: E chi è questa signora, se è lecito?

LEO (cercando): La... Smithson, sa, la pittrice...

MARIA GRAZIA: Ah, benissimo... (Con tono di amaro trionfo). La Smithson... peccato, veramente peccato che proprio avanti ieri io sia stata dalla mia modista, e la modista mi abbia mostrato un cappello che la Smithson ha ordinato di mandarle a Milano... già... perché è ormai da cinque giorni a Milano la sua pittrice...

MICHELE (intervenendo): Ma sì, non lo sai? Hanno anticipato il vernissage della sua mostra personale.

LEO: Tu occupati dei casi tuoi.

(Michele gli volta le spalle e se ne va difilato verso la porta di destra borbottando).

MICHELE (fra sé): Al diavolo! (Esce).

MARIA GRAZIA (velenosa): Dunque vada dalla Smithson, ci vada... ma ho paura che anche a prendere subito il treno, magari pure l’aeroplano, non arriva in tempo... caro lei, le bugie hanno le gambe corte...

LEO: Signora...

MARIA GRAZIA (esaltata): La prego di non rivolgermi la parola.

LISA: Maria Grazia, non arrabbiarti così... Merumeci voleva dire...

MARIA GRAZIA: Oh, lo so, lo so benissimo cosa voleva dire... delle bugie! Delle bugie al solito! Come te, del resto, come voi tutti...

CARLA (improvvisamente a Leo, forte): Leo, si intende che per quella cosa che mi hai detto è sì.

LEO (molto interessato): Sul serio?

CARLA: Serissimo.

MARIA GRAZIA (concertata): Serissimo cosa?

CARLA: È una cosa fra me e lui.

MARIA GRAZIA: E che c’entra adesso? (Patetica, smontata). Siete tutti contro di me, dunque!

LISA: Maria Grazia, cosa ti metti in testa...

MARIA GRAZIA: Tu faresti meglio a non parlare!... Siete tutti contro di me, tutti, tutti! (E quasi piangendo esce di corsa dalla porta di destra non senza inciampare nel tappeto).

LISA: Benedetta donna... Maria Grazia! Maria Grazia! (Le va dietro in fretta).

CARLA: Non dovevi metterla in sospetto... sai com’è... ora avremo delle storie da non finire più...

LEO: E chi le ha detto nulla? Se ha i nervi scossi, se li curi... sta a vedere che non si potrà più nemmeno parlare... Allora domani verrai?

CARLA (semplice): Se ti ho detto di sì... (Ma vuol cambiare discorso. Apre la borsa – il dono di Leo – e tira fuori un biglietto). Una bellissima borsa, veramente, Leo... grazie... ma perché questo biglietto?

LEO (pensando a tutt’altro): Quale biglietto?

CARLA: “Alla mia quasi figlia.”

LEO: Ah, già... così ho scritto... quasi mia figlia? verissimo...

CARLA: Io tua figlia... questo poi!... come ti è venuto in mente?

LEO: L’altra sera... mentre stavamo dietro il paravento (le passa un braccio intorno alla vita) in quel momento mi ricordai, chissà perché, che ti avevo veduta bimba, alta così, con le gambe nude, e le trecce sulle spalle, e pensai: ecco, potrei esserle padre e ciò nonostante...

CARLA: Ciò nonostante, c’è tra noi quello che c’è, vero? Ma non ti pare che siano due cose, come dire, inconciliabili?

LEO (abbracciandola): Perché? Forse, in linea generale... ma nei casi singoli ciascuno si regola secondo i propri sentimenti...

CARLA: Ma è contro natura...

LEO (ridendo, eccitato): Sì, ma siccome tu non sei figlia mia, il pensiero non conta... (Attirandola). Siediti qui, qui sulle mie ginocchia... (La attira a sé). E ora, Carla, se ci sei dammi un bacio... se non ci sei dammene due...

(Lisa sta entrando, ma vede la scena e si ritrae).

CARLA: No, Leo... domani ho detto... domani (Staccandosi con forza). No, lasciami. Piuttosto faresti bene a fare la pace con mamma, perché non vai a cercarla?

LEO: Ho voglia di fare altro.

CARLA: Chissà cosa le mette in testa Lisa. Ti prego, dovresti proprio andarci.

LEO: E va bene. Santa pazienza...

(Esce da destra, Carla tira fuori lo specchietto dalla borsa e si pettina. Pausa. Dalla tenda dell’arco fa capolino Lisa, che è passata per la camera da pranzo. Carla la vede).

CARLA: S’è calmata mamma?

LISA: Sembra. (Pausa). Cosa hai? Non sei come tutti gli altri giorni.

CARLA (colpevole): Io? Nulla.

LISA: Così pallida? Secondo me ti stanchi troppo. (Carla abbassa gli occhi; Lisa continua un po’ commossa). Carla, sei cambiata... cosa ti è successo?

CARLA: Mah... nulla.

LISA (dopo una pausa): Allora un bacio. (Carla esegue macchinalmente). Io me ne vado.

CARLA: Perché non ti fai accompagnare da Leo?

LISA: Poi tua madre chi la sente... no, me ne vado apposta da sola... (Pausa). Ricordati, quando c’è qualcosa che non va, quando hai... dei dispiaceri... di venire da me... non nascondermi nulla.

CARLA (quasi con vergogna): Sì... certo... (Lisa sta per uscire, quando tornano Leo, Maria Grazia e Michele; Michele resta un po’ sulla soglia poi si avvicina a Lisa).

LEO (a Maria Grazia, forte): Allora amici come prima, vero signora?

MARIA GRAZIA (con l’aria di chi ha pianto): Fino ad un certo punto. (E va a sedersi accanto a Carla).

LISA (piano a Michele): Io me ne vado.

MICHELE: Buonanotte.

LISA: Siamo intesi... domani pomeriggio... è importante che tu venga, ti presenterò quel mio parente...

MICHELE: Va bene.

MARIA GRAZIA (piano a Carla): Sono spettinata? Sono molto rossa?

CARLA: Ma no, stai benissimo...

LISA (forte a tutti): Vi saluto.

CARLA: Di già? Vieni poi anche tu al ballo del Grande Hôtel domani sera?

LISA (incerta): Ma... sai... sono sola...

CARLA: Noi siamo invitati alla tavola dei Berardi.

LISA: Io non ho neanche chi mi accompagna...

MARIA GRAZIA (maligna): Amici non te ne mancano: fatti accompagnare da uno di loro...

LISA: I miei amici siete voi, non ho che voi...

MARIA GRAZIA: Grazie. Troppo gentile.

LISA: E... e tu, Michele ci vai?

MICHELE: Pare proprio di sì.

LISA: Mi piacerebbe... Anche per rivedere i Berardi. È tanto tempo che non ci incontriamo più...

MARIA GRAZIA (nervosa e gelosa): Ah, per vedere i Berardi: proprio loro?

LISA: Sì... Pippo, Mary... Fanny... Stanno tutti bene?

MARIA GRAZIA: Benissimo non aver paura. Benissimo stanno.

LISA (seccata perché l’invito non viene): Beh, buonanotte. (A sé). Oh, che casa!... (Fa un cenno di saluto, esce accompagnata da Michele. Pausa).

MARIA GRAZIA (all’improvviso): Oh, a quella lì, almeno ho fatto capire il fatto suo! Così sa come regolarsi!

(Michele torna).

MICHELE: Lascia stare Lisa. Sciocchezze. Ora si tratta d’altro. Allora mamma?

MARIA GRAZIA (di malavoglia): Ah, già... Ah, verissimo. (A Leo). Dunque, Merumeci, Michele dice che se invece di cedere la villa la vendiamo all’asta, possiamo pagare lei e in più serbarci qualche decina di migliaia di lire... È vero questo?

LEO (rabbuiandosi): È una sciocchezza. Nessuno potrà mai offrire per la villa più di quello che io ve ne do.

MICHELE: Ma in fin dei conti tu non ci dai nulla... ci fai andar via... ecco tutto.

LEO: Vi ho già dato. E del resto fate quel che vi pare, vendete la villa, regalatela, quel che volete... ma vi avverto che io non vi aiuterò in nulla... e che il giorno della scadenza quella somma deve essere qui, nelle mie mani.

MARIA GRAZIA (preoccupata di ingraziarsi Leo): No, all’asta magari no... ma lei Merumeci potrebbe lasciarci l’usufrutto della villa finché Michele non guadagnerà, non lavorerà, e Carla non sarà sposata...

LEO (con una risata di scherno): Allora aspetterei un pezzo, un bel pezzetto...

MARIA GRAZIA (offesa): Cosa intende dire?

LEO: Non vorrei essere frainteso: non dubito che Carla si sposi prestissimo e glielo auguro di tutto cuore... ma in quanto a Michele non credo che sia sulla buona strada per guadagnare... Su questo punto, cara signora, ho i miei riveriti dubbi.

MICHELE (pro-forma): Dimostrerò con i fatti che so lavorare come chiunque altro... vedrai che anche senza il tuo aiuto riuscirò a mantenere la famiglia e me stesso.

(Carla si siede al pianoforte e comincia a suonare Bach).

MARIA GRAZIA (orgogliosa): Giustissimo. Michele lavorerà e diventerà ricco, non abbiamo bisogno di nessuno, noi.

MICHELE: Sicuro... diventerà ricco... che ci vuole a diventar ricchi? Basta lavorare. Tutti sanno che basta lavorare per diventar ricchi.

LEO: Uffa! Con te non si sa mai se si scherza o se si parla sul serio. Ma io non voglio farmi cattivo sangue. Preferisco sentire la nostra Carla, che suona con tanto sentimento. Io l’adoro, questa musica del buon tempo antico, quando non usavano quei maledetti Jazz che fanno venire il mal di capo. (Si sdraia sul divano beatamente a fianco di Maria Grazia. Michele discosto sulla poltrona. Tutti tacciono, ascoltando Bach per un poco. Leo chiude gli occhi).

MARIA GRAZIA (a Leo, piano velenosa): Se vuole, lei può andare a riposare anche subito... non c’è nessuna necessità che si annoi qui a sentire la musica... nessuno la trattiene... vada, vada... si riposi per domani. Ma domani mattina io vado dal mio legale perché metta all’asta la villa!

LEO (brusco, accusando il colpo): Tu non farai questo!

MARIA GRAZIA: Sicuro che lo farò, e domani stesso.

LEO: Roba da matti. Tu vuoi (siccome Michele sta a sentire, Leo cambia con una scrollata di spalle). Lei vuole vendere all’asta la villa per perderci il 50%; ora che il contratto è già steso e non resta che firmarlo... questa... questa si chiama pazzia bella e buona.

MARIA GRAZIA: La chiami come vuole, ma domani la prima cosa che faccio...

LEO: Vediamo Maria Grazia, non farmi colpi di testa... in affari non bisogna mai agire con impulsività. (Carla smette di suonare e si volta).

CARLA: È inutile che io suoni. Tutti chiacchierano. Meglio andare a dormire.

LEO: Parlavamo della tua musica. Suoni benissimo, Carla; continua pure.

MICHELE: Non è vero niente, è una spudorata menzogna!... A Bach voi ci pensate come io a farmi prete... parlava di affari... del legale (ride con sforzo) e di altre cose ancora. (Un silenzio).

LEO: Ah, è così? Ebbene, una volta per tutte ecco le mie ultime condizioni: vi lascerò la villa finché non avrete trovato un’altra abitazione... e poi, in più vi darò una certa somma..., vediamo... per esempio centomila lire...

MARIA GRAZIA (quasi dolorosamente): Ma la villa vale di più Murumeci, vale di più.

LEO: E allora sa cosa le dico? La venda a qualcun altro... e vedrà... prima di tutto, con la crisi che c’è, è un brutto momento, nessuno compera e tutti vogliono vendere...

MICHELE (con un riso alto e sgradevole): Ah, ah! bellissima!

LEO: Perché? Cosa c’è da ridere, buffoncello?... ecco cosa sei, nient’altro che un buffoncello!

MICHELE: Ah sì, sono un buffoncello? e tu sai cosa sei? Un ladro!

LEO (stravedendo): Ah, questo poi è troppo! Non è ancora nato quello che riuscirà ad insultarmi! (Gli va addosso. Michele con un gesto che sembrerebbe impulsivo se non fosse fatto con aria di sonnambulo, afferra dal tavolo un pesante portacenere e lo scaglia contro Leo, ma fa cilecca e invece colpisce la madre alla spalla).

LEO: Ma è roba da pazzi! (Maria Grazia si è accasciata sul divano gemendo ed esagerando apposta il male per intenerire Leo, il quale tuttavia non pare troppo commosso e dopo aver esaminato un momento la madre, si volta verso Carla dicendo) Non mi pare che si sia fatta nulla per fortuna...

CARLA: Ma smettetela tutti e due una buona volta, non vedete che siete ridicoli?

MICHELE: Non mi pare che Leo sia ridicolo... è così serio... io semmai sono ridicolo.

MARIA GRAZIA (gemendo): Carla...

CARLA: Mamma...

MARIA GRAZIA: Guarda, non c’è sangue?

CARLA: Non c’è assolutamente nulla, mamma...

LEO (voltandosi verso Michele con sarcasmo): Va bene... va molto bene...

MICHELE (con una alzata di spalle): Va benissimo.

MARIA GRAZIA (rizzandosi a sedere, finalmente): Per carità, Merumeci, non ricominci... non lo tocchi... non gli parli... non lo guardi neppure. (Michele si allontana e va a incollare il viso sulla vetrata. Leo prende il soprabito). Può star sicuro che tutto questo non succederà più... penserò io a parlare a Michele... Ma lei se ne va di già... non abbiamo ancora deciso nulla...

CARLA (semplice): Io accetterei le condizioni di Merumeci, mamma. Per me non vedo l’ora di andarmene a vivere altrove, anche povera...

MARIA GRAZIA (perentoria): Sta zitta tu...

CARLA: Allora sbrigatela con Leo...

MARIA GRAZIA (a Leo): Allora se ne va? Proprio?...

LEO: Sicuro... è tardi!... (Abbottonandosi il cappotto). Signora, l’asta è un rischio, è un gran rischio, è un gran rischio, ci pensi bene. Ne riparleremo. Intanto domattina non faccia un bel niente. Buonanotte. Arrivederci Carla... ancora auguri... arrivederci.

(Esce accompagnato dalle due donne. Michele si riaffaccia dalla tenda della camera da pranzo e viene a sedersi sul davanti. Fuma una sigaretta, rientra Maria Grazia).

MARIA GRAZIA (sedendosi): Con te ho da parlare.

MICHELE (stupito): Con me?... Strano... E di che cosa?...

MARIA GRAZIA: Lo sai benissimo... per fortuna hai colpito me... mi resterà il segno... (Fa per denudarsi la spalla).

MICHELE (pronto): No grazie... non facciamo esibizionismi inutili... non sono mica Leo, io...

MARIA GRAZIA (volenterosa ma un po’ ferita): Michele, voglio essere buona con te. Ma tu... tu fa un piacere a tua madre...

MICHELE: Se posso.

MARIA GRAZIA: Abbi un po’ di amicizia per Leo... fingi almeno di averla... guarda, mi basta questo...

MICHELE: Fingere di avere amicizia per Leo... vuoi scherzare? Ma io ce l’ho davvero... ce l’ho al punto che non mi riesce di far quel che dovrei... forse sarebbe più logico che tu mi chiedessi di avere per lui un po’ di inimicizia... ma non so se ci riuscirei, anche sforzandomi...

MARIA GRAZIA: Tu scherzi sempre, Michele...

MICHELE: Non scherzo affatto... semmai ho paura che sia lui a non aver amicizia per me...

MARIA GRAZIA (in buona fede): Lui? Lui ti ama come un padre...

MICHELE (fingendosi stupefatto): Ah, ma davvero?

MARIA GRAZIA: È l’uomo più buono della terra. Spesso mi parla di te, delle sue preoccupazioni, delle sue speranze...

MICHELE: Gratissimo...

MARIA GRAZIA: Non mi credi? Guarda, giusto ieri mi parlava di te e Carla... avresti dovuto sentirlo per capire a che punto arrivi la sua bontà. “So bene, mi diceva, che Michele non mi ha molto in simpatia, ma non importa... io gli voglio bene lo stesso... tra poco, appena Carla sarà sposata, bisognerà che anche lui si metta a lavorare. Allora (lusingatrice) allora raccomandazioni, aiuti e incoraggiamenti da parte mia non gli mancheranno”...

MICHELE: Ha detto questo... che mi aiuterà?...

MARIA GRAZIA: Questo ha detto e tante altre cose. È un uomo di poche parole, nasconde i propri sentimenti, ma bisogna conoscerlo nell’intimità...

MICHELE (a mezza voce): Come te...

MARIA GRAZIA (continuando): Per capire quanto possa essere espansivo, affettuoso... mi ricordo ancora di quando vi teneva sulle ginocchia, te e Carla, eravate ragazzi, e vi riempiva la bocca di cioccolatini...

MICHELE: Un momento... tu credi che gli aiuti, le raccomandazioni, insomma il favore di Leo non mi interessi? Mi interessa invece... a tal punto che la sola prospettiva del suo aiuto basta a farmi dimenticare... figurati un po’!... Dunque, hai detto che mi aiuterà?

MARIA GRAZIA (soddisfatta): Sì, ma a patto che tu sia più gentile con lui... guarda Carla, per esempio: mai una parola di troppo, mai un gesto fuori posto, e lui... lui le si è affezionato come a una figlia. Vedi, ha capito che bisogna accasarla... se ne occupa... vedessi quanto ci pensa (concludendo). Insomma dobbiamo tenerlo stretto il nostro Leo e non allontanarlo con gli sgarbi, e peggio tirandogli il portacenere... (Michele ha un atteggiamento contrito e vergognoso). Allora mi prometti che sarai più gentile? Me lo prometti, Michelino?

MICHELE (brusco): Ti prometto quello che vuoi... purché non mi guardi con quegli occhi.

MARIA GRAZIA (ferita): Quali occhi?

MICHELE: Non importa dirlo...

(Da destra entra Carla in vestaglia).

CARLA: Cosa fate? Vi credevo già a letto...

MICHELE: Niente si parlava...

MARIA GRAZIA: Già, gli dicevo che dovrebbe essere più carino con Leo... È un vecchio amico, ci fa una quantità di favori... non bisogna trattarlo così. Non ti sembra che abbia ragione, Carla?

CARLA (con voce bassa, dopo una pausa): Io credo che bisogna essere gentili con tutti.

(CALA IL SIPARIO)

 

PARTE SECONDA

La scena dovrà mostrare contemporaneamente o alternare senza soluzioni di continuità, tutti gli ambienti necessari all’azione, e precisamente:

A) Stanza di soggiorno in casa Ardengo.

B) Camera da letto in casa di Leo Merumeci.

C) Salottino in casa di Lisa.

Inoltre: due scalette che portano rispettivamente agli appartamenti di Leo e di Lisa.

QUADRO PRIMO

Boudoir in casa di Lisa (C): Mobili un po’ vecchi e polverosi, predominio del rosa e del giallo sbiadito; un certo cattivo gusto che però riesce a dare un senso accentuato di intimità. Una porta dà sull’ingresso e un’altra dà verso l’interno dell’appartamento. Lisa si dà dattorno per mettere in ordine il salottino. Rinnova l’acqua ad un vaso di fiori, mette sul tavolo una scatola di dolci, ecc. Suonano. Lisa esce e torna subito accompagnando Michele che ha l’impermeabile e il cappello.

LISA: Di qui, di qui... qui si starà meglio... dammi l’impermeabile. (Michele esegue e Lisa lo depone su una cassapanca. Poi gli si avvicina, cordiale). Ti aspettavo più presto.

MICHELE: È già venuto quel tuo parente?

LISA (falsa): Non ancora... anzi di qui a un po’ gli telefoniamo.

MICHELE: Ma verrà?

LISA: Se glielo dico io... e poi è una persona così cortese... (Si siedono. Lisa gli offre una sigaretta). Ebbene, come va?

MICHELE: Va male.

LISA: Male? e perché?

MICHELE: Non so. Ho pensato diverse cose... Devo dirtele?

LISA: Di’ pure.

MICHELE: Ecco: io mi trovo in una curiosa posizione di fronte a voi tutti.

LISA: Voi chi?

MICHELE: Voi della famiglia... tu, Leo, mia madre, mia sorella...

LISA: Anche di fronte a me?

MICHELE: Anche di fronte a te. Per ciascuno di voi dovrei provare un certo sentimento, dico dovrei perché volta per volta mi sono accorto che le circostanze ne esigono sempre uno... è come andare a un funerale o a delle nozze, dove un certo atteggiamento di gioia o di dolore è obbligatorio come il vestito di cerimonia... non si può ridere seguendo una bara o piangere nel momento nel quale due sposi si scambiano l’anello... sarebbe scandaloso, peggio, inumano... chi per indifferenza non prova nulla, deve fingere... Così io con voi... fingo di odiare Leo... fingo di volere bene a mia madre...

LISA (poiché Michele si è interrotto): E poi?

MICHELE (già annoiato delle proprie parole): E poi basta. Soltanto... io non so fingere... (più vero) e allora, capisci, a forza di sentimenti, di gesti, di parole, di pensieri falsi, la mia vita diventa tutta una commedia mancata... capisci? E poi tutto questo non ti interessa, né puoi comprenderlo... Potrei parlarti per un giorno intero e tu non mi capiresti... (Cambiando tono). E tuo cugino?

LISA: Mio cugino?

MICHELE: Ma sì, telefonagli subito così sentiamo se devo aspettare...

LISA: È presto...

MICHELE: Prova.

LISA: E va bene. (Si alza e va al telefono che è in un angolo. Fa un numero, ma tenendo abbassato il pernio, in modo da non avere la comunicazione; Michele si accorge del maneggio e sorride scoraggiato; intanto Lisa si affanna a parlare al telefono). Pronto... sei tu, Giorgio? Parla Lisa... come va? bene, mi contento... senti, ti ricordi di quel mio amico di cui ti ho detto qualche giorno fa? Dovremmo decidere qualche cosa insieme... potresti fare un salto da me? Adesso... ah, non puoi... quando allora? domani?... verso le quattro e mezzo?... senz’altro... scusa del disturbo e arrivederci... a domani... (Abbassa il ricevitore e torna da Michele che la guarda attentamente). Hai sentito, oggi non può... è occupato, dice che gli dispiace tanto... dice domani... se puoi nel pomeriggio.

MICHELE: No, domani non torno.

LISA: Ma lui verrà e se tu non ci sei...

MICHELE (stanco): Tutto questo è ridicolo... lui non verrà... perché non dire tutta la verità?

LISA: Che verità? Non ti capisco.

MICHELE (semplice): Ho visto che quando parlavi non c’era comunicazione. Tu non hai telefonato, e questo parente non esiste.

LISA (sfrontata): E se hai visto perché mi fai tante domande?

MICHELE (disperando di farsi capire): No... non prenderla su questo tono... Perché invece di fare quella commedia non hai detto: torna domani, prenderemo il the insieme.

LISA (impaziente): Avrei dovuto dirlo, lo so... vuoi dire che verrai lo stesso, non è vero? E poi non aver paura, se non gliene ho parlato ora, gliene parlerò certo il più presto possibile.

MICHELE (deluso): Ecco, adesso credi che io ti rimproveri solo perché mi è dispiaciuto di non trovare qui tuo cugino...

LISA: Per dimostrati che non è così, promettimi che tornerai...

MICHELE: No, non credo.

LISA (diventando supplichevole): Allora è proprio vero che non verrai?

MICHELE: A cosa servirebbe venire?

LISA: Come, a che cosa...

MICHELE: Non servirebbe a nulla... tu sei così... nulla da fare... siete tutti così...

LISA: Come, così?

MICHELE (rinunciando): E va bene... Verrò lo stesso... (Pausa. Lisa sembra in attesa di qualche cosa). E adesso?... Ah, bisogna che ti dia un bacio... (Esegue).

LISA (dopo un sospiro): Caro!... Mi dispiaceva di confessarti che la prima volta avevo inventato quella storia per farti venire.

MICHELE: Ma neppure la prima volta era necessario.

LISA (morbida, abbracciandolo): Sì, hai ragione... ma chi è senza peccati?... E poi quel mio parente esiste veramente, è molto ricco... soltanto non lo vedo da molto tempo. (Lo bacia. Michele si scioglie). Ma perché, Michele, perché sempre così triste... Perché?

MICHELE: Per amor del cielo, non ricominciamo, tanto non ci si capisce.

LISA (attirandolo sul divano): Vieni... vieni qui... siediti qui... dimmi che cosa non va.

MICHELE (annoiato): Ti ho già detto che cosa non va: ti ho già detto che mi trovo così anche di fronte agli altri...

LISA: Ossia?

MICHELE: Sì... come non posso odiare Leo...

LISA: Anche dopo quello che ti ho raccontato?

MICHELE: Debbo dirti che quello che hai detto di mamma ho finto di ignorarlo... invece lo sapevo già.

LISA: Lo sapevi già?

MICHELE: Almeno da dieci anni. (Sfogandosi). E così, come non posso odiare Leo... e bada che potrei raccontarti per filo e per segno tutta la storia delle sue relazioni con mamma... nello stesso modo non posso amare te: è sempre la stessa ragione... Allora piuttosto che fingere di caderti fra le braccia, di morir dalla passione ai tuoi piedi, di farti delle dichiarazioni... visto che non mi riesce... preferisco non farne nulla... (Vedendo la perplessità di Lisa). Sforzati di comprendermi: come posso fare una cosa che non sento?

LISA: Prova...

MICHELE: Non serve.

LISA: Ma l’amore viene sempre dopo, quando ci si conosce meglio...

MICHELE: Ci conosciamo anche troppo.

LISA (irragionevole): Non essere cattivo, vediamo... non provi nulla, proprio nulla per questa tua Lisa?... (L’abbraccia). Michele... non è vero che avrai un po’ d’amore per me?

MICHELE (irritato): Comprendimi... dove andrebbe a finire questo tuo amore, se io, senza troppo curarmi dei miei sentimenti, come si fa con le prostitute, ti... ti rovesciassi senza tanti complimenti sul divano?... comprendimi...

LISA: Ma non siamo ancora arrivati a questo punto di... di rovesciarmi sul divano... (E tenta il colpo: si lascia cadere all’indietro sul divano, trascinando sopra di sé Michele, che però si divincola e si alza).

MICHELE: Se ne hai proprio tanto desiderio, torna... torna con Leo...

LISA (teatrale): Leo... hai detto Leo... che debbo tornare con Leo? E, se non mi sbaglio, hai anche detto che non ti riesce di odiarlo, non è vero? Anche sapendo quello che sai?

MICHELE: Sì... ma che nesso c’è?

LISA: Lo so io... lo so io... sai che cosa ti dico? Che c’è una sola ma eccellente ragione perché tu possa odiar Leo e io non tornarci insieme!

MICHELE: Mia madre.

LISA (con una risata nervosa): Tua madre!... è proprio di tua madre che si tratta... ma mio povero Michele, tua madre è già da un pezzo fuori combattimento... già da molto tempo... no, caro... non tua madre... indovina... indovina...

MICHELE: Tu?

LISA: Io?... Ma mio povero Michele, ti ho già detto che c’è una buona ragione perché io non torni con Leo... E questa ragione sai come si chiama? Sai chi è?... No, è meglio che non dica nulla, non vorrei che per colpa mia succedessero cose gravi...

MICHELE: Senti, Lisa, di’ quel che vuoi dire perché si vede proprio che non ne puoi più, e falla finita. (Le si avvicina, le mette una mano tra i capelli, la guarda negli occhi).

LISA: Che maniere... Che maniere... Allora vuoi proprio saper tutto?

MICHELE: Sì, ma sbrigati.

LISA: Hai detto che vorresti e non puoi odiare Leo?

MICHELE: Sì, e ho anche detto che vorrei e non posso amarti.

LISA: Non preoccuparti di me. La storia è breve. Ieri, ti ricordi, tornarono Leo, tua madre e tua sorella dal cinema... Poi tua madre si offese non so perché e scappò in camera sua. Io le ero andata dietro per vedere di farle passare i nervi; torno giù e faccio per entrare in salotto. Indovina chi vedo?

MICHELE: Leo...

LISA: Sì, Leo... Leo: ma con Carla... abbracciati.

(Pausa. Michele è rimasto immobile).

MICHELE: Come, abbracciati?

LISA: Abbracciati, come fanno tutti... Lei sulle ginocchia di lui, la bocca sulla bocca... insomma, abbracciati...

MICHELE (incerto): Abbracciati, hai detto?

LISA: Sì, sembra che non te ne importi nulla.

MICHELE (passeggiando in su e in giù): No, questo è troppo... No, non è possibile continuare così, questo è il colmo... (Pausa). Leo e Carla abbracciati, hai detto? (Lisa annuisce). Leo crede che tutto gli sia permesso, ma si sbaglia.

LISA: Che cosa farai?

MICHELE: Che cosa farò? Che cosa farò? È chiaro quel che debbo fare: andare da quel mascalzone e prenderlo per il collo.

LISA: Quando?

MICHELE: Quando? Domani... anzi, oggi... subito.

LISA: E che cosa gli dirai?

MICHELE: Oh, gli parlerò molto freddamente, poche parole e capirà che non c’è tanto da scherzare... (Sforzandosi). Quel che più mi ripugna è la falsità di Leo, la sua ignobiltà... Pazienza se si fosse veramente innamorato di mia sorella... questo non lo scuserebbe ma spiegherebbe in parte la cosa... Invece no, sono sicuro che non l’ama, non è nel suo carattere; gli è piaciuta e vuol divertirsi con lei, ecco tutto... Ora, a parte il fatto che è sempre una viltà, abusare dell’inesperienza d’una ragazza, è tre volte vile l’uomo che lo fa a mente fredda e nelle condizioni in cui lui si trova di fronte a Carla e a noi tutti... Non si potrebbe essere più... più porci... (Sempre meno convincente). E poi l’ho già detto, ci troviamo di fronte alla falsità più odiosa, più ripugnante, quella che simula dei sentimenti puri e ideali... (Retorico). Non lo si può né scusare né comprendere ma soltanto condannare. (Pausa). Quanto a Carla, non ha colpa, si è lasciata stordire da quell’uomo... (Pausa).

LISA: (mica convinta): Non c’è dubbio che la falsità sia un gran brutto difetto.

MICHELE: Bruttissimo. (Pausa). Che ora è? Sarà tempo che vada da Leo?

LISA (orologio da polso): Le sei e mezza. Dovrebbe esserci ancora, ma forse sarà meglio che telefoniamo per sapere. (Va verso il telefono. A metà strada si volta, dubitosa). Ma poi ci andrai?

MICHELE: E ne dubiti ancora?

LISA: No... tutt’altro... (Comincia a fare il numero. Michele sentendo di dover far qualcosa le va alle spalle e la bacia sui capelli).

MICHELE: Ebbene, sei ancora in collera con me?

LISA: Non pensare a me. Pensa piuttosto a tua sorella, a Leo.

MICHELE: Ci ho già pensato.

LISA (al telefono): Pronto, con chi parlo? Ciao, Andrea!... Come? Con chi parlo? Con chi?... Col signor Merumeci? Ah, pardon, ho sbagliato. (Abbassa il ricevitore). È in casa. Probabile che se vai subito lo trovi. (Pausa). Beh, vai!

MICHELE: Vado... (Prendendo l’impermeabile e il cappello). Sì, vado...

LISA: Puoi anche non andarci. Puoi far finta di niente. A me personalmente non importa che ci vai o non ci vai...

(Michele va verso la porta e Lisa lo accompagna. La porta dà su un pianerottolo. Le scale sono poco illuminate. Lisa apre la porta lasciando uscire Michele. Michele parla sul pianerottolo, Lisa è sulla soglia).

MICHELE: Allora, tornerò domani a fare il mio rapporto.

LISA: Va bene... A domani...

MICHELE: Son sicuro che tu non credi al mio odio contro Leo, al mio disgusto...

LISA: Non ci credo, no.

MICHELE: E perché?

LISA: Così.

MICHELE: E se te lo provassi coi fatti?

LISA: Quali fatti?

MICHELE: Per esempio, ci crederesti se uccidessi Leo?

LISA: Se tu lo uccidessi?

MICHELE: Già, se lo uccidessi.

LISA (di nuovo incredula): Allora sì. Ma basta vedere il modo come lo dici per capire che non lo farai.

MICHELE (sconcertato): Che modo? Esiste anche un modo per dire che si vuole uccidere qualcuno?... (Penosamente). Così, non mi credi capace?

LISA (scoppiando a ridere): Io no... Mio povero Michele, sono cose che si dicono... Del resto, se tu avessi parlato seriamente non ti lascerei andare via così... Sbrigati, sennò non riuscirai neppure a vederlo, Leo.

MICHELE: E se lo uccidessi?

LISA: Allora sì... (Chiudendo lentamente la porta). Allora ci crederei... Ciao.

MICHELE (ripetendo ostinato): E se lo uccidessi?... E se lo uccidessi?...

QUADRO SECONDO

La scala è in penombra; Michele resta sul pianerottolo.

MICHELE: Nessuno mi crede... nessuno mi crederà mai... Poveri voi... Non siete che disgraziati... poveri voi; ora state freschi... vedrete cosa vi succederà... Ah, tu non credi che io possa uccidere Leo? Tu non ci credi?... E se lo uccidessi?... Devo avere un centinaio di lire in tasca... mi comprerò una rivoltella... Sì, Lisa, accompagnami, su... Non vuoi? Bene... Ci vado solo... solo, ci vado!... Non le vedrà più Leo, tutte queste cose che vedo io: questo negozio di fioraio... oh, ecco una tipografia tappezzata di biglietti da visita... ecco un falegname; un barbiere... Perfetto! Magnifico! Eccoti servito, amico mio: prima ti ordino una ricca cassa da morto dal falegname, poi ti compro una corona dal fioraio, e ci metto il mio biglietto da visita... e il barbiere... il barbiere ti raderà accuratamente... Oh! Guarda un po’ che combinazione: “Armaiolo!”... Qui ci compro la rivoltella... (Altro tono, come al commesso). Vorrei una rivoltella. Sì, grazie. No, non così grossa; normale. E una carica, per favore. Vuol caricarla lei? No, sa, sono pratico. Grazie mille. (Tutto ciò accompagnato dai gesti). Cosa ha da guardarmi così, questo stupido? Pare che non abbia mai visto un assassino... Sì, cara Lisa, sì! Suono, Leo viene ad aprire, ancora svestito magari... Dice: “Cosa c’è, Michele”... “Ecco, cosa c’è!” rispondo io, e gli sparo. Vedi, eccolo lì, disteso sul letto, con le mani rattrappite, la faccia rovesciata, rantolante... Duro a morire, l’amico. Allora qui, sulla tempia: è il punto più sicuro. Che fracasso! Che fumo! E dopo bisogna uscire (cammina per qualche passo) senza guardarsi indietro, uscire da questa piccola stanza dove, sotto lo sguardo bianco delle finestre, l’uomo in pigiama giace con le braccia aperte, scendere le scale prima che qualche inquilino accorra, sbucare nella strada. Folla, movimento. Cercare una guardia... dove saranno quei commissariati nei quali ci si va a costituire? Un poliziotto fermo in mezzo a un crocicchio. Lo tocco leggermente sulla spalla: “Per piacere” dico, “arrestatemi. Ho ucciso un uomo.” Quello mi guarda senza capire. “Ho ucciso un uomo” ripeto, “arrestatemi.” Lui si muove di malavoglia, poco convinto, si vede, senza prendermi per il colletto, senza mettermi le manette. E mi accompagna al Commissariato. Una stanza polverosa: registri, individui con scarpe gialle; puzzo vecchio e freddo di sigaro. E poi l’interrogatorio... (Pausa). Tutti i giornali ne parleranno. Titoli enormi, lunghi resoconti, la mia fotografia, strana, irriconoscibile, come se fosse di un altro... E il giorno del processo che folla, che interesse morboso! Un delitto per l’onore della famiglia, in pieno 1925! L’aula del tribunale gremita; signore eleganti in prima fila; gente di conoscenza; come al teatro, attesa...


(La luce è calata. Ora Michele è appoggiato a una ringhiera, al proscenio, ed è proteso in avanti. Un cono di luce cade su questa ringhiera che assomiglia più a una ringhiera di scala che alla sbarra di un tribunale).



MICHELE (continuando): Entra il giudice, vecchio e distratto, e va a sedersi sul suo trono polveroso... Mi parla come un maestro di scuola allo scolaro, fissandomi senza severità, con la testa inclinata dalla mia parte... Mi par di sentirlo... (Ma le parole del giudice risuonano davvero nell’oscurità).

VOCE DEL GIUDICE: Accusato, cosa avete da dire in vostra discolpa?

MICHELE: Niente.

GIUDICE: Non avete niente da dire?

MICHELE: No.

GIUDICE: Si darà luogo allora all’interrogatorio dei testimoni. (Mentre la luce che investiva Michele si spegne piove un raggio di luce in (C), dove siede Lisa in poltrona, un po’ rigida, le mani abbandonate).

GIUDICE: Testimone Lisa.

LISA (immobile): Sono io.

GIUDICE: Giurate di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità?

LISA: Giuro.

GIUDICE: Voi avevate scoperto la relazione fra l’ucciso e la figlia della sua amante?

LISA: Sì, li ho sorpresi una sera che si baciavano.

GIUDICE: E lo avete rivelato all’imputato?

LISA: Sì.

GIUDICE: Perché?

LISA: Mi sembrava che dovesse saperlo.

GIUDICE: E l’imputato vi espresse il proposito di uccidere il Merumeci?

LISA: Sì, ma io non ci credetti.

GIUDICE: E perché?

LISA: Per il tono con cui lo disse: tranquillo, scherzoso.

GIUDICE: Sapeva l’imputato di sua madre e di Merumeci?

LISA: Sì, lo sapeva.

GIUDICE: Da quanto tempo durava questa relazione?

LISA: Da dieci anni.

GIUDICE: E con la figlia?

LISA: Da pochi giorni, credo.

GIUDICE: Sapeva la figlia del legame di sua madre?

LISA: Sì.

GIUDICE: Che rapporti correvano tra l’imputato e l’ucciso?

LISA: Rapporti amichevoli.

GIUDICE: Di affari?

LISA: Anche.

GIUDICE: Che specie di affari?

LISA: Di preciso non ricordo. Mi sembra di una ipoteca sulla villa.

GIUDICE: È vero che l’accusato disse a proposito dell’ucciso che questi li riduceva in rovina?

LISA: È vero.

GIUDICE: La giovane ha una reputazione di fanciulla onesta, seria o no?

LISA: No. Generalmente viene giudicata con severità.

GIUDICE: Credete che l’ucciso nutrisse verso di lei una forte passione?

LISA: No.

GIUDICE: E la giovane?

LISA: Neppure.

GIUDICE: Ritenete che l’ucciso avesse intenzione di sposarla?

LISA: No. Decisamente no.

GIUDICE: È vero che i dissensi erano frequenti fra l’ucciso e la sua antica amante?

LISA: È vero.

GIUDICE: Perché?

LISA: Lei era gelosa.

GIUDICE: Di chi?

LISA (dopo un esitazione): Di tutti.

GIUDICE: Sospettava la madre della figlia?

LISA: No. Anzi mi confidava spesso che l’amante nutriva per Carla sentimenti paterni.

GIUDICE: Un’ultima domanda. Avreste mai creduto che il ragazzo sarebbe stato capace di un simile delitto?

LISA: Troppo debole di carattere.

GIUDICE: Grazie, la testimone può ritirarsi.

(La luce si spegne in (C) e si accende contemporaneamente in (A) dove stanno, sedute l’una distante dall’altra e come ignorandosi, Maria Grazia e Carla). Testimone Maria Grazia Ardegno.

MARIA GRAZIA (immobile in veli neri): Sono io.

GIUDICE: Giurate di dire la verità, tutta la verità, niente altro che la verità?

MARIA GRAZIA: Giuro.

GIUDICE: È vero che da dieci anni esisteva una relazione fra voi e l’ucciso?

MARIA GRAZIA: Sì.

GIUDICE: È vero che l’ucciso vi aveva spogliata del vostro patrimonio?

MARIA GRAZIA: No. Assolutamente no.

GIUDICE: Come si comportava verso di voi?

MARIA GRAZIA: Come un amico, come un compagno affettuoso, come un padre per i miei figli.

GIUDICE: E della seduzione di Carla, cosa ne pensate?

MARIA GRAZIA: È stata una pazzia. E del resto chi non ne commette, scagli la prima pietra.

GIUDICE: Credete che il Merumeci avrebbe comunque riparato a questa pazzia sposando Carla?

MARIA GRAZIA: No... non ne sono sicura...

GIUDICE: Ma allora voi vi sareste adattata a una tale situazione con quell’uomo per casa, tra voi e vostra figlia?

MARIA GRAZIA: No. No, ma forse Leo ci aveva già pensato e aveva già deciso di dar marito a Carla.

GIUDICE: È vero che l’ucciso avrebbe dato a vostra figlia una certa dote?

MARIA GRAZIA: Sì.

GIUDICE: C’erano stati negli ultimi tempi delle violente spiegazioni tra l’ucciso e Michele.

MARIA GRAZIA: Sì.

GIUDICE: E una sera Michele gettò un portacenere contro Leo?

MARIA GRAZIA: Sì, ma colpì me, alla spalla.

GIUDICE: E la ragione?

MARIA GRAZIA: Michele pensava, a torto, che Leo volesse approfittare dell’ipoteca per spogliarci.

GIUDICE: E Leo come si comportò in quell’occasione?

MARIA GRAZIA: Paternamente, da uomo superiore.

GIUDICE: È vero che fra voi e l’ucciso scoppiavano frequenti dissensi?

MARIA GRAZIA: No. Il più perfetto accordo ci univa.

GIUDICE: La teste Lisa ci ha prospettato la cosa diversamente.

MARIA GRAZIA: Si capisce. Ha delle buone ragioni per calunniare la memoria dello scomparso.

GIUDICE: Quale?

MARIA GRAZIA: Lo odiava perché era stata lasciata da lui.

GIUDICE: Quando?

MARIA GRAZIA: Quando lui aveva conosciuto me.

GIUDICE: Nell’istruttoria voi avete accusato Lisa di avere istigato al delitto...

MARIA GRAZIA: E lo sostengo.

GIUDICE: Che ragione avrebbe avuto Lisa?

MARIA GRAZIA: Gelosia. Invidia.

GIUDICE: E l’accusate ancora di aver voluto corrompere Michele?

MARIA GRAZIA: Sicuro. È una donnaccia senza pudore, una svergognata.

GIUDICE: La teste è pregata di moderare il suo linguaggio.

MARIA GRAZIA: Macché. Sono pronta a gridarlo forte, io: una donnaccia e un’assassina!

GIUDICE: Rispondete alle domande e non date giudizi. Insomma, secondo voi, Lisa è la principale colpevole?

MARIA GRAZIA: Sicuro. È lei che ha provocato il delitto, è lei che ha istigato Michele, è lei che ha fatto tutto.

GIUDICE: Ma insomma, non direte che l’ucciso aveva fatto bene a sedurre vostra figlia?

MARIA GRAZIA: No, ma si sa, le debolezze umane... e poi la colpa non deve essere stata tutta di lui.

GIUDICE: E Michele?

MARIA GRAZIA: Michele è un povero ragazzo irresponsabile, strumento di Lisa; è troppo debole, per aver agito da solo.

GIUDICE: Grazie, non ci serve altro. (Si spegne la luce che illuminava Maria Grazia). Testimone Carla Ardengo!

CARLA (immobile): Sono io.

GIUDICE: Giurate?

CARLA: Giuro.

GIUDICE: È vero che negli ultimi tempi dei legami si erano stabiliti fra voi e l’ucciso?

CARLA: Sì.

GIUDICE: Sapevate di vostra madre?

CARLA: Certo. Fin dall’infanzia.

GIUDICE: Come, fin dall’infanzia?

CARLA: Da bambina un giorno li vidi in uno specchio che si abbracciavano.

GIUDICE: Sapevate che l’ucciso non intendeva sposarvi?

CARLA: Sì, lo sapevo.

GIUDICE: E ciò nonostante, vi siete data a lui?

CARLA: Già.

GIUDICE: Perché?

CARLA: Così.

GIUDICE: Come si comportò con voi, Leo, come uomo innamorato o come un libertino?

CARLA: Come un libertino.

GIUDICE: Allora non vi amava?

CARLA: Già. Non mi amava.

GIUDICE: In che modo vi aveva manifestato questa sua passione?

CARLA: La prima volta fu una sera che lo trovai in salotto da solo. Parlammo un poco, lui mi baciò.

GIUDICE: E poi?

CARLA: Il giorno dopo – era il mio compleanno, mi ricordo – mi fece promettere che finito il pranzo, con un pretesto qualsiasi sarei scesa giù in giardino, dove ci saremmo ritrovati.

GIUDICE: E ci andaste?

CARLA: Dissi di sì, ma non volevo... Allora mi fece bere tanto champagne... lo champagne non mi piaceva, anzi mi disgustava; ma bevvi, bevvi una coppa dietro l’altra. “Ubriacarmi”, pensavo, “ubriacarmi.” Quelle facce là, di Leo, di mamma, nella luce bianca mi spaventavano: assurde e meschine come la mia vita... “Non veder più tutto questo”, pensavo; e con disgusto continuavo a bere quel liquido gassoso, dolciastro. Cominciavo a non veder più chiaro, era come portare degli occhiali troppo forti o guardare in un acquario... Gli oggetti tremavano, si univano, si confondevano... “Ancora uno” pensai, “e non capirò più nulla...” Bevvi ancora, e subito mi parve di aver fatto un balzo, un immenso balzo in un cielo troppo azzurro, troppo bello, e avevo voglia di urlare, di ridere, di mordere, di rotolarmi in quel cielo come in un tappeto... (Pausa). Poi mi prese un gran malessere, era come un’agonia... e mi abbandonai sulla tavola. Allora sentii lontana la voce della mamma: “Vai in giardino”, diceva; “vai in giardino a prendere una boccata d’aria, ti farà bene.”

(Silenzio).

GIUDICE: E là vi raggiunse Leo?

CARLA: Sì. “Stai meglio?” mi domandava. “Stai meglio, cara?” Io mi sentivo malissimo e lui mi trascinò verso la casetta abbandonata del giardiniere... È una sola stanza, proprio in fondo al giardino, col pavimento di legno tutto polveroso; vedo come in sogno le pareti nude, un lettino di ferro con un materasso bigio sfondato qua e là che mostrava la lana, in un angolo un catino arrugginito sopra il suo sostegno...

GIUDICE: Prego la teste di attenersi ai fatti, senza scendere in particolari superflui.

CARLA (con disperazione): Ma io devo spiegarmi... Leo io non lo amavo, signor giudice, non lo amavo affatto... Ero caduta sul letto perché la testa mi girava e in bocca... in bocca una nausea insopportabile, che me la riempiva di saliva... Come quando danno il cloroformio per le operazioni... “Ora mi operano, ora mi tagliano”, pensavo e curvo su di me c’era lui con i suoi gesti di chirurgo che ripeteva: “No cara... non impressionarti... non è nulla... lascia fare a me...” e mi frugava addosso, mi stracciava le vesti...

GIUDICE (per tagliar corto): Bene, bene... il resto s’indovina. Basta così.

CARLA (con una risata): Ah, ah! s’indovina? Davvero?... S’indovina che la nausea si faceva sempre più forte, sempre più intollerabile? Che a un tratto mi drizzai sul letto sentendomi morire, e mugulavo additando il catino, il catino... finché Leo capì, d’un balzo corse ad afferrarlo, e fece appena in tempo?... S’indovina, signor giudice?... Ecco, questo fu! (Scoppia in pianto, dopo una pausa, con voce ancora lacrimosa, riprende): ... Poi uscimmo e si sentiva un gran fruscio sulle foglie. “Toh, piove” disse Leo, imbarazzato, senza guardarmi. “È strano”, soggiunse, “tutti i giorni lo stesso tempo: all’alba è sereno, nel mattino si guasta, e poi piove dalle prime ore del pomeriggio fino alla notte.” Io non dicevo nulla. “Allora ci vediamo domani, a casa mia”, insisté lui. “Mai più”, avrei voluto rispondere... ma mi trattenne questo pensiero. Ormai che ci sono devo andare fino in fondo... fino in fondo... E risposi: “Va bene.”

GIUDICE: E ci andaste?

CARLA (indifferente): Sì.

GIUDICE: Fu lo stesso giorno del delitto?

CARLA: Sì.

GIUDICE: Che cosa successe in quel nuovo incontro?

CARLA: Tutto.

GIUDICE: Ma, non pensavate di rovinarvi mettendovi con quell’uomo?

CARLA: No. Sì. Non importava.

GIUDICE: Dato che non intendeva sposarvi, cosa pensava l’ucciso che avrebbe fatto Michele se veniva a sapere la cosa?

CARLA: Nulla.

GIUDICE: Perché?

CARLA: Perché diceva che con un po’ di denaro Michele sarebbe stato tranquillo.

GIUDICE: Come si mostrava Michele negli affari di famiglia?

CARLA: Indifferente e debole.

GIUDICE: Grazie. Non abbiamo più bisogno di voi. (La luce si spegne in (A)). E con ciò l’escussione dei testimoni è finita. La parola al...

VOCE DI LEO (interrompendolo): Un momento... un momento!

GIUDICE: Chi c’è ancora?

VOCE DI LEO: Leo... Leo Merumeci.

GIUDICE: Merumeci?... Ma voi siete morto!

VOCE DI LEO: La voce dei morti non interessa dunque alla giustizia? (Si illumina in (B) il letto di Leo. Leo vi giace riverso, come nella fantasia di Michele. È in pigiama, ma soltanto il torso esce dalle coperte. Il volto è cereo; sulla tempia, nettissimo, un rosso grumo di sangue). Io non voglio che alla gente rimanga di me un’impressione così... così negativa. Un egoista... (Durante le battute che seguono, Leo si alza, si toglie la giacca del pigiama e appare vestito col più elegante doppiopetto, aggiusta le coperte del letto, e si siede sul divanetto. Il tutto parlando). Un libertino... e poco pulito in affari. Invece io ero una persona per bene. Un uomo assolutamente corretto, possono dirlo tutti quelli che mi han conosciuto. Sì, mi piacevano i miei comodi, la bella vita... e con questo? I soldi me li guadagnavo col mio lavoro, col mio sacrosanto lavoro, signori! E a quella famiglia, posso giurarlo in coscienza, non ho voluto fare che del bene! Avrei sistemato Michele, gli avrei trovato un’occupazione decorosa... E con Maria Grazia fui sempre gentiluomo: paziente, devoto... e Dio sa se di pazienza ce ne voleva con quella benedetta donna! Pazienza e stomaco, siamo giusti: era vecchia, ormai... Eppure non glie l’ho mai fatto capire... Sempre cavaliere, con lei: premure, regali... c’è qualcuno che voglia negarlo? La villa? Chi dice la villa? Oh, sì, lasciamo andare... se dovessi fare i miei conti, ma farli proprio sul serio, soltanto di cioccolatini, di fiori e di benzina ci ho rimesso di tasca! Bel guadagno! Ve lo raccomando proprio! Una villettuccia fuori porta; scomoda, che non si troverebbe da venderla per un boccone di pane al giorno d’oggi! Senza contare...

GIUDICE: Nessuno vi accusa di questo, commendator Merumeci. Piuttosto, diciamo la verità, con la signora Carla non vi siete comportato bene... Amante della madre, sedurre la figliola, diciamo la verità.

LEO: Sedurre la figlia! Ah, ah, è da ridere! Ma è lei, lei che mi è cascata fra le braccia!... Certo mi piaceva, non nego; una bella bambina... Siamo tutti uomini, no, signor giudice? Sì, è vero, la desideravo... Ma a proposito? A proposito! Dimenticavo il meglio! Questa storia del giardino è falsa!... Falsa!... Dalla prima all’ultima parola! Io non l’ho neanche mai vista, la casetta del giardiniere! La sera della festa di Carla... aspetti che mi ricordi, signor giudice... sicuro, dopo cena andammo al cinema tutti insieme, tanto poco era ubriaca, Carla! Poi venne anche Lisa... Lisa, la cameriera, l’intera famiglia possono testimoniarlo che non era affatto ubriaca! E che tornati dal cinema non ci si mosse più di casa! Sia messo agli atti, signor giudice, ci tengo assolutamente... che è tutta un’invenzione di Carla questa faccenda del giardino; una invenzione della sua fantasia di malata... di isterica, signor giudice!

GIUDICE: Calmatevi... va bene, controlleremo... Calmatevi. Ma l’appuntamento in casa vostra, il giorno successivo, cioè il giorno del... del vostro assassinio, quello non lo negate, eh?

LEO: Chi lo nega? Beh... non dico di essermi condotto bene... Per quanto anche lì, se voi sapeste come sono andate le cose... È stato un affare così liscio, eravamo così d’accordo, io e lei... È passato del tempo, e dovrei certo... comincio a dimenticarmi un po’ tutto, ma la scena me la ricordo senza sforzo, anche perché è stato il mio canto del cigno, grazie all’amico Michele... Quel pomeriggio di cattivo tempo che mi metteva l’uggia addosso, e l’impazienza con cui la aspettavo... Poi quando arrivò... Eh, altro, altro se me lo ricordo... (Su queste ultime parole si comincia a sentire la voce lontana e chiassosa di un grammofono che suona un charleston. La luce cresce un poco. Leo dice, con tono mutato:) Carla, hai finito di pettinarti? (Si illumina dall’interno la vetrata della stanza da bagno e si vede la silhouette di Carla che si pettina).

LEO: Se vuoi, puoi metterti in libertà, visto che ci sei... (Carla smette di pettinarsi, chiude la luce del bagno e viene in scena).

CARLA (con voce spenta, ancora timida): Lasciami almeno per un poco l’illusione di stare facendo una visita... ordinaria...

LEO: Come vuoi. Una sigaretta?

CARLA: Grazie, sto fumando.

LEO: Mia cara, cos’hai? Su, non fare complimenti, domanda, fa’ quello che vuoi, fa’ come se fossi a casa tua. Oè, non ti dispiacerà mica di essere venuta?

CARLA: No, no... Sono contentissima... Soltanto, capisci, bisogna che mi abitui.

LEO: Abituati, abituati...

CARLA: Questa stanza è insieme salotto e camera da letto, vero?

LEO: Soprattutto camera da letto... Ci ricevo soltanto persone... persone come te... Il salotto vero è di là.

CARLA: Ci ricevi insomma le donne... Un grammofono! Forse ballano... Chi sono?

LEO: La famiglia del piano di sopra. Si tratta del signor... fammi pensare... ah sì, del signor dottor Innamorati, il quale è in casa con la sua gentile signora e con sua figlia, signorina ammodo, per ricevere degnamente un’eletta compagnia di amici e di dame della migliore società. So tutto. Alla fine la figlia maggiore delizierà gli ospiti suonando il pianoforte. Ci sono abituato.

CARLA: Anch’io delizio gli ospiti, ogni tanto. Ho deliziato anche te. (Si guarda intorno). Tu insomma qui ci ricevi soltanto le donne. Ma questa fotografia mi pare di conoscerla... Non è la mamma?

LEO (annoiato): Proprio così.

CARLA: Era bella la mamma allora...

LEO: Sì, ma ora sei tu invece che sei bella... Carla, perché non vieni qui...

CARLA: Mi fa uno strano effetto quella fotografia... Leo, perché non mi racconti come incominciò la tua relazione con la mamma?

LEO: Vecchie storie... Che te ne importa... Acqua passata...

CARLA: Se vuoi farmi un piacere, raccontamela, questa vecchia storia.

LEO: Ma che te ne importa?

CARLA: Lascia fare... Racconta...

LEO (tra annoiato e lusingato): Beh, se proprio vuoi saperlo, ecco. Passavo un giorno per la strada con un amico... Vidi una signora, tutta vestita a lutto che mi sembrò molto piacente, e domandai al mio amico chi potesse essere... Lui mi rispose subito che era la signora Ardengo, una vedova. Mi informò che era vedova soltanto da poco tempo, e che aveva due figli... Non la conoscevo, e non conoscevo nessuno che la conoscesse. Come si fa? Tua madre mi piaceva, soprattutto per la sua curiosa maniera di portare il lutto: sempre qualche velo storto, oppure qualche fronzolo fuori posto, dipinta... Con gli amici la chiamavamo la vedova allegra... Si vedeva che il lutto le pesava: si capisce, era giovane... Io dissi ai miei amici: mi sbaglierò, ma quella lì non vede l’ora di mandarli al diavolo, tutti quegli stracci neri... Non mi sbagliavo... Un giorno, senza tanti complimenti, le fermo la macchina accanto e le dico: “Vuole che la accompagni?” Accettò... dopo qualche smorfia, ma accettò... poi andai a casa sua... e poi... e poi venne qui...

CARLA (a fior di labbra): Qui?

LEO (ormai eccitato dal ricordo): Oh, fu divertente... Sempre con tutti quei veli neri da gran lutto... Disse che veniva unicamente per prendere una tazza di the e poi andarsene... Invece ci rimase tutta la sera, la notte e il giorno dopo... fu divertente, dico perché lo sai com’è tua madre... dignitosissima... Figurati allora che era a lutto... Ci volle del bello e del buono... Prima bevve, e i veli le andavano più di traverso del solito... Io, poi, mi ci perdevo in quei veli, tanto erano fitti... Finalmente mi riuscì di toglierle i veli dal capo... E allora tutt’a un tratto, figurati un po’, mi scoppia in un pianto dirotto...

CARLA: In pianto?

LEO: Già... Disse che si era a un tratto ricordata del marito... Ma passò subito, come una pioggia di primavera... Dopo un momento rideva addirittura senza più veli... Ma era un po’ ubbriaca e cominciò a scapparmi per tutto l’appartamento... e io dietro... Ci rincorremmo rovesciando le seggiole, gridando, seminando veli e vestiti a lutto un po’ per tutte le stanze... Alla fine, da tutta nera che era entrata, era diventata tutta bianca... (Tornando al presente). Ma... lasciamo stare tutto questo... Ora dimmi piuttosto: mi ami?

CARLA: E tu?

LEO: Io? Cosa c’entra, per forza ti amo, se no non avrei fatto quello che ho fatto... Sicuro che la amo, la mia Carla, la mia bambola, la mia Carlottina... la amo moltissimo e guai a chi me la toccherà...

CARLA (amara): Ogni tanto ci provano, sai, a toccarmi.

Leo (preoccupato): Ah sì? E...

CARLA: No. Ma ci provano.

LEO (allegro): Hanno buon gusto... Ma chi? Io sono geloso, gelosissimo... Dimmi il nome e lo sfido a duello!

CARLA: L’ultimo è stato Pippo Berardi.

LEO: Pippo Berardi?... Oh bella. Aspetta... Ma tua madre mi ha detto più di una volta che secondo lei Pippo aveva intenzioni serie nei tuoi riguardi, e che una volta o l’altra avrebbe chiesto la tua mano...

CARLA: Lo so. Si è fatta questa idea.

LEO: Però è vero che ti ha fatto delle proposte?

CARLA (triste): In un certo senso.

LEO: Senso matrimoniale?

CARLA: Non precisamente... Una volta che ballavamo insieme mi chiese se potevo andare nel suo studio. Gli chiesi che cosa studiava, e lui mi rispose che si dedicava soprattutto al nudo femminile... Ingenuamente io gli domandai se dipingeva o disegnava o che... Lui ride, e con quella sua voce, sai?, manierata, mi fa: “Signorina, non so neppure tenere la matita in mano... ma venga, venga lo stesso..., quanto al suo nudo può star sicura che qualche cosa se ne farà...” E mi fa l’occhiolino... Io gli ho risposto un no secco che se lo deve ancora ricordare... (Leo ride). Ti sembra da ridere?

LEO: Rido perché tua madre crede che Pippo Berardi ti voglia sposare!... Ma tu non hai bisogno di quello stupido... Una bella bambina come la mia Carla... Ci sono io che ti amo... e ti desidero anche, certo... desidero queste labbra, queste guance, queste belle spalle... questo tuo corpo pieno di... femminilità; delizioso, pieno di fascino e di promesse, che... che mi farà impazzire... Senti, e ora non credi che sarebbe tempo di andare a nanna?... Da buoni bambini?... Io ho un sonno... un sonno terribile... (Carla annuisce con sforzo). Allora da brava... lì c’è il pigiama, sul letto... Svestiti intanto che ti raggiungo subito... (Entra nel bagno e chiude la porta; ha acceso la luce e lo si vede, in ombra lavarsi, e lo si sente gargarizzarsi. Adesso il grammofono del piano di sopra ha attaccato un robusto one-step).

CARLA (immobile): Leo... (Più forte). Leo!

LEO (dal bagno): Che c’è tesoro?

CARLA: Leo... devo proprio... devo proprio mettermi in pigiama?

LEO (id.): Eh sì... starai più comoda.

CARLA: C’è questa fotografia della mamma che mi guarda... mi dà noia. (Si toglie l’abito e rimane in sottoveste. C’è un paravento. Va dietro al paravento. Si vede volare la sottoveste, calze etc. Poi riappare in pigiama e come una sonnambula va a distendersi sul letto. Rabbrividisce e si infila sotto le coperte. La luce cala e va via; resta la luce nel bagno, dove l’ombra di Leo ultima i preparativi canticchiando piano, piano il motivo dell’one-step. Leo apre il bagno. Egli indossa una magnifica vestaglia. Mentre avanza nella camera e si dirige verso il letto anche la luce del bagno va via).

VOCE DI LEO (nel buio): Dov’è la mia bambina... Dov’è la mia piccola, cara bambina?...

(Senza interruzione scoppia alta nel buio, retorica, patetica, la voce dell’avvocato difensore. Il suono del grammofono dissolve e scompare. Un proiettore illumina Michele alla sbarra).

VOCE AVV. DIF.: ... Amante prima di Lisa, poi della madre, Leo lo diventa anche della figlia, signori giurati, che aveva visto crescere, che aveva si può dire allevato per sé e per le sue voglie immonde...

VOCE DEL P.M.: ... Allora Michele spara. L’uomo cade. Michele si china, e freddamente, spietatamente, lo finisce con un colpo alla tempia. Poi, con una calma da delinquente inveterato, chiude dietro di sé la porta di casa e va a costituirsi.

VOCE AVV. DIF.: ... Considerate, signori giurati, l’ambiente e la famiglia di Michele, di questo preteso colpevole: donnaccia senza pudore la madre, profittatore e incestuoso Leo, Lisa femmina pettegola e di facili costumi. Michele e Carla non sono dei colpevoli, ma delle vittime...

VOCE DEL P.M.: ... È chiaro, signori giurati, che si tratta di un delitto premeditato. Uscendo dalla casa di Lisa, Michele non va da Leo per domandargli spiegazioni, ma per assassinarlo...

VOCE AVV. DIF.: ... Signori giurati, condannerete voi Michele per aver vendicato l’onore calpestato della propria famiglia?...

VOCE DEL P.M.: ... E tu, Michele, accetta la condanna come una espiazione dopo la quale potrai tornare alla tua famiglia e agli uomini...

MICHELE (alto, implorante): Oh giudice, giudice... Costoro non capiscono niente... nessuno capisce niente... Il mio vero delitto non è questo! Ho ucciso Leo a mente fredda, senza sincerità... Avrei potuto nello stesso modo dirgli invece: “Mi congratulo con te, mia sorella è una bella figliola”... Così... questo, è il mio vero delitto...

VOCE DEL GIUDICE: Sei assolto dalla legge, ma sei condannato per la tua mancanza di sincerità e di fede... condannato a vita...

(Michele lentamente si scuote, e attraversa la ribalta, nuovamente nel buio. Rumore dei suoi passi che si allontanano. I passi si riavvicinano. La luce cresce e si vede la scala che porta all’appartamento di Leo. I passi sono quelli di Michele che sale i gradini a testa bassa. Giunto sul pianerottolo si ferma. Fa per suonare il campanello ma esita. Estrae dalla tasca un revolver che esamina e rimette in tasca. Fa ancora per suonare. Esita. Ascolta dietro l’uscio. Si cava il cappello e si siede su un gradino. Dai piani superiori viene un suono di pianoforte. Via la luce dalla scala).

QUADRO TERZO

La camera di Leo in penombra. La luce nella stanza è spenta e solo vi si riflette la luce che è accesa in camera da bagno. Suono lontano di pianoforte.

Carla è nella stanza da bagno la cui porta è aperta. Si vede sul letto sfatto Leo che dorme. Carla viene nella stanza a finire di vestirsi.

CARLA (vestendosi): Leo!... Leo!... (Leo si rivolta nel letto. Carla lo scuote). Svegliati, è tardi. (Leo apre gli occhi, allora Carla accende la luce. Leo si strofina gli occhi).

LEO (assonnato): Che c’è?

CARLA: È tardi.

LEO: Perché tardi?

CARLA: Bisogna che io torni subito a casa... Devo cambiarmi per il ballo mascherato...

LEO (guardando l’orologio sul comodino): Macché tardi, sono le otto e mezzo.

CARLA: Chissà che cosa starà pensando la mamma.

LEO: Lascia che pensi quello che vuole e vieni qui... Sta’ un altro po’ col tuo Leo... (La vuole attirare sul letto).

CARLA: Lasciami. Piuttosto, se mi vuoi accompagnare, spicciati a vestirti...

LEO (sbadigliando): Se tu sapessi come si sta bene qui... Ho un sonno...

CARLA (sbrigativa): Allora arrivederci.

LEO: Come?

CARLA: Se ti va di dormire, dormi, basta che me lo dici. Posso benissimo tornare a casa da sola.

LEO (per dovere): Ormai che mi hai svegliato, devo accompagnarti.

CARLA: Ma no, non voglio disturbarti, preferisco andare da sola.

LEO: Un bel nulla sola. Dici così ora, poi invece non la finirai più di rimproverarmelo. Vi conosco come siete. Ho bell’è deciso: ti accompagno.

CARLA: E se te lo ordinassi?

LEO: Eh?

CARLA: Di non accompagnarmi.

LEO: In tal caso, la questione cambierebbe aspetto.

CARLA (già mettendosi il soprabito): Ebbene, te lo ordino.

LEO: Prima volevi essere accompagnata, ora non più; che capricci mi fai?

CARLA: Non si tratta di capricci. È meglio che me ne vada sola, ecco, conosco la strada e in dieci minuti sarò a casa... e tu potrai dormire.

LEO (soddisfatto): In fondo, con tutte le tue fisime, sei veramente una gran brava bambina... Sicché, posso sul serio lasciarti andar sola?

CARLA: Anzi, te ne prego.

LEO: In ogni modo, hai visto che ho insistito fino all’ultimo. (Vedendo che Carla cerca qualcosa). Hai perduto qualcosa?

CARLA: Sì, un guanto.

LEO (malizioso): Non ti affannare, lo troverai un’altra volta.

CARLA: Va bene, sì. A proposito, puoi darmi un po’ di soldi per il taxi? Sono senza.

LEO: Dammi il portafoglio, deve essere nella giacca.

(Carla esegue. Leo le dà un biglietto di banca).

CARLA (fra sé): Comincio a guadagnare.

LEO: Hai detto?

CARLA: No, niente. Allora... (Squilla il campanello). Chi sarà?

LEO: Un seccatore. Lascialo suonare.

CARLA: E io, come faccio, ad andarmene?

LEO: Beh, va’ un momento in bagno, io apro e lo liquido.

CARLA: Ma sbrigati. (Entra nel bagno e chiude la porta).

LEO (si alza e si infila la vestaglia. Suonano ancora): Vengo, che impazienza! (Va ad aprire. Entra Michele, che tiene la mano nella tasca dell’impermeabile). Tu qui? E che vuoi?

MICHELE: Nulla. Soltanto parlarti.

LEO: Oh bella, parlarmi. A quest’ora? E che cosa vuoi dirmi? Senti, senti caro, non sarebbe meglio un altro giorno?... Stavo dormendo, non ho la testa abbastanza chiara... Per esempio domani... (Fa per farlo uscire).

MICHELE: No. Oggi stesso ho da parlarti. Ora.

LEO (impaziente): E va bene. (Michele viene avanti).

MICHELE (con sforzo, pensando che forse Carla lo ascolta dietro una porta): Di’ la verità che ho turbato qualche dolce colloquio... C’è qualcuno di là, non è vero? Qualche bella ragazza?...

LEO: Assolutamente nessuno, dormivo, dormivo come un bambino.

MICHELE: Ah sì?

LEO: Proprio: e tu sei venuto a svegliarmi. (Michele estrae la rivoltella mentre Leo gli volta le spalle. Prende una sigaretta dal tavolino e l’accende).

MICHELE (con voce strana): No, alle spalle no.

LEO (voltandosi): Che stai dicendo?... (Vede la pistola). Sei pazzo?... (Michele preme il grilletto: l’arma non spara. Leo si butta dietro una sedia). Che fai, sei pazzo?...

(Michele prova di nuovo. Ma l’arma fa di nuovo cilecca. Leo gli scaglia contro la seggiola; Michele la evita, ma Leo gli è sopra, gli torce il polso, gli strappa l’arma e lo butta a terra. Leo torce i polsi a Michele, che quasi subito smette di resistere. Leo lo lascia, libero con un gesto di disprezzo. Michele si alza fregandosi i polsi indolenziti. Leo allontana con un calcio il revolver e guarda fisso Michele).

LEO: Ed ora fammi il santissimo piacere di andartene. E di questa tua sciocchezza parlerò con tua madre.

MICHELE (guardandosi appena intorno): Dov’è Carla?

LEO: Carla? Cosa vuoi che ne sappia? Sarà a casa, oppure in istrada. Vuoi andartene, sì o no?

MICHELE: Non credere di farmi paura... me ne andrò quando vorrò.

LEO (prendendolo per un braccio, forte): Vuoi andartene, sì o no?

MICHELE (resistendo): Io credo che Carla è qui in casa tua... e tu lasciami!

LEO: Te ne andrai... in casa mia io faccio quel che mi pare e piace... te ne andrai come un santo...

MICHELE (dibattendosi): Mascalzone! Mascalzone!

LEO (quasi allegro): Mascalzone, sì, quanto vorrai... ma ora tu prendi la porta.

(Si apre l’uscio della stanza da bagno e appare Carla).

CARLA (chiudendo l’uscio dietro di sé con cura esagerata): Ho sentito del rumore e sono venuta.

LEO (lascia Michele e se la prende con Carla): Ma come? Ma come? Ti dico di restare di là, e tu vieni lo stesso!... Ma per chi mi prendi... siete tutti pazzi voi... (Impappinandosi). Ma come... Ma come... (Riprendendosi). Ebbene, dal momento che hai voluto venire, guarda eccolo là il tuo fratellino, il signor Michele che entra in casa della gente e spara... parlagli tu, fanne quel che vuoi... io me ne lavo le mani... (Si butta sul letto e accende una sigaretta).

(Pausa).

MICHELE (a Carla, con uno sforzo): Tutti i miei complimenti, ma era inutile che ti scomodassi a vestirti... potevi venire avanti come Leo... in veste da camera. (Mostra Leo che con un gesto di stizza si chiude la vestaglia).

CARLA: Michele, non così... lascia che ti spieghi...

MICHELE: Non c’è nulla da spiegare. Tu sapevi in che rapporti è con la mamma, e che uomo sia, e ciò nonostante ti sei data a lui... e per di più sono sicuro che non lo ami...

CARLA (confusa): No... ma c’è un’altra ragione...

MICHELE (infervorato): Neppure tu sai perché hai fatto questo, neppure tu sapresti dirlo.

CARLA: Lo so.

MICHELE: Allora dillo. (Carla non risponde). Te lo dirò io perché: hai avuto un momento di stanchezza, di noia, non hai voluto neppure cercare più in là di Leo, lo hai accettato subito come avresti accettato un altro se si fosse fatto avanti... Gli hai ceduto senza sapere perché, forse soltanto per far qualcosa...

CARLA: Sì, per far qualcosa... (Leo si agita sul letto, Michele prosegue).

MICHELE: E poi ti sei accorta che non avevi fatto nulla, che eri uscita da una situazione impossibile per cacciarti in un’altra non meno triste e noiosa... Ecco com’è andata... (Pausa. La voce di Michele si fa malsicura, mentre Leo dal letto manda in alto grandi boccate di fumo). Ora tutto è da ricominciare... i nostri errori sono nati dalla noia e dall’impazienza di vivere... tu non ami quest’uomo, io non lo odio... eppure ne abbiamo fatto il centro delle nostre azioni opposte... tutto è da rifare...

CARLA: Cosa vuoi rifare? (Addita Leo). Io sono andata con lui, ho fatto questo, capisci? proprio per la speranza d’una nuova vita... e ora mi accorgo invece che nulla è cambiato... nulla... Oh, basta! Meglio restar così.

MICHELE: Ma no, ma no, il nostro è stato un errore inutile soltanto perché per vivere, per cambiare, bisogna agire sinceramente... almeno io credo che sia così... Perciò... penso che tu debba separarti da quest’uomo che non ami... venderemo la villa, lo pagheremo, e lasceremo tutte queste feste, questa gente, quest’ambiente che ci è venuto a noia... ma nulla di nuovo... mai un po’ d’aria... Sì, metteremo la villa all’asta e sarà meglio che lasciarcela portar via...

CARLA (bassa): È impossibile.

LEO (che da quando si parla della villa sta molto attento): Un momento. (Tirandosi su dal letto). Un momento, dico, ci sono anch’io. (Viene avanti, prende Carla per un braccio e la fa sedere accanto a sé sul divano). Siediti qui. (Michele guarda Carla; Carla abbassa gli occhi e si siede docilmente; Michele abbozza un gesto di sconforto. Leo parla deciso e risoluto). Certamente abbiamo fatto male, abbiamo commesso degli errori; ci ho pensato mentre parlavate, Carla... degli errori... Ora cosa diresti se ti proponessi una riparazione... se ti proponessi di sposarci? Cosa ne diresti, eh?

CARLA: Sposarci? Noi due sposarci?

LEO: Già, noi due sposarci... Cosa ci sarebbe di strano?

CARLA (incerta): Non so... È troppo tardi... E mamma?... Come potremmo vivere con mamma in casa?... Meglio no...

MICHELE (piano): Digli di no, Carla, digli di no...

LEO (irritato): Vuoi farmi il piacere di lasciare una buona volta in pace tua sorella? È lei che deve sposarsi, non te... (A Carla). Allora pensaci... pensaci... non sono un partito disprezzabile: ho un capitale, una posizione solida, sono conosciuto e stimato... pensaci... E poi, come vorresti trovare marito in queste condizioni?

CARLA: Come, in queste condizioni?

LEO (storcendo la bocca): Così. Sei senza un quattrino... e, via... abbastanza screditata.

CARLA: Come screditata?

LEO: I tuoi amici non ti considerano come una ragazza seria, di quelle che si sposano... Finché si tratta di divertirsi tutti sono buoni... invece io metterei tutti in regola, non solamente te, ma anche la tua famiglia... Si prenderebbe tua madre in casa... Michele lavorerebbe... magari gli farei fare qualche cosa, gli troverei un posto... È un ragazzo intelligente, in fondo, e sotto una buona guida... Pensaci... pensateci... (Pausa lunga, Michele sul fondo cammina su e giù. Carla si liscia il vestito). Se esiti a causa di tua madre, mettiti l’anima in pace... ti assicuro che fra me e lei è finito da molto tempo.

CARLA: No, non è per mia madre. Non è per questo.

LEO: E allora perché?... Non vedo perché dovresti rifiutare... non sarà certo per... ragioni sentimentali?

MICHELE (con voce bassa e fervida): Per l’amor di Dio, per l’amor di Dio, digli di no.

LEO (si alza e batte un pugno sul tavolo): Vuoi finirla una buona volta di ficcare il naso negli affari che non ti riguardano?... Vuoi finirla?

MICHELE: È mia sorella.

LEO: È tua sorella? E noi? Non sarà forse libera di scegliere il marito che più le piace? Ci mancherebbe altro!

CARLA (a Michele): Perché dovrei dire di no?

MICHELE: Non lo ami...

CARLA: Non basta. Dell’amore si fa anche a meno.

MICHELE: C’è nostra madre.

CARLA: Oh, lei... Lei non dà fastidio.

MICHELE: Carla, dovresti rifiutarlo soltanto perché te lo chiedo io... Se tu sposassi Leo ecco... sarebbe una vera rovina... Rifiutalo.

CARLA: E in cambio cosa ne avrei?

MICHELE: Cosa ne avresti?... Cosa ne avresti?... Saresti libera, libera di farti una nuova vita...

LEO: Parole. La vita non è né nuova né vecchia. È quella che è.

CARLA: E così Leo, tu vuoi davvero che ci sposiamo?

LEO: Sicuro.

CARLA: E tu non hai paura che vada male? Io per esempio sono convinta che tu mi tradirai.

LEO: Io tradire te... o piuttosto viceversa? (Solenne). Ti giuro che ti sarò sempre fedele.

MICHELE: Carla, digli di no. Digli di no. La ragione c’è, la saprai dopo.

CARLA (dopo una pausa): È tempo di andare.

LEO: E la risposta?

CARLA: La risposta? Domani Leo, domani... Devo parlarne alla mamma... Adesso vatti a vestire. Ora sì desidero che tu mi accompagni. E spicciati, ti aspettiamo qui.

LEO (avviandosi alla porta): Allora è sì, sì, non è vero? (Carla non risponde). Mi sbrigo subito. (Esce).

(Michele e Carla restano immobili senza guardarsi. Poi Michele bruscamente prende a camminare in su e in giù. Carla lo guarda. Michele si siede).

CARLA: Beh, cosa c’è?

MICHELE: Se non mi sbaglio non te l’ho detta la ragione per la quale dovresti rifiutare Leo.

CARLA: No, non me l’hai detta.

MICHELE: Eccola la ragione. Oggi, prima di andare da Lisa... a proposito, è stata lei a rivelarmi tutto, su te e Leo...

CARLA: Ah, è stata Lisa...

MICHELE: Sì, a quel che pare vi aveva sorpresi ieri in salotto... ma andiamo avanti... Oggi, prima di andare da Lisa, non ricordo come, venni a riflettere sugli affari nostri, sulle nostre condizioni che in verità sono molto cattive... e a poco a poco mi addentrai tanto nei miei ragionamenti che persi, come dire?, persi ogni ritegno e mi sorpresi a pensare presso a poco questo: “Ecco, siamo rovinati? Non c’è rimedio: tra un anno, se si va avanti così. Per evitare questo disastro non sarebbe consigliabile venire a qualche sacrificio o magari ad un compromesso?” Ora, la sola persona su cui si poteva contare per una simile combinazione era Leo. Dunque, per esempio pensai allora quasi senza accorgermene: “Dato il carattere dell’uomo, donnaiolo com’è, per una donna che gli piace darebbe tutto quello che ha; non sarebbe utile fargli capire che in cambio dei suoi denari io mi impegnerei, capisci, a portargli mia sorella Carla... A portargliela in casa?”...

CARLA: Ah, hai pensato questo?

MICHELE (umilmente): E mi pareva di vederlo, sai? Mi pareva di vederci tutti e tre, io e te e Leo, qui in casa sua: quando sono turbato mi sembra di vedere le cose che penso... che avremmo preso il the, in questa stanza, come infine io sarei sgusciato via, discretamente, secondo gli accordi prestabiliti, lasciandoti sola con lui...

CARLA (piano): È orribile...

MICHELE (senza udirla): Allora, capisci... quando vi ho visti un momento fa seduti uno accanto all’altro, qui sul divano, e ho sentito Leo proporti di sposarti, mi è sembrato di scorgere la scena che avevo immaginato... Succede a tutti: si va per la strada, si pensa di trovare delle persone in certi atteggiamenti, e infatti si trovano... Ma nel mio caso c’era quel calcolo in più, quel calcolo sul denaro di Leo. “Ecco – mi sono detto – tutto è avvenuto come se veramente io avessi detto a Leo, c’è Carla, mia sorella, è una bella e florida ragazza... tu mi dai del denaro, molto, ti addossi il sostentamento della famiglia, e io cambio... in cambio ti lascio mano libera su Carla... fanne quel che vuoi...”

CARLA (triste): Ma cosa pensavi che fossi? Un oggetto? Un animale?

MICHELE: No, ma sapevo che ti annoiavi... come dire, che eri nelle condizioni adatte...

CARLA (senza voce): Sapevi questo?

MICHELE: Capisci, che io non abbia agito non ha ormai più importanza... Il rimborso sarà lo stesso... Capisci?... Una brutta azione uno la pensa ma non la fa... Poi tutto accade come se lui l’avesse fatta... e allora bisogna opporsi, cercare di impedirlo, sennò è come se si fosse stati complici dal principio alla fine... Se tu lo sposi, per me è come se l’avessi combinata io, la vostra colpa; come se avessi da una parte spinto te tra le braccia di Leo e dall’altra ricevuto il denaro... capisci ora? (Pausa. Carla guarda diritto davanti a sé stanca e angosciata. Michele si fa ancora più umile). Mi perdoni... Mi perdoni... Carla?

CARLA (semplicemente ma con voce di pianto): Non c’è nulla da perdonare. Non mi hai fatto nulla... nulla di male... cosa avrei da perdonarti? Non ho nulla da perdonare a nessuno... Voglio soltanto essere lasciata in pace.

MICHELE (incerto): Vedi, piuttosto... piuttosto Pippo Berardi...

CARLA: Cioè?

MICHELE: Mamma pensa che forse Pippo ti chiederà di sposarlo... piuttosto lui...

CARLA: Mi ha già chiesto, ma non di sposarlo. Leo ha ragione, sono un po’... screditata. (Pausa).

MICHELE (debole, ansioso): Ma rifiuterai Leo, vero? Dimmi che lo rifiuterai...

CARLA: Lo sposerò. Cosa sarebbe di me se non lo sposassi? Che cosa diventerei? Pensaci un momento... in queste condizioni... Sarebbe una pazzia rifiutarlo. (Pausa. Michele abbassa la testa. Carla si alza). Ma quanto ci mette? L’invito per il ballo era alle nove, i Berardi saranno già passati a prenderci... Chissà che cosa starà pensando la mamma...

MICHELE: È vero, è tardi...

(Leo appare sull’uscio: è in abito da sera e sta allacciandosi la cravatta. Porta sul braccio pastrano e cilindro).

LEO: Mogliettina, comincia le tue funzioni, fammi la cravatta... (Carla esegue). Vedi, Michele, i vantaggi del matrimonio? Da giovani si pensa che è una catena e basta, ma poi si finisce per apprezzarlo.

CARLA: Ecco fatto.

LEO: Immagino che sia perfetta. (Indossa il pastrano e il cilindro). E adesso, andiamo a divertirci.

(Michele e Carla escono con aria da funerale. Leo esce per ultimo e spegne la luce).

QUADRO QUARTO

S’illumina la stessa scena del primo atto. Davanti alla stanza da pranzo la tenda è tirata. Sera, lumi accesi.

Scena vuota. Poi da destra entra la cameriera, di corsa, con la cresta per traverso, ed esce da sinistra; ritorna portando sul braccio un cappotto di Maria Grazia, ed esce da destra. Dopo poco attraversa di nuovo la scena, col cappotto ancora sul braccio, esce verso l’anticamera, ritorna con una pelliccia, esce da destra. Poi entra Maria Grazia in costume da spagnola colla pelliccia gettata sulle spalle. La cameriera la segue cercando di dare gli ultimi tocchi all’abbigliamento, messo in pericolo dai nervi della padrona. Il costume è lungo e tutto nero; fra i capelli un largo pettine di tartaruga trattiene un sontuoso velo ricamato; in mano ha un ventaglio di piume nere di struzzo. Estremamente imbellettata, piena di nei, occhi cerchiati di tintura nera, Maria Grazia appare più comica e più patetica del solito.

MARIA GRAZIA (su tutte le furie): Questo non è il modo di fare, non è il modo di fare... e devono ancora cambiarsi! Se arrivano i Berardi colla macchina cosa gli dico... lo sanno che mi danno un dispiacere, che io ci soffro, ma non hanno nessun riguardo... (Si lascia cadere sul divano. Bussano. Maria Grazia scatta). Corri, Adalgisa, saranno loro... speriamo che non siano i Berardi...

(Adalgisa esce e ritorna con Lisa la quale sotto la pelliccia appare travestita da dama settecentesca. In testa Lisa ha una parrucca bianca, in mano un grande occhialino. Molta cipria, molti nei e molti lustrini).

(La cameriera esce da destra).

LISA (un po’ forzata). Buonasera, Maria Grazia.

MARIA GRAZIA (delusa): Ah, sei tu.

LISA: Vengo anch’io al ballo, sai. Ho telefonato ai Terzani e mi hanno invitato subito... ho pensato di passare a prenderti, ho un taxi qui sotto.

MARIA GRAZIA (acida): Grazie, noi andiamo colla macchina di Berardi. Ma tanto Carla e Michele non si sono ancora visti.

LISA (turbata, pensando a fatti di sangue): Ah, non sono ancora tornati... come mai... non sarà mica successo qualche cosa...

MARIA GRAZIA (secca): Eh, chi lo sa?

LISA (conciliante, sedendole accanto): Maria Grazia, forse l’altra sera avevamo i nervi tutte e due... tu sei stata un po’, come dire, un po’ dura... ma non importa, non ci pensiamo più... vuoi?... ti giuro che i tuoi sospetti erano assurdi...

MARIA GRAZIA: Io non avevo detto mica niente. Eri tu.

LISA (per evitare discussioni): Hai ragione, ero io... Dunque, Michele non è ancora tornato? A quest’ora?

MARIA GRAZIA: E nemmeno Carla. Benedetti ragazzi! Quando mi sono svegliata pensavo di trovarli già pronti... Sì! Non si sa neanche dove siano!

LISA: Perché hai dormito?

MARIA GRAZIA: Mi sentivo poco bene... Stanca, snervata... Mi sono buttata sul letto, e giù... non so quante ore. Ho fatto anche un sogno, un sogno terribile...

(Mentre parla, sull’uscio sono apparsi Michele, Carla e Leo).

LISA (che lì per lì vede solo Michele, ansiosa): Michele!

MARIA GRAZIA (vedendoli, scatta): Ah, siete voi! Vi sembra l’ora... Ma c’è anche Merumeci... Buonasera Merumeci...

LEO: Buonasera, care signore, vi prego di scusarci, Michele e Carla sono passati a prendermi e chiacchierando abbiamo fatto un po’ tardi...

MARIA GRAZIA (tutta contenta di vedere Leo): Sì, un po’ tardi è... ma basta che si spiccino a cambiarsi... (A Carla). Svegliati, Carla, a che pensi?... Non vorrai mica andare al ballo così... (A Michele). Anche tu, Michele, devi cambiarti... su, forza, sennò facciamo tardi...

CARLA (a filo di labbra): In un minuto sono pronta. (Traversa la scena ed esce a destra).

LISA (piano a Michele, curiosa): Ebbene, dimmi... com’è andata?

MICHELE (id.): Male, è andata... ho sparato...

LISA (id.): Misericordia! A lui?

MICHELE (id.): Sì a lui... Ma mi ero dimenticato di caricare il revolver.

MARIA GRAZIA (a Michele, impaziente): Michele, cosa aspetti... spicciati...

(Michele esce da destra).

MARIA GRAZIA (a Leo): Siamo amici, vero Merumeci? Ogni tanto, mi deve scusare, sono così nervosa... Non so neanch’io cosa mi piglia...

LEO (galante): Per carità, signora, per carità...

LISA (dopo una pausa imbarazzata a Maria Grazia): Maria Grazia, quando sono arrivati loro mi stavi raccontando qualche cosa.

MARIA GRAZIA: Cosa?

LISA: Un sogno, mi pare.

LEO: Sentiamo, sentiamo questo sogno, cara signora.

MARIA GRAZIA: Sì, è proprio curioso... anzi, è terribile... voglio sentire il vostro parere... Mi pareva che un signore molto grasso sedesse in un angolo... Passeggio in su e in giù pensando a diverse cose, e finalmente mi avvicino e gli domando che ore sono... Lui non risponde... penso che sia sordo... sto per allontanarmi, quando vedo che ha gli occhi infossati nella carne, che quasi non ci vede... le palpebre sono gonfie, la fronte tocca gli zigomi, s’intravede appena qualche cosa di chiaro che spia e si muove tra due pieghe di grasso... Impietosita, gli domando che cosa abbia e lui mi risponde che a forza d’ingrassare finirà per non vederci più... “Dovrebbe mangiar meno” gli dico io, o qualche cosa di simile, e lui come prima non risponde... Allora penso che bisognerebbe ad ogni modo aprirgli gli occhi “affinché possa vederci” mi dico e non so perché, e già stendo una mano per disserrare tutto quel lardo che gli ostruisce la vista, quando incomincia a nevicare... La neve cade così fitta e violenta che in breve non ci vedo più; ne ho pieni gli occhi, le orecchie, i capelli; non faccio altro che inciampare, cadere e rialzarmi e ho un freddo tale che batto i denti... E finalmente mi sveglio e mi accorgo che il vento ha spalancato la finestra... Non è curioso? Dicono che i sogni possono essere spiegati... vorrei proprio sapere che significato ha questo...

LISA (subdola): È difficile... forse vuol dire che bisognerebbe aprire gli occhi a qualcuno...

LEO (in fretta): Sogno invernale, cara signora... Non significa niente.

(È entrata Carla vestita da Pierrot, con un collare a piegoni intorno al collo, giubbetto, pantaloni, scarpini di seta bianca con grandi bottoni neri).

CARLA: Ho fatto presto?

LEO: Prestissimo! Un miracolo!

MARIA GRAZIA (fiera): Eh, come vi sembra la mia Carla?

LISA: Molto bene... molto bene...

MARIA GRAZIA (a Leo): Vero che sta bene? Vedrà lei, caro Merumeci, come farà presto Carla a trovare un marito, se vuole...

LEO: Farà prestissimo! Glielo dicevo anch’io poca fa, vero Carla? (Carla non risponde. A Maria Grazia). Ma chi sarà il marito?

MARIA GRAZIA: Dio solo lo sa!

LEO (a Carla): Se non ti considerassi come una figlia quasi proporrei me stesso.

CARLA (stando allo scherzo, ma triste): Tu?... Ma sei troppo grosso, Leo!

MARIA GRAZIA (offesa nei suoi ricordi): Oh, per questo non è affatto grosso... Ti augurerei un marito come lui.

LEO: Allora ci staresti, Carla?

CARLA: Per me non ho niente in contrario, ma bisognerebbe chiedere il consenso alla mamma.

LEO (a Maria Grazia, caricaturale): E lei signora, mi accetterebbe come genero?

(Su questo entra Michele, vestito da Pagliaccio, e sta a sentire).

MARIA GRAZIA (trovando Leo molto divertente): Vediamo, vediamo. Lei ha una buona posizione?

LEO (umile): Sono impiegato al Ministero di Grazia e Giustizia: prendo 800 lire mensile... Ma aspetto una promozione. E poi c’è lo scatto.

MARIA GRAZIA: E la sua famiglia?

LEO: Non ho più famiglia, sono solo al mondo.

MARIA GRAZIA: Religioso?

LEO: Religiosissimo.

MARIA GRAZIA: Insomma, lei crede che potrà fare felice questa mia figliola?

LEO: Ne sono convinto.

MARIA GRAZIA (ridendo di cuore): E allora sposatevi, e che Dio vi benedica.

CARLA (senza allegria): Sposiamoci, Leo.

MARIA GRAZIA (allegra): E adesso non c’è che da aspettare il marito vero! (Suonano). Ah, questi devono essere i Berardi. Chissà che non sia come dice il proverbio: “Lupus in fabula”?

LISA (piano a Michele): Mi devi raccontare tutto... Dopo il ballo verrai da me? Verrai?

MICHELE: Verrò.

LA CAMERIERA (annunciando): È il signorino Berardi. Devo farlo passare?

MARIA GRAZIA: No, no, veniamo noi.

(Leo, Lisa e Maria Grazia escono seguiti dalla cameriera).

MICHELE (a Carla): Quando le dirai che vi sposate davvero?

CARLA (sommessa): Domani.

MARIA GRAZIA (da fuori): Ragazzi, andiamo!

(Escono anche Carla e Michele. Rumore di voci, porta che si apre, voci che escono, porta che si chiude, e su questo)

CALA IL SIPARIO




LA GITA IN CAMPAGNA

 

PERSONAGGI

ORNELLA, Soprano.

MARIO, Tenore.

LEONIA, Mezzosoprano.

ALFREDO, Baritono o Basso.

QUATTRO RAGAZZETTI FRA I 4 E I 10 ANNI, loro figli.

CONTADINI, UOMINI, DONNE E BAMBINI DI QUESTI ULTIMI, UNO LATTANTE AL SENO DELLA MADRE.

L’azione ha luogo nell’immediato dopoguerra.

 

QUADRO PRIMO

Un tratto di campagna romana, allagata. Da una parte una gola angusta formata dalla confluenza di due mediocri montagne incolte e sassose. In lontananza si scorge una capanna incappucciata dal basso tetto di paglia annerita.

Fra l’inondazione e la gola montuosa il nastro di asfalto nero della strada descrive un’esse.

È l’ora del tramonto, una nuvolaglia fredda e oscura ricopre il cielo.

Ornella è seduta in una piccola automobile ferma sul ciglio della strada. Il cofano della macchina è alzato.

Mario finisce di svitare il tappo del radiatore.

MARIO: Bisogna andare fino a quella capanna lassù, lì potranno darci un secchio e dell’acqua.

ORNELLA: Non puoi prendere l’acqua con qualche altro mezzo senza andare lassù?

MARIO: Con quale mezzo?

ORNELLA: Arrangiati.

MARIO: Colle mani?

ORNELLA: Io lo so, queste fermate si rassomigliano tutte... per un motivo o per un altro andiamo alla casa del contadino... ma poi, a mezza strada, cerchi sempre di baciarmi.

MARIO: Su Ornella, ti giuro che questa volta andiamo veramente a prendere l’acqua... (Chiuso il cofano della macchina, guarda l’orologio da polso). Del resto non abbiamo tanto tempo da perdere se vogliamo essere in città per l’ora di cena... deciditi... se vuoi, puoi aspettarmi qui.

ORNELLA: Sì, tutta sola, e poi passano i militari e mi danno fastidio come stamattina... e tu intanto fai le tue inchieste sui contadini e ti dimentichi della mia esistenza.

MARIO: Ma insomma non vuoi aspettare perché temi che i militari ti diano fastidio, non vuoi venire con me perché temi che ti baci... si può sapere che cosa vuoi?

ORNELLA: Vengo se mi prometti di star buono.

MARIO: Te lo giuro.

ORNELLA: Allora andiamo.


Scende dalla macchina e ne chiude lo sportello. Mario si avvia per il sentiero che porta alla capanna; la ragazza lo segue camminando malferma sui sassi.

Giunti a mezza costa, i due giovani si fermano per riprendere fiato.



MARIO (guardando la pianura allagata): Io mi domando di che cosa possono vivere i contadini che stanno in quella capanna. Coltivazione non ce n’è, né qui né per molto spazio intorno. La pianura è allagata. Mah, mistero!

ORNELLA: Vivranno di rendita.

MARIO: Ti ho già detto tante volte che non mi piace la tua insensibilità di fronte alle sofferenze della povera gente... che diamine.

ORNELLA: Quel che m’importa è che tu non ti fermi come il solito a fare le tue eterne domande ai contadini... non posso soffrire i contadini.

MARIO: Invece bisogna parlarci, a parlarci si vengono a sapere molte cose interessanti.

ORNELLA: Interessanti per te.

MARIO: Ma non lo sai che bisogna andare verso il popolo?

ORNELLA (guardandosi intorno con disgusto): Che brutto posto!

MARIO: Che importa, ci siamo noi (passa un braccio intorno la vita della ragazza e l’attira a sé).

ORNELLA: Ecco... e tu mi avevi giurato che non lo avresti fatto (lo respinge); meriteresti che io tornassi indietro.

MARIO: Provaci...


Mario tenta di baciarla. Ornella gli mette la palma della mano aperta sulla faccia, cercando di respingerlo. Il giovane, nonostante quella mano puntata sulla faccia, avvicina sempre più le proprie labbra alle sue. Lei, senza troppa convinzione, cerca di schermirsi tempestando ritmicamente la faccia di lui con i piccoli pugni. Ma finalmente si lascia baciare di buona grazia.



ORNELLA: Questi orribili baffi... (Si ravvia i capelli e si guarda nello specchio).

MARIO: Questo orribile rossetto... (Si asciuga la bocca e guarda le macchie del rossetto sul fazzoletto).


Il giovane allaccia la vita della ragazza e riprende a camminare con lei verso la capanna.



QUADRO SECONDO

L’interno della capanna: una cassa funge da tavolo, un banco, qualche scranno rudimentale.

Un fuoco vivace arde in terra sotto un tripode di ferro sormontato da una grossa pentola nera.

Leonia con le due mani gira un lungo mestolo nella pentola; i suoi quattro figli le stanno aggrappati addosso.

MARIO (dall’interno): Ehi, ehi, di casa, c’è nessuno?

LEONIA (aprendo la porta): Vieni, vieni pure avanti, signorino.

MARIO: Su entriamo.

ORNELLA: Entrare lì dentro?

MARIO (prendendola per un braccio): Quante storie, entriamo.

LEONIA: Buona sera, buona sera.

MARIO: Siete voi la padrona di casa?

LEONIA: Non ho più casa, i tedeschi ce l’hanno distrutta, ci hanno allagato il podere, ci hanno portato via le bestie, ci hanno rubato la roba, ci hanno spogliato di tutto... Questa era la stalla delle capre, signorino.

MARIO: Ed ora come fate?

LEONIA: Come facciamo?... non sappiamo come fare... mio marito ha la malaria e non può lavorare, i miei figli non hanno vestiti, non hanno scarpe, vanno in giro nudi... proprio ieri abbiamo finito la farina... (prende il sacco vuoto e lo mostra con aria soddisfatta) guarda... guarda... è proprio finita: come faremo?... moriremo di fame.

MARIO: Morirete di fame, ma vediamo... Non potete andare al paese qui vicino e farvi dare la roba della tessera?

LEONIA: Il paese vicino l’hanno distrutto le bombe, le bombe l’hanno distrutto... e la roba della tessera non c’è, ci sono soltanto le tessere... la roba è per chi paga e noi non abbiamo quattrini, signorino.

MARIO: Eppure i vostri figli non hanno l’aspetto patito e neppure voi.

LEONIA: Non siamo patiti perché i miei figli trovano la roba.

MARIO: E in che modo?

LEONIA: Rubano, signorino.

ORNELLA (spaurita): Andiamo via.

MARIO: E che rubano?

LEONIA: Eh, signorino, quello che possono, quello che c’è... sulla montagna ci sono molte bestie, i miei figli vanno di notte e rubano gli agnelli e i capretti.

MARIO: Vi arresteranno.

LEONIA: E come faranno ad arrestarci? non ci sono più carabinieri e poi hanno fame anche loro, tutti hanno fame oggi, signorino, tutti.

MARIO: Ma rubare è brutto, è un delitto.

LEONIA: Rubare è brutto, ma morire di fame è più brutto ancora, signorino.

ORNELLA: Smettila, smettila andiamo via.

MARIO: Siamo venuti per chiedervi se potete prestarci un recipiente e indicarci un pozzo dove prendere l’acqua.

LEONIA: Un secchio d’acqua, ma subito... l’acqua non costa niente... (Va in fondo alla capanna e ne torna con un secchio). Bisogna andare a prenderla di fuori, là di fuori al pozzo... è lontano il pozzo... ma c’è mio marito al pozzo, vi aiuterà mio marito.

(Si affaccia alla porta e chiama con voce lunga e lamentosa). Ohi, Alfredo...

ALFREDO (da lontano, come sopra): Ohi, Leonia...

LEONIA (porge il secchio al giovane): Va’ signorino, va’ pure... (lo sospinge verso la porta) mio marito ti aspetta accanto al pozzo... prendi il sentiero dietro la capanna... (Ornella si muove per seguirlo) ma la signorina è meglio che aspetti qui, è brutto il sentiero. La signorina si scalderà accanto al fuoco.

MARIO (dopo qualche esitazione, a Ornella): In fondo è meglio che mi aspetti qui, vado e torno.

LEONIA (a Ornella): Siediti qua. Scaldati signorina.


Ornella si siede con precauzione sull’angolo del banco. Apre la borsa, ne trae delle sigarette, ne accende una con l’accendino, quindi ripone tutto nella borsa e accavalla le gambe. La contadina va in fondo alla capanna, prende una bracciata di sterpi e un’accetta; ravviva il fuoco, carponi.



LEONIA: Ravvivo il fuoco... (pausa)... ti piace il fuoco?... (pausa)... scaldati bene, signorina... (le fiamme divampano e crepitano)... ecco un bel fuoco acceso. (Si rialza; senza cambiar tono) dammi la tua borsa, signorina.

ORNELLA: La borsa... perché?

LEONIA (con tono accorato e affettuoso): Ma te lo avevo detto, signorina... noi rubiamo... e se no come faremmo? (Prende la borsa dalle ginocchia della ragazza, l’apre e ne rovescia in terra il contenuto. Uno dei ragazzi fa l’atto di prendere qualche cosa dal mucchio, ma la madre lo percuote sulla testa). Giù le mani... (A Ornella). È tutt’oro, signorina... è tutt’oro?

ORNELLA (balzando in piedi): Mario, Mario!

LEONIA (afferra l’accetta e le sbarra il passo): Signorina, perché lo chiami?... È con mio marito al pozzo... siediti signorina, ma togliti prima il paltò... anche il paltò mi serve (fa il gesto di toglierglielo).

ORNELLA: No, me lo tolgo da me.

LEONIA (insiste): Aspetta, aspetta... ti aiuto io (le toglie il paltò). E ora togliti le scarpe, signorina, anche le scarpe.

ORNELLA: Ma io come farò poi a camminare?

LEONIA: Camminerai benissimo, i miei figli camminano tutti a piedi nudi... poi quando vai a casa te le rifai le scarpe. (Ornella fa per slacciarsi le scarpe). No signorina, no, te le tolgo io le scarpe.

(Si inginocchia, prende in grembo il piede della ragazza e le sfila le scarpe con delicatezza). Che bel piede hai, che bel piede piccolo piccolo... (le accarezza il piede) e le calze di seta, le calze di seta, signorina, non vuoi darmele?

ORNELLA: Prendete, prendete tutto (scoppia in un pianto impaurito, nervoso, singhiozzando dentro il braccio levato).

LEONIA: Piangi, signorina, piangi: anch’io quando i tedeschi mi presero gli ori piansi e poi mi sentii meglio... piangi, piangi; ti farà bene...

ORNELLA: Prendetele, prendetele.


Senza stornare il braccio dagli occhi e continuando a singhiozzare, con l’altra mano va al bordo del vestito, lo rovescia sopra al ginocchio, stende in fuori la bella gamba calzata di seta e colle dita risale lungo la coscia a slacciare i cappi delle giarrettiere. La donna inginocchiata la guarda estatica, le mani sollevate e aperte. Slacciata la calza della gamba sinistra, la fanciulla la tira giù fino al ginocchio, quindi si gira sull’altro fianco, stende in fuori l’altra gamba, si slaccia anche la seconda calza e l’abbassa sullo stinco, finalmente si copre il volto con le due palme e sta immobile, in un atteggiamento desolato, la veste rivoltata sulle ginocchia, le gambe distese e come offerte. Leonia arrotola delicatamente le calze e le sfila una dopo l’altra.



LEONIA: Grazie, signorina, grazie. Non hai altro signorina? non hai anelli, non hai collane, non hai braccialetti?

ORNELLA (singhiozzando): Non ho più nulla.

LEONIA: Hai un bel vestito... ma quello non te lo prendo. Noialtre donne non sta bene che ci facciamo vedere mezze nude, non è vero signorina? Il vestito te lo lascio.


Scoperchia la pentola e gira il mestolo fra il fumo della vivanda. I ragazzi che fino ad ora sono rimasti immobili tendono le facce verso quel fumo.



LEONIA: Vuoi mangiare con noi?... È capretto, si sa, roba di campagna.

ORNELLA: No, non voglio mangiare. (Tira giù la veste e si volta da una parte, quasi mostrando la schiena alla donna. Cerca di non appoggiare i piedi nudi in terra).

LEONIA (ai ragazzi): La signorina non vuole mangiare... (Pesca nella pentola e distribuisce la carne ai quattro figli; anch’essa comincia a divorare ungendosi tutta la faccia).

La porta si apre.


Appare Mario senza basco, a piedi nudi, in mutande e maniche di camicia.

Nell’ombra lo segue Alfredo con un viso lungo e scuro di barba, la mano sulla cinghia del fucile.



MARIO: Ornella...

ORNELLA: Lasciami stare...

LEONIA: È buio, ma mio marito vi accompagnerà. (Porge al marito un mazzo di cannucce infiammate). Tieni Alfredo.


L’uomo si incammina precedendo i due derubati.



LEONIA: Addio, signorina, addio.

QUADRO TERZO

La scena del primo quadro. È notte.

I due giovani, preceduti dal contadino, scendono verso la strada. Camminano con difficoltà cercando di evitare i ciottoli aguzzi del sentiero. Giunti alla macchina, Alfredo porge l’acqua al giovane che la versa nel radiatore mentre Ornella si lascia cadere di schianto sul sedile.

ALFREDO: Allora, buon viaggio (riprende il secchio vuoto e risale verso la capanna).

ORNELLA: Su, presto andiamo via di qua, da questo luogo maledetto.

MARIO: Un momento.


Si china sul motore e rimane nascosto quasi interamente dal cofano alzato.

Sbuca sulla strada un folto gruppo di contadini miserabili, donne, vecchi e bambini, in stracci, affamati.

Una donna ha in braccio il suo piccolo che succhia la mammella lunga e floscia. Tutti circondano la macchina.



IL GRUPPO DEI CONTADINI: La carità signorina, la carità... i tedeschi ci hanno bruciato, distrutto le case, ci hanno portato via le bestie, ci hanno rubato ogni cosa... la carità, per l’amor di Dio, fateci la carità signorina, la carità...


Il lattante che si è staccato dal vuoto seno materno frigna rabbiosamente.



ORNELLA (esasperata): Ma non abbiamo più niente, ci hanno preso tutto...

I mendicanti si rivolgono ora al signorino, di cui la sola faccia è visibile, e ripetono la filastrocca. Finalmente il giovane, dopo aver chiuso il cofano della macchina e avviandosi allo sportello, si mostra in mutande e a piedi nudi.

MARIO: Non abbiamo più niente, abbiamo dato tutto!

Sale in macchina e chiude lo sportello. Accende il motore, ne prova l’accelerazione e parte.

IL GRUPPO DEI CONTADINI: Fateci la carità, la carità per l’amor di Dio... fateci la carità... la carità... la carità...

FINE




DUE CANZONI PER LAURA BETTI

 

MI BUTTO!

Mi butto!

Automobili, motoscafi,

ville al mare e in montagna,

pranzi, cocktails, tè,

viaggi, villeggiature:

a soli vent’anni ho finito

dove gli altri hanno appena incominciato;

così ripeto a mio marito:

“Mi annoio, mi butto, mi butto!”

Ogni finestra mi tenta,

ogni davanzale mi attira:

la vita non è che noia,

ma la noia non è vita.

Se solo mio marito

un giorno mi dicesse: “Buttati!”

Ma lui naturalmente è buono

e non lo dice mai, così

mi annoio da morire, e ripeto:

“Mi butto, mi butto, mi butto!”

Crede all’amore mio marito.

Che orrore, l’amore, che orrore!

Così se mi parla d’amore, rispondo:

“Mi butto!”

Annoiarsi sarebbe anche il meno

se non mi annoiassi d’annoiarmi.

La noia da sola è già brutta,

ma la noia della noia è peggiore,

quindi è certo che un giorno mi butto!

Mi butto! Mi butto! Mi butto!

 

SANTA SEICENTO

Santa Seicento

portabagagli

tergicristallo

carburatore

fari abbaglianti

prega per noi.

Dacci il bagno

a Ostia

la scampagnata

ai Castelli

lo struscio

a via Veneto.

Dacci i gelati

al Pincio

la sbornia

fuori porta

l’indigestione

a Monte Mario.

Dacci la donna

per la strada

col bacio

al volante

e l’amore

a cento all’ora.

Chi ti possiede

è rispettato

ammirato

privilegiato

anche se è solo

un impiegato.

Tu sei la vera

rivoluzione

sei il sole

dell’avvenire

dal socialismo

vaticinato.

Santa Seicento

quattro portiere

monocolore

superbenzina

cortemaggiore

decappottabile

prega per noi.




PERCHÉ ISIDORO?

Salotto arredato con mobili fabbricati in serie. Isidoro, Giusto e Bona. Isidoro, diciannove anni, Bona quaranta, Giusto cinquanta. Tutti e tre sono vestiti come i manichini nelle vetrine dei negozi degli abiti di confezione.

GIUSTO: Isidoro, figlio mio.

BONA: Isidoro, amore mio.

GIUSTO: Isidoro, i tuoi genitori, disperati, ti pregano di parlare.

BONA: Isidoro, tuo padre e tua madre, desolati, ti supplicano di spiegarti.


Isidoro li ascolterà durante tutto l’atto ma non aprirà mai bocca. In compenso farà diverse cose, come grattarsi la testa, pulirsi le unghie o le orecchie, pettinarsi, ecc. ecc. Ad un tratto, verso la metà dell’atto, Isidoro comincerà a spogliarsi: prima la giubba, poi i pantaloni, poi la cravatta e la camicia, poi le calze e le scarpe, restando alla fine in mutande. A questo punto aprirà una piccola valigia che sta ai suoi piedi, ne estrarrà un paio di scarpacce, dei pantaloni di velluto a coste, un camiciotto e una giacca a vento e comincerà a rivestirsi con la stessa gradualità con la quale si è spogliato. Quando l’atto finirà, Isidoro si sarà vestito del tutto trasformandosi da manichino per gli abiti in serie in beatnik straccione.



GIUSTO: Isidoro, tu devi parlare, hai capito.

BONA: Sì, Isidoro, tu devi dire che cosa ti abbiamo fatto di male, che ti ha fatto tuo padre che ti ha allevato con tanto affetto, tua madre che ti ha messo al mondo, allattato, cresciuto.

GIUSTO: Tu vuoi andar via di casa Isidoro, d’improvviso, senza fornire spiegazioni.

BONA: Eppure non ti manca niente, Isidoro. Perché vuoi andartene?

GIUSTO: Forse Isidoro tu non ti rendi conto quanto sia offensivo per i tuoi genitori questo tuo contegno. Io esigo, Isidoro, sì, esigo una spiegazione da te.

BONA: Sì, Isidoro, tu ci devi una spiegazione. Figlio mio, non ti accorgi che tu stai spezzando il cuore di tua madre?

GIUSTO: No, Bona, niente lagrime. Isidoro ha il dovere di parlarci, sì, il dovere; e parlerà.

BONA: Isidoro, parla. I tuoi genitori che ti amano, capiranno e perdoneranno.

GIUSTO: Non vuoi parlare, Isidoro? Allora parlerò io. Sì, Isidoro, tuo padre parlerà. Anche perché, in questa tua decisione di andartene senza fornire spiegazione, c’è come un’insinuazione contro di noi. Si direbbe che tu voglia significare con questo tuo contegno, che tuo padre e tua madre sono due persone spregevoli. Così spregevoli da non meritare neppure che tu ti spieghi con loro. Isidoro, tu ci disprezzi; ma io adesso ti proverò che tu hai un padre e una madre ai quali non puoi rimproverare nulla; un padre e una madre di cui, per tutto dire, puoi andar fiero. Non è vero Bona?

BONA: Sì, giusto, è verissimo.

GIUSTO: Tuttavia, invece di perdermi in lunghe quanto vane dimostrazioni, io, Isidoro, ti metterò di fronte ai fatti. Invece di discolparmi, e non vedo davvero perché dovrei farlo, mi limiterò a descriverti una giornata tipica dei tuoi genitori.

BONA: Sì, una giornata tipica. Ascolta tuo padre, Isidoro, ascoltalo.

GIUSTO: Dunque, Isidoro, prendiamo le cose dal principio, cioè dal mattino. Sono le otto; i tuoi genitori dormono ancora. Perché dormono così bene? Chiaro, perché dormono su un materasso marca “Sette Sonni”, impareggiabile per mollezza, freschezza e resistenza. Quel materasso famoso nel mondo intero grazie al cartellone pubblicitario nel quale si vede, in una farmacia, un signore che chiede un sonnifero; e il farmacista che gli risponde con enfasi: “Sonnifero? Niente sonnifero, basta e ce n’avanza il materasso ‘Sette Sonni’.” E qual è lo slogan che sta scritto sotto questa immagine, Bona?

BONA: “Il materasso della felicità.”

GIUSTO: Il materasso “Sette Sonni” trova il suo naturale complemento nella coperta “Polaris”. Isidoro. Noi dormiamo su materasso “Sette Sonni”, avvolti nella coperta “Polaris”. Anche questo è un prodotto tra i migliori: leggera come una piuma, calda come un forno. Bona descrivi ad Isidoro il cartellone della coperta “Polaris”.

BONA: Una donnina nuda che cammina svelta, attraverso un paesaggio artico, con orsi, esquimesi, crepacci, nevai e ha le spalle avvolte in una coperta “Polaris”.

GIUSTO: Proprio così. Motto: “Polarizzatevi.” Dunque noi due, Isidoro, buttiamo per aria la coperta “Polaris”, scendiamo dal materasso “Sette Sonni”, insomma ci alziamo. Siamo ambedue in pigiama. Che puoi dire a Isidoro dei nostri pigiami, Bona?

BONA: Posso dire che si tratta di pigiami di lanetta leggera marca “Sonnambula”. Immagine pubblicitaria: una bella ragazza, in pigiama appunto, che cammina, le braccia tese, gli occhi chiusi, sull’orlo di una grondaia, contro uno sfondo di tetti, gatti in amore, luna piena ecc. ecc. Motto: “il pigiama contro l’insonnia.”

GIUSTO: Ma chi ci ha svegliati dal sonno profondissimo del pigiama “Sonnambula”, della coperta “Polaris”, del materasso “Sette Sonni”? Ci ha svegliato lo squillo della sveglia: “Il trillo del diavolo”. Una sveglia di prima qualità che tu, Isidoro, certo conosci attraverso il cartellone pubblicitario ben noto: la sveglia posata su un tavolino istoriato, in un ipogeo egiziano; e tutt’intorno le mummie che si alzano dai sarcofaghi, ancora avvolte nelle bende di papiro. E lo slogan, Bona?

BONA: “Una sveglia sola sveglia tutta la famiglia.”

GIUSTO: Allegri, spensierati come due ragazzini, tuo padre e tua madre corrono nel bagno, si spogliano, si sottopongono allo scroscio della doccia. Perché, Isidoro, tuo padre e tua madre sono così felici, fin dal primo mattino e cantano e ridono e scherzano sotto il getto d’acqua bollente?

BONA: Sì, Isidoro, perché?

GIUSTO: Perché nel bagno li accolgono due prodotti di prima qualità: il sapone “Zen...”.

BONA: Motto, iscritto con caratteri orientali sull’immagine del vulcano Fusihama: “Zen per l’anima? Certo ma soprattutto per la pelle.”

GIUSTO: ... e il dentifricio Hiroshima.

BONA: Il dentifricio atomico. Cartellone: un dentista in camice bianco che si affaccia cautamente ad una finestra; una sterminata pianura; il ben noto fungo dell’esplosione termonucleare sospeso sull’orizzonte; e in primo piano un gigantesco tubetto dal quale esce un serpente tortuoso di pasta dentifricia rosa.

GIUSTO: I tuoi genitori, adesso si vestono, Isidoro. Cominciamo da tua madre. Che biancheria intima indossi, Bona.

BONA: Biancheria della tradizionale, benemerita casa: “Il cestino di lavoro”.

GIUSTO: Preferita per la qualità e la serietà dei suoi prodotti da più di un secolo. Motto: “Da un secolo la casa di fiducia.” Descrivi la tua biancheria, Bona, descrivila a Isidoro, affinché si renda conto che anche per questo delicato aspetto, non ha niente da rimproverare a sua madre.

BONA: Per prima cosa, lo slip nero e rosa, traforatissimo, marca “Collegio”. Motto: “Lo slip che velando, svela.” Cartellone: il semplice ma efficace ingrandimento di un ben disegnato pube femminile chiuso appunto nello slip “Collegio”. In secondo luogo il reggiseno automatico “Educanda”. Ad una leggera pressione, come si può vedere nell’immagine pubblicitaria, si slaccia da solo, scatta in su, fa esplodere il seno fuori della scollatura. Motto “Si spoglia da sé”. In terzo luogo il reggicalze “Scolaretta”. Il cartellone mostra un reggicalze abbandonato su dei libri, una cartella, uno o due quaderni, una penna, un calamaio, insomma il necessario per studiare. Motto “Regge le calze, ma non regge all’amore”.

GIUSTO: Brava Bona. Per conto mio, Isidoro, sorvolerò sulla biancheria maschile e mi limiterò a farti notare che tuo padre indossa abiti di confezione marca “Dirigente”. La pubblicità figurativa di questi vestiti spiega il nome della marca. Vi si vede un uomo maturo, serio, distinto, dal volto glabro ed energico, il quale, in piedi nel mezzo di un ufficio moderno, Dirige. E che dirige quest’uomo così autorevole, Isidoro?

BONA: Sì, Isidoro, che dirige?

GIUSTO: Dirige qualsiasi cosa, dalla fabbrica di aeroplani al traffico di stupefacenti, qualsiasi cosa e senza alcun bisogno di una competenza specifica, giacché, lo dice anche il motto, “È l’abito che fa il dirigente”. Ma tu, piuttosto, Bona, ti abbiamo lasciata in reggipetto, reggicalze e slip. Che cosa indosserai su questi panni così essenziali?

BONA: Che altro potrei indossare se non un vestitino ancora più essenziale marca: “L’abito tascabile”?

GIUSTO: Dallo slogan ben noto: “Non si vede ma c’è?”

BONA: E dal cartellone ancora più noto nel quale si segue una bella ragazza in tre successive trasformazioni: nella prima è nuda ma sta estraendo con gesto dimostrativo il vestito dalla borsetta; nella seconda è vestita; nella terza è di nuovo nuda e sta rimettendo con nuovo gesto dimostrativo il vestito nella borsetta?

GIUSTO: E che scarpe ci mettiamo ambedue, Bona, di che marca?

BONA: Scarpe marca Scarpalito. Cioè scarpa e alito. Scarpa leggera come l’alito.

GIUSTO: “La scarpa che cammina da sola.”

BONA: Chi non conosce il celebre cartellone nel quale si vedono un paio di scarpe femminili, un paio di scarpe maschili, e un paio di scarpe infantili, portate rispettivamente da una donna, da un uomo e da un bambino, dei quali però non si vedono che le caviglie, camminare, appunto, come da sole, sopra la striscia zebrata, ad un semaforo? E tutti gli automobilisti, fermi al semaforo, sporgersi dalla automobile a guardare le sei paia di scarpe con occhi ingranditi dall’ammirazione?

GIUSTO: Ormai i tuoi genitori sono ambedue vestiti di tutto punto, Isidoro. Non resta loro che uscire, affrontare la vita, protetti, guidati, assistiti dai migliori prodotti delle ditte più serie ed accreditate.

BONA: E noi usciamo. Perché la nostra felicità, una volta in strada, diventa dieci volte più intensa, Giusto?

GIUSTO: Perché nella strada ci aspetta un’automobile marca Juventus.

BONA: “L’automobile di chi ha vent’anni.”

GIUSTO: Questo slogan è iscritto sull’immagine di una macchina scoperta, in corsa, con un uomo e un donna a bordo. La macchina corre; la donna bella e giovane, i capelli al vento, sorride; l’uomo accanto a lei è forte, sano, ottimista. Un’immagine di felicità, di vigore, di allegria, Isidoro, alla quale i tuoi genitori cercano di adeguarsi.

BONA: Sì, perché, Isidoro, a partire dal momento in cui i tuoi genitori escono di casa e affrontano il mondo, essi non soltanto fanno uso dei prodotti migliori ma anche per così dire, li vivono, ossia si sforzano di conformarsi alle norme di condotta che implicitamente o esplicitamente sono impartite nelle immagini e nelle scritte pubblicitarie.

GIUSTO: Eh già, Isidoro, in passato c’erano le tavole della Legge; oggi, noi abbiamo i cartelloni del Consumo.

BONA: Esatto. Noi viviamo i prodotti, cioè ci comportiamo come i prodotti esigono da noi che ci comportiamo.

GIUSTO: L’industria alimentare, per esempio, ci vuole dediti alla famiglia perché è in famiglia che si consumano, appunto, gli alimenti; e allora noi ci votiamo al culto degli affetti familiari. D’altro canto, l’industria cinematografica ci vuole sanguinari e libidinosi perché la maggior parte dei film sono basati sul delitto e sull’erotismo; e noi, docili, ci studiamo di alternare le virtù familiari consigliate dall’industria alimentare con la lussuria e la violenza suggerite dall’industria cinematografica. Un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, Isidoro. Senza contare l’industria automobilistica che ci vuole imprudenti, quella delle poltrone, divani e simili che ci vuole pigri, quella dei liquori e dei vini che ci vuole dipsomani, quella delle sigarette che ci vuole cancerosi e quella delle pompe funebri che ci vuole morti.

BONA: Ma non ti affaticare, Giusto. Isidoro, queste cose le sa. Egli sa benissimo che all’infuori della pubblicità industriale non c’è, non ci può essere per l’uomo moderno niente di sicuro, di vero, di stabile, di bello, di buono. Comunque, eccoci tutti e due nella nostra Juventus che corriamo sorridenti, felici, giovanili e radiosi alla volta del benzinaro giacché il serbatoio è quasi vuoto. Ma perché questo nostro sorriso, questa nostra felicità, Isidoro? Perché la benzina che ci apprestiamo a mettere nel serbatoio è la meravigliosa benzina Achille, famosa per lo slogan “Metti una tartaruga nel motore” ispirato all’antico sofisma col quale si dimostrava che correva di gran lunga più la tartaruga che il piè veloce figliolo di Teti. A proposito, ecco, Isidoro, un ottimo esempio di slogan ricavato dalla cultura.

BONA: Sì, Isidoro, tutto ciò che l’uomo ha fatto di bello e di buono, la religione, la cultura, l’arte, il pensiero, la scienza, tutto è messo a frutto dalla pubblicità, risuscitato, rivissuto, riadoperato. La pubblicità, Isidoro, consente all’umanità di vivere una seconda volta la propria storia.

GIUSTO: Ma eccoci al benzinaro. Vigorosi, snelli, sprizzanti gioia di vivere da tutti i pori ci fermiamo, saltiamo giù dalla macchina. E vigorosi, snelli e sprizzanti gioia di vivere da tutti i pori, a tempo di balletto, gli inservienti ci puliscono i vetri, ci riforniscono di acqua e olio, mettono la benzina nel serbatoio. Tutto questo, ti prego di notarlo Isidoro, noi e gli inservienti lo facciamo esattamente come nel cartellone che fa la pubblicità alla benzina Achille.

BONA: Adesso paghiamo e partiamo. Sì, Isidoro, partiamo pieni di gioia all’idea che trenta litri di benzina Achille ondeggino nel nostro serbatoio.

BONA: La prima tappa è al supermercato, Isidoro. Qui tua madre comprerà tutta una serie di eccellenti prodotti della ditta “Gargantua”. Ricordi la signorile, sobria, efficace immagine pubblicitaria, Isidoro? Un’elegante e giovane signora fa la spesa in un supermercato. Un venditore giovane e seducente, in camice bianco, le offre una scatola; ma lei tende il dito verso tutta una fila di altre scatole, dicendo: “No, Gargantua per favore.” E sulla mensola, seguendo il dito della bella e giudiziosa compratrice, noi riconosciamo i prodotti Gargantua, nessuno escluso, dai pomodori pelati ai sottaceti, con lo slogan fulmineo: “Dalla zolla alla scatola.”

GIUSTO: E quale marca d’olio preferisci, Bona?

BONA: L’olio marca “Fortezza”.

GIUSTO: Quello che tutti conoscono attraverso il cartellone deliziosamente antiquato: una muraglia, appunto, di fortezza medievale, soldati che l’assaltano arrampicandosi su scale, soldati che la difendono gettando dell’olio bollente. Ma invece di urlare dal dolore delle bruciature, gli assalitori assaggiano l’olio con la punta del dito ed esclamano in coro: “Ma è olio Fortezza!”

BONA: “L’olio che dà giovinezza.”

GIUSTO: Sì, amore mio, tu compri Olio “Fortezza”. E altresì compri formaggi della benemerita ditta Caseiraghi.

BONA: Bello e semplice il motto: “Da oggi, Caseiraghi!”

GIUSTO: Nonché il cartellone: una mucca vestita da cameriera che offre su un vassoio tutto un assortimento di formaggi Caseiraghi.

BONA: E finalmente compro spaghetti “Veritas”.

GIUSTO: “Veritas sotto il dente, verità nella mente.”

BONA: Legati all’immagine affettuosa: la mamma radiosa di felicità che posa nel mezzo della tavola la zuppiera colma di spaghetti; il babbo e i quattro figli che, forchette in pugno, aspettano di mangiare quegli ottimi spaghetti, leccandosi le labbra e sgranando gli occhi.

GIUSTO: La spesa è finita. Torniamo a casa. Io vado nel mio studio a sbrigare un po’ di lavoro. Tua madre indossa un grembiulino minuscolo, si precipita in cucina e si mette a cucinare.

BONA: Esattamente come nella reclame delle cucine “Fuoco”. Motto: “Cuoca o cuoco, cucina Fuoco.”

GIUSTO: Tua madre ha cucinato Isidoro. Che cosa può venir fuori da tanti ottimi prodotti, se non un buonissimo pranzetto? Eccoli infatti i tuoi genitori, seduti a tavola. Sia detto tra parentesi piatti e bicchieri sono della famosa ditta Bianchi.

BONA: “Dei prodotti Bianchi non siate mai stanchi.”

GIUSTO: Come potrebbero, infatti, tuo padre e tua madre essere stanchi di un vasellame così eccellente? Più presto, forse, si stancherebbero l’uno dell’altro.

GIUSTO: Ma, ecco, Isidoro, noi abbiamo finito di mangiare. Tua madre sparecchia. È la volta della lavapiatti elettrica “Faccio”, parente stretta del frigorifero, del condizionatore e della lavatrice della stessa marca, tutte propagandate con il breve lapidario slogan: “Faccio io.” E infatti, con perfetta rispondenza della realtà allo slogan, la lavapiatti elettrica, “fa lei”. Tua madre, dopo un minuto o due, si trova davanti ad una pila torreggiarne di piatti bellamente lavati e asciugati. Allora si slaccia il grembiule e raggiunge tuo padre in camera da letto, per un riposino.

BONA: Tuo padre e tua madre vanno a riposare, Isidoro. Ma i tuoi genitori sono giovani, non per nulla fanno uso di prodotti che assicurano una gioventù, si può dire, eterna. E allora quale meraviglia che, una volta a letto, invece di riposare, tuo padre e tua madre facciano l’amore?

BONA: Sì i tuoi genitori, Isidoro, si spogliano e fanno l’amore. Ma prima di abbandonarsi all’ebbrezza dell’amplesso, essi non dimenticano di ricorrere al preservativo marca “Guttaperca”.

GIUSTO: Simpaticamente noto per l’immagine del bambino che, levando il ditino, così ammonisce la vezzosa e giovanissima mammina: “No, mamma, niente Guttaperca, voglio un fratellino.” E sotto c’è lo slogan significativo e ammonitore: “L’amore sì, ma ricordate: Guttaperca!”

BONA: Dopo l’amore, i tuoi genitori fumano una sigaretta.

GIUSTO: Naturalmente una sigaretta marca “Eroe”, di tipo americano, fornita del celebre filtro impregnato di eroina, che nel momento stesso che elimina la nicotina dalla boccata, vi introduce una piccola dose di stupefacente.

BONA: Tuo padre e tua madre fumano una, due, tre sigarette, quanto basta per scivolare in un piacevole intontimento. Quindi si recano al cinema. Tra i tanti film ovviamente ne scelgono uno della società cinematografica americana “Golden Ass”, cioè “Asino d’oro”.

GIUSTO: La società che ha come marca pubblicitaria un simpatico ciuchino il quale, dopo aver guardato ben bene il pubblico, si volta e, levando il muso in aria, emette un lungo, clamoroso raglio d’amore.

BONA: Quel raglio fa rabbrividire di gioia i tuoi genitori calati nelle comode poltrone del cinema. Quel raglio, infatti, promette loro il film che solleticherà le loro fibre più intime.

GIUSTO: Giacché, Isidoro, tuo padre e tua madre sono sadici e masochisti ad un tempo, come tutti quanti, del resto.

BONA: Quel raglio, insomma, prelude alle avventure di Jack il frustatore.

GIUSTO: Sì, Isidoro, si tratta proprio di Jack il frustatore, il bandito sadico il quale, armato di una frusta da carrettiere, si introduce nottetempo nelle case, si getta sulle donne, le lega solidamente, gli mette a nudo i lombi e poi, giù frustate fino a rompersi le braccia. Questi film della serie di Jack il frustatore, permettono, Isidoro, di veder sfilare sullo schermo i più bei sederi del mondo.

GIUSTO: Oppure, Isidoro, i tuoi genitori preferiscono passare un pomeriggio tranquillo, davanti al video. In questo caso non sarà più Jack il frustatore ad assicurare loro alcune ore di svago bensì i due cantanti così noti, gli impareggiabili Pupa Babbino e Gigi Mammina.

BONA: Sì, perché, Isidoro, i tuoi genitori non sono soltanto sadici e masochisti ma anche, com’è giusto, sentimentali. Pupa e Gigi con le loro canzoni, tra le quali, indimenticabili: “Ti fuggo ma ti penso”, e “Ti ho guardata ma non te ne sei accorta” vanno incontro a questo loro umanissimo bisogno.

GIUSTO: E come finirà la giornata, Bona?

BONA: Finirà con la cena che ripeterà le squisitezze della colazione, e poi con una visita al bar di un night alla moda.

GIUSTO: Nel quale i tuoi genitori, Isidoro, non tanto imiteranno i personaggi dei cartelloni pubblicitari, quanto, saranno addirittura, con perfetta identificazione, questi personaggi.

BONA: Ricordi Isidoro, la pubblicità del whisky “Vecchia Inghilterra”?

GIUSTO: Un bar dalle luci soffuse, filtrate. File e file di bottiglie di liquori di marca. Il barman, robusto quadragenario dal volto pieno di rispettosa e signorile letizia. Il banco di cupo, caldo, rosseggiante legno scolpito. Due avventori inerpicati sugli alti sgabelli, due soli, che si guardano e si sorridono.

BONA: Questi due avventori del cartellone, Isidoro, siamo noi due, i tuoi genitori. L’immedesimazione è completa, ormai. Io sono “lei”; tuo padre è “lui”. Sorridiamo felici in un’atmosfera di intimità signorile, di confidenza aristocratica. E ciascuno di noi stringe in mano il bicchiere appannato di gelo, pieno di liquido ambrato, in cui galleggiano i blocchetti di ghiaccio. E il motto dice: “Due anime, un whisky solo.”

GIUSTO: Ecco dunque la nostra giornata Isidoro, o per lo meno, la struttura tipica di una nostra giornata. Come vedi la nostra industria pensa a tutto, a tutto provvede. Non c’è momento della vita che non abbia il suo prodotto industriale adeguato, esauriente, perfetto. E la pubblicità sta lì pronta a ricordarci che la nostra vita non deve avere dei momenti vuoti.

BONA: Cioè vuoti di prodotti dell’industria in serie.

GIUSTO: Ora Isidoro, fruga pure in questa giornata, scrutala, esaminala quanto vuoi, ma non troverai nulla che non sia, sono fiero di affermarlo, esemplare. Il tuo contegno, Isidoro, potrebbe far pensare che i tuoi genitori hanno qualche cosa da rimproverarsi. E invece, no; tuo padre e tua madre sono a posto, hanno la coscienza tranquilla: essi comprano e hanno sempre comprato i prodotti migliori delle ditte più serie; si sono sempre conformati, ora come in passato, alle norme etiche promulgate dalla pubblicità di quelle stesse ditte.

BONA: Hai capito, Isidoro? Noi non abbiamo niente di cui vergognarci, proprio niente. E adesso dicci almeno che cos’hai contro di noi.

GIUSTO: Parla, Isidoro? È giusto il momento che ti spieghi.


A questo punto Isidoro, che è ormai vestito da beat, si alza lentamente e fa per andarsene. Ma sulla soglia si volta.



ISIDORO: Merde.

GIUSTO: Ma che dici Isidoro, che dici?

ISIDORO: Dico: merde, che in italiano significa merda.

Isidoro se ne va.

BONA: Fermati, Isidoro. Perché, Isidoro, perché?




DIALOGO TRA GERTRUDE E LA SIGNORA STEIN IN VISITA TEMPORANEA NEL MONDO D’OGGI

GERTRUDE: Per carità, andiamo via, usciamo di qui.

STEIN: Di qui da dove, Gertrude?

GERTRUDE: Da quest’epoca, da questa modernità.

STEIN: Gertrude, tu così moderna, così coraggiosa, adesso vorresti fuggire?

GERTRUDE: Vorrei fuggire perché non riconosco nella modernità di quest’epoca la mia modernità.

STEIN: Eppure che cos’era la tua modernità se non la profezia di questa modernità che adesso ti fa orrore?

GERTRUDE: Sarà, ma io non ho niente a che fare con tutto questo.

STEIN: Che cos’è tutto questo?

GERTRUDE: Tutti questi noiosissimi musei di arte moderna nei quali ci sarà forse il moderno ma non già l’arte.

STEIN: Gertrude, nei musei di arte moderna c’è semplicemente l’avanguardia di cui tu sei stata la portabandiera per tutta la vita.

GERTRUDE: L’avanguardia, l’avanguardia. Per me l’avanguardia erano gli artisti che creavano il futuro nel presente. Non i musei che sono sempre e prima di tutto storia dell’arte.

STEIN: Eppure questo era lo scopo segreto dell’avanguardia finire nei musei come storia dell’arte.

GERTRUDE: Sia pure, ma “dopo”. Non creare per il museo, non essere museo ancor prima che creazione originale, non cercare in anticipo un angolino nella storia dell’arte dei musei.

STEIN: Vediamo. Gertrude, tu sei una delle massime responsabili di questo stato di cose.

GERTRUDE: Dimmi perché?

STEIN: Voglio partire dal tuo saggio su Picasso.

GERTRUDE: Picasso un genio! Il mio preferito, benissimo. E allora?

STEIN: Tu hai coltivato tutta la vita l’arte dell’eufemismo. Era del resto inevitabile: cercavi di rinnovare la scrittura. Adesso prenderò due parolette del tuo saggio e ti dimostrerò che l’idea dell’arte era già tutta completa nel tuo saggio su Picasso, come Minerva armata nella testa di Giove.

GERTRUDE: Di Picasso si può dire tutto tranne che lavorasse per il museo.

STEIN: Le due parolette sono: “gaio” e “svuotare”.

GERTRUDE: Queste due parole sarebbero degli eufemismi?

STEIN: Sì Gertrude, della più bell’acqua.

GERTRUDE: “Gaio”, che c’è di eufemistico in “gaio”?

STEIN: Guardiamo le date. Tu dici che la gaiezza di Picasso durò dal 1907 al 1912. Cinque anni, dunque, di gaiezza crescente, irrefrenabile. Chi era gaio in quei cinque anni? Erano gai, secondo te, i cubisti, era gaio soprattutto Picasso che del cubismo era uno dei fondatori. Ora questa gaiezza era una maschera appunto eufemistica per un’autentica tragedia, la crisi dell’idea di forma. Era, insomma, la gaiezza, tu stessa lo dici, di una distruzione spensierata e geniale e a suo modo, creativa di tutto ciò che era stato fatto in arte dalle grotte di Altamura in poi. Il rapporto tra arte e reale diventava col cubismo rapporto tra artista e arte, che voleva dire in altre parole che d’ora in poi l’arte si sarebbe occupata solo di se stessa.

GERTRUDE: L’ha sempre fatto.

STEIN: Sì, ma non ne era consapevole. O per lo meno non era consapevole “soltanto” di questo. Veniamo alla seconda paroletta eufemistica: svuotarsi. Nel tuo saggio tu dici testualmente: “Picasso è sempre stato posseduto dal bisogno di vuotarsi, di vuotarsi fino in fondo, di vuotarsi sempre. È così pieno di tale bisogno che tutta la vita è la ripetizione di tale svuotamento.”

GERTRUDE: Come è vero, come sono stata geniale in questa mia definizione del genio di Picasso!

STEIN: Sei stata geniale ma pur sempre eufemistica. Sì, Picasso non ha fatto altro tutta la vita che svuotarsi. Ma svuotarsi della propria storia per riempirsi della storia dell’arte.

GERTRUDE: La storia di un artista è la storia della sua arte.

STEIN: Sì, verissimo, ma “dopo”. Per i posteri, per i critici, non per lui mentre la viveva.

GERTRUDE: Picasso era un genio, i geni non si curano di quello che verrà dopo di loro. Ciò che distingue i geni dagli altri è che sono fortunati. La fortuna di Picasso era di essere Picasso. Come la fortuna di una rosa è di essere una rosa. Ah! Fuggiamo, fuggiamo tutti questi noiosissimi musei.

STEIN: Per andare dove?

GERTRUDE: Per tornare all’epoca della gaiezza, agli anni meravigliosi del cubismo!




INTERVENTI E INTERVISTE




IL TEATRO COMICO

Uno dei fondamenti principali della commedia e poi anche di ogni forma di teatro è l’equivoco ossia la vicendevole incomprensione dei personaggi. Nel notissimo dialoghetto tra i due sordi: “Vai a pescare? – No, vado a pescare. – Ah, credevo che tu andassi a pescare”, è compendiato il meccanismo talvolta assai profondo e complicato di molto teatro comico. Facendo questa affermazione non voglio che constatare un fatto piuttosto misterioso, e cioè che da che mondo è mondo il mezzo più spedito e naturale per suscitare il riso a teatro fu sempre quello dei due sordi. Ho detto che il fatto è misterioso, e infatti chi potrebbe spiegare perché il riso sgorghi dal profondo dell’anima? Freud e Bergson ci si sono provati ma non hanno, a parer mio, cavato un ragno dal buco. Gli animali piangono, questo è risaputo, ma non ridono, c’è evidentemente in fondo al riso qualcosa di oltremodo umano, ossia di critico, di riflesso e di morale che però è assai difficile a definirsi. Resta tuttavia il fatto che l’equivoco suscita il riso, tanto è vero che quando si abbandonarono le vie maestre della commedia classica e si fecero le commedie poetiche o intimiste o psicologiche il riso disertò le platee, e dopo il riso gli spettatori. Inequivocabili, gli attori rimasero soli a dirsi le loro filastrocche davanti le poltrone vuote.

Perché ci sia equivoco bisogna che ci siano personaggi. A dirlo così par nulla, ma è invece una verità più complicata di quel che non sembri a prima vista. Giacché il personaggio inteso secondo le necessità dell’equivoco è l’espressione estrema della solitudine umana, ossia dell’impossibilità dell’uomo, una volta che si sia formato il suo carattere, a uscire dai limiti del carattere stesso e a intendere o più semplicemente ad ammettere anche l’esistenza di caratteri dissimili dal suo. È dei bambini e dei primitivi indifferenziati e passivi il potere essere impersonali e mimetici. Ma un uomo che abbia vissuto seguendo certi istinti e certe passioni, secondo certe convinzioni, e se ne sia trovato bene, che insomma, come si dice oggigiorno, sia qualcuno, difficilmente ammetterà l’esistenza di persone diverse da lui; in altre parole sarà naturalmente intollerante. Ora l’intolleranza in qualche grande uomo che la bilanci con l’intelligenza è sopportabile, pare un diritto, e spesso neppure si vede; ma in un uomo mediocre, seppure caratteristico, dà subito nell’occhio, appare uno sproposito, è comica. Donde il riso.

La via seguita dal teatro comico per arrivare alla maschera, suprema espressione di solitudine e di incomprensione, è illuminante. Si tentò dapprima di definire il personaggio nei suoi rapporti con gli altri personaggi e si scoprì che meno rapporti aveva e più era comico. Si cercò allora di capire ciò che si opponeva a questi rapporti e si trovò che erano le passioni le quali offuscavano gli intendimenti dell’uomo e lo fanno egoista ossia solitario. Di qui a caratterizzare il personaggio con una sola passione, cioè a farne una specie di pazzo monomane, non c’era che un passo; e si ebbero gli Avari, i Libertini, i Malvagi, i Bugiardi e tutti gli altri personaggi della commedia classica. Poi in tempi più aridi e più raffinati vennero le maschere: le passioni egoistiche e solitarie avevano compiuto la loro devastazione e del tutto disumanato il personaggio. Al posto del viso mutevole e sentimentale, la grinta, la smorfia, lo sberleffo. Ma si capisce che alla mortifera e spasimosa contrazione delle maschere non potevano non seguire le pappe molli, gli sdilinquimenti e gli psicologismi del teatro romantico.

L’equivoco oltre a suscitare il riso dello spettatore, oltre a dargli di riflesso e per contrasto percezioni impressionanti di profonde moralità, avvince; in altre parole stuzzica una sua fibra umana e vitalissima di vigliaccheria facendolo partecipe e complice di inganni e beffe ordite ai danni di una terza persona ignara. Non c’è alcuno che non si ricordi di aver riso al cinema vedendo l’attore Ridolini rifugiarsi trafelato in una stanza chiusa, far gran gesti di sollievo senza accorgersi che in un angolo di quella stanza c’è un enorme leone agguattato e pronto ad avventarsi e a divorarlo. È chiaro che qui il riso si complica di non so che delizia beffarda di essere a conoscenza di quel pericolo ancor ignorato dall’attore: leone e spettatori sono d’accordo per canzonare l’inconsapevole Ridolini.

Altre volte a teatro una tresca furtiva tramata ai danni di un dabben uomo dalla moglie e dall’amante di lei fa fremere di gioia centinaia di spettatori; i quali poi cesseranno di ridere e si annoieranno, se come avviene in molte commedie moderne, il marito tradito conosce il tradimento e comincia a discuterne filosoficamente con la moglie e con l’amante. Questa forza comica dell’inganno e della conseguente complicità del pubblico era così nota agli antichi commediografi che per mezzo di monologhi o più semplicemente di battute interpolate tra i discorsi e rivolte alla platea essi avevano cura che l’ingannatore informasse il pubblico dei particolari dell’inganno e ogni tanto lo commentasse: come dire, ogni tanto una strizzatina d’occhio e un gesto d’intesa.

Oggigiorno non ci sono più personaggi comici per lo stesso motivo che son scomparsi i personaggi tragici. E questo motivo è che l’uomo sembra tendere a perdere ogni carattere personale e ad annegarsi nella massa. Gli uomini si comprendono forse meno di prima, ma non per eccesso di carattere bensì per assenza di questo carattere e di qualsiasi altra cosa da capire o da non capire. E infatti si ragiona non più di persone ma di masse; e l’incomprensione non è più tra gli uomini ormai accomunati e fusi in tre o quattro bisogni naturali, ma tra le classi, tra la collettività, tra le nazioni. A prova di ciò basta pensare all’aneddotistica che non si esercita più sui vizi umani ma su quelli nazionali e collettivi. Non si ride più degli avari o dei libertini, ma degli inglesi, dei russi, dei francesi, dei tedeschi, oppure dei capitalisti, degli operai, dei burocrati, degli intellettuali e dei commercianti. Però questo sciocco e volgare collettivismo durerà poco, nel riso meno che altrove.




LA TRAGEDIA

Non si dà tragedia senza fato. Ora il fato non è altro che la libertà concessa ad ogni uomo di portare alle più estreme conseguenze, contro ogni difficoltà esteriore e contro se stesso, con fermissima coerenza, i dati essenziali del proprio carattere. Ho detto che questa libertà è concessa ad ogni uomo; ciò toglie al fato, che è anzitutto un simbolo della dignità umana, ogni colore deterministico. A tutti è permesso essere degli eroi, l’eroismo non conosce altra tara originale che quella di essere umani. Ma la grandissima maggioranza degli uomini, messi di fronte alla scelta tra questa libertà e le minacce della necessità, si sottomettono alle angustie di quest’ultima e consciamente o inconsciamente rifiutano la prima. E però non c’è nulla di più nemico e opposto alla tragedia che la necessità. Non ci può essere tragedia dove c’è passività di fronte alle pressioni materiali, adeguamenti contro natura, docilità al momento.

Ne segue che gli uomini ordinari asserviti alla necessità non possono essere personaggi di tragedia; e che questi personaggi hanno sempre dello straordinario.

Uomini ordinari non fatti per la tragedia. Sola catarsi della tragedia è la morte. Non la morte squallida e malinconica dei materialisti e dei decadenti, fantasma pauroso o ultimo atto di un disfacimento inevitabile, ma una morte affermativa che si pone come atto di vita ed è l’ultimo e il più positivo di una serie precedente. Grazie ad essa il personaggio tragico si salva dai compromessi e prova in maniera definitiva la propria esistenza. Ora l’uomo ordinario teme la morte; tutt’al più, se costretto, la subisce, mai l’affronta di spontanea volontà e a ragion veduta. E questo perché la morte, fra innumerevoli necessità, è quella più grande e che le riassume tutte. Invece l’eroe della tragedia disprezza anche quest’ultimo freno e vince la morte cercandola e piegandola ai suoi scopi.

Dignità e lucidità del personaggio tragico. Esso si perde sapendo di perdersi. In altre parole la sua coscienza sta ritta e immobile anche nel mezzo della più travolgente rovina.

Il fato della tragedia sono le passioni dell’uomo portate al loro grado più rovente, più qualcosa che opponendosi in maniera diretta e indiretta a queste passioni dà loro quel risalto funesto, quel significato distruttivo senza i quali verrebbe a mancar loro ogni aria tragica. Direttamente si oppongono alle passioni nella tragedia antica i cori, gli dèi e le furie, in quella moderna, la coscienza morale. Ma indirettamente la più grande opposizione e il più gran risalto sono sempre venuti dalle condizioni straordinarie ed eccelse dei personaggi. Non è infatti un caso che i personaggi principali di quasi tutte le tragedie di tutti i tempi siano sempre stati Re, Imperatori, Ministri, Condottieri, Demiurghi o addirittura Semidei. Giacché se essere ambizioso e nello stesso tempo fare, poniamo, il corridore ciclistico è cosa per sua natura insignificante e punto tragica anzi, semmai, ridicola, essere ambizioso e nello stesso tempo essere Macbeth o Cesare o Riccardo III d’Inghilterra, per l’altezza degli scopi che si prefigge una tale ambizione, per le forze non soltanto morali con le quali viene a contrasto, per le responsabilità e i doveri che spettano ai personaggi che ne sono la preda, è cosa tragica per sé.

Un pazzo o un lussurioso tratti a caso dalla folla han del meschino; metteteli sopra un trono: scaturirà la tragedia.

Insomma la tragedia ha bisogno di grandezze formali e civili e non soltanto per mero lustro. Nient’altro che la regalità e la potenza possono infatti far degno riscontro alla furia delle passioni. Esse sole, che idealmente dovrebbero comprendere il massimo di sentimenti sociali e virtuosi, possono, in un connubio indissolubile e stridente, dar la misura di quel massimo di egoismo che sono le passioni incontrollate e selvagge.

Manzoni ottimo pittore degli umili. Ma quando volle fare la tragedia scrisse l’Adelchi e il Conte di Carmagnola. Però nuoceva al Manzoni tragico, quel moralismo, quella fede, quel bisogno di apologia che gli permisero di scrivere i Promessi Sposi.

Il tragico deve invece sentire con ferocia e con risolutezza tutto quel molto di caotico, di assurdo e di irreparabilmente ingiusto che c’è nella vita, tra tanta caducità di sistemazioni e di ordini egli si tiene al personaggio come alla sola cosa sicura, come Macbeth egli crede che la vita sia “... una favola detta da un idiota, piena di fracasso e di furia, senza alcun significato...”. Insomma il tragico crede agli uomini intesi come mondi isolati ed equivalenti, ogni moralità si esaurisce per lui nel rigore strenuo e inesorabile dei rapporti di questi mondi; dalle idee, dai concetti e dalle apologie si tiene lontano come dal suo maggior pericolo.

In altre parole la tragedia trova la sua maggiore giustificazione nel fatto che ciascun personaggio è stato se stesso dal primo all’ultimo verso, dal prologo all’epilogo. Poi la virtù venga pur calpestata, la malvagità trionfi pure; barcollando Re Lear porti sua figlia morta tra le braccia, oppure Edipo si strappi gli occhi dalle orbite, poco importa, la tragedia è stata, ossia, come tragicamente si dice spesso nella vita di tutti i giorni, quel che è stato è stato.

La tragedia storica trova la sua giustificazione nella necessità del mito. Il mito dà al tragico la possibilità di muoversi in piena libertà in un mondo tutto morale e poetico, senza tenere conto di quelle impressionistiche esigenze di verisimiglianza che sono il freno più fastidioso e nello stesso tempo la scusa più comoda dello scrittore di romanzi. Ma è una libertà pericolosa e terribilmente impegnativa; la stessa, mettiamo, del pittore che affronti certi soggetti sacri come la Passione o profani come Susanna al bagno.

Al tragico che pone mano ad un Cesare oppure ad un Edipo, oppure ancora ad una Fedra, non si richiedono, è vero, come al romanziere alcuno sforzo di invenzione, alcuna ricerca di intreccio, alcun lavorio di verisimiglianza ma in compenso tanta forza poetica, tanta originalità creativa, tanta libertà intellettuale da dare una interpretazione nuova e tutta sua di quei miti, senza per questo ricadere nelle orme di Shakespeare, di Sofocle e di Racine, ignorandoli o continuandoli.

E che questo non sia impossibile lo dimostrano i tragici elisabettiani o quelli francesi che rielaborarono e ricrearono i miti vetusti dell’antichità classica. Ma non ci voleva meno che il Rinascimento, ossia che la risurrezione del concetto dell’uomo, della sua libertà e della sua onnipotenza; e poi non tutti i miti convengono a tutti i tempi.




TEATRO E CINEMA

Spettacolo, secondo il dizionario della lingua italiana del Tommaseo, sarebbe “propriamente gioco o festa, rappresentata pubblicamente”. Definizione questa che sembrerebbe escludere il teatro e tutte in genere quelle forme di rappresentazione che hanno più del letterario e dell’artistico che del coreografico. Ma, più giustamente, ai nostri tempi, la parola spettacolo è passata a designare qualsiasi forma di rappresentazione pubblica, dal circo equestre al dramma. Dico che la maniera moderna di intendere il vocabolo è più giusta perché all’origine anche del più puro dramma greco sta l’esigenza spettacolare fondamentale nell’uomo; ossia il gusto per ogni specie di falsa azione che con le sue vicende diletti lo spettatore. Insomma non necessariamente lo spettacolo è legato ad una forma letteraria quale il dramma e la commedia. Nel melodramma per esempio, la prevalenza va alla musica. La letteratura entra a far parte dello spettacolo soltanto in certe determinate epoche storiche; tanto è vero che in tutti i tempi si sono scritti versi o composizioni in prosa ma non in tutti i tempi drammi e commedie. Quando la letteratura abbandona lo spettacolo e si ritrae nei libri, non per questo muoiono lo spettacolo e il gusto per lo spettacolo; che è ancora una prova della casualità dell’incontro tra letteratura e spettacolo.

Il cinema e il teatro sono spettacoli nella stessa misura del melodramma, del varietà, del circo, della danza e d’ogni altra specie di pubblico divertimento. Ma, a differenza di queste forme, il cinema e il teatro sono legati tra di loro da una stretta parentela come di padre e figlio. Il cinema nasce dal teatro allo stesso modo che il battello a vapore nasce dalla nave a vela. Il teatro in cui non è nulla di meccanico, fatto di uomini e di parole, agito direttamente davanti al pubblico a cui si rivolge, è lo spettacolo di un’epoca tramontata, artigianesca e vicina alla natura. Il cinema che non può esistere senza macchina, che non fornisce al pubblico altro che un simulacro di rappresentazione (della vera, voglio dire reale rappresentazione godono soltanto i macchinisti e i registi) è lo spettacolo di un tempo come il nostro, meccanico, lontano dalla natura, indiretto, intellettualistico.

È forse una questione di sensibilità personale; ma non ho mai potuto assistere ad una rappresentazione teatrale con i suoi ingegnosi ritrovati di fondali, quinte, ribalte, suggeritori, attori in carne e ossa e altrettali cose senza provare un senso di civilissima anticaglia. Tutto vi appare più estetico, più corposo, più naturale, più solido che al cinema, come, insomma, sono più estetici, più corposi, più naturali e più solidi degli oggetti fatti a macchina quelli fatti a mano; ma tutto, al tempo stesso vi è meno perfetto, se per perfezione si intendono regolarità e rendimento, e soprattutto meno accessibile. Così che viene subito in mente l’obbiezione fondamentale “ma tutte queste cose non si potrebbero fare altrettanto bene col cinema?”. So che questo ragionamento sembrerà ridicolo a quanti hanno giustamente il culto del teatro come nobile e tradizionale genere letterario. Ma queste persone dovrebbero riflettere sul fatto che quelle cose che tanto ammirano al teatro, le possono ritrovare intatte nei libri; e che la natura del diletto che essi provano a teatro non è letteraria bensì spettacolare. Del resto il teatro è dilaniato da una forza centrifuga: gli attori diventano stelle e dive, i direttori registi, gli scrittori di teatro compongono sceneggiature; per tacere di tutti i vari macchinisti e operai il cui impiego nel cinema è molto più largo e redditizio che nel teatro.

Semmai un paragone tra il cinema e il teatro imporrebbe alcune osservazioni. E la prima e la più importante è che l’umanità dei nostri tempi è molto più semplice e rozza di quella dei bei tempi del teatro. Il gusto per il dramma e la commedia quali si ebbero nei secoli decimottavo e decimonono testimoniano un’educazione letteraria che oggi pochi mostrano di possedere. È vero però che sappiamo ben poco di quali fossero le reali preferenze delle masse che oggi formano la grandissima maggioranza del pubblico dei cinematografi; probabilmente i loro gusti non erano più raffinati ed esigenti di quelli delle masse moderne. Comunque, sia essa dovuta ad un involgarimento generale dell’uomo o piuttosto, come è più probabile, alla scomparsa delle aristocrazie, resta il fatto che la prevalenza dell’immagine sulla parola, della pantomima sul discorso, è un segno indubbio di semplicità e di rozzezza. Non sono forse i bambini che ai loro primi esercizi hanno bisogno di disegni raffiguranti gli oggetti indicati dalle parole che studiano? L’apparizione del cinema coincide col risveglio e il trionfo della primitività popolare in tutto il mondo. Proprio nel momento in cui il teatro attraverso le ultime esperienze pirandelliane, intimiste, decadenti e d’avanguardia andava facendosi sempre più letterario e si discostava sempre più dalla sua natura originaria di spettacolo, nasceva il cinema come spettacolo per eccellenza, ossia rappresentazione destinata unicamente allo stupore e all’ammirazione degli occhi. La conquista fulminea delle folle da parte del cinema dimostra che esisteva un bisogno diffuso di una forma purchessia di spettacolo e che il teatro ormai non soddisfaceva che in minima parte questo bisogno. Come tutte le cose che nascono, il cinema riprese il problema alla origini. I primi film oggi hanno lo stesso sapore arcaico che le opere primitive delle altre arti. L’immobilità del cinema di trent’anni or sono equivale alla frontalità delle statue arcaiche premiceniche. La rudimentale messa in scena ricorda la mancanza di prospettiva dei primitivi toscani. Il cinema nasceva impacciato, ignorante delle sue stesse leggi, carico di pregiudizi e di residui teatrali. Non era talvolta che del cattivo teatro fotografato. Ma lo stesso impaccio in cui si trovava, quella sua impossibilità di fare andare di pari passo la parola e l’immagine, furono la ragione del suo rapido sviluppo. Ben presto la macchina da presa rivelò ai registi altrettante seppure diverse possibilità che il pennello, lo scalpello e la penna. Nasceva così un linguaggio cinematografico.

Altra osservazione che si potrebbe fare paragonando il teatro al cinema è che la letteratura, così importante nel primo, passa nel secondo ad un ruolo inferiore. La sceneggiatura occupa nel cinema lo stesso posto che il libretto nel melodramma. Noi sappiamo infatti che una buona sceneggiatura non è un buon dramma, di quelli che possono essere poi letti da soli. Per capire questa differenza credo che bisogna rifarsi alle origini del teatro, quando il dramma non era tanto rappresentato quanto recitato da attori spesso immobili, a un dipresso come il dramma cinese odierno. Allora tutto quello che oggi siamo abituati a vedere affidato nel cinema ai movimenti degli attori, agli accorgimenti del regista, alle risorse varie della messa in scena, era invece suggerito, descritto, creato dalle parole del dramma. Ne sia un esempio il teatro greco in cui il coro e spesso gli stessi protagonisti descrivono e rappresentano a parole tutte quelle azioni e quei luoghi che non potevano essere presentati al pubblico sulla scena. Oggi nel cinema la sceneggiatura equivale non già ai dialoghi drammatici di un tempo bensì ad una trascrizione delle semplici parole che i personaggi debbono dire in certe date circostanze. In altri termini, il cinema essendo per eccellenza un’arte verista, le parole della sceneggiatura non sono più la parte poetica dello spettacolo come avveniva con il teatro, tale parte poetica essendo invece fornita dalla recitazione degli attori, dalla direzione del regista, dai luoghi, dalle luci, dalla musica etc. etc. Proprio come nella vita normale in cui sono sempre più importanti le cose che si vedono di quelle che si dicono. Il cinema, come molta letteratura moderna, è un’arte piena di reticenza. Se poniamo vorrà descrivere una scena di gelosia, non farà più dire ai personaggi le infuocate parole di Otello bensì discorsi banalissimi quali possono udirsi nelle normali circostanze della vita. Il fuoco della passione sarà invece suggerito dal tono delle voci, dalla messa in scena, dalla recitazione degli attori e così via. Per tutti questi motivi dubitiamo forte che venga mai il giorno in cui il cinema assolverà completamente la funzione del teatro mettendo in bocca ai suoi attori capolavori letterari del genere dell’Amleto o del Misantropo. Tale funzione del teatro, come abbiamo già detto, sarà piuttosto assolta dai romanzi e in genere dalle opere soltanto letterarie.




IL PUBBLICO IDEALE

Ho sempre pensato che il teatro sia quasi esclusivamente una questione di pubblico. Non c’è ragione infatti che attori, registi, macchinisti, impresarî si scomodino per rappresentare drammi e commedie se non c’è pubblico o almeno non ce n’è abbastanza per dar vita allo spettacolo. Il teatro si può benissimo leggere a casa al canto del fuoco; e in ultima analisi si scrive del teatro unicamente perché esistono i teatri; altrimenti si scriverebbero romanzi e novelle. Questo per dire che il teatro è spettacolo e nient’altro che spettacolo, come il cinema, come il varietà, come la pantomima ecc. ecc. Sola differenza che nel teatro l’elemento letterario interviene in misura maggiore che negli altri spettacoli.

Il pubblico non soltanto decide il successo del dramma o della commedia rappresentata, ma, soprattutto, decide la qualità del dramma o della commedia che va rappresentata. Ci sono infatti successi e successi. Dieci anni di battimani di un pubblico conquistato da ragioni estrinseche che vanno da una buona digestione all’infatuazione per qualche ruffianata ben congegnata non valgono una sola sera in cui il pubblico riconosce finalmente se stesso nello spettacolo ed è perfettamente consapevole dei motivi profondi del successo. Tutti i successi degli ultimi vent’anni a Roma, per esempio, decisi dal cosiddetto pubblico delle “prime” fatto di profumate signore e di azzimati commendatori, non montano un frullo. Il teatro per tutta questa gente era, com’è del resto tuttora, una faccenda di abitudine mondana. Con questo pubblico la funzione sociale del teatro era ridotta al livello del semplice divertimento. E fosse stato almeno un divertimento elegante. Ma che eleganza poteva esserci in una società in cui il la veniva dato dalla sufficiente cafoneria del conte Ciano e della sua piccola corte?

Si penserà a questo punto che io voglia un pubblico imbevuto di letteratura, fradicio di estetismo. Nient’affatto, per conto mio il pubblico non ha alcun obbligo di essere colto, può anche ignorare il nome dell’autore del dramma o della commedia che applaude. Anzi direi che il pubblico ignorante è forse quasi preferibile al pubblico colto e raffinato. Ciò che io domando al pubblico è di essere vivo, ossia di avere interessi, pregiudizi (almeno pregiudizi), credenze, gusti, preferenze, passioni che ami veder rappresentati e detesti veder osteggiati dalla commedia o dal dramma a cui assiste. Pubblici ideali furono probabilmente quello dell’Inghilterra elisabettiana, quello della Spagna di Filippo II, quello della Francia ottocentesca; ma, com’è risaputo, non erano i motivi culturali a spingere in quei tempi la gente verso il teatro. Ciò che faceva la vitalità di quei teatri era la vitalità stessa delle platee che straripava sulle ribalte e stabiliva rapporti fecondi e popolati tra spettatori e attori. La cultura e la letteratura nulla hanno a che fare con gli spettacoli, almeno direttamente. Per conto mio sono più schietti i successi riportati dalle gambe di qualche ballerina di terz’ordine nei teatri suburbani che quelli largiti dal pubblico delle “prime” indifferentemente alle commedie di Shaw e di Tieri, ai drammi di Shakespeare e di Viola. Nel primo caso abbiamo un gusto deciso e franco, nel secondo non abbiamo alcun gusto. Forse dalle gambe della ballerina si potrà arrivare non so quando, senza soluzione di continuità e senza falsità, fino a Shakespeare; ma dai successi delle “prime romane” non si giungerà ad altro che a delle ottime digestioni dei prodotti della borsa nera.

Questo per dire che non vedo niente di male nel fatto che il pubblico in questo scorcio di mezzo dopoguerra affolli il teatro dialettale e il varietà e diserti il teatro “d’arte”. Vuol dire che questo pubblico è così fatto; e che noi viviamo in una città in cui contano più le gambe delle donne delle idee: ecco tutto. Si tratta di una constatazione, si badi, non di un rimprovero. Per me, come ho già detto, quello che conta è che il gusto del pubblico sia autentico. Della gente che batte le mani per mostrare che ha capito e invece non ha capito niente perché non c’era niente da capire e se anche ci fosse stato qualche cosa da capire non l’avrebbe capito, non so che farmene.

Ora, dovrei descrivere il pubblico ideale che dà il titolo a queste note. Il lettore avrà già inteso come è fatto questo pubblico. Si tratta, insomma, di pubblico che porti a teatro dei veri appetiti, dei veri gusti, delle vere preferenze. Non importa che questo pubblico sia borghese come nella Francia del secolo scorso o popolare come nella Spagna di Carlo V e nell’Inghilterra di Elisabetta. Purché esso riesca a infondere nel teatro le proprie passioni e la propria umanità, qualsiasi sua condizione sociale sarà buona.

Evidentemente un tale pubblico non si forma in un giorno. Ma non credo che il teatro per quanto intelligente ed eclettico possa formarlo. Non è il teatro che forma il pubblico bensì il contrario. Invece il pubblico si forma da sé, per le strade e le piazze, per i caffè e le osterie, nei salotti e nei ritrovi. Si forma da sé; forse sarebbe più giusto dire che lo formano le sue attività e le sue esperienze nei diversi campi della politica, della religione, dell’economia, della morale. Se queste attività e queste esperienze saranno scarse e negative, il pubblico porterà a teatro nient’altro che un inerte desiderio di svago.

Sono cose note e ormai ovvie; e quasi ci si vergogna a ripeterle. Ma che cosa si può dire di nuovo quando il pubblico, almeno qui a Roma, si ostina ad essere sempre lo stesso, da almeno una trentina d’anni? Sono stato giorni addietro all’Eliseo alla “prima” dei Parenti terribili (a proposito, non si dovrebbe scrivere Genitori terribili?) e mi pareva di sognare. Ma è proprio vero, mi domandavo, abbiamo veramente perduto la guerra, il fascismo è veramente caduto, mezza Italia è veramente distrutta? Ne dubitavo; e volgendomi intorno per il teatro cercavo quasi istintivamente i profili “austeri” dei nostri ex-gerarchi, le “belle gole” delle loro gentili compagne. Questa illusione non era certo determinata dal dramma di Cocteau per molti versi interessante; né dal meritato successo del dramma; ma da un non so che, da un non so che… basta, una volta tanto mi fanno difetto le parole.

Concludendo, avremo un pubblico appena avremo una società degna di questo nome. Per ora non ci sono che degli spettatori.




CONTRO IL TEATRO DI POESIA

I miei rapporti con il teatro si limitano alle versioni teatrali di due miei romanzi: Gli Indifferenti (compiuta con la collaborazione di Squarzina) e La mascherata. Non ho mai scritto per il teatro direttamente, né, almeno per il prossimo futuro, conto di scrivere.

Sono stato un tempo un lettore appassionato di teatro, soprattutto teatro classico; e quando scrissi Gli Indifferenti avevo in mente di fondere le due tecniche del teatro e del romanzo. Ma, in seguito, mi sono sempre più distaccato dal teatro, per motivi che ora voglio esporre.

Mi pare che il teatro sia sempre stato principalmente spettacolo. Talvolta è accaduto che scrittori geniali abbiano fatto del teatro e allora abbiamo avuto il teatro spagnolo, inglese, francese etc. Ossia testi di valore poetico eccezionale che si leggeranno sempre, anche quando il teatro sarà morto definitivamente. Ma quest’incontro della poesia col teatro, si tratti di Shakespeare o di Molière o di Lope de Vega, è casuale e del tutto eccezionale. In realtà il teatro soddisfa un bisogno primordiale dell’uomo che non ha molto a che fare con la letteratura. Per pochi capolavori abbiamo un numero infinito di canovacci il cui successo non fu davvero inferiore a quello dei capolavori. A teatro, in tutti i tempi, gli uomini hanno cercato non la poesia, bensì lo spettacolo. Ossia una rappresentazione ingannevole della realtà nota e comune, ai fini di emozioni e interessi affatto immediati e attuali. Per questo il teatro è stato vivo finché ha agitato questioni, rappresentato passioni che erano condivise e conosciute dalle platee. Il teatro cosiddetto di poesia non è che un segno tra i tanti della decadenza irrimediabile del genere. Parlo qui soprattutto del teatro decadente, a cavallo tra i due secoli.

Oggi il bisogno spettacolare è appagato molto meglio, in maniera più ricca, più varia e più completa, dal cinema. L’ambizione scespiriana di trasportare rapidamente la azione teatrale da un luogo all’altro, più e più volte durante lo spettacolo, contro ogni legge di unità di luogo, è pienamente soddisfatta dal cinema. Inoltre il cinema è attuale quanto la radio e il giornalismo. Le sue particolarità tecniche permettono infine al cinema di giungere ovunque e di essere accessibile a chiunque. Il cinema insomma risponde a tutte le esigenze del teatro, salvo quella letteraria. Ma abbiamo già visto che l’esigenza letteraria nel teatro è puramente casuale.

Non so se il cinema si evolverà verso la letteratura: nel senso di presentare delle sceneggiature di valore letterario eguale a quello delle più celebrate opere teatrali. Non credo perché dopo tutto, il mezzo espressivo del cinema non è la parola bensì l’immagine in movimento. Comunque, oggi il teatro sembra diventare ogni giorno di più una specie di doppione del cinema. Il teatro è minato dal cinema e prima di tutto in sede pratica: paga meglio gli attori e i registi, ha un pubblico infinitamente più numeroso, è il perno di interessi molto più ingenti.

Gli scrittori forse non faranno più del teatro. Ma dopo tutto gli scrittori debbono scrivere dei libri, poco importa se in versi, o in prosa, o in dialogo. Lo spettacolo, dopo essere stato legato e talvolta dipendente dalla letteratura per secoli, se ne allontana forse definitivamente.




IL TEATRO È PRIMA DI TUTTO PAROLA

Le desta emozione o delusione vedere i personaggi immaginati vivere sulla scena attraverso il suo linguaggio?

Delusione no, forse emozione. Il personaggio infatti, finché limitato a una definizione soltanto verbale, manca di una dimensione. Sulla scena questa dimensione come per miracolo si rivela; le parole diventano azione e persone; si prova allora quasi un senso di stupore come per qualche cosa, che pur essendo stato previsto e calcolato non pareva tuttavia poter contare su un esito sicuro.

Questa esperienza ha riconfermato le sue idee in fatto d’arte teatrale?

L’ha riconfermata in pieno. Alcuni critici hanno accusato la Beatrice Cenci di letterarietà, psicologismo e scarsa teatralità. Ora invece ho osservato che il pubblico seguiva con interesse immutato e persino maggiore anche le parti più letterarie o meglio meno teatrali. In realtà il teatro è prima di tutto parola. E la teoria della teatralità fine a se stessa non può non ridurre il teatro a puro problema meccanico e alla fine, in ultima analisi, al cinema.

La realizzazione scenica ha messo in luce sufficientemente i suoi intenti? La rappresentazione teatrale non rischia di indebolirli? Oppure li chiarisce?

La realizzazione scenica ha giovato al dramma in quanto (sembra ovvio dirlo ma bisogna ripeterlo, soprattutto nella presente situazione del teatro italiano) esso era stato scritto per essere rappresentato. Finché la rappresentazione non ha avuto luogo, è infatti impossibile rendersi conto della vitalità di un’opera teatrale. Inoltre c’è da aggiungere che la Beatrice Cenci non è stata scritta a caso ma secondo una determinata concezione teatrale che senza il collaudo della ribalta sarebbe rimasta puramente ipotetica. Con la rappresentazione ho avuto la possibilità di verificare la fondatezza delle mie idee.

Pensa che all’aperto il dramma abbia avuto le risonanze da lei previste? Crede che al chiuso possa imboccare altre strade?

Non ho preferenze. Certamente la Rocca del Laurana è uno sfondo magnifico e ideale per un dramma rinascimentale. Ma domani, in un teatro chiuso, il dramma potrebbe rivelare aspetti che la recita all’aperto non consente di illuminare. Direi che all’aperto il dramma trova un’espressione più stilizzata, più rituale. In un teatro chiuso invece si possono metter meglio in evidenza gli elementi psicologici e più intimi.

Come ha giudicato criticamente il suo linguaggio alla luce dell’esperienza scenica?

Il linguaggio nella Beatrice Cenci ha una sostenutezza che è imposta dall’argomento stesso. Domani, in un dramma di soggetto contemporaneo, questa sostenutezza potrebbe scomparire. Comunque, sono molto contento dell’esperienza. Come ho già detto, bisogna non temere di mettere il pubblico, ormai viziato da tanto teatro monosillabico e collegiale, di fronte a un linguaggio sostenuto, e perché no? letterario.

Lo spettacolo le è sembrato positivo su quel che riguardava lo sviluppo della sua attività teatrale? Le è sorta la tentazione di modificare la Beatrice Cenci in qualche scena?

Ho certamente fatto molte utili riflessioni durante la recita della Beatrice Cenci. Forse se la riscrivessi farei qualche concessione al teatro “moderno” ossia al teatro di avantieri. Ma forse sarà meglio scrivere un altro dramma.

Giudica necessaria al suo testo l’arte dell’attore?

Necessarissima. D’altra parte sono consapevole di aver fatto dei personaggi assai complessi e sfaccettati così che ogni attore può trovarci quello che preferisce. Comunque l’arte dell’attore è condizione assoluta dell’espressione teatrale.




DOPO IL ROMANZO, IL BISOGNO DELLA PAROLA TEATRALE

Vorrei collegarmi in primo luogo a quanto da lei affermato su questa stessa rivista nel maggio ’65 rispondendo a un’inchiesta sui rapporti tra gli intellettuali e il teatro in Italia. Lei scrisse che la frattura esistente dipendeva tra l’altro “dalla mancanza di una società borghese o altra di cui facciano parte così il pubblico come gli scrittori e che ami vedersi rappresentata e criticata sulla scena”. È ancora questa la sua opinione?

Sono ancora di questo parere; in poco tempo una società, a meno di una rivoluzione, non cambia. D’altra parte vorrei aggiungere che la mia opinione di allora certamente era anche dovuta alla mia ultima esperienza teatrale, cioè la rappresentazione della mia tragedia Beatrice Cenci. Questa tragedia ebbe un certo successo di pubblico e di critica, ma egualmente sentii che non ero riuscito a stabilire un rapporto dialettico, vivo tra il testo e il pubblico e la critica. Ora senza questo rapporto, secondo me non può esserci teatro. Di chi la colpa? Allora l’avevo attribuita in parte al pubblico che dieci anni or sono si interessava effettivamente assai poco al teatro. Oggi, ammetto che era anche colpa mia in quanto la Beatrice Cenci, mancava di quell’“attualità” che è indispensabile al teatro. Naturalmente non intendo “attuale” in senso giornalistico. Intendo per “attuale” tutto ciò che è veramente, profondamente importante in un dato momento storico.

Nel corso di una recente intervista lei ha affermato che comincia a esistere in Italia una “lingua parlata”, quella cioè di cui il teatro è fatto e vive. Il suo pensiero è stato esattamente riportato?

La lingua parlata c’è sempre stata, ovviamente. Ma la letteratura o non si curava di servirsene oppure non aveva gli strumenti adatti a farlo. Oggi sembrerebbe che la situazione sia cambiata. Lingua parlata e letteratura si sono avvicinate l’una all’altra. Nel romanzo, la simbiosi è avvenuta da tempo. Sono convinto che anche nel teatro non tarderà a verificarsi.

Qual è la sua opinione a proposito di quanto sostenuto da Pasolini sulla inesistenza di un “italiano parlato medio”?

A suo tempo dissi che non ero d’accordo con Pasolini. C’è un italiano parlato medio almeno fin dal settecento. Le commedie in italiano di Goldoni, per esempio, sono scritte in italiano medio. In generale la lingua media è legata alle esperienze culturali, sociali e politiche della società che la parla. Più conservatrice e immobile la società, meno viva e più angusta la lingua media. La società italiana ha fatto certe esperienze e altre no. Questo vuol dire che la società italiana è in grado di “nominare” certe cose e altre no. Si dovrebbe fare in modo che niente fosse passato sotto silenzio.

Secondo lei la lingua è o non è un ostacolo pregiudiziale all’esistenza di un valido repertorio drammatico nazionale?

La lingua non è un ostacolo pregiudiziale all’esistenza di un repertorio drammatico nazionale. Si può scrivere del teatro con qualsiasi lingua magari inventando una lingua personale. L’ostacolo è la mancanza di autori.

In particolare Pasolini considera il problema anche da un punto di vista della lingua “orale” sottolineando appunto l’inesistenza di un italiano parlato medio “orale” che costringe gli attori alla irreale dizione che si insegna nelle accademie di recitazione. Qual è la sua opinione al proposito?

Vale la stessa risposta che per la domanda precedente. Si può recitare con qualsiasi parlato medio orale. Un attore dotato di temperamento supera facilmente la difficoltà linguistica. Ma gli attori dotati di temperamento sono rari. In generale Pasolini sembra credere che la lingua sia qualche cosa di indipendente, di autonomo, che parla, per così dire da sola. In realtà non è la lingua che parla, sono gli uomini. Se la lingua è povera e rozza questo vuol dire soprattutto che è parlata da uomini poveri e rozzi.

Ritiene che l’attuale fase di “disimpegno” nel senso da lei precisato della nostra letteratura, possa avere influenza o riflessi sulla creatività di testi teatrali?

Dovrebbe. Il teatro ideologico scade troppo facilmente a propaganda. Un teatro sganciato dall’ideologia, basato sul dato originario e sorgivo della rivolta, può invece andare d’accordo con le leggi e i modi propri della poesia.

Come colloca in questa generale visione di un teatro fondato in prevalenza sulla “parola”, i tentativi delle avanguardie storiche e dei neosperimentali nei quali proprio la “parola” viene spesso distorta, mutilata, annullata o resa comunque una “vanità”?

Personalmente credo che il teatro sia soprattutto parola e che il dramma o la commedia debbono avvenire nelle parole e non fuori di esse. Gli esperimenti più interessanti delle avanguardie, in fatto di teatro, come per esempio quello del Living Theatre, sboccano per forza in qualche cosa che è piuttosto spettacolo che teatro: balletto, pantomima, tableau vivant, mimica, ecc. ecc. Del resto, abolita o resa “vana” la parola, non si capisce allora perché non si abbandona il teatro per il cinema. Il cinema può dire tutto senza parole, con le immagini in movimento.

Ritiene di essere sufficientemente informato su quanto è accaduto nella vita teatrale italiana nel corso degli ultimi vent’anni?

No, ne so assai poco. Il fatto più importante di questi ultimi anni direi comunque che è stato l’apparizione di registi e di compagnie capaci di montare spettacoli ineccepibili, a livello europeo. Ma lo spettacolo anche se perfetto non è ancora il teatro. Il fatto stesso che queste compagnie presentino indifferentemente capolavori classici e modesti prodotti italiani e stranieri sempre con la stessa cura, allo stesso livello e soprattutto con lo stesso successo, sta a dimostrarlo. Si potrebbe dire, con un gioco di parole, che il nostro teatro è ormai pronto a diventare teatro. Ecco tutto.

In base alla conoscenza che ha della situazione le pare che siano intervenuti dei mutamenti significativi in questo panorama?

Sì, qualche cosa è cambiato. Per esempio tutti cominciano ad accorgersi che molte delle strutture del teatro italiano sono vecchie e che in complesso nel teatro italiano mancano la volontà, il senso, il gusto e il piacere del rischio.

In particolare le pare che siano intervenuti dei mutamenti nella composizione del pubblico?

Il pubblico si è raddoppiato. Inoltre, a quanto mi si dice, i giovani vanno a teatro, ciò che non avveniva dieci anni or sono: allora il teatro era uno spettacolo per adulti. Infine la crisi del cinema, cioè il carattere sempre più apertamente industriale di gran parte della produzione cinematografica nostra e straniera ha fatto sì che una parte del pubblico sia stanco di questa forma di spettacolo e cerchi qualche cosa di nuovo, che appunto potrebbe essere la parola teatrale.

Vorrei ricordare che oltre alla commedia rappresentata a Venezia e all’atto unico messo in scena a Roma lei ha in preparazione un altro testo destinato alle scene. Vorrei chiederle a cosa attribuisce questo improvviso e proficuo avvicinamento al teatro e se lo considera un episodio marginale nella sua carriera di scrittore.

Mi sono accostato di nuovo al teatro (dieci anni or sono, come ho detto, avevo dato al teatro la Beatrice Cenci), per vari motivi non tutti chiari neppure per me. Prima di tutto, senza vero motivo, come si fanno le cose nella vita, cioè senza un motivo di cui io sia consapevole. Poi perché dopo aver scritto L’attenzione, il mio ultimo romanzo, che è un romanzo del romanzo, cioè un romanzo che contiene una riflessione critica sul romanzo, io sentivo il bisogno di allontanarmi per qualche tempo dalla narrativa, se non altro per ricercare nuovi modi di narrare. Infine e soprattutto perché per dire le cose che oggi vorrei dire, il teatro mi sembra più adatto del romanzo. Il romanzo è legato alla durata, non può non essere realistico; il teatro che ha invece una durata e uno spazio convenzionali, si presta meglio del romanzo a una rappresentazione che sia insieme emblematica e concettuale. Con questo voglio alludere al teatro che preferisco: il teatro di idee.

I critici hanno unanimemente disapprovato l’allestimento eseguito da Gianfranco De Bosio di Il mondo è quello che è. Qual è il suo giudizio su quell’allestimento e quelle critiche?

Gianfranco De Bosio ha accolto con entusiasmo la mia commedia dopo che per vari motivi che vanno dall’incomprensione all’impossibilità materiale, era stata rifiutata da alcune tra le più importanti compagnie di prosa. Debbo dunque molta gratitudine a lui, al Teatro Stabile di Torino e a Franco Parenti, il quale fin da principio ha voluto far rappresentare la commedia e l’ha fatta leggere a De Bosio.

Circa le critiche alla regia, penso che, all’anteprima di Venezia, la commedia non aveva ancora raggiunto la sua forma definitiva a causa, come avviene spesso in Italia, del numero insufficiente di prove. Ma certi critici si erano presentati a Venezia con una prevenzione a dir poco severa nei miei riguardi, prevenzione tanto più misteriosa in quanto questi stessi critici sono soliti accogliere con benevolenza prodotti affatto sprovvisti di dignità culturale. Può darsi che alcune delle critiche mosse a De Bosio fossero in realtà destinate a me. Comunque penso che bisognerebbe abolire l’anteprima per i critici, se non altro perché l’accoglienza di un pubblico normale mi sembra l’indispensabile integrazione di un retto intendimento dell’opera.

Qual è il suo giudizio sull’accoglienza della critica all’esperimento di Via Belsiana?

A Via Belsiana c’erano due cose da considerare: l’iniziativa culturale e la rappresentazione dei tre atti unici. Secondo me e non soltanto secondo me ma secondo il senso comune, bisognava accogliere con simpatia la prima; e cercare di prendere sul serio i secondi. Questa, s’intende, è un’esigenza minima che tutti gli autori e registi, nessuno escluso, hanno il diritto di avanzare. Invece, salvo le solite eccezioni, non c’è stato niente di tutto ciò. Che posso dire? Si torna per forza alla mia idea che non c’è in Italia una società che abbia comuni interessi culturali e di cui facciano parte autori-interpreti, pubblico e critici. Il proprio di ogni società è di stabilire un codice di condotta tra i suoi membri nonché un linguaggio comune. Se il codice di condotta e il linguaggio comune ci fossero stati, probabilmente l’esperimento del “Porcospino” avrebbe avuto un’accoglienza molto diversa. Qualcuno ci ha detto: “Dovreste essere contenti. Avete voluto fare del teatro di contestazione e infatti certe persone si sono sentite contestate e hanno reagito. Avete ottenuto quello che volevate.” Sarà anche vero; ma non basta secondo me a spiegare del tutto la mancanza di simpatia e l’asprezza critica di certi articoli.

Come lei sa la critica teatrale italiana è stata accusata negli ultimi tempi (e con attacchi provenienti dagli stessi ambienti teatrali) di inadeguatezza alla comprensione di quel tanto di nuovo che il teatro ha dato in Italia. Qual è la sua opinione in generale su questa situazione?

La mia opinione su questa situazione è che è inutile rivolgere accuse e fare denunzie. Il solo modo di rinnovare l’atmosfera del teatro italiano è scrivere dei testi teatrali nuovi e validi e farli rappresentare con regie nuove e valide. Le polemiche non servono a niente in quanto non c’è nulla di più facile che rintuzzare le parole con le parole. Più difficile, se non impossibile, rintuzzare i fatti con le parole.

In passato (ma anche di recente) l’accusa maggiormente rivolta al teatro italiano è stata quella di “incultura”. È d’accordo?

Quest’accusa ha un fondo di vero. Dopo Pirandello, salvo pochissime eccezioni, il teatro in Italia si è diviso dalla letteratura e dunque, più generalmente, dalla cultura. Ora il teatro è un modo di espressione letteraria come il romanzo, la poesia, il racconto. Non esiste, non è mai esistito un teatro fuori della letteratura, scritto da persone che non fossero dei letterati. Il teatro di Shakespeare, il teatro di Molière sono due monumenti della letteratura inglese e francese; così il teatro di Cechov, di Ibsen, di Pirandello e, per venire ai modernissimi, di Beckett o di Sartre. Il teatro di coloro che non sono dei letterati cioè il teatro dei mestieranti può essere necessario, utile e legittimo per molti aspetti... ma non per quello che secondo me conta di più, l’aspetto culturale e poetico. Comunque la colpa della cosiddetta “incultura” del teatro italiano ricade interamente sugli uomini di lettere i quali da trent’anni non si avvicinano al teatro. Chi potrebbe dar torto agli altri, ai non letterati, ai mestieranti di occupare un posto che non gli spetta ma che gli viene abbandonato con tanta indifferenza?

Tutto sommato le pare che esistano oggi in Italia gli strumenti idonei e sufficienti (registi, attori, impresari) per un rinnovamento della scena nazionale?

Ho già risposto a questa domanda dicendo, con un gioco di parole, che ormai il teatro italiano è pronto a diventare teatro.

In base alla conoscenza che ha della situazione quale pensa che potrà essere il futuro del teatro italiano?

Non saprei. Tutto dipenderà dal fatto importante anzi fondamentale che gli uomini di lettere si dedichino al teatro o no.




LA CHIACCHIERA A TEATRO

Heidegger, a proposito della chiacchiera dice: “In base alla comprensibilità media implicita nel linguaggio espresso, il discorso comunicante può essere successivamente compreso anche senza che colui che ode si porti nell’originaria comprensione di ciò sopra cui il discorso discorre. Piuttosto che comprendere l’ente di cui si discorre, si è intenti ad udire ciò che il discorso dice come tale. È questo che viene compreso, il sopra-che-cosa lo è solo approssimativamente, in superficie...”

Più avanti Heidegger ribadisce questa sua definizione esistenziale della chiacchiera nel modo seguente: “Il sentire e il comprendere si sono preliminarmente ancorati a ciò che il discorso dice. La comunicazione non ‘partecipa’... ciò che sta a cuore è che si discorra... la cosa sta così perché così si dice... In un siffatto allargamento e ripetimento del discorso in cui la iniziale inconsistenza di fondamento si accresce sino a diventare una totale infondatezza, si costituisce la chiacchiera...”

E più avanti ancora: “La chiacchiera è la possibilità di comprendere tutto senza alcuna preliminare appropriazione della cosa... La chiacchiera è alla portata di tutti, non solo svincola dal compito di una autentica comprensione ma forgia la comprensibilità indifferente per la quale nulla esiste di incerto... La chiacchiera, quindi, in virtù della sua indifferenza rispetto alla necessità di rifarsi al fondamento di ciò che viene detto, è sempre, fino alle radici, un chiudersi...”

Crediamo che non si potrebbe dire meglio due cose: la chiacchiera non è comunicazione, comprensione, intendimento bensì modo di esistere o di comportarsi; in secondo luogo la chiacchiera è l’indizio di un’alienazione o estraniazione o incapacità di aver rapporto con quel che sia, cioè, appunto, un “chiudersi”.

Per Heidegger, naturalmente, la chiacchiera non è termine dispregiativo; si tratta al contrario di un fenomeno positivo in quanto costituisce uno dei modi d’essere nella vita quotidiana. Che poi questo modo sia inautentico, poco importa; si tratta appunto del modo inautentico di stare nel mondo.

Chiacchierare sarebbe dunque come respirare, come muoversi; qualche cosa che sta a significare che l’uomo in questione esiste. La chiacchiera non si pone come fine la comunicazione e neppure l’espressione. Il suo fine è, in certo modo, un’affermazione basata su una negazione. Qualcuno dice: “Oggi il tempo è bello.” Questo significa in fondo che questo qualcuno non è muto, non è morto, non è inesistente, non è assente.

La chiacchiera d’altra parte indica la possibilità che qualche cosa ad un certo momento possa essere detto. Esso è la dimostrazione che lo strumento di cui l’uomo si serve per comunicare ed esprimersi è in buono stato. Equivale ai giri di motore in folle con i quali ci si assicura che il motore stesso funziona. Di fronte a qualcuno che chiacchiera noi ci sentiamo in certo modo rassicurati perché pensiamo: “Quest’uomo chiacchiera. Significa che ad un certo momento potrebbe forse anche dire qualche cosa.” In altri termini la chiacchiera è un segno sicuro che non ci troviamo di fronte ad un robot, di fronte ad un muto, di fronte ad un mostro. Si dice infatti comunemente: “Ora basta con le chiacchiere, veniamo alle cose serie.” Che vuol dire questo se non: “Adesso basta con la dimostrazione che tu esisti, che stai nel mondo, adesso è tempo che tu ci dici qualche cosa?”

La chiacchiera è, in fondo, puro suono. L’uomo chiacchiera come gli uccelli cantano. Qualcuno ci farà osservare che il canto degli uccelli ha uno scopo, un significato: attirare il maschio (o la femmina). Ebbene questo conferma che la chiacchiera non significa mai quello che sembra voler significare. In altri termini la chiacchiera non è mai comunicazione ed espressione, ma può in determinate circostanze diventare simbolo.

Due persone chiacchierano. Una dice: “Che bella giornata.” L’altra risponde: “Un tempo proprio magnifico.” Ecco la chiacchiera come suono, come comportamento, priva del tutto di significato sia per quanto riguarda le cose di cui discorre sia per quanto riguarda coloro che discorrono.

Questa circolarità della chiacchiera per cui essa non rimanda che a se stessa si potrebbe esprimere con una tautologia del genere: “Queste due persone chiacchierano in quanto chiacchierano.” O se si preferisce: “Queste due persone non dicono niente in quanto non dicono niente.” In altri termini, nella vita reale la chiacchiera non ha mai un significato diverso da quello che ha; non è mai, cioè, simbolica, almeno per coloro che chiacchierano. Colui che chiacchiera non vuole rimandare ad altro, chiacchierando. Chiacchiera e basta. Naturalmente la chiacchiera può essere considerata un “messaggio”. Ma allora alla stregua di qualsiasi altro fenomeno. E comunque il “messaggio” è anch’esso tautologico. Chi chiacchiera invia il seguente messaggio: “Badate, io chiacchiero.”

Abbiamo cercato di stringere dappresso l’idea della chiacchiera nella vita reale. Naturalmente, nell’arte, la chiacchiera è cosa tutta diversa, come è diversa qualsiasi rappresentazione dall’oggetto rappresentato. La rappresentazione della chiacchiera, in arte, è una questione di collocazione, di montaggio. In Shakespeare per esempio (nominiamo Shakespeare perché è un autore che ha fatto uso della chiacchiera. I tragici greci non hanno posto per la chiacchiera) la chiacchiera è confinata nello sfondo. Il clown chiacchiera; i personaggi minori chiacchierano; i pazzi chiacchierano. Ma i protagonisti non chiacchierano mai. Shakespeare, insomma, è autore esistenzialista soltanto nei ruoli di scarsa importanza. Vorremmo a questo punto domandarci perché mai a partire da un certo momento dello sviluppo dell’arte teatrale, la chiacchiera che un tempo era relegata nel fondo, sopraffà il dramma, lo soppianta, lo scaccia, invade la scena.

In principio c’era la chiacchiera che si dà per tale e non pretende di essere che chiacchiera. La chiacchiera realistica, naturalistica, veristica. Quando Goldoni e Molière fanno chiacchierare i loro personaggi è inteso che queste chiacchiere dicono quello che dicono e niente di più. Sono chiacchiere che servono ad “ambientare” un personaggio, una situazione; cioè a renderlo “vero”, “reale”, “naturale”. La chiacchiera può prevalere sulla storia, come per esempio nelle Baruffe Chiozzotte può restare sola sulla scena; ma egualmente non significa nulla, non vuole significare nulla, è una chiacchiera cioè puramente descrittiva e senza significati secondari. È tutta lì; dietro di essa non c’è niente né deve esserci niente.

Nel teatro dialettale la chiacchiera naturalistica ha il suo luogo ideale. Perché questo? Perché il dialetto è per sua natura “picaresco”, cioè legato alle cose di cui si può soltanto chiacchierare che sono poi le necessità della vita quotidiana. Il “picaro” è il caso estremo del personaggio che non ha niente da dire, perché è impegnato nella pura sopravvivenza. Il “picaro” vive fuori della cultura; per lui non contano che pochi problemi dell’esistenza fisica: mangiare, dormire, vestire panni, abitare. Naturalmente, a livello della pura sopravvivenza, mangiare vuol dire il tozzo di pane; dormire, il pagliericcio; vestire panni, gli stracci; abitare, la baracca. Abbiamo tratteggiato apposta la figura del picaro perché esso precorre il personaggio “asociale” del vagabondo beckettiano, di cui avremo a parlare in seguito.

Nel teatro dialettale, la chiacchiera ha un’importanza predominante: i personaggi del teatro dialettale non possono che chiacchierare perché il dramma, se dramma c’è, non è dialettico bensì materiale, cioè basato su conflitti della vita quotidiana trasportati di peso sulla scena. Nel teatro dialettale si chiacchiera oziosamente per avviare l’azione; irosamente per delle questioni d’interesse; sentimentalmente per le faccende di cuore; tragicamente per la morte propria e l’altrui. Ma si tratta pur sempre di chiacchiere ossia delle parole che hanno la maggiore probabilità di essere pronunziate in analoghe circostanze nella vita reale. Nessuno naturalmente dubita della realtà oggettiva di queste chiacchiere; la spia a questa mancanza di dubbi la fa il montaggio delle chiacchiere stesse che è poi quello medesimo, casuale e meccanico, della chiacchiera nell’esistenza quotidiana. L’autore ci crede per primo e con lui gli attori, il regista, il pubblico. Si forma così una specie di scambio di garanzie tra scena e platea: quello che avviene sulla scena garantisce la realtà di ciò che avviene nella vita quotidiana degli spettatori; quello che avviene nella vita quotidiana degli spettatori garantisce la realtà di ciò che avviene sulla scena. La chiacchiera dialettale riflette la buona fede di una società che scambia il proprio salotto o la propria cucina per la scena del mondo.

La società borghese russa era composta, come tutte le borghesie di questo mondo, di professionisti, commercianti, proprietari, funzionari e via dicendo. Ma era di formazione recente, si era sviluppata nell’atmosfera asfissiante dello zarismo, sul terreno malsano ed arcaico del servaggio. La borghesia russa sapeva che doveva fare la sua rivoluzione; ma al tempo stesso era consapevole che fare la rivoluzione avrebbe voluto dire per lei il suicidio in quanto la rivoluzione borghese era ormai scavalcata dalla rivoluzione socialista. Il presentimento di una catastrofe oscura, insieme imprevedibile e inevitabile, avvelena, a partire dalla seconda metà dell’ottocento, la giovane borghesia russa. Ora il presentimento di una catastrofe prossima e ineluttabile ispira nausea, sgomento, depressione, inerzia, abulia, malinconia e si accompagna con la convinzione che tutto ciò che si fa e si dice è provvisorio, gratuito, assurdo, inutile; e che quello che più importa “sta dietro”, cioè dietro il momento che si sta vivendo, in un futuro indecifrabile. Per tutti questi motivi si chiacchiera, non si può che chiacchierare; ma con la sensazione costante che la chiacchiera sia resa angosciosamente irreale dal disastro incombente. La chiacchiera della borghesia russa, a causa del presentimento catastrofico che l’opprimeva, non riusciva ad essere chiacchiera senza più, cioè chiacchiera fine a se stessa; ma si caricava di un significato di cui coloro che la facevano erano in certo modo consapevoli, anche se poi non erano capaci di definirlo. Quanto dire che questa chiacchiera ormai irreale e angosciosa, stava lì in sostituzione di qualche altra cosa, in luogo cioè di quel franco discorso dialettico che solo avrebbe permesso alla società borghese russa di salvarsi.

Era dunque una chiacchiera simbolica per cui ciò che si diceva non contava e rimandava a ciò che non si diceva né si era in grado di dire. Chiacchiera simbolica abbiamo detto; ma il significato del simbolo era destinato a rimanere oscuro.

Il personaggio cecofiano è sempre presago, in maniera angosciosa e quasi morbosa, della “trasparenza” e provvisorietà della propria situazione.

Ecco come si esprime Vierscinin in Le tre sorelle: “La vita è dura. La vita a molti di noi si presenta buia e senza speranza, eppure, bisogna ricordarlo, sta diventando sempre più facile e luminosa; si può anzi dire che non è lontano il giorno in cui sarà perfettamente serena... Prima l’umanità era tutta presa dalle guerre: sempre spedizioni, invasioni, conquiste; ora invece tutto ciò è scomparso, lasciandosi dietro un gran vuoto che non sappiamo per ora colmare; l’umanità è in uno stato di appassionata ricerca e certo troverà la sua via... Ah fosse al più presto.” Da notarsi che sebbene il personaggio sia sicuro che un giorno la vita sarà perfettamente serena, il suo tono è lugubre, di una tristezza straziante. Gli è che il personaggio “sente” ossia ha il presentimento che alla vita perfettamente serena non si arriverà facilmente e senza scosse, bensì attraverso catastrofi spaventose. Così il presagio del disastro prevale su quello della palingenesi e getta la sua ombra sulle chiacchiere dei personaggi di Cecof.

Il teatro di Cecof può a buon diritto chiamarsi naturalistico. Non il naturalismo moralistico e ideologico francese; bensì il naturalismo russo, ingenuo ed epico. Eppure, Cecof, scrittore naturalistico della seconda metà dell’ottocento, è l’iniziatore di una delle due grandi correnti del teatro moderno. Come è avvenuto questo? Da una parte, Cecof, da autentico scrittore naturalistico rispettoso della realtà “oggettiva” non ha potuto fare a meno di accettare il fatto che la società borghese russa non poteva ormai che chiacchierare; dall’altra, ha però avvertito, con sicura intuizione poetica, che questa chiacchiera era resa irreale e assurda dal presentimento della catastrofe. Il problema era di dare insieme la chiacchiera e il presentimento, ossia in altre parole, di fornire la chiacchiera di una dimensione simbolica. La grande scoperta di Cecof è consistita, dunque, nell’accettare il discorso insignificante ossia la chiacchiera come il solo discorso possibile, così sulla scena come nella vita. Ma già la frase “il solo discorso possibile” fornisce di un significato il discorso insignificante. Un significato negativo che sottolinea l’impossibilità di non chiacchierare e conferma l’irrealtà e assurdità della chiacchiera. Così dal sentimento dell’insufficienza, insensatezza e frammentarietà della chiacchiera è nato il carattere simbolico della chiacchiera stessa nel teatro cecofiano. Fino a Cecof la chiacchiera naturalistica era stata simile ad un oggetto nella luce verticale del mezzodì: senza ombra, insignificante e reale; a partire da Cecof la chiacchiera prende a proiettare dietro di sé un’ombra gigantesca, si fa irreale e significativa.

Nel teatro classico e rinascimentale il dramma avviene nelle parole. Il dialogo nel teatro classico e rinascimentale è insomma il luogo ideale nel quale si svolge l’azione; quanto dire che il dramma si svolge sulla scena, senza residui né allusioni, né ombre, né proiezioni simboliche. La psicanalisi oggi può attribuire alla tragedia di Edipo un significato simbolico; ma la vicenda non ha niente di simbolico anche se è basata su un mito. E infatti il dialogo nel teatro classico e rinascimentale è dialettico: i personaggi dicono cose drammatiche in maniera drammatica. E tutto è detto; niente è adombrato o taciuto. Il dialogo, insomma, è realistico intendendo per realismo una forma di razionalità superiore che consenta il recupero della totalità del reale. Ma in Cecof e nel teatro che ha origine da Cecof il dramma avviene fuori delle parole e dunque fuori della scena. Sulla ribalta c’è soltanto la chiacchiera la quale però è illuminata in modo da proiettare, come abbiamo già detto, un’ombra simbolica dietro di sé. Così il dramma è altrove ma poiché come abbiamo detto, si tratta di un dramma sconosciuto non soltanto ai personaggi ma anche all’autore, si sa che c’è ma nessuno sa dov’è. La chiacchiera allude certamente a qualche cosa di serio, perfino di tragico; ma questo qualche cosa non si rivela, rimane avvolto in una oscurità misteriosa e lusinghiera. Di conseguenza abbiamo un massimo di convenzionalità, di assurdità, di frammentarietà cioè di chiacchiera e al tempo stesso un massimo di angoscioso, straziante, mistico sentimento che il mondo non può essere tutto lì, che è impossibile che dietro la chiacchiera non si nasconda qualche cosa di alto, di profondo, di complesso, cioè il drammatico. Così in Cecof, il dramma non è soltanto fuori delle parole cioè fuori della scena ma anche fuori del tempo, cioè nel futuro. Si creano in tal modo uno spazio e un tempo teatrali che negano se stessi ossia che si proclamano vuoti di eventi. I quali poi, invece, si verificherebbero fuori del tempo e dello spazio teatrali, in una zona astratta e assoluta. Come abbiamo già accennato, nel teatro di Cecof il significato al quale rimandava la chiacchiera era quello della rivoluzione presentita e imminente. Ma nel teatro moderno può essere qualsiasi cosa. Anzi sarà tutto fuorché la rivoluzione. Perché questo? Perché la rivoluzione è stata allontanata forse per sempre con il mezzo drastico e autolesionista del fascismo ma le condizioni che l’avrebbero giustificata sono rimaste inalterate. Il presentimento della catastrofe in una simile situazione diventa attesa senza nome, coscienza colpevole e infelice, ansia metafisica, alienazione senza trascendenza.

Kafka non ha scritto opere teatrali ma si immagina benissimo come avrebbe potuto essere il suo teatro: il realismo minuto impassibile astratto della sua narrativa è l’equivalente della chiacchiera simbolica del teatro moderno. Il procedimento con il quale Kafka ottiene che le sue meticolose descrizioni di ambienti burocratici (Il processo) o borghigiani (Il castello) rimandino costantemente ad un significato simbolico è analogo a quello con il quale Cecof e più tardi Beckett riescono a rendere simbolica la chiacchiera naturalistica. Kafka, come Cecof, come Beckett e gli altri scrittori del teatro della chiacchiera è piaciuto ai lettori di occidente proprio perché trasferiva nelle pagine dei suoi romanzi la concezione contraddittoria della realtà che è propria della borghesia oggi: il mondo è tutto qui; ma al tempo stesso questo mondo, proprio perché è tutto qui, è assurdo.

In Cecof la chiacchiera diventa simbolicamente angosciosa e trasparente a causa del presagio oscuro della rivoluzione imminente; in Kafka il presagio si capovolge: non ci si aspetta più la rivoluzione bensì la reazione. Mentre i personaggi di Cecof, al di là della catastrofe, intravvedono un mondo migliore, quelli di Kafka temono con ragione l’avvento di una società di carnefici amministrativi, di assassini burocratici. In Cecof il presagio nasce dalla speranza; in Kafka dal senso di colpa. Il futuro riserba ai personaggi di Cecof il premio della palingenesi, a quelli di Kafka la punizione dei campi di sterminio. Su questi sfondi di varii presagi, il realismo diventa immediatamente simbolico, e quanto più si fa minuzioso e trito (la chiacchiera di Cecof, l’informazione di Kafka) tanto più appare assurdo, vuoto, irreale.

Kafka è l’autore al quale guardano scrittori di teatro così diversi come Beckett, Albee, Jonesco, Pinter, Mrozek ecc. ecc. Perché questo? Perché Kafka ha fornito per primo la formula dell’assurdo moderno di tipo borghese: tutto ciò che non ha senso è profondo. La formula classica era invece: è profondo tutto ciò che ha un senso.

Il personaggio di Kafka agisce come il personaggio di Cecof chiacchiera: in controluce ad una specie di riflettore stilistico che proietta lontano ombre gigantesche. Senonché il personaggio non sa che le sue azioni così comuni e quotidiane hanno un senso simbolico; lo sanno invece l’autore e il lettore. Si forma così una specie di complicità tra autore e lettore al di sopra della testa del personaggio, come nelle allegorie. Ma nelle allegorie i significati sono chiari; qui, altra complicità, né il lettore né l’autore desiderano veramente che lo siano, il primo per timore, il secondo per incapacità. Anche qui si riconosce il borghese moderno che non domanda di meglio che provare un senso di colpa che in fondo lo nobilita; ma non desidera affatto sapere con precisione di quale colpa si tratti. Le conseguenze di questa irresponsabilità sono, specie negli imitatori, la cifra, il trucco, il meccanismo. Così quello che in Kafka era conoscenza della involuzione della cultura tedesca e conseguente presagio di catastrofe, in Pinter per esempio, diventa la cosiddetta “minaccia”. Ma da che cosa sono minacciati i personaggi di Pinter? Da niente di preciso, forse soltanto dall’autore.

En attendant Godot di Beckett è piaciuto molto alle anime belle dell’occidente scampate alle catastrofi presentite da Cecof e da Kafka. È uno dei testi sacri della borghesia più aggiornata e più conservatrice. Anche a non volere insistere sulla calcolata melensaggine del titolo, con la trascendenza scaduta a gioco di parole, si deve notare che Dio, nel dramma di Beckett diventa Godot, ossia qualche pizzicagnolo o commerciantucolo della banlieue parigina. Siamo di fronte ad un classico procedimento di degradazione a scopo simbolico; nel quale, come in tutte le degradazioni, c’è qualche cosa di lusinghiero e di adulatorio per lo spettatore. Beckett sembra voler dire: anche voi aspettate Godot, né più né meno dei miei personaggi. Non c’è alcun bisogno di particolari dati o prove per aspettare Godot, cioè per avere animo religioso; basta continuare il solito tran-tran quotidiano senza però prenderlo troppo sul serio, senza parteciparvi completamente, con la consapevolezza costante che in realtà si sta aspettando... Godot. Il pubblico borghese non si rende conto che Beckett è un autentico anche se esile poeta e un consumato uomo di teatro. Ciò che lo colpisce di più è il fatto di potersi identificare così facilmente con tre straccioni che si scambiano dei pezzi di spago e delle carote e parlano di cose assolutamente insignificanti. Diamine, la profondità di solito costa fatica; ecco invece un autore che permette di essere profondi a buon mercato: una strizzatina d’occhio, alcune chiacchiere slegate, e il gioco è fatto. Inoltre quei pezzi di spago, quelle carote, quegli stracci piacciono come simboli anche per un altro motivo: sono segni esteriori dell’odiata e temuta povertà ma svuotati del loro significato corrente e trasferiti sul piano spirituale. Come dire: la miseria non esiste; essa non è che il simbolo dell’indigenza spirituale che è propria di ogni condizione umana. Di colpo, con questo trasferimento fuori della realtà, del freddo, della sporcizia, della fame e dell’abbrutimento, il mondo si fissa, non si muove più, diventa alienato, “medievale”, astorico, aideologico. È quello che desidera la bella anima seduta nella sua poltrona in platea: sentirsi povero pur essendo ricco, sentirsi malvestito pur essendo ben vestito, sentirsi le tasche piene di pezzi di spago e di carote pur avendole piene di denaro, credere di ascoltare delle cose profonde pur udendo in realtà delle chiacchiere insignificanti.

Beninteso Beckett viene direttamente da Cecof e da Kafka. Adotta la chiacchiera del primo ma non il presagio della rivoluzione alla quale non crede; prende a prestito dal secondo il realismo trito (la carota, i pezzi di spago) ma ne rifiuta l’insanabile senso di colpa. In realtà Beckett ha il fondo sentimentale e, a ben guardare, ottimista dell’epigono per il quale i soli problemi seri sono quelli della letteratura. La chiacchiera di Beckett non rimanda a niente di tragico cioè di insolubile e di oscuro come quella di Cecof e di Kafka; il suo simbolismo è modesto come sempre avviene negli scrittori che si preoccupano piuttosto di questioni di tecnica che di fondo; le ombre che il riflettore stilistico proietta dietro i personaggi sono quasi più corte dei personaggi stessi. Beckett ha un contenuto crepuscolare, elegiaco; il dramma al quale la sua chiacchiera rimanda non ha nulla di dialettico: è quello del clown preso a calci dall’amico e tradito dalla donna, ha qualche cosa di patetico, di funambolesco, di spiritoso. Cecof e Kafka sono dei veri, autentici pessimisti, perché la loro disperazione non è assoluta, lascia uno spiraglio alla palingenesi sociale nel primo, alla soluzione religiosa nel secondo. Ma Beckett è un pessimista assoluto, di una desolazione senza limiti, completa. Dunque, come sempre avviene quando non si spera più niente, Beckett è un ottimista. La sua negazione si trasforma in affermazione e in buona letteratura.

Chiacchiera di Beckett, simile a quella di Cecof nella sua banalità quotidiana, ma affatto priva della tristezza morbosa, patologica dello scrittore russo. Invece, capricciosamente metafisica, come quella di un clown che giochi con le parole come delle palline colorate:

“Pozzo: Sono indiscreto (vuota la pipa battendola contro la frusta e si alza). Ora debbo lasciarvi. Grazie di avermi tenuto compagnia (ci ripensa). A meno che mi faccia un’altra pipata qui con voi. Che ne direste (i due non dicono niente). Oh non è che io sia un grande fumatore, sono un fumatore da niente, non è nelle mie abitudini fumare due pipe una dietro l’altra (si porta una mano al cuore, pausa). E la nicotina: malgrado tutte le precauzioni si finisce sempre per assorbire lo stesso (sospira). Che farci? (silenzio). Ma forse voi non siete dei fumatori. Sì? No? Comunque non ha importanza...”

Sociologia di Beckett: dei picari, degli straccioni, dei pitocchi, dei vagabondi, dei mendicanti come En attendant Godot. Oppure dei borghesi che vivono di rendita, come in Ah les beaux jours. Sentimentali e funamboleschi i primi; sentimentali e sordidi i secondi. Come non riconoscere il mondo di Chaplin, con la sua falsa profondità, il suo sentimentalismo dickensiano, i suoi prestigiosi funambolismi, le sue lagrime e i suoi miliardi? Il clown è l’erede del buffone di corte: fa ridere, fa persino pensare; ma quando è l’ora del consiglio della corona, viene spedito in cucina. Il clown è un virtuoso, questo sì; e anche uno stilista. Ma il clown non oltrepassa le luci della ribalta, rimane chiuso nel suo gioco come un baco nel suo bozzolo, non contesta né mette in questione niente e nessuno, si esaurisce in un ghirigoro formale, in una cornice di gesti.

La chiacchiera metafisica e sorniona di Beckett, attraverso Kafka e Cecof, risale addirittura a Dostoieschi. In questo ultimo, i personaggi tanto più chiacchierano quanto più hanno delle cose importanti da dire. Il commissario Porfirio sta per incolpare Raskolnikoff dell’omicidio della vecchia usuraia e non fa che chiacchierare. Parla, come si dice, del più e del meno. Dostoieschi aveva capito che la chiacchiera è collegata con il subconscio e dunque con qualche cosa, appunto, di trascendente, di metafisico, per cui poteva diventare facilmente simbolica. Ma la chiacchiera di Dostoieschi finisce sempre per squarciarsi e per svelare la complessa e organica visione del mondo del romanziere russo. La chiacchiera di Beckett, non meno sorniona e allusiva, non si squarcia mai. Per la buona ragione che se si squarciasse non svelerebbe che se stessa, ossia la propria inesistenza confermata e rafforzata dall’anelito ad una significazione metafisica.

La chiacchiera del clown pare continuamente alludere ai massimi problemi; ma la sua faccia infarinata, le sue toppe, il suo naso finto garantiscono che non c’è da preoccuparsi: si tratta pur sempre di un clown cioè di qualcuno che non conta. Charlot e gli eroi di Beckett non contano perché sono dei clowns. Per questo sembrano profondi; non perché dicono e fanno cose profonde.

Il favore incontrato dalla chiacchiera metafisica è originato dalla speranza di risolvere la crisi a buon mercato, spiegando le cose senza spiegarle, mostrandosi religiosi senza religione, profondi senza profondità, pensosi senza pensiero, disperati senza disperazione. Beninteso la genialità degli artisti che hanno creato questa corrente del teatro moderno non è qui in questione. Parliamo degli spettatori.

Abbiamo visto che Cecof e Beckett svuotano la chiacchiera naturalistica del suo contenuto oggettivo e, grazie ad una particolare illuminazione stilistica, la rendono simbolica. Tuttavia i personaggi di Cecof e di Beckett dicono ancora cose sensate, quotidiane, che potrebbero essere prese sul serio anche senza simboli. Ma nel linguaggio quotidiano c’è una certa quantità di parole e di combinazioni di parole che per logorìo secolare o per altro motivo sono già in partenza insensate e insignificanti. Sono appunto le cosiddette frasi fatte, i cosiddetti luoghi comuni. Così uno scrittore di teatro che riuscisse a far parlare i propri personaggi quasi esclusivamente a forza di luoghi comuni e di frasi fatte, non avrebbe bisogno di fare l’operazione di Cecof e di Beckett; il linguaggio da lui adottato, privo al tutto di contenuto, sarebbe, per così dire, di per sé metafisico né più né meno delle formule magiche o delle preghiere in una lingua sconosciuta a colui che prega. Lo scrittore che ha fatto ricorso alla riserva di luoghi comuni e di frasi fatte del linguaggio corrente è appunto Jonesco. I personaggi di Jonesco chiacchierano, dunque, per così dire, al cubo; cioè non soltanto perché non dicono niente ma perché questo niente lo dicono con parole che non significano niente. In Cecof la chiacchiera rimanda al presentimento della rivoluzione e della susseguente palingenesi; in Beckett ad una oscura angoscia religiosa; in Jonesco all’imbecillità come eterna, stabile situazione umana. Strano a dirsi, Jonesco, è adulatore non meno di Beckett: quest’ultimo dà allo spettatore l’illusione della profondità, a buon mercato; Jonesco quella dell’idiozia, altrettanto a buon mercato. Profondo con Beckett, lo spettatore si sente diventare idiota con Jonesco. Chiunque si sia trovato in uno scompartimento di treno o alla fine di un banchetto sa che un certo genere di idiozia automatica è una delle massime aspirazioni umane. Ma perché questo? Perché l’imbecille, come il clown e come insomma ogni chiacchierone, permette una facile, rapida e inebriante evasione nell’irresponsabilità, nella incoscienza, nell’irrealtà. E infatti Beckett e Jonesco sono due conservatori, il primo di specie vagamente religiosa, il secondo del genere, come si dice in Italia, qualunquista. Con Jonesco però siamo, per così dire, ancor più in là di Beckett, in quanto la chiacchiera non pretende di essere simbolica e lo diventa soltanto attraverso lo stupore dello spettatore che si trova di fronte al luogo comune e alla frase fatta pronunziata con la massima serietà, come se avessero un senso. In Jonesco, insomma, la chiacchiera prende in giro se stessa, si fa le boccacce, sottolinea la propria imbecillità. Ma alla fine il numero dei luoghi comuni e delle frasi fatte del linguaggio corrente è limitato. Questo spiega l’angustia e la mancanza di fiato di Jonesco: quattro o cinque tra atti unici e commedie e la sua trovata si è già esaurita. D’altra parte con i luoghi comuni non è facile costruire una struttura teatrale: essi si allineano senza articolarsi in un congegno. Ed ecco allora Jonesco cercare di organizzare le sue conversazioni da portinaie con le proprie modeste risorse ideologiche. È la fine della chiacchiera la quale mostra finalmente la sua vera faccia: il qualunquismo.

Si vorrebbe a questo punto sottolineare una volta di più come l’apparente libertà della chiacchiera, questo parlare di tutto fuorché di ciò che è importante, si risolve alla fine in una ferrea schiavitù. Ogni scoperta tende con il tempo a diventare procedimento, meccanismo, ricetta; ma nessuna lo diventò mai così presto come la chiacchiera simbolica del teatro moderno. Oggi si può fare del Beckett o dello Jonesco a volontà e senza il minimo talento; naturalmente i risultati sono aridi e noiosi. La chiacchiera metafisica può commuoverci soltanto quando esprime una reale angoscia di specie religiosa. Ma fatta a freddo, meccanicamente, non è più neppure una chiacchiera di tipo verista, fotografica, descrittiva; è qualche cosa di infinitamente peggiore: è una chiacchiera che pretende di avere dei significati metafisici e non li ha. Forse però l’aspetto più scoraggiante di questo teatro della chiacchiera simbolica è la sua irrealtà radicale. Da una brutta commedia naturalistica, da un brutto dramma ideologico si può sempre ricavare qualche cosa, se non altro un’indicazione sociologica o culturale. Ma dal teatro della chiacchiera fatto a freddo, non sentito né pensato ma soltanto orecchiato non si ricava assolutamente nulla. Siamo nel vuoto totale, nel nulla assoluto, nell’inesistenza sistematica.

Abbiamo detto che da Cecof discende quella corrente del teatro moderno che chiamiamo della chiacchiera simbolica. Abbiamo pure detto che nel teatro della chiacchiera simbolica, il dramma si svolge fuori delle parole mentre le parole non debbono mai, in alcun caso, essere drammatiche. Ora ci pare giunto il momento di contrapporre a questa corrente, l’altra nella quale il discorso drammatico è dialettico e perciò esclude la chiacchiera e il dramma è nelle parole e le parole non sono simboliche e fuori delle parole non c’è nulla. Si potrebbe chiamare questa corrente realistica ma si tradirebbe con questa parola di senso incerto il suo vero carattere. Diciamo che si tratta del teatro dialettico, cioè, in fondo, tragico. Il capostipite moderno di questo teatro può essere nominato con una certa approssimazione: Ibsen. Ma senza dubbio l’autore che meglio rappresenta questa corrente è Luigi Pirandello. Accanto a lui, pur con caratteri del tutto diversi andrebbero messi Genet, Brecht, Sartre, Weiss e tanti altri. Ma Pirandello, per i motivi che trappoco esporremo, basta da solo a creare accanto al teatro della chiacchiera simbolica, la corrente opposta del teatro dialettico.

Cecof, Beckett, Jonesco non superano la barriera naturalistica; si limitano a svuotare la chiacchiera dei naturalisti del suo contenuto e attraverso una particolare illuminazione stilistica, ad attribuirle un’oscura, generica, indecifrabile significazione simbolica. È ovvio, secondo noi, che la barriera naturalistica si supera soltanto partendo da una posizione ideologica o ideologizzante. Soltanto in questo modo si evita la chiacchiera e l’uggioso, immobile, meccanico simbolismo della chiacchiera. Quanto dire che il teatro dialettico deve essere dialettico, tautologia non inutile poiché sottolinea la necessità di una struttura dialettica non già sovrapposta e aggiunta bensì originaria e costituzionale.

S’è visto che la borghesia nella fase attuale del suo sviluppo storico non è più capace di rendere dialettica la crisi che la travaglia. Da questa incapacità ha origine il teatro della chiacchiera simbolica la quale, appunto, consente di evitare qualsiasi conflitto dialettico. E tuttavia anche nel momento attuale dello sviluppo della borghesia, una dialettica è possibile ed è quella interna dell’opera d’arte. Perché questo? Perché l’artista è il solo personaggio positivo (cioè non limitato né condizionato dagli interessi) che la borghesia oggi sia in grado di esprimere dal suo seno. E perciò anche il solo che sia capace di articolare un discorso dialettico. Ma questo discorso dialettico l’artista non può proiettarlo fuori di sé, nella società di cui fa parte perché, come abbiamo detto, la situazione attuale della borghesia rende impossibile una simile proiezione. L’artista deve dunque per forza dialettizzare se stesso, cioè il rapporto con la propria materia. Soltanto attraverso questa operazione, l’artista può sperare di proiettare il conflitto dialettico nella realtà oggettiva.

Luigi Pirandello era all’origine uno scrittore naturalista ottocentesco; discendeva da Verga; apparteneva alla scuola del realismo meridionale. La sua genialità è consistita nell’essersi reso conto che la società di cui faceva parte non consentiva il dramma e nell’avere allora trasferito il conflitto dialettico dal mondo oggettivo refrattario ed inerte all’interno del proprio mondo soggettivo di artista. In altri termini Pirandello non potendo rendere direttamente e immediatamente drammatica la borghesia italiana in quanto tale, ha reso drammatico il suo rapporto di artista con essa, considerandola però come materia d’arte. Così, con operazione apparentemente molto semplice, la società è diventata materia, il mondo realtà, la borghesia oggetto. Il teatro di Pirandello nasce insomma da una riflessione critica che è anche giudizio morale e conclusione storica sull’impossibilità di varcare la barriera del naturalismo con i mezzi del naturalismo stesso; di rappresentare in maniera dialettica una società la cui alienazione non offre appigli al discorso dialettico.

Il dramma, impossibile nella realtà quotidiana, nella società in quanto tale, si trasferisce dunque nell’interno dell’opera d’arte. Nasce così una nuova maniera d’intendere il teatro, una nuova corrente del teatro moderno: il teatro del teatro, il teatro nel teatro. A questo punto bisogna ricordare ancora una volta che attraverso l’instaurazione del discorso dialettico all’interno dell’opera teatrale, Pirandello riesce a recuperare la rappresentazione della realtà oggettiva che il vecchio naturalismo non consentiva più. Nelle pieghe del discorso dialettico dei Sei personaggi e di tanti altri drammi analoghi c’è una descrizione della società piccolo borghese del tempo, la più completa e persuasiva accanto a quella fornita negli stessi anni da Italo Svevo. L’operazione di Pirandello in certo modo rassomiglia a quella dei cubisti con le loro scomposizioni dei piani e dei volumi. Ma il teatro del teatro (come del resto il romanzo del romanzo e il film del film) è qualche cosa di più dell’esperimento cubista. È la creazione di un congegno critico e dialettico di grande efficacia che permette il recupero di tutti gli aspetti del reale ivi compresi quelli culturali e storici. Si veda per esempio che cosa diventa la scoperta di Pirandello nel teatro di Genet o in quello di Peter Weiss. La ricchezza inesauribile del teatro dialettico, legittimo erede del teatro tragico antico, è ancora tutta da scoprire.

Il realismo di Pirandello (poiché Pirandello è un realista) sta tutto in questa riflessione: non posso rappresentare la realtà con i mezzi del naturalismo senza rischiare di diventare irreale io stesso. Ebbene rappresenterò realisticamente questa mia impotenza, rendendola drammatica, dialettica. Pirandello d’altra parte aveva un’esigenza fortissima di rappresentazione oggettiva. Il modo con il quale egli è riuscito ad ottenere questa rappresentazione senza ricorrere al naturalismo ha creato la seconda e per noi più importante corrente del teatro moderno, la sola vitale e veramente drammatica.

Il teatro di Cecof, di Beckett, di Jonesco e dei loro imitatori ed epigoni finisce, non può non finire nel silenzio. Il silenzio dell’inesprimibile in Cecof, della desolazione ilare in Beckett, del luogo comune in Jonesco. Questo silenzio negli iniziatori è quello della poesia; negli imitatori diventa quello dell’evasione irresponsabile e truccata. Il teatro dialettico restituisce invece alla parola la sua posizione privilegiata, la rende di nuovo il luogo del dramma, lo spazio nel quale tutto avviene e fuori del quale nulla può avvenire.




IDEOLOGIA E PAROLA

Vorrei collocare la sua posizione di scrittore teatrale o le sue teorie sul teatro nel quadro delle poetiche teatrali novecentesche e delle attività teatrali del nostro tempo e chiarire in che senso e in che modo la sua poetica teatrale si muove parallelamente o reattivamente a correnti della cultura europea a lei contemporanee.

Le mie teorie sul teatro sono semplici, o meglio semplificate, perché nascondono una certa complessità. La mia poetica teatrale si riassume nella rivendicazione della parola, del testo, nei confronti del teatro: non solo nei confronti del teatro gestuale ma anche del teatro che io chiamo simbolico. Tanto per intenderci: c’è una corrente di teatro – quella che io chiamo simbolica – che, partendo grosso modo da Cecov arriva addirittura fino a Beckett e, oltre Beckett, arriva al silenzio, al teatro gestuale –, poi c’è una corrente di teatro che io chiamo dialettica che va da Ibsen su su fino a Pirandello, Brecht.

Schematicamente si potrebbe dire che nella prima corrente la parola diventa sempre più simbolica, il dramma avviene fuori della scena, non nella parola, ma fuori della parola: la parola è puramente allusiva e la scena diviene luogo comune, frase fatta, ma con un’ombra tragica. Il dramma di Beckett praticamente non dice quasi nulla ma allude ad altre cose molto importanti ed è un esempio molto notevole – e molto riuscito – di teatro moderno.

Invece nell’altra corrente il dramma è nella parola. Lo chiamo dramma dialettico per questo: perché tutto è nella parola, in quello che si dice. Brecht dice tante cose, il dramma è nella parola.

Io mi metto senz’altro nella seconda categoria: sono per il testo, sono per il dramma nella parola, non sono favorevole al simbolismo, cioè non sono favorevole al fatto che i personaggi parlino di banalità e che tuttavia queste banalità abbiano una importanza enorme. Prendiamo un caso molto tipico: Pinter, Pinter sulla scena dice cose molto insignificanti, ma che sono adombrate da grandi problemi. Questi problemi io li voglio sulla scena, nella parola dei personaggi.

La mia è anche una reazione al teatro Beckett – Pinter – ecc. Io sono arrivato al teatro nel momento in cui questi autori allusivi, simbolici, metafisici (chiamiamoli come volete) certamente non verbali, avevano il maggior successo. Automaticamente la mia è stata una reazione: una reazione al teatro del silenzio, in sostanza al teatro di clown (i personaggi di Beckett sono dei clown, Beckett ha resuscitato i clown) e a questo punto è una reazione anche al teatro gestuale. Ho ripreso la direzione di Pirandello e di altri autori dello stesso genere e ho scritto appunto dei drammi nei quali vengono dibattute questioni ideologiche o anche, se vogliamo, filosofiche.

A questo punto vorrei aggiungere che per me il teatro non è un luogo qualsiasi: il teatro è un luogo sacro, cioè un luogo religioso. Sulla scena l’uomo dibatte le grandi questioni dell’umanità. Questo per me è il fondamento del teatro. In tale senso il teatro moderno – sia quello, diciamo così, simbolico che quello dialettico – è tornato al grande teatro, è tornato a trattare i grandi problemi dell’uomo sulla scena. Io arrivo ad affermare che se il teatro morisse, certe cose non si potrebbero più dire, perché non si possono dire nel romanzo: io ho scritto molti romanzi ma indubbiamente non è la stessa cosa.

Dopo avere chiarito le sue convinzioni sulla funzione dello scrittore nel teatro – cioè in sintesi: il teatro è nel testo – definiamo ora qual è per lei la funzione dello scrittore nel teatro italiano e qual è la sua posizione in un contesto teatrale italiano, intendo naturalmente (se esiste ed è individuabile) in un contesto italiano di autori di teatro.

Una situazione specifica italiana non esiste: per me, il contesto italiano non conta niente; cioè, in altri termini, non esiste un teatro specificamente italiano, come non esiste ormai un teatro specificamente nazionale: esiste se mai un teatro occidentale, europeo... Per noi, i nostri classici teatrali sono tutti stranieri, salvo Pirandello. Quando si parla di teatro in Italia si parla di Cecov, di Ibsen, di Beckett, non si parla di Ugo Betti. Non credo poi all’esistenza in Italia di scuole, di correnti. Esistono in Francia, in Germania, ma non in Italia. In Italia c’è solo la tendenza e ciascuno fa da sé.

Prima di definire la mia posizione in Italia devo dire che, dopo Pirandello, il teatro non c’è stato in Italia: ci son stati dei facitori di versioni teatrali, non degli scrittori: facevano tutti i mestieri salvo quello dello scrittore. Ora, per me, il teatro – e l’affermazione discende dalla mia idea che il teatro è testo – è fatto soltanto dagli scrittori. Non esiste un mestierante di teatro che faccia del buon teatro, esiste uno scrittore che si esprime col mezzo del teatro: insomma un poeta. Ora questo fa sì che dopo Pirandello non abbiamo avuto niente. Perciò la mia posizione entro il contesto italiano è questa: la rivendicazione dello spazio teatrale agli scrittori. Solo gli scrittori possono riempirlo adeguatamente.

Le sue idee sulla preminenza e necessità dell’autore contrastano con tutta una linea di ricerca che in questi ultimi anni si è andata sempre più affermando e sviluppando in Italia: la elaborazione – da parte di registi, di gruppi o anche di autori – di testi, di improvvisazioni sceniche o di works in progress, che hanno privilegiato la creazione scenica nei confronti della scrittura preventiva o preconfezionata. Si è venuto a creare così un ordine complesso di rapporti, e una revisione delle funzioni del regista, dell’autore, degli attori e del pubblico, che potrebbe costituire un’ipotesi alternativa anche se certamente non esaustiva e che anzi ha già dato risultati molto apprezzabili.

Naturalmente in questi ultimi tempi si sono verificati alcuni fenomeni che io definirei addirittura allarmanti, per esempio la enorme prevalenza del regista: c’è in Italia una tendenza a fare del regista il vero creatore. Il regista prende molto sul serio questa parte, fabbrica dei canovacci o cose del genere – brogliacci, commedie pessime o molto mediocri (sia pure ispirate alla buona letteratura), azioni teatrali – e se lo può permettere perché non ha nessun rivale sulle scene italiane. Ma questo, secondo me, è un errore. È vero, la regia e, ancor di più, gli attori sono importantissimi: una buona metà dell’arte teatrale si deve alla regia e agli attori. È inutile dissimularselo. Tuttavia il testo dello scrittore è insostituibile. Quando vedo i registi sia creare gli spettacoli dal nulla, sia prendere un classico, un romanzo oppure un fatto di cronaca e farli diventar teatro non posso dir altro che ci troviamo di fronte a un’attività, sì interessante, ma non completamente teatrale, a un’attività comunque che non fa avanzare il teatro di un solo passo. Penso che i registi siano importantissimi, ma non possono assolutamente prendere il posto dell’autore teatrale.

Sorge a questo punto spontanea la domanda: il problema della regia dei suoi testi. In particolare, come ha risolto la Maraini la regia di La vita è gioco?

La Dacia Maraini ha risolto molto bene il problema della regia di La vita è gioco in quanto questa idea del gioco doveva trovare espressione, oltre che nelle parole, anche in un modo di recitare particolare. Ho letto nelle critiche che certe volte era un po’ eccessivo, ma di questo non sono del tutto convinto. Trovo invece che il tono era azzeccato. La commedia ha risentito se mai di una affrettata preparazione. Abbiamo avuto pochissimo tempo per prepararla e infine abbiamo avuto le difficoltà solite del teatro italiano. Devo proprio dire che non è invogliante scrivere del teatro in Italia. Per quanto abbia avuto un grande successo, trovo sempre molto difficile far rappresentare i miei lavori. Il problema della regia dei miei testi è legato alla qualità, alle caratteristiche singole di essi. Io penso che qualsiasi regista di una certa levatura potrebbe far la regia delle mie commedie. La regia delle mie commedie non presenta grosse difficoltà, se mai implica una esigenza particolare: il poter disporre di attori molto robusti, cioè fortemente espressivi, perché i miei personaggi parlano, appunto, parlano molto.

Mi sono sentito dire spesso dagli attori che io farei parlare troppo i personaggi. Infatti. È vero. Però i miei testi non offrono grandi problemi. Penso infatti che la regia di una mia commedia non sia diversa da una regia di Sartre, per esempio, oppure di Brecht: una regia cioè che deve riscattare i valori ideologici.

In particolare in questo suo ultimo dramma – e una qualsiasi regia ne doveva tenere conto – si nota addirittura la volontà di esporre tutte le possibili sfaccettature ideologiche dello stesso fatto (per esempio nel dibattito tra Berengario, Casimiro e i ragazzi, nella prima parte), che fa di qualche episodio delle sue opere un vero “prisma delle ideologie”.

Infatti il mio teatro è un po’ un teatro espressionistico-ideologico. Non è realistico, non è veristico.

Se mai, talvolta, è piuttosto letterario: per esempio, Beatrice Cenci – un tentativo di tragedia elisabettiana con un argomento laziale del 1500 – è un tentativo letterario. Invece nel Mondo è quello che è, Il dio Kurt, La vita è gioco, l’elemento ideologico è molto forte; anzi nel Mondo è quello che è c’è anche un elemento linguistico, semantico. Il dio Kurt è invece un dramma sul nazismo, sul razzismo e sul complesso di Edipo. La vita è gioco non è molto diversa come costruzione e come sviluppo da Il mondo è quello che è. Invece Il dio Kurt è diversa. Il dio Kurt è, dei miei drammi, quello che ha avuto più successo e credo che si debba al fatto che vi è un elemento lirico-poetico maggiore: in altri termini, vi è più sentimento. Questo è molto importante. Credo che nel teatro, come nel romanzo, il sentimento della cosa – non il sentimento sentimentale – cioè il sentimento della realtà, è molto importante. Io tendo a fondere sempre questo sentimento della realtà con una istanza ideologica, perché l’una giustifica l’altra. Però qualche volta questo può dare l’impressione di un certo cerebralismo. Dopo l’ultimo mio spettacolo, sono stato attaccato da più parti: una delle ultime critiche accusava la mia commedia di essere didattica. Può darsi: ma io non ho niente in contrario col didattismo. Anche il teatro didattico può riuscire bene.

Quali contraddizioni ed equivoci presenta, e quali possibilità offre la situazione teatrale in Italia. In particolare, quali sono i motivi di insoddisfazione per un autore di teatro e quali effettive possibilità esistono per lui nel rapporto col pubblico e con le istituzioni per un proseguimento e approfondimento delle proprie ricerche.

La situazione del teatro italiano nel suo complesso per me è orripilante. Da una parte, il pubblico non va a teatro. Gli italiani non vanno a teatro e questa è una cosa certo molto più grave del fatto, per esempio, che non leggono, perché il teatro non è una cosa a se stante: non è un libro, e neanche si esaurisce nella realizzazione scenica. Il teatro è una proprietà, o meglio, una società, della quale fanno parte in uguale misura attori, regista, autori, pubblico e critici. Quando c’è questo circuito, allora il teatro vive, quando manca un elemento di questo organismo complesso il teatro non vive più. In Italia il teatro sta agonizzando.

Un altro motivo d’agonia del teatro italiano per me sono i Teatri Stabili, che funzionano completamente alla rovescia: non aiutano il teatro, né danno un contributo veramente serio né al teatro moderno, né al teatro antico. Non hanno autori nuovi e non fanno niente di straordinario, nemmeno sul piano dell’esumazione, dei restauri, delle realizzazioni di testi classici.

Poi ci sono degli interessi costituiti insormontabili, ci sono dei gruppi, delle incrostazioni e fossilizzazioni spaventose. Cioè, nel campo del teatro, si sbatte sempre contro qualche ostacolo. In Italia, il teatro non lo si riesce a fare. Quando scrivo un romanzo, la sua pubblicazione è immediata, quando scrivo una commedia devo sormontare delle difficoltà incredibili. Chi me lo fa fare?

Le compagnie vogliono guadagnare e questo fa sì che cerchino ansiosamente il successo; e il successo, specialmente quando lo si cerca, non lo si trova. Non hanno nessun coraggio.

Molti poi si volgono al teatro commerciale. Così, da una parte c’è il teatro commerciale, di consumo; dall’altra, c’è il teatro gestuale e il teatro di regia, di cui ho parlato prima, cioè il teatro non-teatro, il teatro senza testo. Entrambe queste direzioni strangolano il teatro valido.

(Una precisazione: il teatro gestuale di Beck mi piace. Beck sa quello che deve dire e dice cose molto importanti. È una creazione continua. Il teatro gestuale di molti gruppi italiani invece è qualcosa che non è possibile definire. Ci troviamo di fronte a un completo epigonismo, ad imitazioni: chi le fa non ha il bandolo della matassa in mano, non sa quello che fa.)

Ora, data questa situazione, trovo che il teatro italiano vada malissimo. Un ultimo colpo gli è stato inferto da questa nuova legge per cui vengono distrutte le piccole compagnie. Le prospettive sono nere, nerissime. O, addirittura, non ci sono prospettive.




“IL DOLORE, DICO, VIENE SOSTITUITO DALLA NOIA”: A PROPOSITO DE L’ANGELO DELL’INFORMAZIONE

Questa commedia è nata da una ordinazione. Enzo Siciliano mi ha chiesto una commedia per Spoleto e io l’ho scritta. Pirandello, a quanto pare, diceva che le commedie si scrivono in un mese o non si scrivono affatto. Io ho seguito il consiglio di Pirandello: ho scritto la mia commedia in un tempo relativamente breve.

Ma la commedia oltre che da un’ordinazione, è nata da una riflessione sulla differenza tra informazione e conoscenza. Vediamo un po’. Un bambino che non sa ancora camminare ritto, esplora a quattro zampe la casa in cui si trova a vivere. Mettiamo che sia una casa un po’ grande, cinque, sei stanze. Il bambino sempre camminando a quattro zampe si avventurerà fuori della stanza in cui di solito passa la giornata; questa esplorazione lo porterà successivamente nella camera da letto dei genitori, nella cucina, nello studio del padre, nel soggiorno, sulla terrazza ecc. ecc. Gli sembrerà di fare chissà quali scoperte, si urterà contro i mobili, vedrà per la prima volta se stesso in uno specchio, sarà sgridato o bene accolto, avrà paura e proverà curiosità. E così via e così via. Adesso mettete lo stesso bambino appena più grande di fronte a un televisore e nel breve tempo di un’ora vedrà Gorbaciov, Regan, Mitterand, Castro, l’ultimo attentato terroristico, la partita di calcio, la Carrà e Baudo, magari Alberto Moravia che presenta il suo ultimo romanzo. Nel primo caso avremo la conoscenza o per lo meno il metodo della conoscenza; nel secondo avremo l’informazione. Certo c’è molta informazione “anche” nella conoscenza: il bambino oltre che fare una certa esperienza, apprende; certo c’è conoscenza nell’informazione: il bambino fa l’esperienza della televisione. Ma sta di fatto che si tratta di due mondi molto diversi. Un tempo si privilegiava la conoscenza, oggi l’informazione.

L’inconveniente più grave dell’informazione è che può essere scambiata per conoscenza. Il caso della televisione è tipico. Il bambino può scambiare il mondo di ombre unidimensionali del televisore per un mondo reale; per giunta, un mondo reale che lui non soltanto conosce ma anche padroneggia. Il dolore che è il compagno inseparabile della conoscenza la quale infatti è soprattutto conoscenza del dolore; il dolore, dico, viene sostituito dalla noia. E magari da una volontà distruttrice: se questo è il mondo, allora distruggiamolo.




DALLA VOCAZIONE ALL’IDEA DI TEATRO: IL PERCORSO TEATRALE MORAVIANO

di Aline Nari


“Il teatro, nel quale le qualità drammatiche sono indispensabili, si può giustamente considerare come la più alta manifestazione letteraria di tutti i tempi; e che, mentre da che mondo è mondo rimangono innumerevoli poeti e prosatori, di autori teatrali che resistono al tempo ce ne saranno sì e no una decina appena” (lettera di Moravia a Galeazzo Ciano).



Occuparsi del teatro di Moravia vuol dire innanzitutto seguire lo svolgersi di un’inclinazione naturale e necessaria che accompagna tutta la vita e l’opera dello scrittore. Nell’intervista autobiografica rilasciata ad Alain Elkann è infatti lo stesso Moravia a esprimersi in termini di “vocazione” al teatro, vocazione che si rivela dapprima in una predilezione per la lettura di testi drammatici1 per divenire poi, come è noto, il movente alla scrittura del suo primo romanzo2 la cui teatralità apparve già a Borgese, primo recensore, come una delle caratteristiche più appariscenti della prosa moraviana.3 Nonostante la precocità e la continuità di questa passione per il teatro, tuttavia Moravia diverrà propriamente autore drammatico solo negli anni cinquanta. Le ragioni di questo “tardivo” approdo al teatro, attribuito da Nicola Chiaromonte4 al clima ostile del Fascismo, che mal avrebbe tollerato i temi moraviani sulla scena, sono a nostro avviso da ricercarsi nel fatto che questa predisposizione ha trovato fin da subito i propri canali di espressione nel romanzo. A Enzo Siciliano Moravia confiderà infatti:


“Il teatro in sé mi ha sempre appassionato, ma non sarei mai arrivato a scrivere per esso se nel romanzo, nel mio romanzo, non avessi visto apparire sempre più frequente il dialogo, fin quasi a consumare tutte le parti descrittive e propriamente psicologiche.”5



Una vocazione dicevamo dunque, ma anche un’aspirazione e un’ambizione al tempo stesso, tale da creare non solo una dialettica interna all’opera maggiore ma, indipendentemente dagli esiti, da dover essere considerata nella sua autonomia, in quanto si concretizza in una poetica teatrale e addirittura in una pratica di teatro.

È nella prospettiva di ricostruire l’evoluzione di una vocazione al teatro, che proponiamo pertanto una lettura in direzione cronologica dei testi teatrali moraviani tale da integrare quelli della prima e della seconda parte, autorizzati e non (vedi nota dei curatori). Questa direzione di lettura ci permette infatti di evidenziare il carattere tutt’altro che episodico dell’interesse del romanziere per il teatro e di porlo in relazione con l’opera moraviana nel suo complesso. Potremmo così provare a dividere la produzione teatrale, che viene in tal modo a coprire un arco di quasi sessant’anni (dal 1928 al 1985), in due grandi periodi; il primo (1928-1957) in cui maggiore è il rapporto con la narrativa e il secondo (1966-1985), forse più vicino all’impegno del Moravia intellettuale e saggista, nel quale attraverso l’esperienza della Compagnia del Porcospino “l’idea di teatro” diviene pratica e si verifica in rapporto al pubblico e al clima culturale. Tra le due stagioni vi è una pausa di nove anni dopo la quale il ritorno al teatro avviene all’insegna di una maggiore consapevolezza riguardo ai modi e alle finalità della drammaturgia. Sulla base di questo criterio è opportuno far risalire il primo esperimento di scrittura drammatica al 1928 con il Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca, cioè a un anno prima della pubblicazione de Gli indifferenti e trent’anni prima dell’uscita del volume Teatro, che riuniva La mascherata e Beatrice Cenci. Pur appartenendo alla fase di gestazione degli Indifferenti6 esso rivela una sua autonomia specifica in cui appaiono già le caratteristiche del dialogo drammatico moraviano almeno per quanto riguarda la sobrietà della lingua e la limpidezza del contenuto. Infatti, come ha scritto Enrico Groppali,7 quella di Moravia si caratterizzerà per essere una “scrittura come dimostrazione” che, in quanto tale, muove appunto da un’ipotesi e arriva tramite procedimento more geometrico alla tesi. Spesso si tratta però di dimostrazioni per assurdo condotte con un metodo, a ben vedere, neppure poi così logico e conseguente, ma è il linguaggio teatrale di Moravia che si assoggetta alle regole della dimostrazione, precludendosi a ogni influenza del parlato.

Questo dialogo giovanile, in cui appunto il personaggio (e chi meglio di un moderno Principe di Danimarca) interroga la sua coscienza (Amleto) sulla necessità e l’impossibilità dell’azione, ci pare debba inoltre essere collocato nell’ambito della riflessione che Moravia stava conducendo sull’inattuabilità della tragedia nel mondo borghese contemporaneo, privo di quei conflitti insanabili e di quelle passioni che inducono all’azione estrema. Il genere tragico è infatti per il giovane Moravia “l’apice dell’arte” e a esso si sente portato da “un’inclinazione sentimentale molto profonda”, che lo porta a desiderare di vivere la tragedia prima ancora che scriverne.8 Gli indifferenti, ed è lo stesso autore a verificarlo a posteriori, è appunto il risultato della presa di coscienza dell’impossibilità del conflitto tragico in una società di “uomini ordinari asserviti alla necessità” perché appunto “non ci può essere tragedia dove c’è passività di fronte alle pressioni materiali, adeguamenti contro natura, docilità al momento”.9 Così, come nel dialogo il dubbio amletico si vanificava in un conflitto mancato, la tragedia si spostava dai fatti alla psicologia dei personaggi, cioè dalla forma drammatica al romanzo, attraverso il quale Moravia percorrerà le tappe di questa ricerca della necessità e della chiarezza del conflitto drammatico al di là dell’ambiguità dei casi e delle trame.10

“La tragedia è morta, viva la tragedia!”, Moravia farà dire a Kurt nella pièce che segna forse l’approdo drammaturgico più maturo, e pare che questa consapevolezza sia alla base di tutti gli esperimenti teatrali di Moravia nei quali vi sono sempre i presupposti per la tragedia, ma questi subiscono un ribaltamento in farsa grottesca. Ciò accade anche nella riduzione teatrale de Gli indifferenti, scritta in collaborazione con Luigi Squarzina nel 1944 e poi pubblicata nel 1947,11 che è da considerarsi un esperimento drammaturgico che prelude ai due testi del decennio successivo, La mascherata e Beatrice Cenci, con cui Moravia inaugura compiutamente la sua carriera di autore drammatico. Nel finale de Gli indifferenti vi è appunto un ribaltamento in senso quasi grottesco e caricaturale (il matrimonio in costume) là dove invece nel romanzo si assisteva a un progressivo dissolvimento dei toni drammatici nel grigiore apatico dell’indifferenza.

In questo primo periodo, il legame strettissimo tra la prosa e il teatro moraviano, evidente fin dai primi titoli, induce del resto ad accennare al confronto fra la narrativa e il teatro da essa derivato alla ricerca della mano del riduttore. Per quanto concerne la riduzione teatrale de Gli indifferenti, Moravia volle forse dapprima solo sfruttare un’occasione offerta dalla casa di produzione cinematografica “Lux Film”, che probabilmente desiderava trarre un film dal romanzo,12 dunque si limitò, a eccezione di alcune variazioni introdotte allo scopo di rendere più attuale la vicenda del romanzo, ambientata nel ventennio precedente, e dell’aggiunta del breve monologo di Leo (pp. 683-684), a sorvegliare il lavoro di taglio del giovane Squarzina.

Per La mascherata,13 invece, pur rifacendosi alla trama del romanzo, ne operò una riscrittura che modifica in modo decisivo il carattere dei personaggi e soprattutto accentua la satira politica che nel romanzo, scritto in piena epoca fascista, era per cautela solo adombrata.14

Drammi derivati da romanzi, alla maniera del primo Pirandello, che evidenziano un rapporto dialettico tra le due pratiche di scrittura, funzionali l’una all’altra. Infatti, prima di giungere a un testo espressamente scritto ex novo per il teatro come la Beatrice Cenci, abbiamo ancora un esperimento di trasposizione scenica con il libretto d’opera15 La gita in campagna (musicato da Mario Peragallo), del 1954, che è, a eccezione del quadro III, una trascrizione delle parti dialogiche del racconto Andare verso il popolo pubblicato per la prima volta ne L’amore coniugale e altri racconti (1949). Dai Racconti romani sono derivati gli atti unici Il provino e Non approfondire16 e dunque osserviamo che in questa prima fase la produzione drammaturgica dello scrittore è, a eccezione della Beatrice Cenci, strettamente correlata all’attività di scrittore di romanzi e racconti.

Dal confronto, qui appena abbozzato, tra i racconti e i testi drammatici da essi derivati, dagli Indifferenti al Provino, si evidenzia come l’operazione di trasposizione in forma drammatica dei testi sia stata operata assai artigianalmente dall’autore estrapolando le parti dialogiche dalla narrativa. Ma il passaggio dal racconto alla scena, “ossia da un procedimento tutto analitico e introspettivo – avverte Silvio D’Amico – a una sintesi essenziale e vigorosa”, può far sembrare aridi e meccanici i dialoghi che ci erano parsi così efficaci nel racconto.17 Donde il paradosso che da un romanziere teatralissimo nascano talvolta drammi troppo letterari.

La manifesta teatralità della prosa moraviana che, per le sue caratteristiche intrinseche (molti dialoghi, pochi personaggi, pochi ambienti) si presta facilmente a essere trasposta sul palcoscenico, ha peraltro incoraggiato anche alcune letture drammatiche e riduzioni per il teatro derivate da romanzi o racconti di Moravia a partire da Les indifferents di Paul Vialar del 1938 proseguendo poi con La noia, Le donne di Moravia (tratto da Il Paradiso) e La ciociara ridotta da Annibale Ruccello nel 1985, tanto per citarne qualcuna (vedi in proposito in calce alla teatrografia). Sebbene queste siano tuttalpiù da considerarsi opere a latere, esse ci interessano in quanto permettono di evidenziare una dialettica interna all’opera maggiore dello scrittore.

Un analogo discorso potrebbe inoltre esser fatto per quanto concerne il rapporto di Moravia con il cinema. Da una parte infatti sono molti i suoi racconti e romanzi trasposti in versione cinematografica (da La provinciale diretta da Mario Soldati nel 1953 a L’Ennui di Cédric Kahn, 1998), dall’altra è possibile che l’esperienza di sceneggiatore e soggettista, insieme a una reale passione per il cinema, abbia influenzato la prosa moraviana in direzione di una certa cinematografabilità.18

Il dialogo con la produzione narrativa ci sembra poter costituire in sostanza una chiave di lettura di questa prima fase della drammaturgia moraviana in cui, sebbene un’idea di teatro si vada delineando, l’attenzione dello scrittore è piuttosto sulla scrittura teatrale e sulle sue possibilità, cioè ancora sostanzialmente in direzione di quell’esperimento di fusione tra romanzo e teatro che lo aveva spinto a scrivere Gli indifferenti. Saremmo quindi propensi a pensare che, in questo primo periodo, la drammaturgia sia per Moravia una sorta di laboratorio di scrittura che rinvia all’opera maggiore, e da questa al teatro, quasi che le riduzioni fossero verifiche cui l’autore sottopone la propria prosa. Quello della prima fase è cioè un Moravia che scrive per il teatro “perché gli scrittori devono scrivere dei libri non importa se in prosa, in versi, o in dialogo”,19 ma gli manca quella riflessione sulla funzione sociale del teatro, e dell’autore di teatro quindi, che lo guiderà alla fase successiva. Ancora deve realmente confrontarsi con il teatro vero e proprio, una società che, come riconoscerà in seguito, è composta non solo da autori e testi ma anche da registi, attori, pubblico e critici. La sua è ancora sostanzialmente letteratura, letteratura per il teatro ma non ancora teatrale. Tuttavia, alla luce della produzione posteriore, appare evidente che la stretta relazione tra Moravia romanziere e drammaturgo non può costituire l’unica chiave di lettura del suo teatro tendenza comune e comprensibile il quale chiede di essere preso in considerazione nella sua autonomia.

Tra l’uscita del volume Teatro (1958) che comprendeva i primi due lavori scritti espressamente per il palcoscenico (anche se come abbiamo visto l’argomento della Mascherata è lo stesso del romanzo) e il nuovo approdo teatrale de Il mondo è quello che è corrono quasi dieci anni (1958-1966). A eccezione delle canzoni scritte per Laura Betti nel 1960 e 1964, Moravia torna al romanzo e scrive nel 1960 La noia e poi nel 1965 L’attenzione, ma è proprio in questo periodo che il romanziere matura un “bisogno più intimamente espressivo” di teatro. Ancora a Siciliano dirà infatti:


“Lo vidi affiorare mentre scrivevo La noia, mentre in La noia scandivo nel dialogo l’azione stessa. Insomma mi accorsi che tutto era superfluo, tranne quel che i personaggi dicevano. E allora perché continuare a scrivere romanzi? Questo lo dico ora, pensandoci un po’ sopra. Ma è vero anche che con L’attenzione lo scrivere narrativa provocò in me qualche crisi. In più, credo che con l’età l’uomo acquisti una capacità di astrazione sempre maggiore, che i sensi si raffreddino e che la mente diventi più sottile. Queste, sono convinto, sono le qualità che servono a scrivere teatro, e queste qualità sentivo che sempre più si impossessavano di me.”20



Così Moravia si riaccosta al teatro non solo spinto da una preoccupazione formale, ma con un nuovo e urgente desiderio di affrontare attraverso il teatro temi diversi e quindi riconoscendo al teatro una sua specifica funzione. È dunque un bisogno di attualità, cioè di “tutto ciò che è veramente, profondamente importante in un dato momento storico”,21 che lo spinge a riavvicinarsi al teatro e a partecipare attivamente alle discussioni sulla situazione teatrale del momento, come testimoniano i suoi interventi nell’ambito delle inchieste sul rapporto tra intellettuali e autori italiani con la scena teatrale promosse dalla rivista Sipario. La riflessione sul teatro lo porta a inserirsi in quello che è il problema più discusso: la mancanza in Italia di una lingua per il teatro. Quasi a rispondere e a chiarire la sua posizione a tale riguardo, Moravia scrive Il mondo è quello che è, una farsa tragicomica antiborghese alla quale affida il proprio messaggio:


“Il linguaggio e il mondo si identificano, sono la stessa cosa e cambiare il linguaggio vuol dire cambiare il mondo come cambiare il mondo vuol dire cambiare il linguaggio.”22



L’accento sulla parola, presente fin dalle prime riflessioni sul teatro (parola-azione), si lega ora ancora più esplicitamente all’aspetto contenutistico da cui il “teatro di parola” si identifica in un “teatro di idee”, di concetti. Sono questi gli anni in cui lo scrittore condivide con Dacia Maraini ed Enzo Siciliano l’esperienza della Compagnia del Porcospino, il cui nome fu scelto da Moravia stesso. Nel manifesto della Compagnia,23 firmato dalla Maraini e da Siciliano, ci si richiama appunto alla volontà di creare un teatro di parola, “un teatro dove le idee hanno un ruolo preminente, divenendo esse stesse azione, a rischio di farsi schematico, simbolico e didascalico”.

Inserendosi dunque nel dibattito attualissimo fra letteratura e teatro, fra testo e testo spettacolo, Moravia pone senza dubbio l’accento sul primo termine. Nella scrittura questo si evidenzia nel tentativo da parte del drammaturgo di dominare, attraverso le indicazioni delle didascalie, tutte le componenti dello spettacolo. In altri casi, invece, riduce il dialogo a una schematicità tale da precludere interpretazioni alternative. Questi sono pregi o difetti a seconda dei punti di vista, ma ciò che importa è che è all’insegna di queste premesse e nella piena consapevolezza dei pericoli di un tale orientamento (perché appunto di schematicità e didascalismo sono imputate le pièce di Moravia) che Moravia scrive Perché Isidoro?, scherzo comico che ha per bersaglio la pubblicità,24 e fa rappresentare L’intervista25 e il Dialogo sulla rivoluzione culturale in Cina e sulla civiltà dei consumi in Occidente.26

Esaurita però la fase iniziale dell’entusiasmo e della polemica contro un teatro italiano tacciato d’esterofilia, l’impresa di dar vita a un teatro di scrittori, che reagisse alla presunta mancanza di nuovi autori e al teatro del disimpegno dei “mestieranti”,27 si rivelò un fallimento. Così, dopo aver partecipato attivamente alla prima fase sperimentale, Moravia forse si disamorò a tale avventura (anche se il fallimento viene attribuito a una scarsa attenzione da parte della critica e soprattutto alla mancanza di risorse economiche sufficienti) e proseguì autonomamente la propria ricerca preferendo in seguito affidare i propri lavori a compagnie rinomate.

Il “teatrino degli scrittori”, così fu appunto etichettato dai critici, segna però un momento importante nella maturazione della poetica teatrale di Moravia la quale si svilupperà nei lavori successivi (Omaggio a James Joyce ovvero Il colpo di stato, Il dio Kurt, La vita è gioco) all’insegna dei medesimi obiettivi che avevano ispirato la nascita della Compagnia del Porcospino.

Negli anni ottanta l’impegno teatrale di Moravia, che aveva precedentemente spaziato dalla satira politica al linguaggio, si sposta su tematiche sociali (Voltati parlami) o “esistenzial-ecologiche”28 (L’angelo dell’informazione, La cintura).29

Tra gli ultimi due testi citati si colloca il Dialogo tra Gertrude e la Signora Stein che Moravia scrive per Picasso,30 spettacolo di Memè Perlini, che prevedeva anche testi di Siciliano, Picabia e dello stesso Picasso. Attraverso la stessa dicotomia del protagonista presente anche nel dialogo del ’28, lo scrittore riprende qui la polemica nei confronti della neoavanguardia che aveva affrontato con toni diversi, e in riferimento alla nuova avanguardia letteraria, anche nel saggio critico “Metavanguardia e manierismo”.31

Per quelli tra questi testi che sono ancora derivati da racconti notiamo come nel passaggio dal racconto al dramma vengano accentuati gli aspetti più esteriori del primo. In questa seconda fase Moravia tende poi a esplicitare e accentuare il nucleo problematico e polemico. Per esempio ne La cintura la preoccupazione apocalittica, già presente nell’Angelo dell’informazione, non si ritrova nel racconto mentre nel testo teatrale agisce da contrappeso alla perversione sessuale di Vittoria, entrambi sintomi di una nevrosi fine epocale che attende la propria palingenesi.

È il ruolo stesso che Moravia attribuisce al teatro, alla sua funzione di luogo sacro,32 a determinarne il carattere didattico e didascalico. Ma il luogo del rito pare talvolta identificarsi con il pulpito e la tribuna in cui la voce dell’intellettuale e del moralista risuona così chiara da impedire ai suoi personaggi di avere una vita propria.


“Un giorno mio padre mi regalò un teatro, con molte marionette che mi divertivo a vestire e svestire: ancora non ero capace di farle recitare”, racconterà a Elkann,33 ma quando il bambino Alberto sarà in grado di dar parola alle sue marionette ne farà espressione di posizioni etiche perché “i personaggi sono le posizioni etiche, non sono altro che posizioni etiche che diventano carne.”34



Dopo aver seguito il percorso del teatro moraviano soffermiamoci ora sulla sua evoluzione interna alla ricerca di una poetica teatrale. Al fine di meglio individuare le tappe essenziali attraverso le quali si delinea quest’idea di teatro, faremo riferimento soprattutto ai contributi raccolti nella sezione Interventi. Interviste della parte II e anche ad altre dichiarazioni rese dallo scrittore in momenti diversi della sua carriera. Si tratta appunto di materiale eterogeneo il quale ci interessa (e il discorso vale in generale anche per tutta la critica di Moravia sia essa letteraria, cinematografica o di attualità) non tanto, o almeno non solo, per il suo valore intrinseco, quanto perché parte del processo creativo dell’autore. Sebbene infatti Moravia non abbia mai effettivamente esercitato l’attività di critico teatrale, mentre invece è stato per oltre un trentennio critico cinematografico,35 tuttavia la sua riflessione sul teatro, che arriva alla sua formulazione più compiuta nel 1967 con La chiacchiera a teatro, si sviluppa in un lungo arco di tempo e in modo assai conseguente nonostante il carattere episodico e frammentario delle testimonianze.

In ordine cronologico incontriamo così gli articoli sul Teatro comico e sulla Tragedia degli anni trenta i quali, inserendosi tra il Dialogo del ’28 e la riduzione teatrale de Gli indifferenti (1944), ci permettono non solo di documentare una riflessione in divenire sui generi teatrali ma anche di sottolineare ulteriormente la precocità dell’interesse di Moravia per il teatro. Ancora degli anni trenta sono infatti due articoli di viaggio riguardanti il teatro di cui il primo, A teatro con i cinesi (1937), ci restituisce l’immagine di un Moravia curioso viaggiatore che assiste a Pechino alla rappresentazione di un dramma cinese tradizionale.36 In quell’occasione il romanziere raccoglie alcune impressioni sul teatro cinese (“il suo disprezzo per ogni specie di verosimiglianza e di realismo, il suo simbolismo e la sua immobilità”) che sembrano determinare una certa influenza sul suo teatro, specie nella seconda fase. Il viaggio in Grecia del 1939 lo porta invece di fronte a ciò che rimane del teatro di Epidauro37 e qui il narratore, oltre a regalarci una poetica descrizione delle rovine immerse nel caldo e nella luce accecante del giorno, si concede al rimpianto del teatro greco antico che, in contrapposizione alle ricostruzioni delle rappresentazioni classiche, cui attribuisce un mero valore celebrativo, paragona piuttosto a quello cinese. Scrive Moravia:


“L’origine dei due teatri, è vero, è diversa; e invano si cercherebbe nel teatro cinese la religiosità complessa da cui scaturirono le prime rappresentazioni greche. Non toglie però che nell’aspetto esterno la rappresentazione cinese, così composita e popolare al tempo stesso, così piena di norme e di regole formali, si avvicini a parer mio all’antico teatro più delle rappresentazioni classiche moderne.”



Quando, nel 1942, Moravia pubblica il breve saggio Teatro e cinema, egli aveva già lavorato come sceneggiatore e soggettista,38 ma non si era ancora veramente cimentato come autore drammatico. In questa fase, egli individua una “stretta parentela come di padre e figlio” tra teatro e cinema, in cui il secondo costituirebbe, in un certo senso, una versione più moderna e aggiornata del primo,39 ma anche sottolinea il loro diverso rapporto con la letteratura (che egli fa coincidere, per quanto concerne il cinema, con la sceneggiatura) e con lo spettacolo vero e proprio. In seguito, la contrapposizione fra cinema e teatro serve a Moravia per prendere consapevolezza dell’autonomia dei linguaggi specifici e della relazione degli stessi con la narrativa:


“In realtà il cinema sembra essere molto più vicino al romanzo e in genere alla narrativa che al teatro. Questo potrebbe definirsi il regno della parola allo stato puro, che è poi quello della parola parlata, senza altro sostegno che il ritmo del progresso drammatico; il cinema invece si giova di descrizioni e immagini come il romanzo.”40



Ancora del rapporto tra teatro e cinema si parla in Contro il teatro di poesia del 1947 da cui traspare una forte disillusione per il futuro del teatro, che Moravia vede ormai assoggettato al cinema, e il rimpianto per un teatro letterario in cui la parola possa sostituirsi, creare l’azione. Qui ci par quasi ancora di ascoltare l’eco dello stesso sentimento che alla fine della visita a Epidauro gli aveva fatto scrivere:


“E i teatri non mi sembrarono mai così belli, a Segesta, a Ostia, a Epidauro, a Delfo, come quando li vidi vuoti e morti; caldi di sole, con le lucertole guizzanti per le pietre e le erbe fervide di insetti; deserti di spettatori per tutto il fitto sgretolio dei gradini rovinati; con la campagna distesa e silenziosa là dove, oltre il proscenio, un tempo si erano agitati con visi coperti da maschere i piccoli uomini dalle voci cavernose.”



La descrizione delle rovine disabitate, vuote e silenziose come antiche cattedrali, in cui ancora echeggiano le parole dei grandi poeti della scena, si contrappone alla delusione di Moravia di fronte al teatro a lui contemporaneo che egli vede ormai degradato a solo luogo di spettacolo in mano a mestieranti e lontano dalla letteratura. Se infatti conosciamo un Moravia appassionato lettore di opere teatrali non abbiamo l’impressione che egli fosse un assiduo frequentatore di teatri (mentre invece è lui stesso ad affermare che andava al cinema quasi ogni pomeriggio) e di sicuro non fu certo altrettanto appassionato come spettatore. Così, se negli Indifferenti ci aveva presentato il teatro come il luogo della farsa sociale, un’occasione mondana con “signore eleganti in prima fila; gente di conoscenza”,41 nel già menzionato Teatro e cinema, afferma che la rappresentazione teatrale gli ispira un senso come di “civilissima anticaglia” e in seguito riserverà spesso battute aspre e sfiduciate se non per gli attori almeno per registi, pubblico e critici.42

Per quanto riguarda il pensiero teatrale di Moravia negli anni quaranta, significativo è il discorso commemorativo La lezione di Pirandello43 in cui Moravia riconosce allo scrittore siciliano il merito d’aver saputo conferire una dimensione contemporanea alla tragedia e d’aver attuato, attraverso gli strumenti della dialettica e dell’umorismo, una progressiva degradazione del naturalismo ottocentesco, paragonabile a quella operata da Joyce in letteratura e da Picasso nell’arte. L’influenza di Pirandello è per altro ben evidente specie nel primo periodo della drammaturgia moraviana i cui testi sembrano nascere all’insegna di quel “pirandellismo” che Moravia identifica in “quella specie di furore delirante e lucido che spingeva Pirandello a denudare i suoi personaggi e a ridurli all’essenziale anche quando quest’essenziale non fosse più che un grido di dolore o di gioia” e nel quale riconosce una “fra le maggiori operazioni igieniche di cui abbia fruito l’arte del nostro tempo”.44

Pirandello costituisce appunto il modello drammaturgico più esplicito della teatralità della prosa degli Indifferenti, tanto che pirandellianeggiante era persino il titolo che l’autore aveva pensato di dare in un primo tempo al romanzo (Cinque personaggi e due giorni), e anche di tutto il teatro di Moravia:


“Ho ripreso la direzione di Pirandello e di altri autori dello stesso genere e ho scritto appunto dei drammi nei quali vengono dibattute questioni ideologiche o anche, se vogliamo, filosofiche.”45



Negli Indifferenti, inoltre, Pirandello viene persino esplicitamente citato, sia nel romanzo sia nella riduzione teatrale, per ben due volte. In entrambi i casi è Maria Grazia a nominare dapprima Come tu mi vuoi46 e poi, attribuendola però a Pirandello, La maschera e il volto, che è invece il titolo di una commedia di Luigi Chiarelli del 1916. Che Maria Grazia erri nell’attribuire la commedia a Pirandello è perfettamente coerente con la superficialità del suo personaggio e con il suo vuoto chiacchierare ma appare invece significativo, nella riduzione ancor più che nel romanzo, il riferimento al grande successo del Chiarelli. La maschera e il volto inaugura infatti nella storia del teatro italiano del Novecento la stagione del teatro del grottesco cioè “il massimo di rottura e di eversione possibile”, per quella situazione storica, contro la commedia borghese naturalistica nel momento in cui la poetica antinaturalistica pirandelliana giungeva al suo culmine.47 La commedia, annota Pullini,48 rappresenta nel nuovo teatro del primo Novecento la “linea del dibattito delle idee, della casistica paradossale delle idee” cioè la stessa linea che sarà poi specifica di Pirandello. Infatti, osserva Sanguineti, “la critica alla scena del salotto incomincia e si sviluppa proprio nell’area del grottesco, ed è in quell’area, in quell’atmosfera che si muove il primo Pirandello.”49

Potremmo quindi considerare Pirandello e Chiarelli due “spie” rivelatrici della teatralità non solo de Gli indifferenti ma anche della prima stagione della drammaturgia moraviana. La riduzione per il teatro del primo romanzo di Moravia si configura infatti, specie nella prima parte, come una tipica commedia borghese dell’ultima fase (modello La moglie ideale di Praga o Come le foglie di Giacosa) con pochi personaggi, calati in situazioni che ricalcano la quotidianità, che chiacchierano. Al centro di tante trame è il triangolo marito-moglie-amante che viene qui sostanzialmente riproposto anche se nella più scabrosa variante madre-amante-figlia che sembrerebbe precludere il lieto fine. È invece proprio sul finale del dramma che, come abbiamo visto, si rintraccia una certa affinità con le atmosfere del teatro del grottesco. Lo spostamento della finta proposta di matrimonio sul finale ne accentua infatti il carattere paradossale, grottesco appunto. Di matrimonio, tipica istituzione borghese, si parla del resto moltissimo nei testi moraviani; pensiamo ad esempio al matrimonio che si trasforma in funerale della Mascherata o a Il mondo è quello che è in cui Emilio chiede a Semanta di fuggire con lui il giorno delle nozze e in abito da sposa perché “la rivolta deve colpire proprio lì, in pieno simbolo”.50 Così il sipario cala sulla scena de Gli indifferenti quasi all’insegna di un ghigno pirandelliano, cioè di una disposizione di spirito “tanto distaccata dalla sua materia da poterci ridere e scherzare e insieme tanto preso da essa che il suo riso non è mai schietto e sincero del tutto, non è fine a se stesso ma ha alcunché di amaro, come di chi veda, sotto la deformità della maschera sociale, passare il pianto e il brivido della commozione e della miseria umana”.51

Il digradare dai climi del teatro borghese a quelli del grottesco, si rintraccia anche a livello della lingua teatrale, che tende appunto a passare dalla chiacchiera alla parola (i due termini fondamentali della poetica teatrale di Moravia). Ciò non è probabilmente da attribuirsi a una scelta consapevole, ma piuttosto il risultato dell’elaborazione di una dimensione che è già nei dialoghi del romanzo.

Infatti, nella prima parte della riduzione, i personaggi si esprimono proprio attraverso il chiacchierare piatto, quotidiano, intriso di buon senso e luoghi comuni, della commedia borghese tardo ottocentesca e, proprio sulla base della qualità della loro chiacchiera, essi si definiscono. Michele e Carla non dicono cose importanti, ma la loro chiacchiera è, utilizzando un’aggettivazione che Moravia attribuirà alla chiacchiera nel teatro di Čechov, “presaga”, sembra cioè sottintendere attraverso il non detto e i puntini di sospensione una realtà che va oltre quella angusta della conversazione. La loro chiacchiera è dunque simbolica per quel tanto che, in certi spiragli, lascia intravedere il loro malessere, la loro consapevolezza della realtà che li circonda. Se le parole di Lisa, il cui personaggio ha quasi un ruolo di collegamento fra le varie parti, la rivelano testimone consapevole eppur partecipe della vicenda, la chiacchiera di Maria Grazia, poiché la sua comprensione del reale è minima, è a un livello ancora successivo. Ora è garrula, ora drammatica ma tutte le sue parole suonano artefatte: un vero inventario di ovvietà e frasi fatte che sarebbe certo piaciuto a Milone, il filosofo de Il mondo è quello che è. Leo è al grado minimo, la sua è chiacchiera pura (proprio nella definizione di Heidegger ripresa da Moravia ne La chiacchiera a teatro), banale conversare in cui si perde la reale connessione con l’oggetto del quale si sta conversando. Parafrasando una sua battuta si potrebbe dire che Leo quando mangia, mangia; quando dorme, dorme e quando parla chiacchiera. È questo il segreto, la ricetta della sua felicità inalterabile.

Se la chiacchiera domina la prima parte della riduzione, la seconda appare invece modellata su un teatro “dialettico”, o “di parola” proprio nella definizione di Moravia, quanto mai vicino a quello pirandelliano che egli indica proprio come l’esempio più riuscito di tale genere. Quando infatti verrà chiesto a Moravia di definire e collocare il proprio teatro egli tornerà su questa distinzione fra chiacchiera e parola per affermare che “il teatro è prima di tutto parola”52 e che al dominio della parola appartiene il suo teatro. La parola, come specifico del teatro, è dunque al centro della riflessione drammaturgica di Moravia. Alla sua decadenza Moravia imputa, nel risvolto di copertina del suo Teatro del 1958, (risvolto non firmato ma evidentemente autorizzato) la decadenza del teatro, la cui rinascita può accadere soltanto attraverso “una resurrezione della parola, come solo luogo nel quale può avvenire il dramma”.53

L’attenzione per la parola teatrale, presente dunque fin dagli inizi, lo porta a scrivere nel 1966, cioè dopo la pausa in cui torna a occuparsi esclusivamente del romanzo, Il mondo è quello che è dove la parola è protagonista. È quello un periodo in cui il dibattito sulla mancanza o meno di una lingua italiana per il teatro è assai vivo e al quale Moravia partecipa anche attraverso le inchieste di Sipario sul dibattito scrittori e teatro. Nella lunga intervista rilasciata a Corrado Augias54 lo scrittore, oltre a definire i propri rapporti con la scena contemporanea, affronta il tema riprendendo in sostanza concetti espressi anche da Pirandello nel lontano 1918 in Teatro e letteratura.55 Scriveva infatti Pirandello:


“La verità è che i signori autori drammatici, professionisti del teatro, son tutti rimasti fermi a quella beata poetica del naturalismo (...) Ora bisogna porsi bene in mente che l’arte, in qualunque sua forma (dico l’arte letteraria, di cui la drammatica è una delle tante forme) non è imitazione o riproduzione; ma creazione.”



L’intervista a Moravia, che si accompagna a una analoga a Pasolini, il quale orienterà la propria ricerca in direzione di una “oralità” della lingua drammatica, anticipa di poco La chiacchiera a teatro, il contributo teorico-critico sul teatro più importante da parte di Moravia. Infatti, in quella conferenza del 1967, Moravia rintraccia sulla base della distinzione fra teatro della chiacchiera e teatro dialettico, della parola, una sorta di storia della letteratura drammatica. Alla luce della sua attività di drammaturgo, l’intervento assume inoltre il valore di una dichiarazione di poetica teatrale. Infatti sebbene, osserva giustamente Pullini, Moravia accosti nomi molto diversi fra loro, e “avrebbe potuto almeno distinguere un teatro di idee da un teatro di ideologie”,56 la schematizzazione proposta ci interessa in quanto nelle dichiarazioni successive lo scrittore si inserirà al suo interno, andando perciò a definire l’albero genealogico dei modelli che hanno ispirato o influenzato il suo teatro.

Così, qualche anno dopo, nell’intervista Ideologia e parola, alla richiesta di collocare la sua posizione di scrittore teatrale nel panorama del teatro novecentesco, Moravia oltre a Pirandello cita anche Sartre e Brecht e definisce il proprio teatro “espressionistico-ideologico”. Se il richiamo a Sartre si ritrova anche in sede di creazione artistica (vedi introduzione di F. Vazzoler, p. 848), l’influenza di Brecht ci sembra agire piuttosto da un punto di vista teorico nel rifiuto verso il naturalismo e nel riconoscimento della funzione morale e sociale del teatro. Nella già citata intervista televisiva del 1969 (vedi nota 34) Moravia afferma infatti:


“Per me il teatro non è il luogo nel quale si descrivono la società, il costume, la vita di tutti i giorni, gli adulteri, gli incontri; no, il teatro è un luogo privilegiato nel quale si può, anzi si deve discutere, delle sorti supreme dell’umanità, questo è il teatro (...) Il teatro che io faccio è un teatro di idee, non mi vergogno a dirlo, un teatro ideologico, un teatro dialettico, è un teatro nel quale appunto, per quanto mi è possibile con le mie deboli forze, cerco così di discutere sulle sorti dell’uomo, su quel che è l’uomo, dove va, da dove viene, cosa gli sta succedendo e perché.”



Il percorso teatrale moraviano, iniziato all’insegna di una generica vocazione, arriva così negli anni sessanta a concretizzarsi in un’idea che coinvolge sia gli aspetti formali sia quelli contenutistici del teatro. Nella sua fase di riflessione più consapevole, e in qualche modo conclusiva, Moravia dunque abbandona la sfiducia nel teatro come strumento espressivo della contemporaneità, che aveva contraddistinto i suoi esordi, per giungere a un credo rinnovato e cioè che, per dirla con Brecht, “il mondo di oggi può essere espresso anche per mezzo del teatro, purché sia visto come un mondo trasformabile”.57
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NOTA ALLA TERZA EDIZIONE

di Aline Nari

Questa nuova edizione del Teatro di Moravia ci offre l’occasione per arricchire la sezione Testi sparsi. Interventi e interviste con due nuovi contributi, grazie ai quali articolare ulteriormente lo svolgersi del pensiero teatrale moraviano. Si tratta nel primo caso dell’articolo intitolato “Il pubblico ideale” (1945) nel quale Moravia affronta per la prima volta esplicitamente la questione del pubblico teatrale, nel secondo di un dattiloscritto finora inedito, datato presumibilmente 1985. Nel documento (a cui, in assenza di esplicite indicazioni dell’autore, attribuiamo un titolo estrapolato dal testo stesso) Moravia ripercorre brevemente la genesi della commedia L’angelo dell’informazione, per poi soffermarsi su alcune annotazioni riguardanti il rapporto tra conoscenza e informazione: dichiarazioni significative alla luce del dibattito culturale di quegli anni e dell’interesse del romanziere per il medium televisivo, come osservatore critico, ma anche in veste di efficace comunicatore. Collocati, qui casualmente, agli estremi di un arco temporale di quarant’anni (1945-1985) e per quanto assolutamente eterogenei per occasione e destinazione, i due scritti sono invece accomunati da una riflessione sulla società e sulla fruizione (teatrale nel primo e televisiva nel secondo) che è prospettiva fondamentale per lo studio della poetica moraviana nella sua continua sperimentazione attraverso canali diversi (la letteratura, il teatro, il cinema), nonché più in generale per l’osservazione dell’evoluzione sociale e culturale italiana del secondo Novecento con particolare riferimento al ruolo dell’intellettuale.

Nello specifico, l’inserimento dell’articolo “Il pubblico ideale”,58 opportunamente suggerito da Valeria Merola, consente di migliorare l’analisi presentata nel mio testo introduttivo alla prima edizione del 1998 (Dalla vocazione all’idea di teatro. Il percorso teatrale moraviano) con una riflessione dell’autore sul pubblico. Apparsa il 28 febbraio 1945, la pagina giornalistica si inserisce ora nella sezione Interventi e interviste del presente volume, collocandosi cronologicamente tra gli scritti Teatro e cinema (1942) e Contro il teatro di poesia (1947), nonché al centro di un decennio che segna per Moravia un momento di approfondimento della riflessione sulla lezione di Pirandello.59 Una rapida valutazione delle date ci rivela, inoltre, che il momento della pubblicazione dell’articolo si colloca pochi giorni dopo la conferenza di Jalta e pochi mesi prima della Liberazione. In questo periodo, storicamente determinante, Moravia,60 come sua consuetudine, lavora al mattino sui suoi romanzi e al pomeriggio scrive sceneggiature per garantirsi guadagni più certi, ma evidentemente riprende anche a scrivere sulle riviste firmandosi nuovamente con il proprio nome, dopo il veto posto nel 1944 in seguito alla censura de La mascherata. “Ho sempre pensato che il teatro sia quasi esclusivamente una questione di pubblico”61 – esordisce Moravia riconoscendo che è il pubblico a garantire il successo della messa in scena, al di là delle intenzioni dell’autore. Palesemente infastidito dal plauso riconosciuto nel ventennio fascista ad alcune opere teatrali per “ragioni estrinseche”62 alla qualità delle stesse, Moravia ci offre un breve ritratto delle platee romane, dominate da piaggeria borghese e autocelebrazione sociale. Un parterre “di profumate signore e di azzimati commendatori”63 (tra i quali potremmo riconoscere molte Maria Grazia e altrettanti Leo degli Indifferenti), la cui partecipazione all’evento teatrale è quella che si attribuisce a “una faccenda di abitudine mondana”.64 A questo uditorio reale, Moravia contrappone un pubblico ideale la cui reazione sia mossa da un gusto “autentico”.65 Chiosa correttamente in proposito Merola: “Quello che Moravia cerca nel pubblico è la partecipazione passionale e il coinvolgimento attivo, che sono le uniche garanzie di schiettezza ed efficacia. Meglio il teatro di varietà e le ballerine, che un teatro distante dal pubblico, incapace di prenderne parte, ma impegnato a battere le mani fingendo di aver capito.”66 In questo appello affinché si possa legittimare la dignità di un’assemblea non clientelare, che prescindendo dal censo e dall’opinione politica si costituisca come interlocutore nel rapporto tra autore e opera, è evidente una maturazione del pensiero teatrale di Moravia il quale ci sembra offrire qui, ventidue anni prima de “La chiacchiera a teatro” (1967), una lezione intermedia tra Pirandello e Pasolini. Se l’opera drammaturgica di Pirandello, nel complesso della sua componente letteraria e metateatrale, vuole stimolare lo spettatore a una riflessione critica, sarà Pasolini, molti anni più tardi, a dedicare un intero paragrafo a destinatari e spettatori nel suo “Manifesto per un nuovo teatro” (1968)67 e ad affermare: “Lo spettatore, per l’autore, non è che un altro autore.”68 La parte conclusiva dell’articolo di Moravia qui riproposto si concentra invece su un tema ancora oggi molto attuale: la formazione del pubblico teatrale.69 L’autore, constatando che il pubblico “si forma da sé, per le strade e per le piazze, per i caffè e le osterie, nei salotti e nei ritrovi”, argomenta la questione a partire dall’esigenza di riconoscere che è il pubblico a plasmare il teatro e non viceversa. Il pubblico ideale è dunque quello animato da dinamiche sociali veritiere, un congresso formato da individui che cercano a teatro una risonanza viva con la propria esperienza nei diversi campi della vita politica, economica, religiosa, morale.

Esperienza è parola chiave anche del testo inedito (che intitoliamo “Il dolore, dico, viene sostituito dalla noia”: a proposito de L’angelo dell’informazione) qui proposto a integrazione e chiusura della sezione Interventi e interviste, cronologicamente a seguire Ideologia e parola (1970).70 Si tratta di un dattiloscritto rinvenuto presso il Fondo Alberto Moravia, in cui l’autore dapprima racconta l’occasione della genesi de L’angelo dell’informazione, per poi soffermarsi sul distinguo tra conoscenza e informazione.71 Il nucleo tematico centrale della commedia si colloca infatti all’interno della riflessione di Moravia sulla società e la comunicazione di massa. L’autore affronta qui la questione declinando il mito della caverna di Platone a misura del fruitore della società dei consumi la quale, attraverso il mezzo televisivo, riduce la capacità umana di discernimento del reale a quella del bambino, che sedotto dall’accessibilità di stimoli confusi per esperienze, arriva persino a illudersi di poter interagire autonomamente con questi frammenti semplificati di realtà.72 In rapporto al pensiero moraviano, il testo evidenzia invece la necessità dello scrittore di indagare i meccanismi della società dello spettacolo, urgenza che si tradurrà di lì a poco (1988) nell’inchiesta “Quattro domande agli scrittori italiani sulla televisione”, pubblicata sulla rivista Nuovi argomenti,73 nella quale ventotto tra scrittori, poeti, intellettuali italiani si esprimono in merito a questioni che riguardano l’ontologia e la fenomenologia del medium televisivo. L’ultima delle quattro domande-intervento di Moravia si concentra poi sulla deriva pedagogica ed educativa della materia, aspetto sotteso anche all’analogia con l’apprendimento infantile presentata nel testo qui pubblicato.74

Infine, appare significativo che queste considerazioni, dalle quali emerge una dolorosa e profetica preoccupazione, siano ancora una volta affidate al testo teatrale a conferma del fatto che per Moravia il teatro è, nel 1945 come nel 1985, mutatis mutandis, il vero antidoto nei confronti dell’appiattimento e della semplificazione proposti dalla società di massa. Nei toni pessimisti, e talvolta apocalittici, dell’ultimo Moravia sopravvive quindi la convinzione che “se il teatro morirà certe cose non si potranno più dire”.75
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Questa funzione comunicativa può d’altronde essere assolta in due modi, così nel teatro come nella letteratura: o attraverso un’azione sul materiale significante oppure agendo sui significati. La prima ipotesi rischia, a nostro avviso, un teatro di esecuzioni soltanto formali dove la parola viene adoperata indipendentemente dai nessi logici. È il caso di Ionesco, il caso più riuscito, che ha contribuito al rinnovamento del teatro contemporaneo. Un teatro che agisca sui significati tende a demistificare razionalmente la sclerosi che si nasconde dietro il comportamento comune, ma pure nel linguaggio. Per questo, appunto, ci interessiamo particolarmente ad un teatro di idee, un teatro-dibattito che tenta di ricondurre il pubblico all’attenzione per la realtà, fuori da ogni condizionamento sociale cui siamo spinti concordemente dai mass media.

Siamo per un teatro quindi che accetta l’insegnamento di Brecht e Pirandello cercando di rivendicare il senso della loro opera al presente, angoscioso aberrante mondo neo-capitalista” (Sipario, n. 246, 1966).

24 Moravia: “La pubblicità si presta ad essere messa in ridicolo per la serietà con la quale presenta i suoi prodotti e la enorme sproporzione tra questa serietà e il carattere dei prodotti” (in R. Tian, “Moravia, Parise e Wilcock di scena al ‘Porcospino’”, Il Messaggero, 24 ottobre 1967).

25 L’argomento dell’atto unico è derivato, ma ampiamente rielaborato, dal racconto dal titolo Primo rapporto sulla terra dell’“inviato speciale” della Luna raccolto in L’epidemia. Racconti surrealistici e satirici, Milano, Bompiani, 1944.

26 Lettura in forma drammatica del dialogo introduttivo a La rivoluzione culturale in Cina ovvero Il convitato di pietra, Milano, Bompiani, 1967.

27 A. Moravia, Dopo il romanzo, il bisogno della parola teatrale, qui a p. 755.

28 R. Paris, Alberto Moravia, Firenze, La Nuova Italia, 1991.

29 L’atto unico Voltati parlami è tratto dal racconto La vergine e la droga pubblicato in Bob!, Milano, Bompiani, 1976. La materia del racconto, che è un lungo monologo, è stata rielaborata in funzione della trasposizione scenica in forma di dialogo e con l’aggiunta di alcune varianti (nel racconto, per esempio, Byron muore nel giardino della casa della nuova amante invece che accanto ad Alice nella soffitta) che però non ne modificano l’esito globale anche se, contrariamente alle altre riduzioni, non ci sono vere e proprie parti identiche.

La cintura è esplicitamente tratto dall’omonimo racconto inserito nel volume La cosa e altri racconti, Milano, Bompiani, 1983. Anche se la trama essenziale è la stessa, l’adattamento teatrale è per molti aspetti diverso dal racconto a partire dalla diversa fisionomia della protagonista (Vittoria è bruna ed emaciata nel racconto, bionda e delicata nella commedia) e dall’inserimento di nuove battute come quella del racconto del primo incontro tra Vittorio e Vittoria e dell’ambigua scena fra Vittoria e la cameriera Nora.

30 Lo spettacolo è stato rappresentato a Prato (Il Fabbricone) il 7 novembre 1984 per la regia di M. Perlini e le scene e i costumi di A. Aglioti. Tra gli interpreti: S. Auberghen, G. Bardi. I. Carmona, V. Cavallo, R. Falcone, A. Genesi, G. Innocentini, A. Lopez.

A Picasso Moravia ha inoltre dedicato un saggio dal titolo Picasso blu e rosa, Milano, Bompiani, 1968.

31 A. Moravia, “Metavanguardia e manierismo”, Nuovi Argomenti, nuova serie, n. 6, aprile-giugno, 1967.

32 “Eppure se il teatro morirà certe cose non si potranno più dire. Il teatro è un luogo religioso nel quale l’uomo si interroga sui grandi problemi dell’umanità: chi siamo, dove andiamo, cosa facciamo ecc. Queste cose si capiscono soprattutto passando dal romanzo al teatro o viceversa. Il teatro è nato nei templi dell’antica Grecia. Il romanzo invece nelle strade della Spagna e dell’Inghilterra” (A. Elkann, op. cit., p. 258).

33 A. Elkann, ibidem, p. 20.

34 Citazione da Incontro con Moravia, intervista a cura di C. Costantini e S. Marcellini per il programma RAI L’approdo: settimanale di lettere e arti, 1969.

35 Moravia è stato critico di cinema dal 1945 al 1946 per La Nuova Europa e Libera Stampa, dal 1950 al 1954 per L’Europeo e per L’Espresso dal 1955 al 1989. Una selezione degli articoli di critica cinematografica de L’Espresso è stata pubblicata in A. Moravia, Al cinema, 148 film d’autore, Milano, Bompiani, 1975. Per la bibliografia degli scritti sul cinema si veda A. Apra e S. Benigni, op. cit., pp. 174-201.

36 A teatro con i cinesi in A. Moravia, Articoli di viaggio (1930-1990), a cura e con introduzione di E. Siciliano, postfazione di T. Tornitore, Milano, Bompiani, 1994, pp. 296-302.

37 Il teatro di Epidauro, ibidem, pp. 428-431.

Ancora sul teatro è poi Tra le quinte del teatro “No” (1967), ibidem, pp. 1239-1245.

38 Oltre ad A. Apra e S. Benigni (op. cit.) si veda su Movie magazine n. 2 (1993-1994), l’articolo di R. Paris su Billo, copione inedito databile al 1938 (G. Borgani, “Pronti, azione, ciak: gira Moravia”, La Nazione, 6 agosto 1993), con il quale presumibilmente il romanziere inaugura la propria attività di soggettista e sceneggiatore.

39 In A. Elkann (op. cit., p. 259) Moravia riprende il concetto e alla domanda se consideri o meno il teatro un genere desueto risponde: “È certamente un genere che ha conosciuto dei giorni migliori, ma non perché il teatro del passato fosse realmente superiore a quello attuale, bensì perché corrispondeva meglio ad una società che oggi non c’è più. Il teatro è un sublime artigianato mentre il cinema è un prodotto industriale. Il mondo moderno è industriale.”

40 A. Moravia, “Dal teatro al cinema gli amanti di Rattingan”, L’Espresso, 29 gennaio 1956; poi in A. Apra e S. Benigni., op. cit., p. 38.

41 Citazione colta dalla conclusione del monologo di Michele (parte II, quadro II, p. 673; nel romanzo – Milano, Bompiani, 1993 – p. 276). Segnaliamo inoltre nello stesso monologo un curioso errore in una battuta di Michele, per altro assente nel romanzo. Egli dice infatti: “Un delitto per l’onore della famiglia, in pieno 1925!”, ma la didascalia iniziale della riduzione ci informa che la vicenda ha luogo “nel primo lustro del terzo decennio del ventesimo secolo”.

42 Nell’ambito dell’inchiesta “Tre domande agli intellettuali” (Sipario, n. 229, 1965) il romanziere attribuisce la frattura tra intellettuali e scena alla “mancanza di una società borghese o altra di cui facciano parte così il pubblico come gli scrittori e che ami vedersi rappresentata o criticata dalla scena. In Italia il pubblico” – che nella stessa intervista Moravia chiamerà “stupido e volgare” – “tende a credere che ciò che avviene sulla scena non lo riguarda in nessun modo; e gli autori lo incoraggiano in questa illusione. Così va a teatro per passatempo o per dovere mondano; e così non esiste un pubblico teatrale per il quale ci si senta portati a scrivere. In parole povere, non c’è domanda per il teatro, mentre c’è invece per il cinema”.

43 Pronunciato dall’autore in occasione della rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore per la commemorazione del decennale della morte di Pirandello, pubblicato in Sipario (nn. 7-8, 1946) e raccolto poi con il titolo Pirandello a dieci anni dalla morte in L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, pp. 69-77.

44 A. Moravia, ibidem.

45 “Ideologia e parola”, intervista con A. Moravia a cura di M. Serenellini, Sipario, n. 296, 1970; qui a p. 781.

46 Si registra a questo proposito una significativa differenza con il romanzo; in quest’ultimo infatti (p. 10, op. cit.) Maria Grazia cita invece i Sei personaggi in cerca d’autore. Poiché Come tu mi vuoi fu rappresentata per la prima volta nel 1930, cioè un anno dopo la pubblicazione del romanzo, ed escluderei che la sostituzione sia avvenuta sulla base di una qualsiasi possibile comparazione tra la trama del dramma (ispirata da un evento di cronaca contemporanea) e quella del racconto (la ricerca della quale apparrebbe quantomeno forzata considerando poi che, invece, il rimando ai Sei personaggi è estremamente riconoscibile anche senza la battuta anticipatrice di Maria Grazia), fu forse il desiderio di evitare un esplicito riferimento ai Sei personaggi pirandelliani ad aver determinato la variazione. Infatti Moravia e Squarzina (quale parte abbia avuto l’uno o l’altro nella questione non si può dire) hanno forse ritenuto che tale richiamo, riportato nella trasposizione scenica, sarebbe parso quanto meno fastidioso e avrebbe assunto un peso troppo determinante. Perché però Come tu mi vuoi in luogo dei Sei personaggi e non con un’altra opera teatrale di Pirandello? A me sembra che le ragioni di tale sostituzione siano da ricercarsi tutte all’esterno del testo pirandelliano il quale tra il 1930 e il 1943 fu allestito da importanti compagnie e vide nel ruolo della protagonista femminile interpreti carismatiche come Marta Abba, Greta Garbo (nel film As you desire me di G. Fitzmaurice, 1932, tratto dalla pièce) e Paola Borboni, tre attrici di una tale personalità (ma anche di una tale biografia socializzata) da garantire il successo di qualsiasi loro interpretazione. Tre “donne fatali” che sicuramente avrebbero potuto far parte dell’immaginario cinematografico di Maria Grazia. Non è da escludere poi che nel ridurre il romanzo per la scena si sia voluto in qualche modo aggiornarlo (come testimonia C. Pavolini in La Fiera letteraria del 18 aprile 1948) e che l’evocare il successo recente dell’allestimento della Borboni vada inteso proprio in questo senso anche se, in effetti, Maria Grazia parla della messa in scena della Compagnia di Pirandello che in quegli anni non aveva in cartellone né Come tu mi vuoi né i Sei personaggi (invece in programma dal 1926 al 1928, cioè nel periodo in cui Moravia scrisse il romanzo).

47 G. Livio, Teatro grottesco del Novecento, Milano, Mursia, 1965.

48 G. Pullini, Pirandello e il teatro del ’900, Modena, Mucchi Editore, 1990, p. 33.

49 E. Sanguineti, Pirandello ieri, oggi, domani, tavola rotonda promossa da La Fiera letteraria, 30 novembre 1967; citazione riportata da G. Livio, Il Teatro in rivolta, Milano, Mursia, 1976, p. 82.

50 Il mondo è quello che è, p. 244.

51 Citazione da A. Tilgher a proposito de La maschera e il volto, in G. Livio, La scena italiana, Milano, Mursia, 1989, p. 164.

52 Il Punto, “Incontro con Moravia: ‘Il teatro è prima di tutto parola’”, qui a p. 753.

53 Per la citazione si veda: R. Tessari, Alberto Moravia. Introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 133-134.

54 A. Moravia, Dopo il romanzo, il bisogno della parola teatrale, qui a p. 755.

55 Riproposto in Sipario, n. 50, 1950.

56 G. Pullini, Tra esistenza e coscienza. Narrativa e teatro del ’900, Milano, Mursia, 1986, p. 373.

57 B. Brecht, È possibile esprimere il mondo d’oggi per mezzo del teatro?, in Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962, p. 21.

58 A. Moravia, “Il pubblico ideale”, in Maschere. Lo spettacolo in Italia e nel mondo, anno I, n. 3, 28 febbraio 1945, p. 63. Per un commento sull’articolo si rinvia a V. Merola, La scacchiera. Sul teatro di Alberto Moravia, Avellino, Edizioni di Sinestesie, 2017, pp. 42-45.

59 A. Nari, Dalla vocazione all’idea di teatro. Il percorso teatrale moraviano, in A. Moravia, Teatro (cfr. p. 805).

60 Ricordiamo che la Conferenza di Jalta, tappa fondamentale della Seconda guerra mondiale, si tenne dal 4 all’11 febbraio 1945 presso Livadija, in Crimea.

61 A. Moravia, “Il pubblico ideale”, cit.

62 Ibidem.

63 Ibidem.

64 Ibidem.

65 Ibidem.

66 V. Merola, op. cit., p. 44.

67 P.P. Pasolini, “Manifesto per un nuovo teatro”, in Nuovi Argomenti, gennaio-marzo 1968.

68 P.P. Pasolini, “Il cinema impopolare”, in Nuovi Argomenti, 20, ottobre-dicembre 1970.

69 V. Merola, op. cit., p. 44: “con lungimiranza critica e in leggero anticipo sul dibattito inaugurato dall’attività di Giorgio Strehler e Paolo Grassi al Piccolo di Milano, lo scrittore arriva a toccare la questione della formazione del pubblico teatrale.”

70 Il dattiloscritto autografo si trova presso il Fondo Alberto Moravia con collocazione Datt. B 112.

71 Per un’analisi recente della commedia si veda il paragrafo Fatti, non opinioni in V. Merola, La scacchiera, cit., pp. 114-119.

72 Platone è del resto esplicitamente citato nel racconto che costituisce lo spunto iniziale per la commedia. Mi riferisco qui al racconto Un angelo mi annuncia ogni giorno la verità, in cui Matteo afferma: “l’immagine in cui meglio mi riconosco è quella celebre quanto scolastica dell’uomo di Platone incatenato nella caverna, la faccia alla parete sulla quale danzano le ombre proiettate dalle fiamme di un falò acceso all’esterno.” Citazione colta da A. Moravia, Un angelo mi annuncia ogni giorno la verità, in La villa del venerdì (1991), Milano, Bompiani, 2007, pp. 149-154, p. 151, riportata anche in V. Merola, op. cit., p. 140.

73 A. Moravia, “Quattro domande agli scrittori italiani sulla televisione”, in Nuovi Argomenti, n. 27, 1988. Citiamo la parte conclusiva del testo della domanda numero tre: “Non vi pare che spettacolo nel senso livellatore c’è soprattutto quando non c’è espressione ma soltanto informazione, la quale a sua volta fa spettacolo cioè non si rivolge a nessuno in particolare ed è per così dire fine a se stessa?

74 A. Moravia, ivi. Citiamo la parte iniziale della domanda numero quattro: “La televisione diffonde la cultura di massa, almeno così si dice. Se questo è vero, come crediamo che sia vero, le masse possono contare sui seguenti organismi genericamente educativi e culturali: la scuola, la famiglia, la Chiesa, e la televisione. Dei quattro organismi, la televisione è di gran lunga il più importante; più della scuola, che nella maggior parte dei casi, specie la scuola media, è un parcheggio; più della Chiesa che ha perduto molta della sua influenza; più della famiglia che è diventata un dormitorio. Si dice che ogni ragazzo guardi la televisione in media cinque ore al giorno. Nessun ragazzo ascolta i genitori o il sacerdote o il professore cinque ore al giorno.”

75 L. Tornabuoni, “Intervista con Alberto Moravia”, La Stampa, 10 aprile 1969.




I PALCOSCENICI DI UN ROMANZIERE DI SUCCESSO

di Franco Vazzoler

Qualche fotografia

Una vistosa parrucca anni sessanta, una parrucca indubitabilmente da trucco teatrale, sovrasta l’intenso volto di Alida Valli, teso in un’espressione d’orrore e meraviglia dolente. Un’altra parrucca, che lo fa quasi assomigliare a uno dei Beatles, è sulla testa di un giovane Gigi Proietti, mentre porge alla Valli una corda con un cappio. Entrambi indossano due lenzuoli bianchi che, con i loro drappeggi, coprono, senza nasconderle completamente, una divisa a strisce da carcerata e la divisa da ufficiale nazista.

Le foto di scena scattate da Gastone Bosio ci restituiscono a distanza di trent’anni uno dei momenti culminanti dell’allestimento del Dio Kurt di Moravia (regia di Antonio Calenda) fatto dal Teatro Stabile dell’Aquila; e la serie intera dei provini, non solo dello spettacolo ma anche delle prove,1 ci immerge nella realtà scenica di un testo che, oggi, la memoria teatrale ha probabilmente dimenticato (ma il discorso potrebbe valere anche per le altre messe in scena dei testi di Moravia), destinandolo inesorabilmente alla pagina scritta e solo in virtù del fatto che il suo autore è uno dei maggiori romanzieri del Novecento.

Un romanziere comunque – sarà bene dirlo subito – indubbiamente cosciente di una propria vocazione teatrale, se più di una volta ha ricordato, in dichiarazioni e interviste, come i suoi romanzi fossero nati da una visione tragica che nel romanzo, più che nel teatro, aveva trovato la sua prima espressione (una citazione per tutte: “ricordo benissimo che per me la questione importante, al tempo che componevo quel mio primo romanzo, era di fondere la tecnica del romanzo con quella del teatro, questione – come si vede – del tutto letteraria”),2 ma anche (soprattutto) un autore legato a una visione del teatro inteso soprattutto (esclusivamente) come letteratura.

Eppure quella dimenticanza del teatro di Moravia può essere riconsiderata, per lo meno dal punto di vista di una più esatta ricostruzione storica.

Se ripercorriamo la storia delle messinscena di testi di Moravia non può – indipendentemente da ogni possibile giudizio che consideri quella moraviana una “ambizione sbagliata” e la disponibilità del teatro italiano verso di lui un calcolo sostanzialmente in perdita – sfuggirci il fatto che non soltanto con essi si sono cimentate alcune personalità non certo secondarie della scena italiana, ma soprattutto che al centro di questi tentativi, c’è stato il problema ricorrente (sia da parte dell’autore, sia da parte dei registi) di sciogliere il nodo dei rapporti fra teatro e letteratura. E se la soluzione può apparirci per alcuni versi ancor oggi irrisolta, proprio l’esperienza teatrale di Moravia può, probabilmente, spiegarci perché.

Dal romanzo al teatro: La mascherata e Giorgio Strehler

Ciò vale già per il testo d’esordio, quella riduzione degli Indifferenti fatta nel 1944 a quattro mani con Luigi Squarzina, ancora studente dell’Accademia d’arte drammatica, e che sarebbe stata rappresentata nel 1948 da una delle compagnie private più importanti, quella di Nino Besozzi (la regia fu di Mario Landi e con Besozzi recitavano Carla Del Poggio, Franco Scandurra, Olga Vittoria Gentilli, Adriana Sivieri).3

Ma a maggior ragione vale per La mascherata, che, rappresentata da Strehler nel 1954, cade in un momento importante nella storia del “Piccolo”, che sta tentando “di promuovere il riaccostamento tra il letterato e il teatro” – oltre a Moravia, anche Bacchelli (L’alba dell’ultima sera nel 1949, con la regia di Alessandro Brissoni), Savinio (Alcesti di Samuele 1950), Buzzati (Un caso clinico 1953), mentre era annunciato anche uno spettacolo di Pratolini (L’America si chiama amore) per la stagione 1955-56 – “che rovescia in termini volontaristici e, forse, solamente fideistici, il discorso sulla ‘popolarità’ del contenuto drammatico e della comunicazione teatrale”:4 un tentativo, forse sbagliato ma certo ambizioso, di riscattare la letteratura drammatica italiana. E se certo c’era probabilmente sproporzione fra la portata utopico-sperimentale della proposta di Savinio e le altre che facevano piuttosto leva, in una prospettiva di “istituzionalizzazione” del repertorio che avrebbe dovuto temperare le spinte “d’avanguardia” del primo repertorio del Piccolo,5 su nomi supposti “sicuri” per il pubblico della letteratura, tuttavia non se ne può non cogliere l’ambizione.

Utilizzando lo spunto narrativo del suo precedente romanzo del 1941 (ma con qualche significativa aggiunta teatrale,6 che sviluppava sulla scena soprattutto la deformazione comico-grottesca del potere), Moravia accentuava la componente satirica del romanzo. Ma non dovette giovare alla resa dello spettacolo l’eccessivo realismo imposto da Strehler, come ebbe a osservare Fortini. A Fortini i dialoghi di Moravia erano apparsi, infatti, caratterizzati da “trovate ritmiche” e da “concitazione sprezzante” mentre, dagli attori erano “recitati in modo languido, veristico, lento”, gli sembrava che “avrebbero dovuto serbare qualcosa della irritata, crudele, avida velocità del testo”; e aggiungeva: “dov’erano marionette che solo il ritmo del presto poteva rendere strazianti, si son voluti personaggi con frange psicologiche, che allora sembravano vuoti.”7

Il mese prima era andata in scena alla Scala anche Una gita in campagna, ricavata anch’essa da un racconto,8 l’unica esperienza di Moravia come librettista di un’opera per musica (di Peragallo), che se rimane isolata nella sua produzione, rappresenta tuttavia in quel momento la volontà di arricchire il proprio intervento letterario anche in quest’ambito, saggiando anche questa possibilità.

In effetti il primo approccio di Moravia con il teatro non avvenne ancora autonomamente, ma attraverso precedenti esperienze narrative: sempre negli anni cinquanta, altri due testi, che Moravia non pubblicò mai (Il provino per “Il teatro delle novità” di Maner Lualdi, del 1950 e Non approfondire, monologo per il “Teatro del Convegno” nel 1957), erano stati tratti da due racconti,9 anche se senza l’impegno che aveva caratterizzato la “revisione” della Mascherata. Notava, infatti, Possenti a proposito di Il provino:


“Gli elementi per un atto comico divertente ci erano tutti e per di più già più volte sperimentati (...). Moravia, riducendo una novella per la scena, vi ha fatto ricorso senza arricchire però tutto questo con qualche particolare trovata. Di notevole lo spunto tratto direttamente dalla vita e una realistica riproduzione di un episodio burlesco che nasconde la amarezza tipica di questo scrittore.”10



Ed era un segno caratteristico delle difficoltà con cui il connubio fra teatro e letteratura era affrontato in quel momento. Non era visto come un approdo naturale neppure da chi lo considerava con favore, come nell’accoglienza della Mascherata di Strehler (che fu un insuccesso) nella recensione di Roberto De Monticelli:


“Nonostante la singolare aria soddisfatta che ci è parsa di notare, alla fine dello spettacolo – tre stanchi applausi trapunti a zittii e da qualche sibilo – in alcuni settori del pubblico, quella di ieri non è stata una serata lieta per il teatro italiano. Non è mai una serata lieta quella che segna l’insuccesso, a teatro, di uno scrittore vero. Il teatro italiano, si sa, avrebbe bisogno di certe forze, e infatti, non si fa che invocare, di qua e di là, l’avvento di energie nuove; a ogni piè sospinto, si rinnova l’invito – e l’augurio – perché i maggiori esponenti della narrativa italiana, gli uomini insomma della letteratura militante, tentino la prova della ribalta. E poi, quando questo avviene e la ciambella non riesce col buco – può capitare, è capitato e capiterà – c’è chi sembra rallegrarsene. Vai a sapere perché. Comunque, per quanto ci riguarda, meglio un insuccesso di Moravia che il successo di chi sappiamo noi. Meglio l’insuccesso di un narratore autentico che il successo di un commediografo abile e fasullo.”11



Pandolfi e il repertorio italiano contemporaneo: Beatrice Cenci

L’attenzione che – nella prospettiva di unire letteratura e scena – registi e attori sembrano assegnare a Moravia in questo momento è confermata, negli anni immediatamente successivi alla Mascherata di Strehler, dall’interesse suscitato presso gli uomini di teatro dal suo primo testo teatrale scritto direttamente in forma drammatica e non come riduzione di un precedente originale narrativo: Beatrice Cenci, “tragedia in tre atti”, pubblicata contemporaneamente in Botteghe oscure nel 1955.

Questa tragedia fu, infatti, messa in scena in un primo momento da una delle più importanti compagnie private, la “Compagnia del teatro italiano” (di cui facevano parte anche Renzo Ricci ed Eva Magni) a San Paolo del Brasile (il debutto avverrà al Teatro Santana il 2 agosto 1955), con la regia di Franco Enriquez e con un cast che comprendeva alcuni giovani attori che si stavano affermando: Anna Proclemer, Giorgio Albertazzi, Franca Nuti, Luigi Vannucchi, Glauco Mauri, Tino Buazzelli e Davide Montemurri. Abbandonata da questa compagnia, che non la riprese dopo la tournée sudamericana, fu nuovamente allestita due anni dopo da Vito Pandolfi (nel 1957), alla Rocca Roveresca di Sinigaglia (in seguito anche a San Giminiano, davanti al duomo, nel teatro romano di Fiesole e in altri teatri estivi) per essere poi ripresa a Roma al Ridotto dell’Eliseo, nell’aprile-maggio 1958.12

Già nel 1944 Pandolfi aveva progettato con Moravia e Guido Maria Gatti la rappresentazione di La mascherata.13 La regia di Beatrice Cenci si inseriva ora nell’interesse, che fu ricerca generosamente eclettica, per la drammaturgia italiana contemporanea sviluppata da Pandolfi negli anni precedenti con i suoi interventi su Teatro d’oggi e dallo scritto Esperienze di vita teatrale14 e con la pubblicazione nel 1957 presso Guanda dell’antologia Il teatro italiano del dopoguerra; e confermato ancora nel 1958 dalla regia di Nembo di Bontempelli, un testo degli anni trenta non ancora rappresentato in Italia.

Come fu riconosciuto da Sergio Surchi,


“... Il regista Pandolfi ha il merito, in questo senso, di aver proposto anche al pubblico italiano la tragedia di Moravia. Indirettamente egli ha contribuito anche a riproporre e a riaccendere il dibattito sui rapporti fra teatro e letteratura: rapporti che non possono esaurirsi su un terreno ‘tecnico’, nel nome di quella teatralità che per certi autori e attori e registi non è nemmeno un concetto ma il feticcio di un concetto, come ci diceva lo stesso Moravia, bensì devono investire la sostanza delle cose, la loro storia.”15



Era questo d’altra parte, l’orizzonte d’attesa in cui si collocava la tragedia di Moravia.

Ne erano testimoni i recensori, che immediatamente mettevano in relazione la produzione narrativa con il nuovo impegno teatrale dell’autore.

Nicola Chiaromonte di fronte a questo primo testo scritto direttamente per la scena, senza un precedente romanzesco, finiva addirittura per considerare tutta la produzione letteraria precedente (da Gli indifferenti alla Mascherata, al Conformista, ai Racconti romani) come le tappe di un percorso verso la tragedia. Moravia diveniva così l’“esempio più illuminante” per “illustrare il rapporto fra arte narrativa e arte drammatica, impulso a narrare e impulso a drammatizzare”, perché “lontanissima dal dramma per il sentimento che la pervade dell’opacità del mondo e dell’ambiguità di ogni comportamento, l’arte di questo scrittore aspira d’altra parte alla chiarezza del conflitto drammatico come alla soluzione del suo più intimo rovello, che è il ritrovare il senso della necessità”. E coglieva lo sforzo dell’autore volto a concepire direttamente nella forma drammatica questa nuova opera, senza far ricorso, come nei tentativi precedenti, a forme narrative preesistenti:


“Se Moravia avesse voluto far teatro secondo i criteri correnti, niente gli sarebbe stato più facile che sceneggiare una delle trame, edita o inedita: l’arte del dialogo non gli manca. Ma evidentemente la sua ambizione era un’altra: riuscire qualcosa di più che la sceneggiatura di un racconto, dar vita a un vero conflitto di passioni, motivato col rigore che la scena richiede. Era la natura profonda della espressione teatrale che affascinava Moravia, non il genere letterario. Ed è, ci pare, dalla schiettezza del suo impulso come dalla semplicità dei mezzi messi in opera che bisogna partire per giudicare la sua Beatrice Cenci.”16



A Moravia, in questo suo primo esperimento teatrale, non interessa certo l’illustrazione storica (sebbene si basi sugli atti del processo ricostruito nelle ricerche storiche di Corrado Ricci), né la leggenda che aveva dato vita a una lunga tradizione letteraria e scenica (Schelley, Browning, Stendhal, Guerrazzi, Artaud), quanto sviluppare il discorso filosofico sulla “patologia della coscienza”,17 sul “male” (il “sogno di normalità e di purezza”18 di Beatrice, l’innocenza ch’ella dichiara con piena convinzione alla fine), mentre del tutto moraviani sono il senso della nausea della vita, della “noia”, in Francesco, il cinismo (per altro sconfitto) di Olimpio.

La tensione tragica trova così un approdo che si può definire come “classico”, che Moravia sembra voler evidenziare proprio con un esplicito richiamo nella battuta finale di Tirone, il giudice che ha indagato e che condanna i colpevoli (“Questa sala ha veduto cose che fanno impallidire la reggia di Micene”). Non a caso a proposito di questo testo Sandro De Feo parlerà di “il teatro come ‘imitazione di un’azione’, e l’azione intesa come moto interno dell’animo e non come successione meccanica di avvenimenti, trama e ‘intrigue’ come fu il modo di intenderla del teatro borghese dell’Ottocento”, ma come la intendeva Aristotele; e ancora: “Ma Moravia non intendeva scoprire il teatro, ma solo riallacciarsi a una tradizione e a una lezione che il teatro moderno ha quasi dimenticato.”19

D’altra parte, verso modelli di tragedia novecentesca (non parodica, ma “alta”) Moravia sembra contrarre un debito, forse verso il modello sartriano del Diavolo e il buon Dio (1951),20 da cui riprende l’accoppiata dramma storia-meditazione filosofica, che gli consente, al suo primo contatto autonomo con la forma teatrale, di “inventare” una lingua teatrale, non più appoggiandosi ai dialoghi dei romanzi preesistenti – come appunto aveva visto Chiaromonte – e sottraendola all’esigenza di mimare un italiano parlato contemporaneo.

Notava De Feo, commentando la realizzazione scenica:


“Il regista Pandolfi con tagli opportuni dal suo punto di vista, cioè dal punto di vista dello spettacolo, ha molto attenuato l’impressione che si ha, alla lettura del testo, di una certa schematicità nella composizione e successione delle scene concepite quasi in forma di dialoghetti morali:”



indicando non solo la natura dialettica della drammaturgia moraviana (la “successione delle scene concepite quasi in forma di dialoghetti morali”), ma anche l’avvertire, con sorpresa, che la scrittura, e quindi la lingua, moraviana può, magari in virtù degli abili interventi del regista (“gli opportuni tagli”), acquisire sulla scena una “pronunciabilità” che la semplice lettura non lasciava trasparire sulla pagina.

Il ritorno al teatro: Il mondo è quello che è

Il ritorno di Moravia al teatro avviene dopo un lungo intervallo di quasi dieci anni. Più tardi, in una intervista del 1984 a Luigi Vaccari, Moravia ricordava come, dopo i primi esperimenti, il teatro fosse stato per lui a lungo infrequentabile, inadatto a realizzare la propria aspirazione a un teatro d’idee:


“Sono passato attraverso delle esperienze sgradevoli, come se io fossi stato l’ultimo venuto. L’ambiente teatrale, Dio mio, non so come dire, non è un ambiente facile. E poi c’è sempre la stessa difficoltà di mettere insieme le persone per fare una cosa. Invece quando si è scritto un romanzo, poi si fa un pacco, lo si manda all’editore, l’editore lo stampa e non se ne parla più.”21



Questo ritorno avviene in forme del tutto rinnovate sia per quanto riguarda la forma drammatica, sia nel rapporto con la scena.

L’occasione (che funziona da cassa di risonanza) è il Festival del teatro di Venezia, quando il Teatro Stabile di Torino (regia di De Bosio, protagonista, nei panni di Milone, Franco Parenti) mette in scena Il mondo è quello che è (1966), che sarà portato, dopo la permanenza a Torino, in una fortunata tournée. Il testo, tradotto da Albert Husson avrà successo anche in Francia, nell’interpretazione di Daniel Gélin (Milone) e rappresenta, probabilmente il maggior successo teatrale di Moravia, lo spettacolo che sembra aprire davvero una nuova stagione per l’autore, per l’attesa che si era creata intorno a esso. Fu lo spettacolo visto da un maggior numero di spettatori al Festival, in cui erano presenti la Compagnia del Festival di Edimburgo con Racconto d’inverno di Shakespeare, uno spettacolo di Roger Planchon (Tartufo di Molière) e, soprattutto, il Berliner Ensemble.

In questa occasione Moravia affrontava in modo nuovo e diverso il rapporto fra narrativa e teatro e lo faceva in termini di “necessità”:


“(...) per dire le cose che oggi vorrei dire, il teatro mi sembra più adatto del romanzo. Il romanzo è legato alla durata, non può essere realistico; il teatro, che ha invece una durata ed uno spazio convenzionali, si presta meglio del romanzo a una rappresentazione che sia insieme emblematica e concettuale. Con questo voglio alludere al teatro che preferisco, il ‘teatro delle idee’.”22



Questo ritorno al teatro, d’altra parte, è caratterizzato da una nuova voglia di esporsi anche sul piano dei programmi, delle dichiarazioni, insomma anche della teoria. E in questo modo Il mondo è quello che è sviluppa, quasi come una dimostrazione pratica, quell’idea di un teatro di parola, di un teatro “dialettico”, sulla linea di Pirandello che, in alcuni interventi teorici, Moravia sta ora con maggiore sistematicità contrapponendo alla linea della drammaturgia contemporanea (da Čechov a Beckett) che egli definisce “teatro della chiacchiera”.

Moravia, a proposito della sua nuova commedia, parla di “dimostrazione per assurdo”, che “afferma una cosa per negarla”, dicendo “una cosa per dire il contrario”; ma al tempo stesso dice anche che “il titolo indica una certa ambiguità nella posizione del problema che sta al fondo della commedia”.

Ma ha ragione Tessari quando vede in Il mondo è quello che è un


“dramma di parole sulla parola: una commedia di impronta illuminista (basti pensare alla fortuna della figura del ‘filosofo’ nel teatro francese del Settecento) dove il discorso sul linguaggio non si traduce in una struttura scenica atta a dimostrarne la validità (come nella Cantatrice calva di Ionesco) ma si esplica in una volgarizzazione delle tesi di Wittgenstein”.23



Di fronte allo spettacolo, fra riferimenti a Shaw, ai grotteschi (Cavacchioli, Antonelli, Bontempelli), a Ionesco (i critici recensori parigini avrebbero aggiunto Anouilh, Félicien Marceau e Giraudoux), piuttosto che questo aspetto dialettico la critica avrebbe visto la satira e la critica di costume (segno questo di un certo realismo che la commedia acquistò sulla scena, rispetto alle intenzioni dell’autore), come fece Roberto De Monticelli, che, recensendo la prima torinese, vi sottolineava piuttosto la “satira d’una certa tartuferia culturale, critica del costume, parodia d’atteggiamenti e snobismi, mimesi del linguaggio” che erano particolarmente riuscite “nelle scene di pura astrazione dialettica alla Shaw”.24 E Flaiano, pur evidenziando certi difetti della commedia, finiva con una notazione positiva:


“... questo dramma satirico, anche nei suoi squilibri e prolissità, resta un invito al teatro di idee; e per ciò, oltre che per alcuni buoni momenti, è nuovo, sgradevole, utile.”25



Il riferimento alla “tartuferia culturale”, al “piccolo tartufo della cultura”,26 al “moderno Tartufo”,27 al “falso intellettuale e Tartufo arrabbiato”28 è notazione ricorrente a proposito del personaggio di Milone interpretato da Franco Parenti, che, pur giudicato in modo controverso, soprattutto per un certo eccesso di caratterizzazione, accentrò su di sé buona parte dell’attenzione, per la sua “interpretazione loicizzante, tesa e un po’ livida”.29

Scrittori e teatro: gli anni sessanta

Il testo (che era stato pubblicato da Bompiani un po’ prima della rappresentazione) fu corretto fra quella di Venezia e quella torinese al “Carignano”, al punto che “poche ore prima che si alzasse il sipario, l’autore provava ancora con gli attori alcune scene del primo atto, rimaneggiate o riscritte dopo l’esordio a Venezia”.30 Segno questo che l’autore voleva ormai entrare personalmente nei meccanismi della scena. Non è un caso che questo avvenga alla vigilia del momento in cui Moravia dà vita alla Compagnia del Porcospino, nel teatrino di via Belsiana fondato con la Maraini e Siciliano nell’ottobre 1966,31 iniziativa che fu valutata all’inizio con curiosità, ma anche con un certo distacco, “a metà strada tra una riunione di amici e il ‘cabaret’ letterario”.32

Era comunque almeno dal 1964 che molti scrittori italiani avevano cominciato ad affrontare consapevolmente e programmaticamente la prova della drammaturgia, “sostituendo all’usuale velleità del letterato una più profonda consapevolezza del significato dell’espressione e della pratica teatrale”,33 cercando di superare quel limite alla tensione comunicativa che – mi sembra questo il senso della dichiarazione di Moravia citata poco fa – sembravano avvertire nella pagina scritta di un romanzo o nei versi della poesia. Il primo ad aprire la ricerca letteraria anche alla dimensione drammaturgica fu il “gruppo 63”, affrontando il discorso teatrale come parte integrante del progetto della “nuova letteratura”.

In altro modo altri scrittori si mossero, autonomamente o in gruppo, verso la scena: nel 1960 e poi nel 1964 sono – ha ricordato Stefano Casi – Giro a vuoto e Potentissima signora, i recital della Betti, che convogliarono l’impegno di non pochi scrittori (da Calvino a Pasolini, da Bassani a Soldati, da Flaiano ad Arbasino, da Parise a Fortini, a Moravia) sulla scena. Nel numero del maggio 1965 Sipario pubblica l’inchiesta “Gli scrittori e il teatro” che suscita una discussione, ripresa nel numero di luglio.

È da questo momento che gli scrittori si sentono sollecitati a entrare come parte in causa nel dibattito sul rinnovamento del teatro. Dalla Ginzburg (Ti ho sposato per allegria) a Goffredo Parise (L’assoluto naturale, La moglie a cavallo), da Roberto Roversi (Unterdenlinden) a Leonardo Sciascia (L’onorevole), da Antonio Porta (Il tassista clandestino) a Edoardo Sanguineti (Traumdeutung), da Rodolfo Wilcock a Pasolini (le tragedie sono concepite nel 1966; nel 1968 curerà personalmente la regia di Orgia) – solo per fare qualche esempio – non sono pochi gli scrittori, di diverso orientamento, che vedono rappresentati i loro testi.

Anche Nuovi argomenti, diretta da Moravia e Pasolini, si apre improvvisamente al teatro, non solo a quello letterario: la presenza del “Living Theatre”, in Italia dal 1964, suscita una forte attenzione anche nei letterati vicini a Moravia. Nel numero di Nuovi argomenti, che ospita La chiacchiera a teatro, esce un lungo articolo di Saul Gottlieb sulla compagnia americana; anche la rivista marcatre, legata alla neoavanguardia del “gruppo 63”, e che affida a Vito Pandolfi la sezione “spettacolo”, nell’aprile 1966 pubblica il dibattito Teatro oggi: funzione e linguaggio organizzato da Alessandro Fersen a Roma in cui intervengono, sul tema del rapporto fra scrittori e teatro, Alberto Arbasino, Gabriele Baldini, Paolo Milano e Pasolini;34 l’anno dopo, contemporaneamente all’attenzione riportata sul teatro dal convegno di Ivrea di pochi mesi prima (1967), anche il verri di Luciano Anceschi dedicherà quasi un numero intero alla questione del rinnovamento del teatro.35

È in questo clima che la Compagnia del Porcospino aveva messo in scena in via Belsiana L’intervista, il 20 ottobre 1966 insieme con La famiglia normale di Dacia Maraini e La tazza di Enzo Siciliano. Lo spettacolo fu accolto dalla critica, tranne poche eccezioni, ora con una certa sufficienza, ora “con una malcelata e aperta irritazione e perfino con dispetto – ebbe a notare Sandro De Feo –, come se ai tre autori fosse da addebitarsi una aggressione irresponsabile o degli scherzi e burle goliardiche ai danni del pubblico o addirittura degli ‘happenings’, e insomma come se essi fossero dei comuni provocatori di una rifritta e provinciale avanguardia”.36

Seguiranno Perché Isidoro? (1967), Dialogo sulla rivoluzione culturale in Cina e sulla civiltà dei consumi in Occidente (1968) e, al teatro Valle con la regia di Dacia Maraini, la commedia La vita è gioco (1970). Nel 1971 anche Colpo di stato fu rappresentato dalla compagnia universitaria di Ca’ Foscari e nel 1974 la Compagnia stabile di Bologna riprese La vita è gioco: il teatro italiano, seppure quello ai margini del “grande giro”, dimostrava un interesse non episodico per il teatro di Moravia.

È una fase della drammaturgia di Moravia (inaugurata da Il mondo è quello che è) in cui prevale l’interesse per i temi, in qualche modo, d’attualità culturale: la crisi del linguaggio (Il mondo è quello che è), la pubblicità (Perché Isidoro?), il gioco come metafora della libertà (La vita è gioco), la manipolazione dell’informazione (L’intervista), l’autodissoluzione interna del potere (Colpo di stato).

Un teatro, dunque, ben radicato nell’attualità culturale e ideologica: per cui quello animato da Siciliano, Moravia e Maraini può legittimamente apparire non lo scontato e un po’ retorico cimentarsi dei letterati anche nella produzione teatrale (come da discussioni ricorrenti a scadenze fisse), ma rivela ambizioni che travalicano ampiamente questo tipo di velleità letteraria per dar vita a quello che in realtà fu un vero e proprio “laboratorio drammaturgico”, che aveva coinvolto anche alcuni giovani attori in cerca di nuove esperienze (Paolo Bonacelli, la Laurenzi, Paolo Graziosi, Carlo Cecchi, Carlo Montagna ecc...), del tutto originale, al di là della valutazione dei risultati, nel panorama italiano. È in via Belsiana che viene rappresentato in forma scenica il radiodramma di Gadda L’amazzone, il guerriero, lo spirito immortale nel verso immortale di Ugo Foscolo, che sarà rappresentato in tournée in tutta Italia,37 unico caso (a parte gli spettacoli di Pandolfi negli anni cinquanta: bisognerà poi aspettare lo spettacolo di Ronconi del 1996) di attenzione del teatro italiano per lo scrittore.38

Con l’esperienza del teatro di via Belsiana, d’altra parte, Moravia viene a condividere un più complessivo discorso sul teatro che troverà espressione nel saggio La chiacchiera a teatro di Moravia stesso (1967) e poi nel Manifesto per un nuovo teatro di Pasolini. Alla base di questa esperienza collettiva (che durerà solo due anni, dopodiché, mentre Moravia e Siciliano rimarranno fedeli all’idea di partenza, altri intraprenderanno esperienze diverse: per Pasolini sarà piuttosto il cinema, la Maraini sceglierà la via di un teatro più strettamente legato al sociale) c’era la chiara scelta di un teatro di parola. Sia Moravia sia Pasolini ripropongono la centralità del drammaturgo, in funzione di un teatro che sia soprattutto esercizio intellettuale e critico, una sorta di “riforma” del teatro guidata dall’“autore”, in cui, però, non è contemplata la problematica dell’attore (anche se più complessa è la posizione di Pasolini); come osservava giustamente Flaiano, Moravia “in fondo non crede alla funzione dell’attore, a ciò che l’attore consente di eliminare o spezzare nel testo (...) Moravia resta tenacemente scrittore sul palcoscenico, e quindi il suo atto unico passa in lettura”.39

Il dio Kurt: tentativo di una tragedia moderna

Al culmine di questa esperienza, Il dio Kurt, senz’altro il prodotto più ambizioso di questa disposizione al teatro di parola, al teatro dialettico, messo in scena dal Teatro stabile dell’Aquila nel 1966, con la regia di Antonio Calenda, con Gigi Proietti protagonista e le scene e i costumi di Franco Nonnis, costituisce un’occasione del tutto particolare di incontro delle ragioni del testo letterario con quelle della ricerca di una compagnia teatrale. Calenda, Nonnis e Proietti vengono dall’esperienza del “teatro dei 101” (il teatro romano animato con Virgilio Gazzolo, Piera degli Esposti e Paila Pavese, che aveva collaborato con lo Stabile di Roma quand’era diretto da Vito Pandolfi), che, dando vita al Teatro stabile dell’Aquila, cerca di realizzare un progetto di decentramento e sperimentazione, di cui la messa in scena del testo di Moravia è il primo risultato.40

Con Il dio Kurt, che sembra voler riprendere il discorso tragico della Beatrice Cenci, il teatro di Moravia assume improvvisamente una forma drammaturgica più complessa e che sembra voler andare più a fondo nell’indagare gli stessi meccanismi del teatro e della messa in scena.

Nel Dio Kurt, in effetti, vengono a confluire una serie di elementi (aspetti) in dialogo con la maggiore drammaturgia novecentesca: il nazismo e la persecuzione razziale, il tema edipico (con il richiamo alla teoria freudiana), il teatro nel teatro: tutti aspetti nuovi nella drammaturgia di Moravia. E forse deriva da ciò che questa tragedia abbia, rispetto alla produzione teatrale precedente dell’autore, una intensità tragica che i testi precedenti non facevano sospettare.

Da un lato, l’esplicito ricorso al mito, in chiave attualizzante, si ricollega a un uso novecentesco che il teatro italiano del dopoguerra (dopo l’Alcesti di Samuele di Savinio – anch’essa in una dimensione metateatrale – e la Medea di Alvaro) sembra aver riscoperto: non solo il Sartre di Les mouches, ma anche Pasolini (Pilade, Affabulazione e i film Edipo Re e Medea), mentre – in maniera più appartata – Elsa Morante sembra voler dare una sua particolarissima risposta con La serata a Colono, “nascosta” nel libro di versi Il mondo salvato dai ragazzini. Dall’altro, nella formula del teatro nel teatro, era possibile vedere – come fece Carlo Bo, recensendo sul Corriere della Sera il testo pubblicato da Bompiani – una prosecuzione del discorso letterario di Moravia, il quale, sempre più attratto dalla dimensione saggistica, con gli ultimi romanzi (qui Carlo Bo alludeva, evidentemente, alla forma metaromanzesca di L’attenzione del 1965), “sottoposti a infiniti controlli critici”, aveva realizzato dei “romanzi nel romanzo”.41

Ma, in realtà, la dimensione metateatrale (cui ricorre quasi contemporaneamente anche la Maraini di Il ricatto a teatro e Recitare) dà sostanza scenica al discorso programmatico contro la chiacchiera, evidenziando, da un lato, la suggestione pirandelliana42 e, dall’altro, guardando verso i modelli della drammaturgia europea, genericamente a Brecht, ma soprattutto al Marat-Sade di Peter Weiss: non solo l’idea della rappresentazione inscenata nel campo di concentramento rimanda a quella inscenata nel manicomio, ma anche la struttura è basata sullo scontro antagonistico di Kurt e Saul, come nel dramma di Weiss su quello fra Sade e Marat.43

“Chiacchiera” e “parola”: un nodo irrisolto

Ma la tragicità di Il dio Kurt, che De Monticelli aveva ritenuto irrealizzata, sostanzialmente velleitaria, non riuscendo Moravia, secondo lui, a provocare nessuna emozione dalla somma, per certi versi paradossale, degli orrori del mito classico edipico e della vicenda storica del genocidio ebraico a opera dei nazisti (“La tragedia è dunque davvero morta? Se sì, non sarà certo Alberto Moravia, ci dispiace dirlo, a farla rivivere con questo suo Il dio Kurt”),44 rimane isolata nella produzione moraviana, come dimostrano, in questi anni, il quasi contemporaneo Il mondo è quello che è e il successivo La vita è gioco, fino agli ultimi esiti della drammaturgia moraviana che verranno raccolti nel 1986 nel secondo volume del teatro, L’angelo dell’informazione e altri testi teatrali.

Ciò che caratterizza questi testi è la sostituzione di una ambientazione simbolica (ora storica, ora esotica), che era stata caratteristica della Mascherata, della Beatrice Cenci e del Dio Kurt, con una ambientazione contemporanea (l’“interno” borghese) che dà inizialmente l’apparenza della “tranche de vie” naturalistica e al testo quella della “comédie de moeurs”, in una prospettiva che sembra voler essere sociologica ed etica: quadro polemico della borghesia alienata ritratta da Moravia nei romanzi, in quel “salotto” che – come ha scritto efficacemente e suggestivamente Groppali –


“si spalanca nella platea-arena a rompere nel pubblico l’educato assenteismo del ricettore passivo e a urlargli soffocato all’orecchio il grido silenzioso e terribile che ci avvicina ogni giorno alle trombe di Gerico cui noi stessi, dissennati mutanti, precipitiamo in un vortice fuori del tempo perché paradossalmente dentro il tempo: tempo ridotto a contenitore di singulti e rauchi soprassalti nella corsa disperante tra un’immagine e la successiva”.45



“Salotto” (ma successivamente anche la camera da letto) e “platea-arena” sono ora lo spazio scenico in cui domina la parola, una parola, però, ridotta a finzione, priva di significato: la lingua della pubblicità di Perché Isidoro?; la lingua “malata” di Il mondo è quello che è; la parola che si sostituisce alla realtà di La vita è gioco; la lingua incomunicante dei mass-media in L’angelo dell’informazione.

In realtà questi testi di Moravia (neppure Il dio Kurt, che pure si svolge in una dimensione tragica),46 con le loro “mimesi sbiadite e opache, con i personaggi che sono ‘parlati’ da una langue anonima, impersonale”, in una sorta di “esasperazione neopositivista”,47 non risolvono quel “dualismo chiacchiera/parola”, già prefigurato nella riduzione di Gli indifferenti.48 Quello che notava Sanguineti già a proposito di Gli indifferenti, si potrebbe ripetere anche a proposito di gran parte del corpus teatrale di Moravia:


“(...) una enciclopedia delle sciocchezze della conversazione media borghese di ambizioni mondane in stile familiare, e come nei colloqui si raccoglie un terribile repertorio topico, così nei monologhi interiori dei personaggi, una formidabile collezione dei luoghi comuni della coscienza borghese moderna.”49



Una “enciclopedia” in cui un notevole spazio è riservato alla teoria freudiana, ridotta alla vulgata di quella “enciclopedia della psicanalisi” che consulta il protagonista-narratore (Rico) del romanzo Io e lui.50

E in effetti il riferirsi alla psicanalisi, sempre presente in questi testi (all’origine delle perversioni dei personaggi c’è un rapporto “malato” con i genitori), genera una ambiguità, dal momento che la spiegazione psicanalitica, così banalizzata, non è attribuibile a Moravia, ma è l’alibi di cui i personaggi si servono per accettare e giustificare le proprie perversioni.

Il problema della “chiacchiera” era stato in parte superato, prima dell’impatto tragico di Il dio Kurt, dal grottesco della Mascherata, dalla tragedia storica della Beatrice. Lo notava Moravia stesso quando avvertiva che “il linguaggio della Beatrice Cenci ha una sostenutezza che è imposta dall’argomento stesso. Domani, in un dramma di soggetto contemporaneo, questa sostenutezza potrebbe scomparire”.51 E in questo modo scartava ogni possibile recupero di un linguaggio “alto”. Per cui può non essere un caso che al centro di una scena cruciale del Ricatto a teatro della Maraini rappresentato in via Belsiana nel febbraio 1968 (anch’esso un testo metateatrale, autoritratto della compagnia in cui vengono affrontate diverse questioni problematiche di poetica teatrale) sia posto proprio questo problema (“il tono alto non si riesce a sostenerlo. Si cade continuamente nella merda”).52 Al contrario, Pasolini aveva trovato la soluzione (soluzione non isolata nel teatro del secondo dopoguerra: basti pensare al Luzi di Rosales, ma anche ai più recenti “travestimenti” di Sanguineti, a Teppisti di Manfridi) in quella particolare forma di verso in cui sono scritte le sue tragedie, che vengono così sottratte alla mimesi realistica a cui, invece, sono costretti questi testi di Moravia d’ambientazione contemporanea, ai quali difetta una vera e propria lingua teatrale.

D’altra parte, nel Dio Kurt si assiste a un ribaltamento: la poetica teatrale di Moravia era messa in bocca a Kurt, in un dialogo decisivo, (“Bravo Saul, vedo che hai fatto tesoro dei miei insegnamenti sull’importanza della parola a teatro. Hai trovato infatti le parole”), proprio quando la tragedia sta precipitando; ma, come notava Torresani:


“Tali parole (ed altre riguardanti la tecnica del recitare, il modo di esporre e di porgere) non rimangono chiuse nell’ambito della teoria avulsa dal contesto psicologico. Che cosa infatti può darsi di più selvaggiamente disumano che disquisire sul teatro e sulla recitazione, sul modo buono o cattivo di vestire un concetto, quando simili dispute sono freddamente, sarcasticamente rivolte ad un uomo che sta scoprendo le più atroci e terrificanti verità, ad un essere violentato nella sua libertà, tradito nelle sue certezze?”53



Ne risulta, così, un effetto di straniamento che non può non minare, alla pari della “chiacchiera”, la fiducia stessa nella parola teatrale alla base della poetica teatrale esplicita di Moravia.

Che, d’altra parte, quello della “chiacchiera” fosse il rischio in qualche modo sempre presente nel teatro di Moravia, non sfuggiva a Flaiano, a proposito di Il mondo è quello che è, sebbene ritenesse “questo dramma satirico, anche nei suoi squilibri e prolissità (...) un invito al teatro di idee” e quindi “nuovo, sgradevole, utile”:


“Moravia ha il genio del banale. (...) In Moravia, la scintilla dell’atto unico e del pamphlet si trasforma in un enorme elzeviro, pieno della sua lucida, risoluta, agra, scontrosa e seduttrice intelligenza, ma funestato da personaggi che alla piattezza anagrafica aggiungono la pretesa di essere un po’ i simboli della nostra società. Sono insomma didascalici, di una convenzionalità che dà nella caricatura.”54



La dimensione della “chiacchiera” è ancor più evidente (e predominante) nei testi degli anni ottanta che potrebbero essere senza difficoltà catalogati sotto il comune segno di una drammaturgia dell’erotismo (o ancor meglio del sesso). Non che questa sia una novità, né per il narratore Moravia, né per il Moravia drammaturgo: basti pensare alla scena della seduzione nella Mascherata, al ruolo di dominio che attraverso il sesso la protagonista esercita nella Beatrice Cenci, al sesso come strumento per sviluppare l’azione nel Dio Kurt, alle continue pratiche seduttorie di Milone in Il mondo è quello che è (quelle che sembravano fuori luogo a Roberto De Monticelli), il sesso di Nirvana ridotto a merce in La vita è gioco. E se già Sanguineti, nel suo saggio del ’62, aveva sottolineato come “già negli Indifferenti, il contegno sessuale sia, agli occhi di Moravia, una delle chiavi fondamentali di ogni umano comportamento”,55 è immediatamente evidente come i discorsi (in dialoghi e monologhi) degli ultimi personaggi teatrali moraviani appaiono esclusivamente immersi nel sesso, inteso “come ragione di azione e di realtà”:56 il rapporto sadomasochistico di Vittoria con il marito in La cintura;57 l’Alice del monologo Voltati parlami,58 che con le parole ha costruito tutta una propria esistenza di fantasmi autoerotici trasgressivi cui si abbandona forte della protezione (la scelta della verginità) che si è autoimposta; la Dirce di L’angelo dell’informazione presa dall’improvviso bisogno di raccontare al marito Matteo la propria infedeltà e all’amante Vasco come abbia ripreso ad avere rapporti con il marito (quest’ultimo a sua volta, preso dal bisogno di sapere tutto, la interroga con crescente curiosità, fra la deformazione professionale e il desiderio masochistico).

Ma se la “parola”, mentre si riduce sempre più quell’embrione di intreccio, di plot, ancora presente nel teatro moraviano dalla Mascherata a Il mondo è quello che è, è l’unica realtà drammaturgica, il sesso, allora, nei testi di questa fase estrema, viene a coincidere con il parlare di sesso.

La fase conclusiva di Moravia drammaturgo, allora, è quella di un autore che, pur non avendo mai convinto appieno, ha ormai raggiunto un riconoscimento anche come autore teatrale (nel 1971 esce la monografia di Groppali sul suo teatro e su quello di Pasolini) e che sviluppa una drammaturgia ormai omologabile a un certo tipo di teatro che si è ritagliato un proprio spazio in occasioni periferiche rispetto sia al medio teatro di consumo (delle compagnie private e degli stabili), sia al teatro di ricerca (unica eccezione la utilizzazione di un suo testo in Picasso di Memè Perlini)59 da un lato, sia al teatro di regia dall’altro. Di qui il fatto che i testi degli anni ottanta vengono proposti in situazioni di “eccezione”: Voltati parlami (1984) al Fabbricone di Prato con la regia di Enzo Siciliano; L’angelo dell’informazione (1985) al Festival di Spoleto, arricchito da un intervento pittorico di Piero Dorazio; La cintura (1986, con le preziose scene di Lorenzo Chiglia e un sipario di Renato Guttuso) dal Consorzio teatrale Calabrese.

Questa nuova presenza di Moravia sulle scene è però ancora debitrice verso il Moravia narratore: in due casi (Voltati parlami e La cintura)60 Moravia fa di nuovo ricorso a due racconti e solo L’angelo dell’informazione nasce direttamente per il teatro.61 Ma un ruolo fondamentale per la vita scenica di questi testi è questa volta affidato al carisma degli attori: L’angelo dell’informazione nasce pensando già alla realizzazione che Giorgio Albertazzi ne farà a Spoleto come regista e attore insieme a Ombretta Colli e la riduzione teatrale di La cintura (messa in scena da Roberto Guicciardini, che era già stato regista in via Belsiana, con Geppy Gleijeses e Massimo Serato) è scritta espressamente per Marina Malfatti.

Potrebbe essere una svolta nell’impegno teatrale di Moravia, che in questa occasione dichiara, ad Antonio De Benedetti:


“Se un editore mi chiedesse di scrivere un romanzo, risponderei con un rifiuto. Non si può scrivere un romanzo su ordinazione o almeno non si può scrivere un romanzo che aspiri ad essere un’opera d’arte. Nel teatro, al contrario, è importantissima la committenza: avere, incominciando a lavorare, un interprete o un regista o un impresario, o tutti e tre insieme, facilita molte cose.”62



In realtà non vengono meno le perplessità dei recensori nei confronti del drammaturgo, mentre è messo in evidenza solo il contributo degli attori: la fisicità di Marina Malfatti (“Le gambe inquiete, le calze erotiche, gli abiti aderenti, i capelli a schiaffo”),63 la “duttilità ilare” di Ombretta Colli,64 mentre Albertazzi è considerato, anche nei titoli, il “salvatore” del testo di Moravia, e, oltre che l’interprete “bravissimo ad alleggerire e a sdrammatizzare, aereo, estroso, stupefatto”, soprattutto il regista che ha saputo imprimere un carattere di pochade al testo moraviano:


“(...) seppure un po’ tradendo lo spirito dell’opera, Giorgio Albertazzi con la sua regia, la porta verso il leggero, verso il boulevard. Ma con questo le conferisce una teatralità sorridente, che vorremmo definire di secondo grado. Sulla sostanza esemplificatoria, un po’ didattica e pedante, nonostante il suo brillio aforistico, della pièce si inserisce questo sventagliare dei toni nel più puro stile della commedia comica, quasi della ‘pochade’.”65



Sono, comunque, lontani i tempi di Strehler, di Enriquez, di Pandolfi, quando Moravia sembrava poter offrire una materia per un progetto di rinnovamento della scena italiana, accanto a protagonisti di prima fila; oppure gli anni in cui il suo teatro dialettico, sembrava aver trovato udienza non solo nel piccolo spazio di via Belsiana, ma anche presso importanti teatri stabili (Torino e l’Aquila) costituendo un importante punto di richiamo al Festival di Venezia, accanto al Berliner Ensemble. Mentre sporadici rimangono i riallestimenti dei suoi testi,66 il posto di Moravia sulla scena italiana, che sta riscoprendo lentamente l’importanza di due scrittori come Pasolini e Testori, appare di nuovo, inevitabilmente, marginale.

Dopo il 1990

Moravia muore nel settembre 1990, quattro anni dopo la prima rappresentazione della sua ultima opera, l’atto unico La cintura, autoriduzione di un racconto di La cosa e altri racconti.

Da allora i suoi testi sembrano interessare poco il mondo del teatro, tranne il caso della riproposta nel 1998 (gennaio) di Voltati parlami, Roma, Teatro dei Servi, con la regia di Roberto Marafante67 in uno spettacolo che abbinava il testo di Moravia con il romanzo epistolare (quindi anch’esso a una voce sola) ALEXIS di Marguerite Yourcenar in un adattamento dello stesso Roberto Marafante che così illustrava le sue intenzioni:


“Due dei più grandi scrittori europei riuniti in uno spettacolo a specchio: Moravia, un uomo, scrive il monologo per una donna sola di fronte al suo unico amore tossicodipendente; la Yourcenar, una donna, scrive la lunga lettera di un uomo a sua moglie per rivelarle di essere omosessuale. Due grandi solitudini del nostro tempo.”68



Secondo Marcantonio Lucidi, in sede di presentazione su Il Messaggero del 21 gennaio 1989, “il testo della Yourcenar pare quasi logico proseguimento dell’atto unico moraviano”, mentre, per Nicola Fano, “alla fine resta la sensazione di aver assistito a due duelli mancati, a due scontri, che la quotidianità ha vanificato e resi incruenti, malgrado la loro violenza esteriore”.69 E nello spettacolo finiva per rivestire un ruolo decisivo la presenza scenica dei protagonisti, alla quale una particolare attenzione è posta da Ubaldo Soddu: “Roberto Marafante punta su due interpreti che recitano di fronte ad una presenza muta che non può o non vuol rispondere. Così la parola si dilata, si complica in spasimi e voluttà espressive rimbalzando disperatamente su chi la pronuncia.”70

Una momentanea ripresa d’interesse per i testi di Moravia è legata alla ricorrenza del decennale della morte con la realizzazione nel 2000, da parte del Teatro di Roma, allora diretto da Mario Martone, di un nuovo allestimento del Dio Kurt, al Teatro India, per la regia di Werner Waas. Nato nel 1963, in Baviera e in Italia dal 1986, formatosi con registi quali Carlo Cecchi, Massimo Castri, Giancarlo Cobelli, Sandro Sequi, Federico Tiezzi, Waas aveva fondato nel 1993 (insieme a Paolo Musio, Fabrizio Parenti e Massimo Bellando Randone) la compagnia Quellicherestano, con cui appunto allestisce il testo di Moravia. Il regista punta dichiaratamente sul nucleo metateatrale del dramma, per farne “emergere come elemento contemporaneo proprio l’inautenticità ostentata”, in una confusione di stile, linguaggi che “serve per farla finita con il sentimentalismo del dibattito politico”.71

Quella di Waas fu una messa scena per nulla di routine, con soluzioni particolarmente efficaci dal punto di vista drammaturgico. Il prologo, ostico anche alla lettura, era recitato dai gerarchi mentre giocavano una partita di tennis su “una pedana rossa che mostra al centro una croce uncinata”,72 e facevano la doccia, in una sorta di parodia del “teatro della chiacchiera” dal sapore brechtiano,73 in un “clima cabarettistico vagamente espressionista”; l’uso dello spazio sfruttava tutta la profondità del palco del Teatro India, fino all’aprirsi del fondo del teatro sull’esterno: grazie a questo moltiplicarsi degli spazi i dialoghi fra Kurt e Saul calavano il tema della memoria in una atmosfera familiare che richiamava proprio quella degli Indifferenti.

Nel 2009 è la volta di Beatrice Cenci, che, dopo Enriquez (in Brasile nel 1955) e Pandolfi (in Italia nel 1957), era tornata sulle scene solo nel 1967-68 al Teatro del Porcospino e nel 1984 in una riduzione di Enzo Siciliano. La ripropone a Milano, per PACTA dei Teatri/CETEC,74 la regia di Annig Raimondi che, l’anno prima, aveva messo in scena una propria riduzione de Gli Indifferenti. I due spettacoli bene si inseriscono nell’itinerario d’attrice di Annig Raimondi nell’ambito della ricerca teatrale,75 che l’ha portata a maturare un interesse molto forte per la scrittura drammaturgica, impegnandola nella rivisitazione di ampie zone della drammaturgia (Pirandello, Sartre) e della grande letteratura novecentesca (Elliot, Ginsberg, Celine, Artaud, l’escursione nel grottesco esistenziale di Burroughs), in cui ora si inserisce Moravia contribuendo al confronto con i grandi temi della contemporaneità. La lettura offerta da Raimondi non è storicizzante: se, dal lato, quello visivo (con le scene di Ernesto Jannini)76 lo spettacolo accentuava gli aspetti quasi espressionistici, dal punto di vista drammaturgico, evidenziando gli elementi di tragico moderno del testo, avvicinava la tragedia di Moravia al teatro di Sartre e di Camus.

È questo senz’altro, con Il dio Kurt di Waas, uno degli spettacoli più impegnativi realizzati su un testo di Moravia dopo la morte dell’autore, insieme con le riprese di alcuni atti unici: infatti, dopo lo spettacolo di Marafante del 1998, anche la fortuna degli atti unici sembra confermarsi negli anni 2017-2021 con tre spettacoli di tre registi di estrazione diversa, ma di non trascurabile storia. Si tratta di realizzazioni contraddistinte dalla semplicità della scena, utilizzando pochi elementi essenziali, suggerita dal testo stesso e dal numero ridotto di personaggi.77

Renato Carpentieri, in continuità con il suo impegno per un teatro d’impronta politica,78 e trovando le ragioni di questo impegno nell’atto unico di Moravia, allestisce nel gennaio 2017 L’intervista, a Napoli, al Nuovo Teatro Sanità, mantenendosi fedele al testo (persino troppo, secondo Antonio Indolfi, che gli rimprovera un eccessivo impegno didascalico),79 e affrontando lui stesso il ruolo del Politico.

L’attualità di L’angelo dell’informazione, non sfugge neppure a Lorenzo Loris che firma la regia dello spettacolo andato in scena nel febbraio 2018 a Milano, Teatro Out Off.80 Loris, sulla linea della costante attenzione di questo regista per il teatro contemporaneo (da Beckett, a Pasolini, a Lagarce, Gadda, Testori, Balestrini, Calvino), utilizza il testo di Moravia come “terreno di studio per il fenomeno contemporaneo delle fake news”,81 con un interesse al tema che è confermato dalle lucide riflessioni “d’epoca” contenute nel testo manoscritto che riproponiamo fra i materiali di questa nuova edizione. Tuttavia Renato Palazzi evidenziava come, accanto a questo “nodo oggi più che mai di attualità, legato alla pervasività spesso priva di sostanza dell’informazione, (...) non sono da meno altri aspetti più intimi e morbosi legati al ménage à trois che viene rappresentato”.82 Anche per Chiara Musati “nel ménage à trois il sesso appare un elemento necessario di autenticità, soprattutto di fronte all’atteggiamento impertinente di Cetta che ha affidato la sua verità ai sentimenti che prova verso i due amanti”.83

D’impronta quasi espressionista è la lettura che Lucia Lavia dà di Voltati parlami, a Roma, Teatro Basilica (novembre 2021), al suo esordio come regista. Mentre l’attrice recita con il volto quasi deformato da un trucco esasperato, l’idea registica originale è quella di sostituire il partner muto con un pupazzo marionettesco che nella parte finale dello spettacolo, quando l’attrice lo abbraccia e balla con lui, privo di una struttura che lo sostenga, informe, ricade su se stesso. Come dichiara l’attrice-regista stessa in una intervista:


“Volevo fare uno spettacolo espressionista con tagli forti e decisi. Una recitazione estrosa, trucco marcato, la scena di un colore vivo. L’uomo l’ho rappresentato da un punto di vista simbolico e ho desiderato portare in scena questo fantoccio privo di vita.”84



Oltre i testi teatrali

Tutto questo non esaurisce però l’interesse del teatro per Moravia, che si indirizza preminentemente verso la sua personalità, e forse più all’estero che in Italia. Anche sul versante della critica la sola novità importante degli ultimi anni è il libro di Valeria Merola (La scacchiera. Sul teatro di Alberto Moravia, Avellino, Edizioni di Sinestesie, 2017), il primo dopo quello di Groppali del 1979, anche se, per ammissione della stessa studiosa, non esaurisce l’analisi di tutta la produzione teatrale (in particolare a discapito di testi quali Il mondo è quello che è e La vita è gioco), ma preferisce privilegiare la natura squisitamente letteraria della sua produzione drammaturgica, per altro insistentemente rivendicata dall’autore. Due nuclei, in particolare: quello più propriamente tragico (Il dio Kurt, Beatrice Cenci, Il colpo di stato) su cui si erano esercitati già Serena Penni (2009), Gianni Turchettta (2010), Lucia Dell’Aia (2011), Valter Boggione (2012), Angelo Favero (2013)) e quello delle autoriduzioni di alcuni racconti (L’angelo dell’informazione, La cintura, Voltati parlami).

Soprattutto in Francia Moravia è visto come un autore della grande tradizione europea: si pensi, oltre alla proposta nel 1998 di L’angelo dell’informazione (L’ange de l’information, con la regia di Jacques Baillon), alla riduzione, nel 2001, di Storie della preistoria (ANI-maux, regia di Jean-Philippe Naas)85 e nel 2008 di L’Amour coniugale, nell’adattamento e regia di Mathieu Roy della traduzione di Claude Poncet (prima rappresentazione 3 dicembre 2008 al Théâtre de Thouars, alla Comédie de Reims, poi al Festival d’Avignon), a uno spettacolo come Plus Qu’Hier Et Moins Que Demain, per la regia di Pierre Maillet e Matthieu Cruciani, prodotto dal Théâtre des Lucioles, dove gli autori hanno utilizzato, accanto a testi di Georges Courteline (La Peur des Coups), e Ingmar Bergman (Scènes de la Vie Conjugale – Les Analphabêtes), estratti da La noia, in uno spettacolo che riproponeva il tema delle difficoltà del rapporto coniugale.86

In Italia, dove non è facile incontrare nella programmazione delle stagioni i testi di Moravia, tuttavia l’ambiente teatrale dimostra un certo costante interesse per la sua figura, sotto forma di progetti che coinvolgono testi teatrali e non, come nel 1992 a due anni dalla morte: Alberto Moravia, di Giancarlo Nanni e Roberto Lerici, regia di Giancarlo Nanni.

Nanni e Lerici sono stati due protagonisti della ricerca teatrale romana, a partire dagli anni sessanta: Lerici in particolare all’inizio era stato legato ai nomi di Carmelo Bene e di Carlo Quartucci,87 esperienze verso cui Moravia aveva dimostrato comunque sempre curiosità, anche se le loro posizioni e interessi non necessariamente convergevano: e la contrapposizione fra il “teatro immagine” di Nanni e il “teatro di parola”, soprattutto “teatro di idee”, sostenuto da Moravia, rappresentavano una sorta di antitesi. Nelle intenzioni di Giancarlo Nanni questa contrapposizione veniva in qualche modo risolta col porre al centro dello spettacolo la figura intellettuale complessiva di Moravia:


“Credo che mettere in scena Moravia serva a far ripensare una linea culturale, rendendola di respiro europeo, a rompere con una certa retorica (...). Penso che mettere in scena Moravia significhi anche produrre un ‘Corto Circuito’ dell’Immaginario Collettivo in cui la sua presenza si è fatta Mito e Storia, ricordando/proponendo un Moravia che ‘amava il Teatro, i Sogni, le Rappresentazioni’, in contraddizione con l’autoimmagine di intellettuale che ‘osserva la società e i fatti, indifferente’.”88



Così Nanni e Lerici costruiscono un affresco di grande impatto visivo sullo scrittore Moravia che ripercorre la sua vita partendo dalla malattia giovanile che lo costrinse a letto molti mesi,89 fino alla sua passione per i viaggi e per l’Africa in particolare. Spiegava efficacemente, e con empatia, Roberto Lerici:


“Ho scritto un libretto in versi per la regia, e in questo caso regia significa scrittura scenica.

In questo senso condivido con Giancarlo Nanni la paternità dello spettacolo. Il soggetto comune è ‘Alberto Moravia’, e intorno a questo nome si è esclusa la biografia, l’agiografia o la commemorazione. Abbiamo voluto creare un clima, una serie di emozioni, un invito alla contemplazione, attraverso l’apparizione di schegge e frammenti della sua esistenza, ma tutto trasfigurato da immagini e parole a lui ispirate, ma non dalla sua storia personale. Attorno al suo letto di malato, dove si formò il suo carattere ed esplose la sua vocazione di scrittore, nascono le immagini della sua iniziazione alla vita di uomo e di scrittore sedicenne. Non meraviglierà che accanto al suo letto, sotto forme diverse, appaiono l’Uomo del sottosuolo, ovvero Dostoevskij, o Rimbaud, autori prediletti della sua prima formazione, insieme alla prostituta, ex maestra di scuola, che lo inizia al sesso, come una maestra appunto, con Le vocali di Rimbaud, o al primo amore Franziska, o la strana moglie dell’ufficiale che gli viene offerta dal marito stesso… Poi la morte improvvisa il 26 novembre 1990, e gli elogi funebri immaginari, che lo accompagnano. I versi teatrali che ho usato hanno la funzione di una maschera, che permette l’uso indiretto della parola. Poche volte, infatti, si parlerà direttamente, mentre la sintesi propria del verso permetterà l’allusione giustamente ambigua, il distacco dal realismo, il silenzio del ritmo interno, evitando il riferimento diretto, restringendo il tempo, dando risonanza al non detto, esaltando il sottinteso.”90



Lo spettacolo nel 1993 sarà rappresentato in Brasile al Teatro Castro Alvarez di Bahia e a San Paolo, con la collaborazione degli istituti Italiani di Cultura e sarà ripreso, in occasione del centenario della nascita, come Moravia anno 2007 sempre con la regia di Giancarlo Nanni.91

Un progetto più impegnativo è senz’altro il “Progetto Moravia/Morante” di PACTA dei Teatri di Milano, ideato nel 2008 da Annig Raimondi, che prevedeva una sezione: I viaggi di uno scrittore: incontri mostre letture e filmati e l’anno successivo l’allestimento di Beatrice Cenci (per cui si veda sopra) e soprattutto un nuovo adattamento del primo romanzo con il titolo di Gli Indifferenti alla prova:


“Non lo considero il primo testo teatrale di Moravia perché è una visione più di Squarzina. (...) Moravia aveva già dato tutto se stesso nel romanzo e le sue aggiunte (per quanto belle) sono motivate dal taglio teatrale di allora, anche molto scolastico (...). La parte più interessante del romanzo è proprio in quell’altalenarsi del pensiero e del dialogo al contrario che ne deriva, questi chiari/scuri, luci/ombre che penso siano fondamentali (e quanta ombra c’è nel romanzo!! i personaggi fuoriescono quasi sempre da un buio profondo). I dialoghi puri e semplici possono bastare per una tradizionalissima commedia borghese, ma non bastano a tradurre il ‘linguaggio dell’indifferenza’. Questa è la scommessa.”92



Scegliendo la via di una nuova drammaturgia e non del recupero della riduzione Moravia/Squarzina, Annig Raimondi propone, così, una nuova lettura del romanzo che polarizza tragico e comico in una “favola contemporanea in cui sesso e denaro la fanno da padroni” e in cui ogni personaggio dialoga con l’autore/narratore introdotto, con un’invenzione drammaturgica metateatrale, in scena.93

Se Annig Raimondi si era rivolta al primo romanzo di Moravia, Michela Cescon, nel 2019, sceglie invece La donna leopardo, il romanzo che Moravia aveva appena terminato prima di morire, considerato quasi come una sorta di copione narrativo (“una storia di tradimento amoroso e relazioni ipocrite in cui Moravia esprime la sua idea dell’incapacità di conoscere davvero la vita”) che sintetizza i temi della produzione moraviana, anche lei trovando la principale motivazione proprio nell’interesse per la pagina narrativa di Moravia:


“Ho sempre pensato fossero perfetti per il palcoscenico e che ci fosse al loro interno una matrice teatrale; tra i suoi scritti si intuisce un’attenzione quasi registica a uno spazio scenico, alla luce, ai luoghi come dei dipinti, ai personaggi dai dialoghi perfetti, con una scrittura adatta a essere portata ad alta voce.”94



Notevole attrice di teatro, formatasi con Ronconi e dopo una lunga collaborazione con Walter Malosti (fra l’altro in una interessante Antigone di Alfieri in cui Clitennestra era Marion D’Amburgo), poi con Toni Servillo e Marco Tullio Giordana, alla sua prima regia teatrale (cooprodotta da Teatro di Dioniso di Torino e Teatro Stabile del Veneto), la Cescon è reduce in questo momento da importanti esperienze cinematografiche con Matteo Garrone, Ferzan Özpetek, Marco Bellocchio per cui ha ricevuto numerosi riconoscimenti.

L’adattamento drammaturgico, in collaborazione con Lorenzo Pavolini, ricrea con strutture modulari, fondali illuminati, effetti di luci e di ombre, e grazie all’accompagnamento musicale ideato da Andrea Farri, le due ambientazioni principali in cui si sviluppa l’azione e in cui si muovono i personaggi: i salotti e gli uffici romani, da un lato, e gli orizzonti senza confine del Gabon, dall’altro.

Fra romanzo, cinema e teatro: La ciociara e Il disprezzo

Al limitato interesse per i testi teatrali (con le poche eccezioni che abbiamo visto) fa da contrappeso, dunque, la possibilità di portare sulla scena la sua opera narrativa, sia i romanzi, sia i racconti (sia singoli, sia raccolte), secondo una prassi, in realtà, non estranea allo stesso Moravia che, fin dall’inizio, ha affrontato con impegno l’adattamento della propria opera narrativa, facendone anzi uno dei punti di forza del proprio teatro. È una fortuna, questa, delle riduzioni teatrali, che viene dopo l’interesse che costantemente hanno avuto sceneggiatori e registi del cinema per la sua opera narrativa.

Un caso notevole e che merita di essere considerato a parte è quello della fortuna teatrale della Ciociara, fortuna legata al grande successo del film (1960) di De Sica con Sofia Loren,95 che ha coinvolto anche il mondo del teatro.

Annibale Ruccello, venticinque anni dopo il film, riadattò il testo di Moravia, un anno prima dell’incidente stradale in cui morirà a soli 30 anni nel 1986. Il testo venne messo in scena solo una volta quando l’autore era ancora in vita, l’8 novembre 1985 al Teatro dell’Orologio, diretto da Aldo Reggiani, con Caterina Costantini e sarà poi riproposto con la regia di Robert Torre con Donatella Finocchiaro.96

Nella lettura ruccelliana Cesira e Rosetta sono due donne, madre e figlia, anni dopo lo stupro, la guerra, la violenza, a fine anni cinquanta, sottratte alla loro vita più autentica, vicine fisicamente ma lontanissime l’una dall’altra; figure emarginate, che ormai, rassegnate in una situazione di quotidiana normalità, hanno annullato il dolore e la memoria nella dimensione del consumismo della nuova società piccolo borghese del dopoguerra; conta solo la “roba”: auto, abiti, gli elettrodomestici, il frigorifero, la televisione.97

Nel novembre 2017, La ciociara approda anche al teatro musicale. Questa volta direttamente alla sceneggiatura del film (di Luca Rossi), oltre che al romanzo, si ispira il libretto di Marco Tutino e Fabio Ceresa, per la musica di Marco Tutino (nato a Milano nel 1954), andato in scena a San Francisco il 13 giugno 2015 (intitolata, Two Women come la versione americana del film di De Sica e ripresa a Cagliari, al Teatro Lirico, 24 novembre 2017).98

Accolta con gran favore di critica e pubblico è una delle opere più caratteristiche della cosiddetta musica neotonale e neoromantica che cerca di recuperare la popolarità della tradizione melodrammatica italiana, indirizzando un verismo di derivazione pucciniana verso esiti ispirati alla nuova opera americana e britannica (a cui è stato accostato). Nella nuova drammaturgia di Tutino e Ceresa le scene sono in parte costruite e in parte proiettate: mentre il pubblico entra in scena, una serie di filmati riassumono gli avvenimenti del 1943 (lo sbarco degli alleati in Sicilia, la fine del fascismo). Vengono invece rappresentati simultaneamente, in diverse parti del palcoscenico, il processo sommario a Michele e la sua fucilazione, da un lato, e le violenze delle truppe marocchine a Cesira e Rosetta a Sant’Eufemia, dall’altro.99

Un altro caso notevole dell’interesse del teatro europeo per i romanzi che hanno avuto una versione cinematografica è quella del Disprezzo, attraverso la mediazione di Godard. Almeno due sono gli spettacoli, realizzati in Francia e in Svizzera.

Il primo è quello di Nicolas Leautard, nel 2013: Il faut toujours terminer qu’est-ce qu’on a commencé (Le Mépris), “librement inspiré des oeuvres de Alberto Moravia, Jean-Luc Godard, Homère, Dante”.100 Leautard, attore e regista cui sono legate molte rappresentazioni di classici del Novecento, da Pinter a Bergman, di cui l’anno successivo realizzerà Scènes de la vie conjugale al Théâtre de la Colline di Parigi, riflette sull’operazione condotta da Godard (prende il titolo dall’ultima battuta, pronunciata da Paul quando annuncia a Fritz Lang che non porterà a termine il film) ritenendo indispensabile risalire anche al romanzo, alla riflessione moraviana sul cinema, l’arte e il mercato: “c’est sans imposer de réponses que ce spectacle subtil questionne le jeu du désir et de la réussite sociale, financière, artistique.”101

Il secondo, del 2015, Cinéma Apollo di Matthias e Caspar Langhoff, con la collaborazione drammaturgica di Michel Deutsch, rappresentato al Théâtre Vidy-Lausanne il 17 gennaio 2015,102 nato dalla collaborazione di due personalità importanti nel teatro europeo (uno già attivo al Berliner Ensemble, l’altro oltre che regista e traduttore, anche studioso di Heiner Müller).

L’impegno di portare a teatro opere che hanno a che fare con il legame di Moravia con il cinema, è stato alla base, più recentemente, nel 2019, di un interessante recupero: Questa è la nostra città, realizzato allo Spazio Pirelli di Milano, tratto da alcuni estratti della sceneggiatura del film omonimo del 1947, “melodramma” neorealista scritto da Moravia nel 1947, conservata nell’Archivio Storico Pirelli. Il film, mai tradotto in pellicola, fu commissionato da Alberto Pirelli per il settantacinquesimo anniversario dell’azienda e avrebbe dovuto essere diretto da Roberto Rossellini.103 Nel testo Moravia si soffermava anche sulla vita quotidiana della Milano industriale raccontandola attraverso la fabbrica Pirelli Bicocca degli anni quaranta.104

Nell’allestimento scenico105 i testi di Moravia erano accompagnati da alcune pagine tratte dalla rivista Pirelli, storica pubblicazione aziendale, e contestualizzato con pagine di Dino Buzzati, di Alberto Savinio, di Giorgio Scerbanenco, di Ottiero Ottieri, di Alberto Rollo, dalle poesie di Alda Merini.

Anche da questa complessa operazione emerge il profondo legame di Moravia con la cultura novecentesca, soprattutto del secondo dopoguerra.
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85 Dopo il precedente italiano dello spettacolo per ragazzi di Fausta Manno e Gianni Silano (1999).

86 Cfr. Ottavia Locchi, “Plus Qu’Hier Et Moins Que Demain”, Courteline et Bergman au Théâtre Mouffetard, in “Un Fauteuil Pour l’Orchestre – Le site de critiques théâtrales parisien” (<http://unfauteuilpourlorchestre.com >) 2008.

87 In particolare con Carmelo Bene aveva collaborato per La storia di Sawney Bean (1964) e con Carlo Quartucci per Il lavoro teatrale (a Venezia, Biennale 1969); Il gioco dei quattro cantoni e Majakovskij e compagni alla rivoluzione d’Ottobre (nel 1967).

88 Cfr. note di regia in Archivio on-line del Teatro del Vascello.

89 “Attorno al suo letto di malato, dove si formò il suo carattere ed esplose la sua vocazione di scrittore, nascono le immagini dell’iniziazione alla vita di uomo e scrittore”(Lerici, nel programma di sala).

90 Dall’Archivio on-line del Teatro del Vascello.

91 Andato in scena dal 9 al 28 gennaio 2007, sempre al Teatro del Vascello, in collaborazione con l’Accademia di belle arti e la Facoltà di Architettura dell’Università La Sapienza, questa volta gli interpreti sono Paolo Lorimer, Sara Borsarelli, Astra Lanz, Emanuele M. Basso, Maurizio Lombardi, con le danzatrici Sonia Bertin, Emanuela Mannucci, Marika Vannuzzi che eseguono le coreografie di Gloria Pomardi.

92 Cfr. F. Vazzoler, “Cinque personaggi e due giorni. Mettere in scena ‘Gli indifferenti’. Colloquio con Annig Raimondi”, in Poetiche, fasc.1-2, 2008, pp. 219-230. Lo spettacolo era interpretato da Maria Eugenia D’Aquino, Gabriele Franchini, Marino Campanaro, Serena Morrone, Marco Pezza, Annig Raimondi. Le musiche originali erano di Murizio Pisanti; l’impianto scenico e lo spazio luci erano curati da Fulvio Michelazzi.

93 Cfr. “Il Patalogo, 32, annuario del teatro”, Milano, Ubulibri, 2009, p. 86.

94 Carlo Francesco Conti, Con “La donna leopardo” va in scena Alberto Moravia, in https://www.lastampa.it/asti/appuntamenti/2019/11/20/news/con-la-donna-leopardo-va-in-scena-alberto-moravia-1.37921935

95 Intorno a cui sono stati organizzati una serie di convegni, a partire dal 2012 che si sono svolti a Fondi, nelle cui campagne e montagne circostanti sono ambientati il romanzo e il film i cui Atti (Alberto Moravia e “La ciociara”. Storia, letteratura, cinema, I-IV, 2012-2016) sono editi da Sinestesie, a cura di Angelo Fàvaro.

96 Prodotto dal Teatro Bellini Fondazione Teatro di Napoli, debuttando a Cassino nel gennaio 2011 (poi a Milano, Piacenza, Napoli ecc...). In occasione delle rappresentazioni napoletane si veda Enrico Fiore, “‘La ciociara’ secondo Ruccello” (Il Mattino, 21 febbraio 2012).

97 Pamela Parenti, “I fantasmi” di Cesira e di Rosetta: La ciociara adattamento teatrale di Annibale Ruccello, in Alberto Moravia e “La ciociara”. Storia, letteratura, cinema. Atti del 3° Convegno internazionale (Fondi, 10 maggio 2013), a cura di Angelo Fàvaro in Edizioni di Sinestesie, 2015, pp. 165-176.

98 Questo il cast di San Francisco: Anna Caterina Antonacci (Cesira), Sarah Shafer (Rosetta), Dimitri Pittas (Michele) e Mark Delavan (Giovanni), direttore Nicola Luisotti, regia di Francesca Zambello, scene di Peter Davison, costumi di Jess Goldstein, luci di Mark McCullough. A Cagliari, il direttore sarà Giuseppe Finzi e cambieranno tutti gli interpreti vocali, tranne Anna Caterina Antonacci nel ruolo della protagonista.

    99 Cfr. Giuseppe Pennisi, “La Ciociara” di Tutino, un grande melodramma moderno, https://www.rivistamusica.com/la-ciociara-di-tutino-un-grande-melodramma-moderno/; Andrea Merli, recensione allo spettacolo cagliaritano in https://impiccioneviaggiatore.iteatridellest.com/2017/11/29/cagliari-la-ciociara-marco-tutino-24-novembre-2017/; Georgia Rowe, Two Women (La Ciociara), San Francisco Opera, 6/13/15, https://www.opera-online.com/en/items/productions/two-women-la-ciociara-san-francisco-opera-2015-2015; Giovanni La Rosa, Dalla Ciociara a Two Women: ai confini della lirica, in Alberto Moravia e “La ciociara”. Storia, letteratura, cinema. Atti del Convegno internazionale: Fondi, 9 maggio 2014 (Edizioni di Sinestesie, 2016, p. 38), pp. 147-154.

100 Con: Jean-Yves Broustail, Jean-Charles Delaume, Aurélie Nuzillard, Fabrice Pierre, Wolfgang Pissors, Marion Suzanne.

101 Anonimo, in https://www.aubalcon.fr/pieces/fiche/il-faut-toujours-termine-quest-ce-quon-a-commence-le-mepris

102 Con François Chattot, Évelyne Didi, Nicole Mersey, Pascal Tokatlian; scene e costumi di Catherine Rankl, musiche originali di Arthur Besson. Sarà anche portato in tournée (con repliche in Ungheria, a Budapest, al MITEM, e in Portogallo al Festival de teatro de Almada).

103 Cfr. https://www.fondazionepirelli.org/it/biblioteche/evento-biblioteche/racconti-di-milano-citta-industriale/

104 Si veda anche Simonetta Fiori <https://www.repubblica.it/cultura/2018/11/14/news/moravia_e_la_fabbrica_il_film_mai_visto-300976719/>; Elisabetta Rosaspina <https://www.corriere.it/cultura/18_novembre_14/moravia-film-mai-realizzato-pirelli-bicocca-6326d602-e83e-11e8-b8c4-2c4605eeaada.shtml>

105 Lo spettacolo, era realizzato in collaborazione con il Teatro Franco Parenti e l’Università degli Studi di Milano-Bicocca, con gli attori Marina Rocco e Rosario Lisma.




TEATROGRAFIA

di Aline Nari e Franco Vazzoler

Gli indifferenti

1948 (7 aprile) Roma, Teatro Quirino. Compagnia della commedia. Regia di Mario Landi, con Nino Besozzi, Carla Del Poggio, Olga Vittoria Gentilli, Franco Scandurra, Adriana Sivieri. Scene di Vittorio Lucchi.

1958 (24 aprile) Napoli, Teatro Stabile di Napoli. Regia di Vittorio Viviani, con Serena Michelotti, Andreina Paul, Corrado Auricelli, Alessandro Sperlì, Rino Genovese.

1958 (28 aprile) Milano, Teatro del Convegno. Regia di Enzo Ferrieri, con Luciano Alberici, Marisa Fabbri, Ruggero De Daninos, Giuseppina Setti, Vera Corvin.

1973 (8 dicembre)1 Roma. Compagnia del malinteso. Regia di Mino Bellei, con Mino Bellei, Gianna Piaz, Antonia Brancati, Edda Valenti, Mario Bussolino, Marcello Tusoc, Simona Caucia. Scene e costumi di Toni Rossati. Musiche di Romolo Grano.

1981 (20 gennaio) Roma, Teatro Belli. Compagnia scena aperta. Regia di Dino Lombardo, con Roberto Santi, Barbara Simon, Giovanna Benedetto, Paolo Turco, Regina Valletta. Scene di Sante Migneco.

1998 (24/25 ottobre) Taormina, Palazzo dei Congressi, Regia di Marco Parodi con Paola Quattrini, Fabio Poggiali, Selvaggia Quattrini, Elisabetta Carta, Pippo Pattavina. Scene e costumi di Luigi Perego. Musiche di Nicola Piovani.

La mascherata

1954 (14 aprile) Milano, Piccolo teatro. Regia di Giorgio Strehler. con Tino Carraro, Rossella Falk, Romolo Valli, Gina Sammarco, Ottavio Fanfani, Checco Rissone, Franco Graziosi, Achille Millo, Elsa Albani. Scene di Luciano Damiani. Costumi di Ebe Colgiaghi. Musiche di Fiorenzo Carpi.

1962 (15 novembre) Roma, Teatro Arlecchino. Regia di Aldo Rendine, con Nino Scardia, Aldo Reggiani.

La gita in campagna(Musica di Mario Peragallo)

1954 (24 marzo) Milano, Teatro alla Scala. Direzione di Nino Sanzogno. Regia di Enrico Colosimo, con Elda Ribetti, Aldo Bertocci, Fernanda Cadoni, Antonio Zerbini. Scene e bozzetti di Renato Guttuso.

1955 (6 febbraio) Stoccarda, Stadt Teatre. Direzione di Otto Ackermann. Regia di Bormann.

1958 (26 febbraio) Roma, Teatro Eliseo, Accademia filarmonica romana. Direzione di Bruno Bartoletti. Regia di Luigi Squarzina. Scene e costumi di Luigi Polidori.

Beatrice Cenci

1955 (2 agosto) San Paolo Del Brasile, Teatro Santana. Compagnia del Teatro italiano. Regia di Franco Enriquez, con Anna Proclemer, Giorgio Albertazzi, Franca Nuti, Luigi Vannucchi, Glauco Mauri, Tino Buazzelli, Davide Montemurri. Scene di Mischa Scandella.

1957 (3 agosto) Rocca roveresca di Senigallia, Teatro di Roma. Regia di Vito Pandolfi, con Filippo Scelzo, Fernando Caiati, Giulio Domini, Gabriella Andreini, Elda Tattoli, Sergio Rossi, Adriano Micantoni, Gianni Severoni, Roberto Paoletti. Scene di Beni Montresor. Costumi di Mischa Scandella.2

1967/68 Roma, Teatro di Via Belsiana. Compagnia del Porcospino (segnalata nelle schede Cau).

1974 (5 luglio) RAI Secondo Programma, Versione televisiva. Regia Marco Leto, con Micaela Esdra, Gianni Santuccio, Nando Gazzolo, Maria Grazia Marescalchi, Mario Laurentino e Duilio Del Prete. Scene di Giuliano Tullio. Costumi di Guido Cozzolino.

1984 (luglio) Todi. Riduzione e regia di Enzo Siciliano, con Luigi Diberti, Isabella Martelli, Giorgio Crisafi, Lidia Montanari, Sergio Rubini, Nestor Garay. Scene di Flaminia Siciliano.

2009 (8 gennaio) Milano, Teatro della Cooperativa (PACTA dei Teatri/CETEC). Regia di Annig Raimondi, con Massimo Loreto, Antonio Rosti, Vladimir Todisco Grande, Maria Eugenia D’Aquino, Annig Raimondi. Scene di Ernesto Jannini. Spazio luci Fulvio Michelazzi.

Il provino

1955 (22 novembre) Milano, Teatro Olimpia. Compagnia del Teatro delle novità. Regia di Maner Lualdi, con Nando Gazzolo, Xenia Valdieri, Cristina Fanton, Mario Laurentino.

Non approfondire

1957 (31 dicembre) Milano, Teatro del Convegno. Compagnia dello stabile. Regia di Enrica Mosca, con Luciano Alberici.

Il mondo è quello che è

1966 (8 ottobre) Venezia, Teatro La Fenice (XXV Festival internazionale della prosa). Teatro Stabile di Torino. Regia di Gianfranco De Bosio, con Franco Parenti, Karola Zopegni, Roberto Bisacco, Massimo De Francovich, Paola Bacci, Italo Dall’Orto, Valerio Ruggeri, Gianna Giachetti, Nera Donati. Scene di Riccardo Manzi. Costumi di Brunetta.3

1969 (25 settembre) Lione, Théâtre des Celestins; (10 ottobre) Parigi, Théâtre de l’Oeuvre. Traduzione francese e adattamento di Albert Husson. Regia di Pierre Franck, con Daniel Gélin, Daniel Ceccaldi, William Sabatier, Bernard Murat, Bernard Tiphaine, Christine Delaroche, Jules Micheline Lucciani, Colette Castel.

L’intervista

1966 (20 ottobre) Roma, Teatro di Via Belsiana. Compagnia del Porcospino. Regia di Roberto Guicciardini, con Paolo Bonacelli, Carlo Montagna, Ernesto Colli. Scene di Titina Maselli. Musiche di Sergio Liberovici.

1971 (25 maggio) Venezia, Teatro Universitario di Ca’ Foscari. Regia di Beppe Zambonini, con Maurizio Corradini, Loredana Vecchi, Maria Elena Vasaio, C.R. Sartori, Titti D’Amico, Richard Pierce, Beppe Zambonini.

2017 (20 gennaio) Napoli, Nuovo Teatro Sanità. Regia di Renato Carpentieri, con Valeria Luchetti, Renato Carpentieri, Pako Loffredo.

Perché Isidoro?

1967 (23 ottobre) Roma, Teatro di Via Belsiana. Compagnia del Porcospino. Regia di Sandro Rossi, con Carlo Montagna, Carlotta Barilli, Paolo Bonacelli. Scene di Lorenzo Tornabuoni.

Il dio Kurt

1969 (27 gennaio) L’Aquila, Teatro comunale. Compagnia dei 101 e Teatro stabile dell’Aquila. Regia di Antonio Calenda, con Luigi Proietti, Luigi Diberti, Ugo Maria Morosi, Franco Santelli, Alida Valli, Virgilio Zernita, Enzo Varano, Gabriele Carrara, Giancarlo Ciccone, Raffaele Uzzi, Daniela Gatti, Leo Papaleo, Rambaldo Rossi, Filideo Chiaravalle, Rosa Valente, Stefano Tolney, Francesco Margutti. Scene e costumi di Franco Nonnis.4

1971 (19 ottobre) Parigi, Théâtre Michel. Traduzione e adattamento di Albert Husson. Regia di Pierre Franck, con Jacques François, Claude Génia, Pierre Michel, Jacques Dannoville, Jean Julliard, Guy Kerner, J. M. Avocat. Scene di Georges Wakhévitch.

2000 (28 settembre) Roma, Teatro India (Teatro stabile di Roma). Regia di Werner Waas, con Gabriele Benedetti, Carla Chiarelli, Martino D’Amico, Paolo Musio, Fabrizio Parenti. Elementi scenici di Thorsten Kirchoff; luci di Stefano Piarandello. Disponibile il video: <https://vimeo.com/190540740#_=_>

La vita è gioco

1970 (1 ottobre) Roma, Teatro Valle. Compagnia del Porcospino. Regia di Dacia Maraini, con Paolo Bonacelli, Carlotta Barilli, Rosabianca Scerrino, Franco Morillo, Manfredi Frataccia, Gianni Elsner, Daniela Rossellini. Scene di Luca Bramanti. Costumi di Deanna Frosini.

1974 (6 novembre) Bologna, Teatro La Ribalta. Compagnia Stabile di Bologna. Regia di Antonio Maria Magro, con Antonio Maria Magro, Pietro Fraticelli, Inigo Galante, Gian Pietro Terran, Daniela Arveda, Angela Maria Nicita, Enzo Faccio, Giacomo Simoni, Emilia Poggi, Valeria Parmeggiani.5

1976 (giugno) Urbino. Collettivo di Urbino. Regia di Roberto Rossini, con Alfredo Camozzi, Christine Vogt, Giovanni Pacci, Salvatore Baldinu, Edera Ciambelloni, Cinzia Fabbri, Italo Pelinga. Scene di Susanna Maechler.

1986 (marzo) Roma, Teatro della scaletta. Regia di Duccio Camerini.

Colpo di stato

1971 (25 maggio) Venezia, Teatro Universitario di Ca’ Foscari. Regia di Beppe Zambonini, con Maurizio Corradini, Loredana Vecchi, Maria Elena Vasaio, Celeste R. Sartori, Titti D’Amico, Richard Pierce, Ismael Pelizon, Beppe Zambonini.

Voltati parlami

1984 (22 novembre) Prato, Il Fabbricone. Prima compagnia di Todi & Co. Regia di Enzo Siciliano, con Isabella Martelli, Valentino Zaichen. Scene e costumi di Flaminia Petrucci.

1989 Roma, Teatro Tordinona. Regia di Roberto Marafante, con Maria Sansonetti, Stefano Marafante. Scene di Massimo Marafante.

1998 (gennaio) Roma, Teatro dei Servi. Regia di Roberto Marafante, con Maria Sansonetti, Stefano Marafante. Scena e costumi di Massimo Marafante.

2021 (novembre) Roma, Teatro Basilica. Regia di Lucia Lavia, con Lucia Lavia.

L’angelo dell’informazione

1985 (30 giugno) Spoleto, Sala Frau. Regia di Giorgio Albertazzi, con Ombretta Colli, Giorgio Albertazzi, Walter Toschi. Scene di Flaminia Petrucci. Costumi di Diane von Fürstenberg. Intervento pittorico di Piero Dorazio.6

2007 (28 aprile) Roma, Accademia d’arte drammatica “Silvio d’Amico”, all’interno dello spettacolo-collage Camere da letto.

2018 (febbraio) Milano, Teatro Out Off. Regia di Lorenzo Loris con Antonio Gargiulo, Silvia Valsesia, Daniele Gaggianesi. Scene di Daniela Gardinazzi; costumi di Nicoletta Ceccolini; luci di Alessandro Tinelli.

La cintura

1986 (16 aprile)7 Cosenza, Teatro Dorazio. Consorzio teatrale calabrese. Regia di Roberto Guicciardini, con Marina Malfatti, Eduardo Siravo, Geppy Gleijeses, Clara Bindi, Antonella Fattori, Adriana Toman, Massimo Serato.

Non sono comprese in questa teatrografia le numerose riduzioni teatrali e letture drammatizzate da opere narrative (racconti e romanzi) di Moravia. Val la pena, però, di segnalare quelle di cui abbiamo trovato notizia (anche in questo caso prezioso è stato l’aiuto di Alberto Cau):

1938: Les Indifferents, riduzione di Paul Vialar (compagnia Raimond Rouleau). Parigi, Théâtre de l’Oeuvre.

1951 (26 gennaio): La tempesta, riduzione per la radio di Italo Alighiero Chiusano.

1967 (15 giugno) Moravia, per esempio, a cura di Giuseppe D’Avino e Gerardo Guerrieri. Roma, Teatro Eliseo (per il Teatro Club), regia di Edmo Fenoglio. Letture da: L’attenzione (Luigi Vannucchi, Marisa Mantovani, Carmen Scarpitta, Gianni Bonagura, Renzo Palmer), La noia (Vittorio Gassmann e Paola Mannoni), Una cosa è una cosa (Gianni Bonagura, Arnoldo Foà, Renzo Palmer e Luigi Vannucchi).8

1968 (26 gennaio): Dialogo sulla rivoluzione culturale in Cina e sulla civiltà dei consumi in Occidente. Lettura in forma drammatica del dialogo introduttivo di La rivoluzione culturale in Cina, ovvero il Convitato di pietra. Roma, Teatro di via Belsiana. Compagnia del Porcospino, con Paolo Bonacelli, Carlo Colonnello.

1970 (4 dicembre): Le donne di Moravia, riduzione regia e interpretazione di Maria Teresa Albani. Napoli, Teatro Esse. Compagnia del Teatro dei Commedianti. Dai racconti: Il paradiso, Padrona e padrona, L’orgia, L’armadio (e altri tre racconti).9

1975: Le donne di Moravia, riduzione, regia e interpretazione di Maria Teresa Albani, con Alberto Crecco. Dai racconti di Un’altra vita: Famosa, Facciamo un gioco, Linea rossa, linea nera. Sonnambula, Lady Godiva.

1975: (settembre): Il paradiso, riduzione di Maria Teresa, tratto dalla raccolta di racconti omonima. Caserta, borgo medievale, piazza del Duomo. Regia di Enrico Vincenti, con Maria Teresa Albani.

1977: Il disprezzo, atto unico.10

1985: La ciociara, riduzione di Annibale Ruccello. Roma, Teatro dell’Orologio. Regia di Aldo Reggiani, con Caterina Costantini, Patrizia Capuano, Sergio Colizzi, Luigi Moretti, Claudio Rosa, Luigi Maria Burruano. Scene di Massimo Bellardo Randone.11

1990 (gennaio): Il paradiso, dall’omonima raccolta di racconti. Roma, Teatro dell’Orologio. Regia di Lucia Modugno, con Lucia Modugno, Susanna Bugatti, Carla Canetti. Massimo Palazzi.

1992 (22 gennaio): Delitto al circolo del tennis e Il diavolo non può salvare il mondo, riduzione di Dacia Maraini. Milano, Piccolo teatro. Regia di Gino Zampieri, con Giancarlo Dettori, Giulio Brogi, Rosalina Neri, Umberto Carmignani, Sergio Leone.12

1992 (8 gennaio): Alberto Moravia, di Giancarlo Nanni e Roberto Lerici, Roma, Teatro del Vascello, regia di Giancarlo Nanni, coreografie di Gloria Pomardi,

1999 (24 febbraio): Storie della preistoria dalla raccolta di 24 racconti brevi (1982), spettacolo teatrale per ragazzi scritto e recitato da Fausta Manno e Gianni Silano. Bagnolo di piano (Reggio Emilia). Canzoni originali di Gianni Silano; figure ed elementi di scena di Maurizio Conte; collaborazione artistica di Claudio Conti; progetto luci di Daniele Incudine.13

2007 (9-28 gennaio): Moravia anno 2007, di Roberto Lerici e Giancarlo Nanni, Roma, Teatro del Vascello. Regia di Giancarlo Nanni; con Paolo Lorimer, Sara Borsarelli, Astra Lanz, Emanuele M. Basso, Maurizio Lombardi; danzatrici: Sonia Bertin, Emanuela Mannucci, Marika Vannuzzi; coreografie di Gloria Pomardi; istallazioni di Andrea Fogli, Paola Gandolfi, Alberto Pirri, Annie Ratti; interventi visivi di Isabella Mezza, Giancarlo Nanni, Federico Riva; musiche di Francesco Verdinelli; disegno luci di Valerio Geroldi; scene realizzate da I. Prada Roja, V. Cacciamani, U. Wufka, F. Mazzoni, T. Cannizzaro.

2008 (9-19 dicembre): Gli Indifferenti alla prova, di Annig Raimondi; Milano, Teatro Arsenale (PACTA dei Teatri); regia Annig Raimondi, interpretato da Maria Eugenia D’Aquino, Gabriele Franchini, Marino Campanaro, Serena Morrone, Marco Pezza, Annig Raimondi; musiche originali di Maurizio Pisanti; impianto scenico e spazio luci curati da Fulvio Michelazzi.

2011 (gennaio) La ciociara, di Annibale Ruccello (1985), Teatro Bellini Fondazione Teatro di Napoli (debutto a Cassino); regia di Robert Torre con Donatella Finocchiaro, Martina Galletta, Daniele Russo, Lorenzo Acquaviva, Dalia Frediani, Rocco Capraro, Rino Di Martino, Marcello Romolo, Liborio Natali; scene di Roberta Torre, costumi di Mariano Tufano; musiche di Massimiliano Pace.

2013: Il faut toujours terminer qu’est-ce qu’on a commencé (Le Mépris), “librement inspiré des oeuvres de Alberto Moravia, Jean-Luc Godard, Homère, Dante” di Nicolas Leautard; con: Jean-Yves Broustail, Jean-Charles Delaume, Aurélie Nuzillard, Fabrice Pierre, Wolfgang Pissors, Marion Suzanne.

2015 (17 janvier 2015): Cinéma Apollo (da Il disprezzo) di Matthias e Caspar Langhoff, con la collaborazione drammaturgica di Michel Deutsch. Théâtre Vidy-Lausanne. Regia di Matthias Langhoff, con François Chattot, Évelyne Didi, Nicole Mersey, Pascal Tokatlian; scene e costumi di Catherine Rankl, musiche originali di Arthur Besson.

2015 (13 giugno 2015): Two Women (da La Ciociara) di Marco Tutino e Fabio Ceresa, musica di Marco Tutino, San Francisco. Anna Caterina Antonacci (Cesira), Sarah Shafer (Rosetta), Dimitri Pittas (Michele) e Mark Delavan (Giovanni), direttore Nicola Luisotti, regia di Francesca Zambello, scene di Peter Davison, costumi di Jess Goldstein, luci di Mark McCullough (ripresa a Cagliari, al Teatro Lirico, 24 novembre 2017).

2019 (novembre): La donna leopardo, adattamento drammaturgico di Michela Cescon e Lorenzo Pavolini. Torino, Teatro Astra (Teatro di Dioniso di Torino e Teatro Stabile del Veneto), regia teatrale di Michela Cescon, con Paolo Sassanelli, Daniele Natali, Valentina Banci, Olivia Magnani.

2019 (novembre): Questa è la nostra città da alcuni estratti della sceneggiatura del film (1947), Milano, Spazio Pirelli.

 

1 Poi Napoli, Teatro San Ferdinando (marzo, 1974), Milano, Teatro San Babila (aprile, 1974) e in altre città.

2 Altre rappresentazioni: San Giminiano (sagrato del duomo), Fiesole (teatro romano) e in altri teatri estivi; poi Roma, Ridotto dell’Eliseo (aprile-maggio 1958), con Mario Pisu al posto di Filippo Scelzo.

3 Poi Torino, Teatro Carignano (11 ottobre 1966), Bologna (1967), Roma, Genova e in altre città.

4 Poi Milano Piccolo teatro (aprile), Roma, Foggia.

5 Ripresa a Bologna, Teatro Duse, 19 febbraio 1975.

6 Poi in tournée in diverse città italiane.

7 Poi Roma, Teatro Argentina, 7 maggio 1986.

8 Cfr. le recensioni di G(iorgio) Pros(peri), “Le quatta teatrali di Moravia narratore”, Il Tempo, 16 giugno 1967; Ennio Flaiano, “A far troppa attenzione si muore di nota”, L’Europeo, giugno 1967, R(enzo) T(ian), “Moravia narratore dalla pagina alla scena”, Il Messaggero, 16 giugno 1967; Sandro De Feo, “Tre donne difficili da recitare”, L’Espresso, 25 giugno 1967.

9 Altre rappresentazioni: Roma, ridotto dell’Eliseo (dicembre 1970), Torino, Teatro Gobetti (1971), Roma, Teatro di Porta portese (giugno 1973).

10 Segnalato in Autori e drammaturgia. Prima enciclopedia del teatro italiano del dopoguerra. Prefazione di Giorgio Prosperi. E&A, 1988, p. 107.

11 Cfr. la recensione di Rodolfo Di Giammarco, “Siamo negli anni Cinquanta ma è sempre la Ciociara”, la Repubblica, 12 novembre 1985.

12 Cfr. Anna Bandettini, “Dacia Maraini e quel Diavolo di Moravia”, la Repubblica, 22 gennaio 1992.

13 Cfr. iteatrini.it. <http://www.iteatrini.it/00s1tev2/archivio/19/59-archivio-storie-della-preistoria.html> consultato il 9 gennaio 2023.
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