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per Fabio, u.g. (1963-2017)

Epigrafe
Confessons la verité, qui
        trieroit de l’armée mesme legitime, ceux qui y marchent par le seul zele d’une
        affection religieuse, et encore ceux qui regardent seulement la protection des loix
        de leur pays, ou service du Prince, il n’en sçauroit bastir une compagnie de
        gens-darmes complete [...]. Il n’est point d’hostilité excellente comme la
        Chrestienne. Nostre zele fait merveilles, quand il va secondant nostre pente vers la
        haine, la cruauté, l’ambition, l’avarice, la detraction, la rebellion. A contrepoil,
        vers la bonté, la benignité, la temperance, si, comme par miracle, quelque rare
        complexion ne l’y porte, il ne va ny de pied, ny d’aile. Nostre religion est faicte
        pour extirper les vices: elle les couvre, les nourrit, les incite. 
Michel E. de Montaigne,
        Essais, II-12, Apologie de Raimond de Sebond


Introduzione



1. La Galleria Sabauda di Torino conserva
        un olio su tavola non troppo noto. Raffigura tre soldati in ginocchio davanti a un altare al
        di sopra del quale la Vergine compare avvolta da una nuvola. Il Bambino Gesù in grembo alla
        madre offre loro un fine rosario di corallo. I tre militari hanno deposto sul pavimento
        l’elmo e i guanti ferrei, la loro armatura è lustra, un libro (di orazioni?) è aperto sul
        leggio dell’altare, tre cartigli, oggi privi di scritte, identificavano i personaggi. La
        presenza di due stemmi, con un’aquila nera spiegata in campo d’oro, ha fatto parlare di tre
        fratelli della nobile famiglia astigiana degli Alfieri di Sostegno, due dei quali –
        appartenenti all’Ordine militare di Malta – morti in guerra negli scontri con gli ottomani.
        Ma non vi sono prove, mentre negli ultimi anni la tavola (un ex voto?) è stata attribuita,
        quasi con certezza, a un pittore attivo a Torino dalla fine del 1567. Si tratta di Jan
        Kraeck o, come lo si chiamava in Italia, Giovanni Caracca, nato ad Haarlem, formatosi alla
        scuola della grande pittura fiamminga per poi passare al servizio dei Savoia come artista e
        ritrattista di corte fino al 1607. Ma l’opera è tra le sue giovanili, databile forse ai
        primi anni settanta del XVI secolo, quando Emanuele Filiberto l’aveva già chiamato nella
        capitale subalpina dopo le fatiche che il duca aveva sostenuto nei Paesi Bassi come
        condottiero, governatore di fiducia di Carlo V e vincitore sui francesi a Saint-Quentin
        (1557). La tradizione militare sabauda si sarebbe costruita più tardi, lentamente, dopo il
        consolidamento di uno Stato devastato dal transito di truppe e dall’occupazione francese; e
        tuttavia quella tavola piacque subito per la bellezza e probabilmente anche per il soggetto,
        che ricorda quello di un dipinto di Pieter Pourbus che ritrae il condottiero Juan López
        Gallo e i figli genuflessi in preghiera (1568, conservato al
        Groeningemuseum di Bruges)[1]. Entrambe le opere, infatti, attestano la pietà di nobili soldati per la causa
        della fede; una devozione austera e una dignità militare che proprio in quelli anni, a
        partire dalla Fiandre, divennero un ideale esaltato nel libretto di un gesuita che aveva
        cooperato con i Savoia nella repressione dei valdesi tra il 1560 e il 1562. 
2. Ma l’immagine disciplinata e pietosa
        dei soldati in ginocchio davanti alla Vergine non ha un corrispettivo in molte testimonianze
        della vita negli eserciti, e neppure in buona parte della letteratura religiosa della prima
        età moderna. Come avrebbe scritto il gesuita Giacinto Manara in un manuale per il conforto
        dei condannati a morte stilato dieci anni dopo la fine dello scontro tra la Spagna e i Paesi
        Bassi e la conclusione della Guerra dei Trent’anni (un conflitto che avrebbe colpito le
        popolazioni civili in misura prima sconosciuta, manifestando gli effetti brutali di una
        guerra giustificata ideologicamente in nome della fede), «non si può negare che
        nell’esserciti non vi sia grande libertà, grandi scandali, e poco timore di Dio […]. Questi
        sono quelli che somministrano all’inferno grande numero d’anime; e tra gli esserciti fa il
        demonio la sua raccolta, e riempie il suo granaro di ladri, carnali, bestemmiatori». I
        contingenti militari erano un ricettacolo di blasfemi incalliti, avidi mercenari e crudeli
        beoni ignari di appartenere della famiglia cristiana. I soldati e gli ufficiali continuavano
        a essere rinomati per la loro negligenza religiosa e per la propensione alla lussuria, al
        duello, al gioco, alla rapina e allo spergiuro. Si poteva condurli alla devozione, si poteva
        farne un esempio di vocazione e un modello di vita cristiana? Quasi ribaltando il duro
        giudizio a cui si era lasciato andare, Manara osservò che non mancavano affatto gli uomini
        che combattevano con zelo non per lo stupro o per il bottino, ma per l’onore e per la gloria
        della Chiesa. Lo sforzo compiuto dai sacerdoti che accompagnavano da
        qualche tempo le truppe cattoliche aveva portato la grazia dei sacramenti e della preghiera
        fino in quegli accampamenti che egli stesso bollò come lauta preda del demonio: «nelli
        esserciti cattolici – si legge – è moralmente impossibile che non vi sian sacerdoti tanto
        secolari quanto regolari, e in tutte le compagnie è consueto c’habbiano li suoi cappellani,
        come padri spirituali, li quali fanno l’officio di parroco». Tra i compiti di un buon
        cappellano vi era anche il conforto dei feriti in battaglia, e di quanti subivano i castighi
        assai sbrigativi di una giustizia militare che proprio in quegli anni, come vedremo,
        perfezionava le sue regole: «devo qui raccordare a capitani et a giudici nelli esserciti –
        concluse – che non precipitino le cause de soldati; e che a loro, in caso di morte violenta,
        concedino sacerdoti procurandone da luoghi dove sono, o aspettando di fare la condannatione,
        quando saranno in luogo, dove si possano havere, già che un’anima è stata di tanto costo al
        nostro Salvatore»[2]. 
Cento anni prima la presenza regolare di
        cappellani negli eserciti cattolici era stata poco più che un auspicio, un progetto nella
        mente del clero più dinamico. Nel 1554, con toni infervorati, un religioso portoghese,
        autore di un’arte della guerra nuova, adattata a un regno di navigatori che avevano dato
        vita al primo impero coloniale dell’epoca moderna, aveva esortato i sacerdoti a impegnarsi
        nei conflitti senza il timore del peccato, esercitando l’ufficio a fianco di combattenti,
        feriti e moribondi secondo gli esempi biblici e le memorie cristiane del passato: 
 E per il fatto che sono sacerdote non sembri che la
            materia non sia di mia competenza, perché ai sacerdoti si addice andare in guerra, tanto
            più parlare di essa. Possono, dico, e debbono andare in guerra i sacerdoti, non per
            combattere con il ferro, perché le loro armi sono le lacrime e le preghiere […], ma per
            amministrare i sacramenti e le opere di misericordia ai feriti, confessandoli e dando
            loro la comunione, prendendosi cura di loro e consolandoli, sotterrando i morti e
            pregando Dio per le loro anime, tutte cose pietose e molto necessarie in guerra. E non
            solo per questo [...], ma anche per esortare e animare quelli
            che combattono, perché così leggiamo che Dio comandava nella
            legge antica, e altrettanto fecero alcuni santi uomini della nuova. Quando arriverà il
            tempo della battaglia, disse Dio a Mosè, il sacerdote fermo di fronte allo schieramento
            esorterà il popolo a combattere senza timore né spavento. Così fanno i sacerdoti
            cristiani nelle prediche e nei sermoni che in tali momenti sono soliti tenere. E Giosuè
            in occasione dell’assedio di Gerico ordinò che i sacerdoti fossero davanti al popolo
            portando l’arca del testamento e suonando le trombe di corno di montone. A imitazione di
            questo anche i valorosi uomini santi sacerdoti e religiosi cristiani nelle guerre
            portano davanti ai popoli croci e immagini, attraverso cui infondere coraggio agli
            uomini. 


Fernando Oliveira – questo il suo nome –
        aveva ricordato, con le parole di Agostino e di Tommaso d’Aquino, che «la guerra dei
        cristiani che temono Dio non è malvagia, anzi è virtuosa, perché si fa con il desiderio di
        pace senza cupidigia né crudeltà, per castigo dei malvagi e sollievo dei buoni»[3]. Le esortazioni ireniche di Erasmo[4] apparivano già come un’isolata e pericolosa sorgente di dubbi: il mestiere delle
        armi era sempre lecito per il cristiano che combattesse con coscienza retta. Il testo faceva
        eco così al dialogo dal titolo Democrates dello spagnolo Juan Ginés de
        Sepúlveda, apparso a Roma nel 1535 in polemica con l’umanista di Rotterdam (e con Machiavelli)[5]. E appena quattro anni dopo la sua stampa, nel 1558, forse seguendo il parere
        dello stesso Oliveira, Doña Catarina, moglie di Giovanni III, ordinò che si redigesse un
        regolamento della Mesa da Consciência (il consiglio che si occupava di
        stilare consulti teologico-canonistici riguardanti le più scottanti materie politiche della
        Corona lusitana) per stabilire, tra l’altro, che spettava a quell’istituzione di selezionare
        i cappellani da inviare sui fronti di un impero estesosi su tre lontani continenti. 
Nell’Europa di quegli anni lo scontro tra
        le fedi cristiane apertosi con la Riforma luterana e con le prime guerre di religione sul
        suolo tedesco aveva contribuito alla rinascita dell’idea di guerra
        santa, mentre perdurava il conflitto con l’islam, il nemico per eccellenza, e le potenze
        iberiche combattevano fuori dal mondo mediterraneo e sottomettevano comunità “pagane” prima
        sconosciute. In tale contesto, non si trattava più (e solo) di esortare occasionalmente i
        membri degli ordini militari e cavallereschi, che pure nel Cinquecento conobbero una
        reviviscenza alimentata da un progetto ideologico in cui si colloca l’ideale del soldato
        cristiano; non si trattava di conformare solo nobili condottieri, ma di spingere truppe
        sempre più numerose (e anarchiche) ad armarsi di vigore e zelo rinunciando agli aspetti più
        crudeli della guerra, specie quando il soldo (che era sempre in ritardo) fosse stato
        promesso per la lotta sotto il vessillo della Croce. 
Al simbolo del sacrificio di Cristo,
        trent’anni dopo le pagine di Oliveira, dedicò un trattato imponente il frate predicatore
        Cipriano Uberti, inquisitore di Vercelli dagli anni di Pio V fino agli inizi del XVII
        secolo. L’opera apparve nel 1586 in un’area già segnata dai conflitti tra gli Asburgo e la
        Francia e dalla volontà di cancellare la minoranza valdese e la ribellione dei calvinisti di
        Ginevra; ed era destinata non tanto ai soldati e ai cappellani impegnati in guerra, ma alla
        riforma della compagnia dei crocesignati del Sant’Uffizio, il braccio armato di un tribunale
        risorto nel 1542 con il compito di difendere la cittadella cristiana assediata dal peccato
        della lesa maestà divina. E tuttavia, agli occhi del severo domenicano, la caccia agli
        eretici e le guerre di religione (Uberti ricorda la recente impresa di Lepanto)[6] erano aspetti diversi di una stessa battaglia, poiché i giudici della fede, i
        miliziani di Cristo, i sacerdoti che con coraggio andavano al loro seguito, combattevano il
        medesimo conflitto. Era la lotta per il trionfo cattolico, che non risparmiava le vite degli
        inquisitori, sempre sotto la minaccia di perire di pugnale come Pietro Martire, e quelle dei
        predicatori che sapevano morire al fianco dei soldati tenendo alto lo stendardo del
        Calvario: 
 Quando si trovò mai essercito de christiani contra
            infedeli senza religiosi e preti secolari? Anzi […] si è trovato molte volte […] haver
            giovato molto più i religiosi con loro consegli et predicationi,
            che tutto il campo insieme […]. Et di ciò ne possono far testimonianza l’istorie de
            molti frati dell’ordine di San Dominico et di San Francesco […] morti ne’ campi […]. Mai
            si è guerreggiato contra infedeli che non vi si siano trovati religiosi, et nella
            vittoria havuta […] contra i Turchi, quanti domenicani, franciscani, capucini, giesuiti,
            theatini, barnabiti si son trovati?[7]
        


Il modello di cappellano che Uberti aveva
        presente, con molta probabilità, era quello tradizionale del sacerdote che accompagnava le
        truppe in occasione di una guerra; un modello molto antico che nel corso dell’epoca moderna
        divenne lentamente obsoleto giusto a partire da Lepanto e dal conflitto nei Paesi Bassi. Fu
        allora che il rapporto tra disciplina cristiana e guerra mutò la sua natura, anche se
        l’auspicio che a fianco di ogni compagnia fosse presente un chierico capace di esortare i
        soldati, ma anche di amministrare regolarmente i sacramenti; di pregare per la vittoria, ma
        anche di istruire le truppe più incolte a conoscere la retta fede e a comportarsi con rigore
        e decoro secondo le regole di una guerra cristianizzata, era stato
        formulato da tempo, e non solo da Oliveira. Fu il maestro da campo spagnolo Sancho de
        Londoño, perito nelle Fiandre al seguito del duca d’Alba dopo anni passati al servizio di
        Carlo V in Francia, Svizzera, Germania, Italia e Malta, a esprimerlo con parole piuttosto
        chiare in un Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y
            antiguo estado che fu stilato nel 1568 e pubblicato più volte a partire dal 1589[8]. Spettatore e attore della violenza delle truppe di Alba e del disordine che
        caratterizzava i tercios, il pio militare – prima di Justus Lipsius e
        di Thomas Sailly – scrisse che sarebbe stato necessario avere soldati disciplinati e
        cappellanie stabili e retribuite, facenti capo a un vicario generale, a imitazione della
        rete locale delle diocesi e delle parrocchie che costituiva la nervatura della Chiesa
        secondo i decreti del concilio di Trento: 
 I cappellani sono davvero necessari per udire le
            penitenze e amministrare i sacramenti ai soldati; ma si deve dare loro il soldo bastante
            a sostentarsi con onore, perché badino a essere uomini di buona vita che sappiano
            compiere i loro doveri. E in ogni tercio si dovrebbe avere un
            esperto di diritto canonico che predichi la dottrina del Vangelo ai soldati e abbia
            autorità di dare al grosso dei cappellani del tercio la facoltà di
            confessare e amministrare i sacramenti secondo i decreti del Concilio tridentino. E
            inoltre faccia le veci del vescovo per dispensare in materia di rispetto della quaresima
            e dei giorni di vigilia (circa il mangiare uova e latte) e per castigare gli altri
            cappellani se commettono qualche delitto. Avendo un tale cappellano maggiore se ne
            avrebbero anche di altri, in misura sufficiente per reggere un grande carico di
            coscienza e permettere che celebrino, ascoltino le confessioni, amministrino i
            sacramenti agli idioti e agli irregolari, come si deve credere che sono, per lo più,
            coloro che attendono al servizio per tre soldi[9].
        


3. Questo libro tratta del lessico
        bellico di impronta religiosa, e non della storia della guerra così come fu effettivamente
        combattuta, ed è dedicato al rapporto tra clero cattolico ed esperienza militare tra il XVI
        e gli inizi del XX secolo, senza trascurare la comparazione con il mondo protestante. Il suo
        obiettivo tuttavia non è quello di percorrere la storia “alta” della teologia e della
        casistica di guerra elaborata sin dal Cinquecento da autori come Francisco de Vitoria,
        Domingo de Soto, Francisco Suárez, Gabriel Vázquez, Giovanni Botero, Juan Azor, Luis de
        Molina, Juan de Mariana, Adam Contzen, Carolus Scribani, Maximilian Sandaeus, Adam Tanner,
        solo per citarne alcuni (anche se si parlerà di teologia morale e di diritto canonico)[10]; né quello di trattare come i confessori dei re o dei
            validos (Wilhelm Lamormaini, Jean Suffren, Francisco Aguado,
        Nicolas Caussin) intervennero nelle scelte operate dagli Stati cattolici durante le guerre
        di età moderna con il consiglio politico-religioso[11]. Neppure il campo dell’arte della guerra sarà preso in esame, anche se alcuni
        chierici (in particolare quelli della Compagnia di Gesù) compilarono dotti lessici,
        scrissero trattati militari e operarono come ingegneri[12]. Solo parzialmente presente, inoltre, è il tema della predicazione e della
        stampa di sermoni ispirati dalla guerra, che conta molti esempi fino al XX secolo, sia in
        ambito cattolico, sia protestante, soprattutto in occasione della mobilitazione delle truppe
        o di morti esemplari[13]. 
Il tema di questa ricerca si inserisce
        piuttosto nel filone di studi che analizza il rapporto tra disciplina degli eserciti,
        linguaggio della violenza e religione. Per la prima età moderna la contrapposizione tra
        islam ed Europa cristiana e la ripresa degli appelli alla guerra santa nel corso del
        conflitto tra cattolici e protestanti hanno ispirato una stagione di studi feconda. Senza
        contare le indagini sull’esito della reconquista nella Penisola
        iberica, o episodi come Lepanto, basti guardare alle raccolte di saggi che estendono lo
        studio dei rapporti tra vita sul fronte, legittimazione bellica e ostilità per cause
        confessionali anche oltre il tornante di Vestfalia: quello
        schmittiano della «neutralizzazione» delle guerre in Europa[14]. Il legame tra fede, violenza e conflitti è stato messo in evidenza per le
        guerre civili in Francia, sulla scia di Natalie Davis[15]; per la Guerra dei Trent’anni, mentre si avvicina il IV centenario[16]; per la dibattuta questione se, nel Seicento, l’Inghilterra abbia conosciuto uno
        scontro civile per cause di religione[17]; per la resistenza spagnola contro la Francia rivoluzionaria e, più tardi, per
        la presa di potere del franchismo: conflitti tutti che videro in prima linea molti religiosi militanti[18]. Lo scontro con gli imperi islamici, le aggressioni coloniali in aree del mondo
        abitate da “pagani” e “idolatri” e le lotte fratricide in Europa tennero viva la dottrina
        della guerra santa, disegnando, al di là delle divisioni confessionali, una comune ideologia
        intesa a mobilitare i credenti in una misura prima sconosciuta. 
    
Eppure, mentre era in atto la
        “rivoluzione militare”[19], dire che occorreva combattere per la fede non significava solo giustificare la
        violenza adattando l’ethos crociato e cavalleresco ai moderni conflitti in cui le armi da
        fuoco, le fortificazioni, gli assedi e la fanteria giocarono un ruolo inedito[20]. Si trattava di proporre/imporre una disciplina esteriore e interiore atta a
        incanalare e a mettere a frutto la brutalità e, per altro verso, a moderare l’inclinazione
        verso i peccati per i quali i soldati erano dileggiati dalla satira e dalla letteratura di
        ispirazione erasmiana: la rapina, il duello, lo stupro, la lussuria, la bestemmia, la
        bigamia, la superstizione, il sacrilegio, l’empietà. Si trattava, inoltre, di delineare
        un’icona di soldato zelante che riscattasse il cristianesimo dall’accusa machiavelliana di
        non fornire ai chi esercitava il mestiere delle armi un abito insieme religioso e mondano di
        virtù, come accadeva agli antichi romani con i loro culti, i loro miti, i loro oracoli. Tale
        icona (è bene sottolinearlo da subito) fece sempre a pugni con una realtà in cui il
        mercenario o l’arruolato coatto la fecero a lungo da padrone tra le fila degli eserciti, e
        la violenza non distinse affatto tra civili e corpi armati (specie durante la Guerra dei
        Trent’anni, e fuori dall’Europa)[21]; una realtà ben documentata in cui i comuni soldati e gli ufficiali rimasero
        indisciplinati, brutali e poco ferventi, sebbene, da parte cattolica e riformata, si
        indicassero loro a esempio i guerrieri del Vecchio Testamento (Giosuè, David, i Maccabei,
        Sansone) e numerosi santi, cavalieri, sovrani, navigatori e condottieri
        cristiani.
    
E tuttavia, nonostante il palpabile
        fallimento immediato, l’assunto di queste pagine è che lo sforzo per disciplinare il
            miles Christianus ebbe i suoi effetti e favorì lentamente la
        stesura di ordinanze; l’istituzione di caserme, scuole e tribunali militari; l’introduzione
        di arruolamenti regolari e soprattutto la nascita, nel Cinquecento, di una letteratura
        destinata ai cappellani e a chi abbracciava il mestiere delle armi: non solo i nobili, ma
        anche i capitani e i soldati comuni che sapevano leggere o che ascoltavano chi leggeva per
        loro. A inventare quel genere di catechismi – decine di testi in volgare, spesso agili, e in
        gran parte poco frequentati dagli storici – furono i gesuiti, che sin dalla fondazione della
        Compagnia (1540) si impegnarono a fianco delle truppe di terra e a bordo delle navi, in
        Europa e lungo le rotte coloniali[22]. Questi, pertanto, sono i due temi del libro, intrecciati tra di loro: da un
        lato i libretti scritti per gli ufficiali e i soldati (che definisco come catechismi anche
        per distinguerli dai manuali di istruzione al combattimento)[23]; dall’altro l’esperienza del clero negli eserciti, con le missioni dei
        cappellani militari, l’assistenza sanitaria, l’invenzione di confraternite e di
        associazioni. Il suo percorso ruota intorno alla prima età moderna, ma lo sguardo si
        estenderà – con qualche incursione – fino alla Grande Guerra, durante la quale diversi
        membri del clero cattolico combatterono, scrissero, operarono come cappellani e tentarono di
        conquistare gli eserciti europei alla causa della Chiesa romana, cedendo spesso al
        soverchiante ethos nazionalista e bellicista del tempo.
    
I gesuiti, in particolare, furono anche
        i protagonisti del percorso che portò all’istituzione di cappellanie regolari e
        gerarchizzate, che tra il Cinquecento e il Seicento resero obsoleta l’estemporanea
        predicazione bellica del passato. Gli storici, spesso, hanno definito quel tempo come
        l’epoca del disciplinamento; e i suoi modelli sociali sono stati visti come il frutto da un
        lato dell’azione di controllo sui fedeli, resa più occhiuta dalle diverse confessioni
        religiose uscite dalla frattura della Riforma; dall’altro della rinascita del pensiero
        neo-stoico, che attinse alle opere di Cicerone e di Seneca, ma anche alle pagine
            dell’Etica a Nicomaco di Aristotele, per fondare un linguaggio dei
        doveri che fu anche una reazione ai cruenti conflitti di religione, alle divisioni e
        all’instabilità politica del tempo. Dopo la fioritura di una stagione storiografica che,
        cominciata prima in Germania, si colloca grosso modo negli ultimi trent’anni del XX secolo[24], oggi la categoria di disciplinamento (di derivazione weberiana, ma anche
        foucaultiana) non gode di fortuna, e molti studiosi mettono in evidenza il tasso di
        indisciplina, di dissenso, di rifiuto della confessionalizzazione, di frequenza delle
        conversioni che avrebbe caratterizzato l’Europa di antico regime, per sottolineare che la
        categoria di disciplinamento trascenderebbe e occulterebbe la realtà sotto il velo di un
        modello astratto, finalistico e uniformante. Tuttavia, chi interpreta il passato deve
        prendere sul serio gli attrezzi concettuali che impiega, e non scambiare un processo per la
        sua effettiva e immediata resa pratica, o il dissenso e l’indisciplina proprie di ogni
        consorzio umano vitale per l’assenza di idealtipi. Soprattutto, deve tenere presente che
        anche i progetti e le idee regolative hanno la capacità o la pretesa performativa di
        disegnare il corpo sociale; altrimenti non si comprenderebbe molto
        delle intenzioni dei ceti dirigenti, civili ed ecclesiastici, e si liquiderebbe rozzamente
        un grande cambiamento che ci fu senza intravederne i contorni. Nessun cittadino europeo
        vissuto prima del 1968 avrebbe avuto dubbi sull’esistenza di una società disciplinante nel
        mondo occidentale, e forse altrove. E la domanda su quando sia nata, a mio parere, resta
        aperta anche nel nostro tempo, certo allergico alla disciplina, perché le ipotesi di Max
        Weber, Norbert Elias, Michel Foucault e altri restano valide. E forse ci aiutano a capire
        come si manifestano e si occultano oggi i dispositivi disciplinari del
        mondo neoliberale. 
4. Ma qui si parla di epoca moderna e di
        soldati, e pertanto occorre guardare a una precisa interpretazione del processo di
        disciplinamento: quella che, sin dalle controverse pagine di Gerhard Oestreich, identifica
        nella guerra il suo moderno brodo di coltura[25]. Fu Oestreich a puntare l’attenzione sul pensiero neo-stoico, e in particolare
        su un protagonista come Justus Lipsius, che scrisse gran parte delle sue opere nelle Fiandre
        sconvolte dal lungo conflitto tra i ribelli dei Paesi Bassi e i
        soldati arruolati dagli Asburgo di Spagna. Attento lettore dei classici, ma anche di
        Machiavelli e della teologia del tempo, nei Monita et exempla politica
        (1605) Lipsius scrisse che la coscienza è una facoltà personale innata, un giudizio
        dell’animo che ha origine dalla fede e dal timore di Dio («ex religione & Dei metu»):
        essa valuta in modo corretto il bene e il male («bona approvans, mala abhorrens») come un
        foro interiore («tribunal») che, anche nella sfera politica, discrimina i comportamenti
        morali di ciascuno in base alla nozione di peccato[26]. A quale confessione religiosa si ascriveva Lipsius trattando di una materia
        che, nella tradizione, era correlata con la dottrina della penitenza? Negli ultimi anni di
        vita egli si disse cattolico, e si racconta che nel 1606 sia morto nel suo letto, a Lovanio,
        circondato da tre gesuiti che lo confortarono prima di spirare[27]. Eppure, scrivendo di un tema come la coscienza, Lipsius non citò affatto i più
        celebri maestri di teologia morale fedeli a Roma (che senza dubbio conosceva), e come in
        altre opere riportò un passo di un autore per lui basilare. Si tratta di Seneca, che gli
        aveva ispirato l’adesione allo stoicismo sin dai primi scritti giovanili[28].
    
Lipsius tuttavia si era formato con i
        gesuiti di Colonia[29]; e quando fece ritorno nelle Fiandre, dopo un lungo soggiorno a Roma e dopo anni
        di insegnamento durante i quali aveva attraversato i confini religiosi dell’Europa
        (simulando di credere ora a Lutero, ora alla fede cattolica), fu costretto a fare esperienza
        diretta della guerra, se non altro come spettatore. Come ha fatto osservare Oestreich, i
        libri V e VI dei Politicorum sive civilis doctrinae libri sex (1589)
        riflettono quel contesto e sono il più sofisticato contributo del secolo XVI
        all’elaborazione di un concetto “moderno” di disciplina modellato sulla professione delle armi[30]. In quelle pagine, infatti, Lipsius trattò della guerra (esterna e civile)
        suggerendo che la buona politica dipendeva anzitutto dal buon uso e dal controllo della
        violenza militare («quella certa crudeltà e ferinità annessa alle guerre che l’uomo buono
        detesta dalle viscere»)[31]. Egli elaborò così l’ideale di un esercito non mercenario il cui nucleo di forza
        sarebbe stato costituito dalla figura del miles perpetuus: il membro di
        un manipolo di soldati laboriosi, forti, onesti, certi del loro destino e avidi di gloria
        («laboriosi, duri, probi, fati sui securi et gloriae avidi»). Stoici in uniforme, i nuovi
            milites avrebbero dovuto mettere a frutto i benefici morali
        derivati dall’estensione agli strati sociali più bassi di una filosofia di tipo elitario
        come quella stoica, e conformarsi alla disciplina bellica: «chiamo disciplina
        – scrisse – la severa conformazione del soldato alla forza e alla
        virtù» («appello disciplinam severam conformationem militis ad robur et virtutem»). La
        disciplina costituiva la necessaria premessa per la vittoria nelle guerre giuste (ovvero non
        originate dalla volontà di potenza: la «libido imperandi»), poiché in quel genere di
        conflitti la violenza e l’inganno diventavano leciti e si poteva combattere sicuri di non
        violare le regole di coscienza dettate dalla tradizione teologica. Tale disciplina
        richiedeva però moderazione, controllo delle passioni e modestia nelle parole, nell’abito e
        negli atti («continentia, abstinentia, modestia verbis, vestibus, factis»), equipaggiamenti
        migliori, paghe regolari, alloggi stabili, assistenza spirituale e comandi capaci di
        applicare un certo rigore su piccoli reparti di truppa ben selezionati. Tali reparti
        andavano invogliati a sorvegliare i comportamenti con l’aiuto dell’addestramento,
        dell’ordine, del controllo disciplinare e dell’esempio («exercitium, ordo, coerctio et
        exempla»); e ciò non solo in battaglia, ma anche dopo la vittoria, quando avrebbero dovuto
        rapportarsi con la gente comune e persino con i nemici sconfitti senza usare crudeltà
        («caute, leniter, modeste»)[32]. Scopo del disegno di Lipsius (che scrisse in anni cui abbondarono gli
        ammutinamenti, le stragi, gli stupri e i saccheggi compiuti nel nome di Dio) era quello di
        elaborare il tipo di virtù adatta per un soldato zelante: un professionista sobrio,
        addestrato e religioso. Solo così, da fenomeno eccezionale e “anarchico”, la milizia poteva
        diventare (e di fatto divenne di lì a poco in realtà statuali come la Prussia) un corpo
        sociale ideale, un mestiere ordinario e la base della disciplina politica di uno Stato ben
        regolato. 
Oestreich ha scritto che il progetto di
        Lipsius fu influenzato dalla metodica di Ignazio di Loyola (un ex soldato) e dalla lettura
        dei suoi (spirituali) Esercizi, che suggerivano un percorso ascetico e
        misurato di ardente milizia cristiana (con la lotta simbolica della virtù contro il vizio).
        Tuttavia il maestro dei neo-stoici (mi pare importante ricordarlo) non lesse soltanto gli
            Esercizi spirituali, ma ebbe contatti diretti con alcune figure
        della Compagnia di Gesù che in quegli anni elaborarono, a loro
        volta, nuovi modelli catechetici destinati a riformare la vilipesa professione delle armi e
        a disciplinare la coscienza e la fede dei soldati. Senza contare padre Carolus Scribani[33], il più importante fu Thomas Sailly, che come vedremo fu posto a capo della
        prima missione stabile di cappellani militari proprio nelle Fiandre. Confessore del generale
        Alessandro Farnese, egli fu un sacerdote che Lipsius stimava e che per gli stessi tipi di
        Plantin, ad Anversa, pubblicò una guida per i soldati cristiani l’anno dopo la stampa dei
            Politicorum libri sex[34]. Un’altra figura incrociata da Lipsius fu quella di un
        maestro di Sailly conosciuto forse durante gli anni trascorsi a Roma: Antonio Possevino.
        Abile diplomatico e scrittore prolifico, censore di libri e predicatore, egli fu l’autore
        del primo catechismo cattolico destinato a quanti esercitavano la professione delle armi ed
        elaborò un progetto di riforma in cui immaginò la fondazione di collegi militari simili alle
        future caserme[35]. Il piano confluì poi nella sua monumentale Bibliotheca
            Selecta (1593), e nella seconda edizione del testo (1603) Possevino suggerì i
        testi di Lipsius ai soldati e ai condottieri in cerca di buone letture per nutrire la
        coscienza e migliorare il servizio[36]. Si trattò di convergenze casuali? E perché il progetto
        di Lipsius piacque ai cappellani della Compagnia? Perché il disciplinamento tridentino,
        volto alla riforma e al controllo delle coscienze, finì per incrociare la filosofia
        neo-stoica sul tema della guerra? Per comprenderlo occorre guardare alla letteratura minore
        destinata ai cappellani e ai soldati (che nacque anche in risposta all’irenismo erasmiano,
        al realismo machiavelliano e al mito della superiorità della disciplina delle armi
        ottomane), ricostruire la storia della cura castrense e chiedersi come quei fenomeni abbiano
        inciso sul discorso teologico-giuridico circa la violenza in armi (e dunque sul
            ius in bello, più che sul ius ad bellum:
        ovvero sulla condotta dei soldati sul campo)[37]. Per questo ci si domanderà anche come si sia raffinata la casistica bellica e
        fino a che punto la normativa canonistica abbia avuto assonanze con le prime ordinanze militari[38].
    
5. Come vedremo, l’immagine della
        Compagnia come milizia della Chiesa, la sua disciplina, i suoi modelli di santità
        missionaria (a partire da Ignazio e da Francisco Xavier) non furono estranei all’esperienza
        della guerra, visto che i gesuiti, sin dai tempi dei generali Diego
        Laínez e Francisco Borja, furono impegnati in vari fronti, specie sotto l’egida degli imperi
        spagnolo e portoghese[39]. Ma fu solo nel 1569 che Possevino stilò Il soldato
            Christiano, che insieme con un testo di Emond Auger fu il primo esempio di un
        genere di catechismi che avrebbe avuto una lunga storia e si distingueva dalla libellistica
        parenetica di guerra che avrebbe continuato ad annoverare diversi titoli stilati da
        religiosi. Si pensi, per l’Italia, allo Specchio di guerra del frate
        minore Francesco Panigarola, apparso nel 1595, che per fornire un’alternativa agli
            exempla militari classici in voga nella trattatistica del tempo
        tradusse in volgare ben 260 passi dell’Antico Testamento allo scopo di educare a combattere
        ispirati dai libri di Dio, che definì il «maggiore e più sicuro maestro di guerra», non
        senza auspicare l’intervento di sacerdoti oranti a fianco delle truppe[40]. I catechismi per i soldati, da qualche tempo, suscitano l’interesse degli storici[41]; mentre è restata sullo sfondo la storia dei cappellani
        della prima età moderna, che spesso furono gli autori di quelle pagine (non si trattava solo
        di gesuiti). Gli atti di un convegno tenutosi una decina di anni fa trascurano, in modo
        significativo, i secoli XVI-XVII: quelli dell’egemonia iberica e cattolica in Europa e nella
        sfera coloniale. Eppure si tratta di un momento cruciale, se si vuole comprendere come si
        sia sviluppato il ministero castrense e quanto abbia contribuito a forgiare il soldato
        disciplinato nelle future caserme degli Stati territoriali[42]. Esistono ampi studi sull’Inghilterra del Seicento e sulla Prussia[43], per non dire della Svezia di Gustavo II Adolfo[44]; e non mancano ricerche sul mondo cattolico, specie sulla Monarchia spagnola e
        sulla Francia (dove i gesuiti operarono a fianco di altri ordini religiosi, esultando per
        l’espulsione degli ugonotti dall’esercito nel 1685)[45]. Ma uno studio complessivo per l’età moderna non esiste (più numerose le
        ricerche sul XX secolo). Pertanto in queste pagine si cercherà di connettere la produzione
        dei catechismi con alcune esperienze del clero secolare e regolare in missione tra i
        soldati; e a scopo di comparazione si guarderà al mondo protestante, in particolare al caso
        inglese e alla scrittura di testi religiosi per ufficiali e soldati in Gran
        Bretagna.
    
Come vedremo, il momento di svolta, per
        il clero cattolico, fu il conflitto tra la Spagna e i Paesi Bassi[46]. Fu nelle Fiandre, intorno al circolo della stamperia Plantin, che Sailly, già
        segretario di Possevino, stilò un catechismo, diede vita e diresse la missio
            castrensis e fondò una confraternita per i soldati più devoti. A scriverne la
        prima biografia, significativamente, fu Scribani, che raccontò anche la presunta morte
        cattolica di Lipsius e collaborò con la bottega Plantin. Certo, nonostante quell’esperienza,
        che conobbe qualche successo, la violenza militare, nei Paesi Bassi come nella Germania
        sconvolta dalla Guerra dei Trent’anni, fu ben lungi dall’attenuarsi: in quel frangente gli
        appelli alla guerra santa e la crudeltà furono un’esperienza quotidiana che coinvolse il
        clero. Ma dopo Vestfalia il processo di professionalizzazione degli eserciti, nel mondo
        cattolico come altrove, comportò la creazione di cappellanie stabili per assistere i soldati
        e i marinai affiancando i medici e i comandi militari nell’istruzione e cura degli eserciti,
        che divennero monopolio del potere civile[47]. E per la Chiesa tridentina, che aveva una fisionomia territoriale basata sulla
        parrocchia, amministrare i sacramenti ai soldati, specie la cresima e il matrimonio,
        ingenerò non pochi problemi. Tuttavia la missione di educare e di confortare i soldati, dopo
        le guerre di religione, continuò: in Spagna, in Francia, in Savoia, in Austria e in altri
        Stati con forte vocazione bellica. Il clero castrense talvolta insegnò nelle scuole militari
        e scrisse nuovi manuali e catechismi per soldati, accentuando una retorica della patria
        quasi assente negli esempi spagnoli e italiani che fecero da
        “prototipo”. E man mano che ci si inoltra nel Settecento quei testi
        dovettero tenere conto degli ordinamenti degli eserciti e del linguaggio del diritto delle
        genti, che aveva espunto la guerra santa dal suo lessico, biasimando l’annientamento del
        nemico e marcando la distinzione tra civili e gente arruolata e disciplinata nelle caserme[48]. 
6. Più tardi, con la Rivoluzione
        francese (che ispirò i propri catechismi per i cittadini soldati), il clero cattolico (ma il
        discorso vale anche per gran parte del mondo protestante) riprese gli appelli alla crociata
        non contro l’islam o contro gli eretici, ma contro l’eversione e l’empietà giacobina
        colpevole di aggredire l’Europa e di minacciare la Croce, i troni, le gerarchie sociali e la
        proprietà. E ciò è vero in particolare per la Spagna, dove la guerriglia antifrancese fu
        alimentata e sostenuta da un clero militante che fu in prima fila nella reazione nazionale[49]. Altra storia è quella che si sarebbe aperta con la Restaurazione, quando la
        conquista religiosa degli eserciti fu posta all’ordine del giorno come missione della Chiesa
        in un’Europa secolarizzata e preda del liberalismo, del socialismo, dell’ateismo. In quel
        contesto la pastorale castrense belga, come vedremo, riveste una certa importanza perché si
        colloca, con forti accenti patriottici, nel quadro di una monarchia costituzionale
        egemonizzata dalle stesse forze cattoliche. Una nuova alleanza con il potere politico, anche
        in paesi come la Francia e l’Italia unita, si consumò solo con lo scoppio della Grande
        Guerra, quando gli Stati nazionali ebbero bisogno dell’ausilio della religione per
        mobilitare, motivare e assistere le masse di arruolati mandate a morire al fronte, e la
        Chiesa di Roma – che permise l’inquadramento dei cappellani nei ranghi degli eserciti – vide
        nel conflitto un’occasione per riconquistare la società attraverso la mistica del sacrificio
        dei soldati, nonostante la presa di posizione di Benedetto XV che nel 1917 avrebbe palesato
        la distanza che separava lo spirito militarista di gran parte della classe dirigente
        secolare e l’atteggiamento arbitrale della Santa Sede[50].
    
Molto resta da fare per comprendere
        pienamente la storia della missione religiosa presso gli eserciti durante l’epoca moderna.
        Sul piano teologico e canonistico, per esempio, meriterebbe un maggiore approfondimento il
        nodo dei dubia circa l’amministrazione dei sacramenti ai soldati, con
        un’analisi più capillare non solo dei testi a stampa, ma anche delle carte delle
        Congregazioni della Curia romana e della corrispondenza interna agli ordini religiosi.
        Inoltre manca un sondaggio della produzione teatrale elaborata negli anni in cui si cercò di
        configurare il modello del soldato cristiano e si impiantò l’esperienza delle missioni castrensi[51]. E se De Lucca, trattando dei gesuiti, ha fornito un primo schizzo circa
        l’insegnamento dei religiosi nelle caserme, un altro terreno fertile sarebbe quello delle
        testimonianze sul conforto dei soldati condannati a morte dalle corti marziali, senza
        contare una fonte parzialmente inesplorata come i diari dei cappellani della prima epoca
        moderna, che in qualche caso esistono[52]. 
Per concludere, le pagine che seguono
        sono un contributo alla comprensione di una traiettoria che ha attratto storici come Ernst
        Kantorowicz in anni bui della storia d’Europa[53] (il titolo di questo volume è un omaggio alla ricerca di un uomo che era stato
        un convinto ultranazionalista). Come quella traiettoria suggerisce, prima che lo slogan «pro
        Patria mori», nell’Otto e Novecento, spingesse milioni di persone a uccidere e a farsi
        uccidere in nome della Nazione (uno spettacolo ben noto allo storico ebreo e tedesco), vi
        furono la medievale figura del crociato, l’idea dello Stato come corpus
            mysticum e fiscus e l’umanesimo. Kantorowicz sottolineò
        come al soldato morto nelle guerre del XX secolo non fosse più promessa la ricompensa della
        salvezza eterna; e come la secolarizzazione di un’idea «gloriosa» spogliasse la guerra di
        ogni attributo eroico e sacro. Tuttavia la fede, per molti secoli, era
        stato proprio il combustibile scelto per accendere gli animi della
        gente in armi. Così la storia delle prime esperienze di cura castrense e i catechismi per
        soldati qui analizzati offrono uno squarcio sulla sopravvivenza dell’idea di guerra santa in
        anni di tramonto della cavalleria e di nascita di nuovi modelli per la nobiltà armata[54]; sulla sua progressiva secolarizzazione statuale e rivoluzionaria; sui
        dispositivi disciplinari imposti al fedele-suddito moderno (che divenne anche soldato); ma
        soprattutto sul rapporto tra violenza e religione in età moderna. Del resto, i confini tra
        la disciplina e l’eccesso di zelo, il contenimento della ferocia e la tentazione di
        alimentarla sono sempre stati piuttosto sottili.
    
Mi sono affacciato alla politica quando nella mia terra di
        origine giunsero pericolose testate missilistiche destinate a incutere timore all’Urss e in
        molti, ancora adolescenti, protestammo. Mio padre mi aveva trasmesso un istintivo rifiuto
        della guerra e delle sue rappresentazioni perché aveva perso la madre durante un
        bombardamento anglo-americano nel 1943. Ho visto i primi film di guerra solo da adulto, e ho
        continuato a protestare negli anni in cui qualcuno ha cercato di convincerci che esistano
        guerre “preventive” e “umanitarie” degne di essere legittimate. Molta acqua è passata sotto
        i ponti, ma come Lipsius e ogni persona di buona volontà diffido di «quella certa crudeltà e
        ferinità annessa alle guerre», anche se oggi posso comprendere perché qualcuno imbracci le
        armi convinto da una giusta causa. Queste pagine sono state concepite oltre dieci anni fa[55],
        quando la tesi sullo “scontro di civiltà” cominciò a godere di nefasta fortuna; e sono state
        completate in vista di un ciclo di lezioni per l’École pratique des hautes études di Parigi.
        Ringrazio il direttore, Hubert Bost, e Sylvio Hermann De Franceschi per l’invito. Nel corso
        di questo tempo, ovviamente, ho contratto debiti con amici e colleghi che mi hanno
        incoraggiato e fornito spunti: Luca Baldissara, Marco Bellabarba, Francesco Benigno, Ariane
        Boltanski, Maddalena Carli, Gianclaudio Civale, Emanuele Colombo, Guido Dall’Olio, Rafael
        Gaune, Marco Geuna, Igor Mineo, Maria Paiano, Sabina Pavone, Chiara Petrolini, Gabriella
        Poma, Bruno Pomara, Laura Ronchi, Luca Scuccimarra, Francesca Sofia, Alessandra Tarquini,
        Michaela Valente, Maria A. Visceglia, Cornel Zwierlein. L’amicizia e la stima di Innocenzo
        Cervelli (1942-2017), per un tempo troppo breve, si sono aggiunte a quelle di più lungo
        corso del mio maestro Adriano Prosperi. A tutti loro, e in particolare a Nicole Reinhardt,
        con cui conservo il piacere di scambi continui di idee e letture, va il mio ringraziamento:
        non hanno colpa per i miei limiti. Gli studenti di Macerata mi ricordano il rapporto vitale
        che deve esistere tra ricerca e insegnamento. Sono grato infine a Ugo Berti che ha voluto
        ospitare il volume nelle serie de Il Mulino, che macina da oltre mezzo secolo grano migliore
        di questo (il pensiero va a Paolo Prodi, che non è più con noi).
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Capitolo primo 

Tra guerra giusta e guerre sante. La crisi del Cinquecento cristiano 

Il capitolo prende in esame la crisi del Cinquecento cristiano sotto vari aspetti, a partire dall’irenismo erasmiano, per passare poi al realismo del Segretario fiorentino e alle allarmate reazioni all’islam che premeva ai confini del mondo cristiano. Una prima risposta fu il ‘Democrates’, anche se iniziò in quel momento un conflitto stridente tra la decisione politica e i dubbi di coscienza. Fu questo il periodo tra i più feroci della guerra intrapresa dai cristiani.





1. La violenza legittima 



Il Vangelo di Luca (3,14) racconta che prima di battezzare con l’acqua Giovanni fu interrogato dalla folla che gli chiese come comportarsi per ricevere la grazia. Il Battista rispose di condividere i propri beni con i poveri («chi ha due tuniche, ne dia una a chi non ne ha; e chi ha da mangiare, faccia altrettanto») e agli esattori delle tasse suggerì di non esigere nulla di più di quanto era stato fissato dalle autorità. Quando fu la volta dei soldati presenti, ansiosi di sapere quale comportamento tenere, Giovanni formulò pochi consigli: «non maltrattate – disse – e non estorcete niente a nessuno, contentatevi delle vostre paghe» (nella Vulgata: «interrogabant autem eum et milites dicentes: “Quid faciemus et nos?”. Et ait illis: «Neminem concutiatis neque calumniam faciatis et contenti estote stipendiis vestris»). Come sappiamo, tra il Vecchio e il Nuovo Testamento si consumò un passaggio che non fu solo quello tra la circoncisione e il battesimo: il Dio degli eserciti di Israele, la mano che aveva guidato Giosuè e Gedeone, Giuditta e i Maccabei[1], la voce terribile che aveva autorizzato lo sterminio dei cananei, si era lasciato crocifiggere impedendo all’apostolo Pietro di difenderlo con la spada e proclamando la beatitudine dei costruttori di pace. Eppure le parole di Giovanni lasciavano intendere che il mestiere delle armi era lecito anche per chi fosse battezzato, e dunque che una violenza legittima era da ammettere. Così, dopo il suo riconoscimento da parte dell’autorità imperiale, dopo l’elaborazione del mito e l’esaltazione del presunto sogno di Costantino vittorioso a Ponte Milvio grazie al simbolo della Croce e al favore celeste (IV secolo), dopo che l’ex soldato Ambrogio ebbe legittimato il servizio militare per ogni cristiano che non prendesse gli ordini sacri – sappiamo che alcuni battezzati furono arruolati dagli eserciti imperiali anche prima di allora –, il cristianesimo cominciò a elaborare una non originale e non organica dottrina della guerra giusta; a confinare, in qualche modo, il pacifismo evangelico; a sciogliere i tanti dubbi di chi praticava il mestiere delle armi obbedendo all’autorità secolare[2]. 
Fu Agostino, all’inizio del V secolo, a difendere i cristiani dall’accusa di indebolire l’Impero con un’etica e una fede ostili alla gloria e alla potenza; e fu sempre Agostino a legittimare la violenza bellica come un’asettica operazione di terrore contro i malvagi. Se l’uomo era macchiato dal peccato originale, e il potere politico era quasi sempre opera del male (ma l’Impero romano, nonostante le sue colpe, godeva di un mandato celeste), non per questo la civitas terrena poteva trascurare l’obbedienza dovuta ai superiori e la punizione dei peccati e dei reati attraverso la giustizia. E così, come si poteva infliggere la pena di morte per i crimini civili e per quelli religiosi (cioè per l’eresia), allo stesso modo la guerra castigava le aggressioni e i torti compiuti contro la comunità. Esistevano dunque guerre buone e legittime; e per distinguerle dalle ingiuste occorreva adoperare i principi formulati da un grande filosofo stoico: il Cicerone del De Republica. Giusta pertanto era la guerra difensiva, oppure quella mossa per soccorso degli alleati o per riparare a un danno o a un’offesa, a patto che fosse dichiarata da un’autorità legittima e secondo precise norme (si vedano alcune pagine di Contra Faustum, De libero arbitrio, De civitate Dei, Quaestiones in Heptateucum). Che cosa aggiunse Agostino a quanto aveva scritto Cicerone? Il richiamo cristiano alla coscienza: cioè il giudizio sull’intentio con cui si uccideva (si doveva fare guerra per ottenere la pace). Non si trattò tuttavia di un passaggio trascurabile, tanto più che il giudizio sulle intenzioni sarebbe spettato soprattutto al clero e ai teologi. Inoltre le regole di Cicerone, di carattere etico e giuridico, fondavano soprattutto il ius ad bellum ma non dicevano molto sulla condotta da tenere in guerra, su cui Agostino si pronunciò a più riprese. Il richiamo alla coscienza, oltretutto, valeva per i magistrati civili (che potevano dichiarare una guerra solo quando fosse giusta, altrimenti peccavano) ma anche per i semplici soldati. E infatti i dubbi che i fedeli indirizzavano ad Agostino erano molti, e sappiamo che il vescovo di Ippona volle rispondere da un lato alle ansie di quanti temevano di perdere la salvezza eterna perché esercitavano una professione sanguinaria, e dall’altro alle accuse di quanti insinuavano che i cristiani mostravano ancora ben scarso fervore per i doveri del suddito verso l’autorità secolare (Epistulae 138 e 189, a Marcellino e a Bonifacio). Ogni scrupolo di coscienza, infatti, doveva cessare: il mestiere della armi era compatibile con la fede in Cristo ed era officium lodevole e necessario per la difesa e la protezione dei più deboli (le vedove, gli orfani, gli anziani); la guerra legittima era una giusta operazione di giustizia. Tuttavia, precisò, uccidere il prossimo era lecito soltanto con recta intentio: cioè si doveva versare il sangue non per amore della gloria o della violenza, non per libido imperandi, ma senza compiacimento e con volontà quasi chirurgica. Dopo Agostino, nella tradizione latina, opporsi alla guerra fu ritenuto un’eresia, mentre lentamente fu legittimata la strage dei nemici della Chiesa[3]. 

2.  La violenza santa 



Un secondo passaggio nel rapporto tra cristianesimo e armi fu compiuto nel XII secolo. Certo, la sacralizzazione della guerra a protezione della Chiesa aveva conosciuto una prima affermazione tra l’VIII e il IX secolo, quando il vescovo di Roma chiamò in soccorso i franchi contro i “pagani”, i falsi cristiani e il pericolo arabo, legittimando la morte sul campo di battaglia come sacrificio e veicolo penitenziale per la salvezza ultraterrena (fu importante, in proposito, l’appello all’esercito franco di Leone IV)[4]. Certo, l’interdizione canonica al clero perché non si contaminasse con il sangue (due erano le milizie di Dio: una di oratores, l’altra di bellatores) fu controbilanciata dal precoce culto di santi e di protettori militari la cui devozione, in parte, proveniva da Bisanzio[5] ma si radicò e si regionalizzò in Occidente (san Giorgio, san Maurizio, san Dionigi, san Martino, san Giacomo, l’arcangelo Michele, pronti a figurare negli stendardi sul campo). Senza dire che l’elaborazione di un discorso sulla guerra santa si concretizzò, con tanto di martiri, nel quadro della reconquista iberica a partire dal X secolo. Tuttavia l’ascesa del trono romano di Pietro e la sua esaltazione come effetto della rivoluzione di Gregorio VII (1073-1085); la forza del movimento di Cluny; l’indizione della prima crociata da parte del pontefice Urbano II (1096); la primitiva elaborazione delle chansons de geste; la concessione dell’indulgenza ai soldati chiamati a “liberare” il Santo Sepolcro, costituirono uno snodo che si riflette nelle parole del monaco cistercense Bernardo di Clairvaux, chiamato a glorificare il conflitto dei cavalieri europei contro l’islam e a legittimarlo come guerra non solo giusta ma santa, fornendo così una patente celeste a una speciale religio non clericale come quella del neonato ordine militare dei templari (seguito da quello degli ospedalieri di San Giovanni di Gerusalemme). Nel violento discorso noto come Laus Novae Militiae o Sermo ad milites Templi (1128-1136 ca.), Bernardo ebbe parole di grande effetto per spiegare come la morte di uomini poco raccomandabili, partiti dall’Europa in cerca di fortuna, potesse trasformarsi in un compito divino che faceva rivivere i trionfi del Dio biblico degli eserciti a danno degli infedeli e perversi seguaci di Muhammad:  
 Invero i soldati di Cristo combattono tranquillamente le battaglie del loro Signore, non temendo affatto di peccare quando uccidono i nemici né di perdere la vita, in quanto la morte inferta o subita per Cristo non ha nulla di delittuoso, anzi rende ancora più meritevoli di gloria. Infatti nell’un caso o nell’altro, o si acquisisce a Cristo, o si acquisisce Cristo, il quale accetta volentieri la morte del nemico a titolo di riparazione, ma ancor più volentieri offre se stesso al soldato come consolazione. [Il soldato di Cristo] giova a se stesso se muore, a Cristo se uccide. «Non è infatti senza ragione se egli cinge la spada: egli è ministro di Dio per la vendetta dei cattivi e per la lode dei buoni». Per altro, quando uccide un malfattore, non deve essere reputato un omicida, ma, come dire, un malicida, cioè vindice di Cristo nei confronti di coloro che compiono il male e difensore dei cristiani [...]. In occasione della morte di un pagano, il cristiano si gloria in quanto Cristo viene glorificato[6]. 


L’appello alla crociata e alla militia Christi, da allora in poi, servì anche per combattere il nemico interno, ovvero l’eresia, reale o presunta, contro la quale, dal XIII secolo, sarebbe stata impiegata la procedura inquisitoria romana come strumento efficace nelle mani dei giudici delegati dal papa (i frati predicatori di san Domenico e i frati minori di san Francesco), abilitati a combattere il crimine «pubblico» di lesa maestà divina in concorrenza con le magistrature ordinarie[7]. E tuttavia, per altro verso, nella Causa XXIII del Decretum, poi arricchito dalle decretali pontificie per formare il Corpus Iuris Canonici glossato e commentato negli Studia, Graziano (ca. 1142) recepì la dottrina di Agostino introducendo nel diritto della Chiesa la prima elaborazione formale circa la guerra giusta, ma non la guerra santa[8]. Lo stesso avvenne, più di un secolo dopo, con gli scritti di san Tommaso d’Aquino. Nella Secunda Secundae della Summa Theologiae, e in particolare nelle quaestiones 40 e 64-66, il teologo domenicano sistematizzò la dottrina della guerra giusta (soprattutto difensiva e a protezione degli inermes, o come atto di giustizia riparatoria e di soccorso degli alleati), puntualizzando che i criteri che la rendevano lecita (e permettevano pertanto la violazione del quinto comandamento) erano la legittimità dell’autorità (pubblica, e non privata) che dichiara il conflitto; le corrette cause per iniziarlo (ius ad bellum) e la buona intenzione nel condurlo con il minore tasso di violenza a danno dei non armati, del clero e dei deboli (ius in bello). Solo su queste basi, dichiarando guerra, una potestà secolare poteva dirsi con certezza immune dal peccato di omicidio. Per il comune soldato la questione era più semplice: egli non aveva autorità per decidere della liceità del conflitto da lui combattuto, e il dovere di obbedienza verso i suoi superiori lo assolveva dalla colpa in caso di bellum iniustum. Come aveva scritto Agostino, era persino lecito adoperare insidie e frodi per vincere un conflitto giusto; ma il clero non doveva macchiarsi con il sangue partecipando direttamente alle lotte[9]. Tommaso, inoltre, è all’origine, per così dire, della storia della secolarizzazione delle dottrine della guerra. Se Aristotele poteva convivere con il Vangelo, se la legge naturale godeva di uno statuto autonomo rispetto alla legge divina, se la potestà civile era distinta da quella ecclesiastica, allora non si poteva dichiarare una guerra per mere cause di religione o per punire l’infedele o il pagano che non avessero aggredito i cristiani. Nel Cinquecento sarebbero stati Tommaso De Vio (il cardinale Gaetano)[10], Francisco de Vitoria[11] e Domingo de Soto (tre teologi domenicani) a precisare i termini della questione, avendo davanti agli occhi i conflitti per e contro l’egemonia asburgica, la reconquista ormai conclusa ma evocata come propellente per l’espansione fuori dall’Europa, i battesimi forzati sul suolo iberico e, come vedremo, il problema dell’aggressione ai popoli del Nuovo Mondo. Così la dottrina della guerra giusta continuò a convivere e a intrecciarsi con la nozione di guerra santa ancora per tre secoli.  
La novità, dopo il 1517, sarebbe stata la divisione della Chiesa latina d’Occidente, che comportò l’innesco delle guerre di religione in un quadro di costante conflitto con l’islam ottomano e nordafricano (senza considerare il terreno coloniale asiatico con il quale vennero a contatto i portoghesi nel XVI secolo). Come vedremo nel V capitolo, i maestri della Riforma non innovarono la dottrina agostiniana della guerra; e tuttavia, guardando almeno al campo cattolico, una mutazione si produsse sul terreno dell’elaborazione teologico-morale che sfociò poi nella casistica, operando uno spostamento di linguaggio significativo. Fino al XVI secolo, infatti, per i canonisti e per i teologi parlare di guerra significò soprattutto riflettere sul ius ad bellum: cioè sui motivi per i quali era giusto intraprendere un conflitto. Lo sforzo per disciplinare la coscienza dei capitani e dei soldati, invece, avrebbe inventato un lessico capace di classificare i peccati e i delitti commessi dai militari nel corso della loro vita e, soprattutto, sui campi di battaglia. Insomma, avrebbe spostato l’attenzione sul ius in bello e sui caratteri della violenza militare, intrecciando diritto canonico, procedure penali e casistica morale. Ma, prima che questo cambiamento si operasse, con la contestuale ripresa del lessico della guerra santa da parte di tutte le confessioni cristiane d’Occidente, la Chiesa di Roma dovette fare fronte a una profonda crisi della coscienza europea che investì il rapporto tra il cristianesimo e Minerva. 

3. La crisi del Cinquecento. L’irenismo erasmiano 



Dopo la caduta di Costantinopoli, sotto l’astro guerriero di Carlo d’Asburgo, e in tempi di rinascita del paganesimo precristiano, di riscoperta dell’arte militare classica, della scrittura storiografica degli antichi, dell’etica stoica e di un lessico aristotelico depurato del filtro degli scolastici, l’Europa latina – inondata di testi a stampa – dovette fare i conti con un modello di umanesimo ostile alle “favole” dei greci e dei romani che tanto piacevano agli interpreti italiani; al quel filosofare libero e a-cristiano che poteva ancora respirarsi in antichi atenei come quelli patavino e bolognese senza che la Curia romana, almeno fino al papato di Paolo III, se ne curasse più di tanto, impegnata com’era nella partita per gli equilibri politici nella Penisola italiana. Il mentore degli umanisti cristiani, che aspiravano alla reformatio e alla restaurazione di un cristianesimo che dissero alterato nei secoli dalla superstizione, dall’ignoranza, dalla scolastica, dal peso delle norme positive, dalla violenza coercitiva e dall’avidità del clero, era il dotto Erasmo; e come sappiamo, tra gli anni venti e trenta del XVI secolo (complice la corte di un imperatore fiammingo che cercava la strada per rinnovare la Chiesa in vista di un accordo con gli eretici che evitasse il ricorso alle armi) l’umanista conobbe una fortuna che non ebbe pari nella repubblica delle lettere del tempo. In tutta Europa, infatti, le edizioni e le traduzioni dei suoi testi si moltiplicarono e in Spagna, tra le altre versioni in castigliano, apparve il Manual del caballero christiano: quel «pugnale» o Enchiridion militis Christiani che auspicava una fede cristocentrica basata sul discorso delle beatitudini. Tuttavia i nemici affilarono gli strali: in Italia[12] – è il caso di Alberto III Pio – e nella Penisola iberica, dove nel 1527 si tentò una censura complessiva delle opere che però non ebbe esito[13]. 
Erasmo inquietava gli spiriti dell’epoca, ma irritava soprattutto due fronti della cultura che devono essere tenuti ben distinti per capire il conflitto che si aprì in merito a cristianesimo e guerra: da un lato quello della scolastica fratesca, dall’altro quello della nuova filosofia aristotelica e stoica, soprattutto italiana. E suscitava aspre reazioni anche per quel che aveva scritto sulla guerra[14]. Nella Querela pacis (Il lamento della pace, 1517)[15] e nel Dulce bellum inexpertis (La guerra è dolce per chi non l’ha saggiata, uno degli Adagia, più volte rielaborato dopo il 1515) Erasmo non si limitò a rifiutare il Dio degli eserciti (il Dio del popolo ebraico, disse con accenti antigiudaici, aggiungendo però che le tribù di Israele non usavano farsi guerra al loro interno), ma bollò teologi e pontefici rei di avere legittimato la guerra: «un dottore davvero cristiano non approva mai la guerra; forse in qualche caso la permette, ma controvoglia e con dolore». Eppure accadeva che molti teologi e gli stessi papi sciorinassero ai loro fedeli «citazioni dei padri della Chiesa, che paiono dire sì alla guerra». Si trattava dei testi di Agostino, di Bernardo, di Tommaso. «Cristo – continuò – viene coinvolto in un’impresa demoniaca» e il pacifismo è qualificato come una pericolosa eresia (come tale, del resto, fu rinfacciato agli anabattisti, che qualcuno riteneva figli di Erasmo). La guerra giusta era una scusa che ciascun sovrano poteva rivendicare a suo vantaggio: «se qualsiasi titolo di possesso può costituire un valido motivo per scatenare la guerra, ognuno sarà in grado di esibirne uno». E legittimare la guerra equivaleva a mettere il belletto alla scabbia, a una malattia di cui Erasmo rintracciò le lontane scaturigini delineando una storia antropologica della violenza bellica che traeva origine, forse, dagli scritti di Platone, Plutarco, Cipriano, Porfirio. In principio, osservò, era la strage degli animali di cui l’uomo aveva preso a cibarsi, dandosi alla caccia come impresa nobile e virile. Seguivano Roma antica e il sogno dell’Impero, l’esaltazione di una virtù mondana come la gloria. Infine veniva la guerra cristiana, la più crudele; quella combattuta «con una ferocia che supera quella dei pagani, con una crudeltà che supera quella dei barbari» (i romani, se non altro, sapevano come trattare umanamente l’hostis). La guerra dei cristiani non guardava più alla fratellanza spirituale del battesimo, e a quella universale fra tutti gli uomini, che avrebbe dovuto includere gli infedeli e gli stessi pagani: «ti pare forse un atto da cristiani massacrare degli esseri umani? Saranno magari empi, come diciamo noi: ma partecipano pur sempre di quella umanità, per la cui salvezza è morto Cristo». Certo, scrisse Erasmo, sarebbe meglio fare guerra agli infedeli piuttosto che muoversela tra i battezzati. E tuttavia egli dubitava della superiorità morale che i cristiani contrapponevano all’islam per giustificare la propensione alle armi: «i Turchi – osservò in un passo che suscitò impressione – sono in gran parte cristiani a metà, e chissà che non siano più vicini al vero cristianesimo della maggior parte di noi». Invece di scatenare guerra si poteva convertire l’infedele, dismettendo la paura del barbaro, e si poteva persuadere l’eretico a tornare alla retta fede invece di mandarlo al rogo (la critica all’Inquisizione ecclesiastica e ai battesimi forzati, la difesa della correzione fraterna e il biasimo della guerra si intrecciano in tutta l’opera erasmiana). La guerra, proseguì, favorisce la tirannide dei principi perché altera il normale corso delle comunità civili; «la guerra mette il cristiano contro l’uomo». La guerra di papi come Giulio II (a cui Erasmo dedicò una feroce satira)[16] crea scandalo tra i fedeli; la guerra è fomentata da chi ha preferito le decretali ai vangeli; Aristotele e Cicerone a Cristo. A dare inizio alla dottrina cristiana della guerra, del resto, era stata l’«eruditio», lo studio dei classici, che aveva messo in secondo piano la Parola, mescolando l’acqua con il fuoco. La guerra tra i cristiani, infine, era diventata una lotta ideologizzata contro un nemico totale; una strage crudele e nefanda che non distingueva tra i soldati e la gente comune, tra le truppe del campo opposto e i poveri pellegrini:  
qual è la situazione oggi, nella società cristiana? Supponiamo che due paesi siano in guerra fra di loro e che un viandante incontri per caso nella foresta uno del paese nemico, non carico d’armi ma carico di denaro, non intento alla guerra, ma intento alla fuga, perché non vuol far la guerra: lo ammazza, lo spoglia di tutto, lo fa sparire sotto terra.  


Una guerra siffatta, esclamò, era brigantaggio, altro che milizia. E sono brani appassionati, che turbarono le coscienze del tempo. La guerra odierna non risparmia nessuno, si legge. È più barbara tra i cristiani che tra i pagani e tra gli infedeli. Erasmo fece impallidire il Dio degli eserciti, fece sbiadire le immagini di Gedeone, Sansone, Giuditta, che popolavano ogni discorso de bello e lo piegavano alla legittimazione della guerra santa, magari per esortare Carlo V a intraprendere un nuovo assalto contro i turchi. E fece impallidire Agostino, Bernardo e Tommaso (i pilastri della dottrina cristiana della guerra giusta o santa) insieme con Aristotele e con Cicerone, i capisaldi della rinascente etica classica della virtù e dell’onore: la visione contro cui egli mosse la sua critica[17]. 

4. La crisi del Cinquecento. Il realismo del Segretario fiorentino 



Ma negli anni trenta del Cinquecento prese a circolare anche una seconda lettura storica del rapporto tra cristianesimo e armi, di segno opposto: quella di Niccolò Machiavelli, l’empio Segretario fiorentino che prima che la giustizia si abituò, amaramente, a misurare la forza. Nel suo discorso (dirompente come e più di quello di Erasmo ma in senso contrario) la guerra era una realtà inevitabile che aveva una necessità storica tutta mondana. Colpa del cristianesimo era stata quella di avere infiacchito gli animi sostituendo l’umiltà alla gloria come fine della pietas; di non sapere essere, in tutto e per tutto, una fede civile capace di mobilitare sudditi e cittadini alle armi come gli oracoli e i riti inventati da Numa Pompilio per gli antichi romani; causa non ultima, questa, della decadenza italiana, del declino di una Penisola resa imbelle per troppa finezza culturale e per colpa dei pontefici, dei frati e dei maestri di umanesimo che non sapevano comprendere il nuovo contesto degli Stati territoriali e la guerra per l’egemonia in Europa. Era questa la sostanza di Discorsi, I,12 e II,2, di Dell’arte della Guerra, II,14, di Istorie Fiorentine V,1. Una sostanza antica, che riprendeva accuse formulate in età tardo-imperiale e demolite dall’apologetica agostiniana per tornare attuali con la rinascita della storiografia sul declino di Roma dopo Biondo Flavio. «La religione antica [...] non beatificava se non uomini pieni di mondana gloria, come erano capitani e principi di repubbliche. La nostra religione ha glorificato gli uomini più umili e contemplativi che gli attivi» (Discorsi, II,2)[18]. E fu quest’ultimo il nocciolo più indigeribile delle pagine sulla guerra di Machiavelli: il dito puntato sul rapporto irrisolto tra le armi e la religione di Cristo, tra le virtù romane della gloria e quelle esaltate nel discorso delle beatitudini (cioè nell’irriducibile nucleo “scandaloso” della fede in Gesù). Dannato, esorcizzato, censurato (sin dall’Indice romano di Paolo IV del 1559), egli continuò comunque a inquietare e costrinse i suoi nemici (che ne subirono il fascino) a ribattere. Alla fine del Cinquecento un amico di Possevino, il padre oratoriano Tommaso Bozio, sostenne per esempio che le nazioni cattoliche erano le più potenti al mondo: gli imperi iberici dimostravano che Machiavelli aveva torto ad affermare che la fede romana indebolisse la virtù militare[19]. E lo stesso Possevino stampò a suo nome un’opera contro Machiavelli (forse senza leggerlo direttamente) che più tardi confluì nella sua Bibliotheca selecta[20].  
Il gesuita, come si è visto, avrebbe avuto parole di elogio per Lipsius, ma forse non intuì sino in fondo che il metodo da questi adottato per delineare una politica disciplinata riprendeva da Machiavelli – avversato dai cattolici e dai protestanti – non solo alcuni principi, ma soprattutto il metodo: il commento di autori classici come Livio, Tacito, Seneca, Cicerone. Nonostante ciò Lipsius – che rischiò egli stesso una condanna all’Indice e fu costretto a espurgare i Politicorum libri sex per la seconda edizione nel 1593 – piacque al mondo cattolico quanto a quello riformato. Teorico di uno Stato basato su una sola religione e sulla supina obbedienza all’autorità politica (per evitare l’anarchia e le guerre civili), egli non negava al cristianesimo la forza di disciplinare le coscienze, se i fedeli avessero compreso la lezione degli stoici e gli esempi antichi. E questo spiega la sua fortuna nell’Europa del confessionalismo, che avrebbe cominciato a tramontare solo dopo la Guerra dei Trent’anni e i massacri generati da un conflitto di religione che investì i civili in proporzioni inedite.  
Non so fino a che punto sia vero quanto ha scritto Schmitt: che dopo Vestfalia la dottrina della guerra neutralizzò il suo carattere ideologico[21]. Ma è un fatto che a invitare i teologi a non parlare più di guerra perché quel compito non spettava a loro («silete theologici in munere alieno») sarebbe stato un giurista italiano di fede riformata esiliato in Inghilterra che, come Lipsius, aveva compreso la lezione di Machiavelli. Si tratta di Alberico Gentili, autore del De iure belli (1598). Ai suoi occhi la dottrina della guerra santa o giusta non aveva fondamento perché le guerre erano giuste tutte le volte che le dichiarava una autorità pubblica legittimata a farlo[22]. Il resto era mera ideologia: l’ideologia dell’Impero spagnolo e dei teologi di ogni religione, soprattutto di quelli cattolici iberici che continuarono a giustificare le guerre di potenza asburgiche in nome della coscienza, dell’intentio, del ius ad bellum, di Agostino e di Tommaso, e che contribuirono a elaborare il modello del soldato cristiano per i nuovi eserciti. 

5. La crisi del Cinquecento. La «pazza persuasione» e l’islam 



Il Principe, le Istorie e i Discorsi di Machiavelli furono pubblicati nel 1531-1532 da Antonio Blado, un tipografo operante a Roma che nel 1548 avrebbe dato alle stampe la versione ufficiale degli Exercitia spiritualia di Ignazio di Loyola. E il catalogo di quell’editore, a guardarlo bene, rivela scelte di campo precise a partire dagli anni trenta, specie dopo l’elezione a papa di Paolo III Farnese (1534)[23]. In quell’arco di tempo, infatti, insieme con una selva di fogli volanti, uscirono dalla sua bottega scritti più o meno estemporanei sulla guerra ai turchi[24] e interventi di un partito che si muoveva anche in Curia e che si può qualificare come imperiale e cautamente filo-conciliare[25]. In più vi figura edita un’opera come il Commentario delle cose de’ Turchi di Paolo Giovio, che ebbe diverse traduzioni e ristampe dopo la princeps del 1532 e fu stilato nell’anno in cui lo storico si recò a Bologna per accompagnarvi papa Clemente VII che voleva farsi perdonare i contrasti passati (che avevano portato al Sacco di Roma), restaurare i Medici a Firenze e incoronare Carlo V[26]. Erasmo, a sua volta, in quel clima che sembrò preludere alla distensione nei conflitti interni alla cristianità, per il sovrano di cui fu l’ideale precettore con l’Institutio principis Christiani aveva stilato una Consultatio de bello Turcis inferendo (1530) che solo in parte rinnegava le aperture al mondo islamico che si potevano leggere in altri suoi scritti[27]. Ad avere maggiore fortuna, tuttavia, fu l’operetta di Giovio[28], nel quadro di una letteratura sull’islam e i turchi che attinse ai materiali del medioevo e del Quattrocento per poi esplodere prima, e soprattutto dopo le raccolte veneziane di Francesco Sansovino, che furono un autentico best-seller[29]. 
Infatti, in anni in cui l’impeto bellico di Istanbul aveva rischiato di travolgere Vienna, e in un clima in cui i turchi apparivano quasi invincibili e da più parti si invocava un’alleanza crociata contro Süleyman il Magnifico, Giovio fece intendere ai lettori che gli ottomani avevano più virtù dei cristiani nel fare guerra proprio grazie alla religione, non diversamente da quegli antichi romani pietosi e forti elogiati da Machiavelli (che a sua volta aveva esaltato i turchi come validi e feroci combattenti)[30]. Tale tesi avrebbe attirato su di lui gli attacchi di autori che lo avrebbero accusato di essere filo-ottomano, antispagnolo e anticristiano[31]. E tuttavia il nodo fondamentale delle pagine di Giovio (impaurito e al tempo stesso affascinato dagli ottomani) era in realtà quello della disciplina militare, che poi avrebbe attraversato la riflessione di Lipsius e di molti autori del XVI secolo. Come si legge già nel Consiglio intorno al modo di far l’Impresa contra infedeli secondo le consulte fatte da papa Leone X, che prese a circolare solo dal 1560, ma che Giovio avrebbe stilato prima del 1522, per «la disciplina de gli esserciti» occorreva mettere in campo norme severe e «non usitate in queste guerre»; sorvegliare e punire i soldati; obbligarli al rispetto della religione; impedire loro di peccare e di perdere tempo, emanare un editto «che non si giocasse a dadi, né a carte sotto pena della vita per essere il gioco la più mortifera cosa che sia nella guerra». Inoltre «chi mentisse si conducesse nudo per il campo»; «chi sfodrasse andasse in galera; chi ferisse li fosse tagliata la mano stanca; chi ammazzasse fosse squartato vivo». Oltre che contro il duello, i capitani dovevano mostrarsi inflessibili contro la bestemmia: «la prima volta accusato stesse [il soldato] un giorno con una mitra di carta in testa legato a un palo; la seconda fosse frustato; la terza gli fosse forata la lingua e tagliata una orecchia parendo più che onesto che chi va per essaltare la croce, non debbia impiamente maledire il nome di Dio e de’ santi da’ quali abbiamo da aspettare aiuto nell’acquistar vittoria in questo mondo e nell’altro vita felice». Del resto la disciplina, ignota ai moderni cristiani, era praticata dai loro nemici nella fede. Tra i turchi «mai non si sentì giuoco, non si vide arma sfodrata se non in battaglia, né mai si udì bestemmia per non dir de’ furti e sforzamenti de’ quali errori non è memoria tra di loro»[32].  
Quel giudizio sulla disciplina del soldato del grande impero islamico trapela anche dal Commentario del 1532; ma in quelle pagine si estende dal bisogno di regolare il gioco, la bestemmia e le risse mortali a un piano più generale: quello della fede degli ottomani. Come si legge nella dedica a Carlo V, Giovio era stato spinto a scrivere quello scarno testo dall’urgenza di fornire ai «soldati cristiani» «essempi della cose passate» perché giungessero «a migliore e più accomodata disciplina» per respingere e poi battere i turchi[33]: quei turchi che superavano i greci e i romani per valore e che nel fare guerra accettavano il rischio di perire «con una pazza persuasione ch’ognuno abbia scritto in faccia come e quando abbia da morire»[34]. L’osservazione è significativa. Certo, se si fosse giunti allo scontro aperto fanteria e cavalleria cristiane potevano prevalere sull’avversario «traendo il dado de l’Imperio di tutto il mondo». Tuttavia occorreva «fare le provesioni da timidi e da paurosi, né attendere alle vane e dannose parole di quelli che non istimando li Turchi braveggiano avanti che vengano alla prova»[35]. E qui la distanza dai luoghi comuni antislamici era palpabile: non di molli e di sodomiti si trattava, non di barbari privi di virtù, ma di disciplinati e valorosi soldati. Per questo suo tratto realistico la fortuna del Commentario si sarebbe confusa con quella dei Discorsi di Machiavelli, che Giovio forse conobbe di persona. E a metterlo in evidenza sono anche alcuni passi di Bozio e Possevino[36]. 
Per i tipi di Blado, tra il 1533 e il 1534, apparvero poi l’Oratione de la Pace di Claudio Tolomei[37] e un Libellus de belli iustitia dello spagnolo Francisco Arias de Valderas: un testo noto alla stregua di quello, oggi più celebre, di Pierino Belli (De re militari et bello, 1563), al punto da essere incluso più tardi in un tomo dei sedici volumi della monumentale raccolta dei Tractatus Universi Iuri promossa da Gregorio XIII (1584). Arias era venuto in Italia per studiare a Bologna, ma la distanza del testo dal lessico umanistico in voga nella Penisola è netta. Arias argomentava su un piano giuridico e canonistico per rispondere a un dubbio sollevato nel concistoro riunito a Roma nel giugno del 1532: l’imperatore e il papa, le due autorità supreme del mondo cristiano, potevano dichiararsi lecitamente guerra? La domanda non era affatto oziosa, se solo si pensa che le ceneri del Sacco dei lanzi risalivano a cinque anni prima. Ma Arias si dilungava a segnare i limiti oltre i quali il clero poteva incorrere nel rischio di contaminarsi con il sangue e legittimava la conquista del Nuovo Mondo e i battesimi forzati iberici. Non sempre le guerre mosse dai pontefici e dagli imperatori si rivelavano giuste (e male facevano i confessori dei principi ad assolvere da simili peccati); ma i papi potevano deporre i sovrani e dichiarare una lecita guerra «precipue pro fide», fornendo l’assistenza morale dei cappellani ai soldati che morivano santamente per una giusta causa[38]. Sempre in quegli stessi anni Blado stampò un libretto riscoperto in chiave apologetico-nazionalistica negli anni del fascismo[39]: la Defensio pro Italia ad Erasmum Roterodamum del cavaliere e poeta Pietro Corsi, dedicata a Paolo III e apparsa nel 1535[40]. In quell’arco di tempo papa Farnese provò per l’ultima volta a offrire il cappello cardinalizio a Erasmo, ma a Roma molti si misero di traverso. L’accusa di eresia si era fatta sempre più scoperta e aveva finito per rivolgersi contro il modo con cui Erasmo trattava della guerra. Eppure non era il pacifismo a scuotere Corsi: la sua replica era originata dal passo di un Adagium minore (Myconius calvus, edito nel 1522) in cui Erasmo aveva osservato che dire «Scytham eruditum» era come dire «Italum bellacem»: un ossimoro. Erasmo, insomma, aveva riportato un luogo comune: quello secondo cui gli italiani erano pusillanimi e non sapevano fare guerra. E lo aveva fatto con quella punta di antipatia per l’Italia che lo caratterizzò sempre e che non riuscì a dissimulare neppure sotto il velo dell’umorismo. Corsi replicò risentito che l’Italia aveva perduto la libertà non per incapacità militare o perché gli stranieri si fossero dimostrati più forti, ma perché dilaniata da guerre intestine che notificavano un eccesso, e non un difetto, di spirito bellico. Inoltre erano italiani anche gli antichi romani, che avevano costruito l’impero più grande in Occidente. Corsi minacciava Erasmo colpevole di attaccare la Curia, e le sue parole erano mirate: Mercurino da Gattinara era morto e le guerre contro i protestanti tedeschi avevano preso avvio mutando il clima politico. I tempi erano maturi perché il radicalismo cristiano di Erasmo fosse messo al bando non solo nella repubblica delle lettere, ma nella cerchia del “partito imperiale” presente anche a Roma. E tuttavia, pur rivolto contro il «Momo olandese», il testo di Corsi rimanda la sensazione che non fosse solo il breve passo degli Adagia a scottare, ma anche la circolazione della tesi machiavelliana secondo cui l’umanesimo, la religione cattolica e i papi avevano enervato l’Italia fino alla recente catastrofe. 

6. Una prima risposta: il «Democrates» 



In quel contesto editoriale e in quel clima politico (che vedeva l’accordo precario tra papato e Asburgo, la ripresa dell’idea di crociata, il consolidarsi di un fronte di umanisti dediti al culto di un Marte cristiano, la richiesta di convocare un concilio, il consumarsi della crisi italiana alla fine di lunghe guerre, il consolidarsi dell’impero spagnolo oltreoceano e la Germania luterana in armi) apparve un dialogo che, ancora una volta, aveva come obiettivo (ma non lo si citava) Erasmo. L’autore era un umanista, leggeva il greco e commentava i classici. E infatti, diversamente da quanto si è scritto in passato[41], occorre puntualizzare che l’umanesimo, nel Cinquecento, non implicava affatto posizioni ireniche; e Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573)[42] lo dimostra pienamente come interprete di una linea che intendeva accordare armi e lettere[43] e contribuì, prima che Lipsius scrivesse, alla nascita del neo-stoicismo e al consolidamento di un discorso sulla guerra di matrice classica che guardava al nodo della religione dei soldati[44]. Anzi: se ci fu un umanista spagnolo a tutto tondo nella prima metà del secolo XVI[45], questi fu l’autore del Democrates, stilato in Italia nel 1533 e apparso a stampa nel 1535 sempre per i tipi di Blado. Ma c’era un secondo obiettivo implicito delle pagine di Sepúlveda, ed era Machiavelli[46], senza contare che i rapporti personali con Giovio fecero reagire l’umanista iberico contro l’idea che l’islam fosse più adatto del cristianesimo a fomentare la disciplina, l’amore di gloria e la virtù militare. I primi passi nella sua formazione Sepúlveda li aveva compiuti ad Alcalá de Henares, ma nel 1515, presentato dal potente cardinale e frate Francisco Jiménez de Cisneros, ottenne l’accesso al prestigioso Collegio degli Spagnoli di Bologna e si trasferì in Italia. Suo maestro di filosofia divenne Pietro Pomponazzi, da cui imparò a conoscere Aristotele, senza abbracciare, almeno in superficie, le tesi eterodosse dell’italiano. Grazie alle conoscenze di greco, entrò poi a fare parte della cerchia dei protetti del principe di Carpi, l’anti-erasmiano Alberto III Pio[47], e del cardinale Giulio dei Medici, poi papa Clemente VII. E stilò la traduzione latina di alcune opere di Aristotele e i primi dialoghi.  
Il Gonsalus seu de appetenda gloria (1523) fu scritto in implicita polemica con Erasmo e i sostenitori di un umanesimo cristiano che criticava il concetto stoico di gloria e l’accordo tra etica cristiana e classica trattando della liceità della guerra[48]. Quel sentire religioso era diffuso anche nella corte carolina (ma assai meno nei mondani circoli culturali italiani), e per contrastarlo l’autore fece ricorso al genere del dialogo ciceroniano. La crudeltà delle guerre recenti, disse, non era frutto dell’appetito di gloria in sé; non vi erano messaggi più autenticamente cristiani di altri, come volevano coloro che coltivavano la fede troppo santamente e scrivevano dialoghi al modo di Luciano. La gloria non era una virtù inferiore rispetto al contemptus mundi. Le armi spagnole avevano vinto i mori e ora combattevano guerre importanti; Ferdinando il Cattolico aveva emulato le imprese di Roma imperiale[49]. Certo, ogni popolo aveva i suoi eroi, ma nessuno eguagliava gli spagnoli, che avevano costruito un impero dilatato fino ai confini del mondo senza affidarsi a mercenari. Altri invece (l’allusione era agli italiani) avevano dimenticato che la forza dei romani derivava dalla terra, e non dal commercio o dalle arti. Gli italiani non sapevano più combattere (Sepúlveda rivela così qualche consonanza con Machiavelli), ma gli spagnoli non sarebbero caduti nello stesso errore. Il disegno di un impero cristiano e germanico non aveva spazio: la gloria asburgica era una gloria spagnola[50]. Nel 1526 Sepúlveda seguì il principe di Carpi alla corte papale. Il suo crescente impegno si manifestò allora con la stesura di opere contro Lutero ed Enrico VIII. Ma nel 1527, per vendicarsi della linea filofrancese del pontefice, Carlo V scatenò le truppe contro Roma. Il saccheggio fu terribile, i riformati plaudirono al castigo divino e Sepúlveda assistette allo scempio dell’Urbe. Subito dopo la catastrofe, migliorati i rapporti tra l’imperatore e il papa, legatosi al porporato Francisco de Quiñones Sepúlveda dedicò a Carlo V una Cohortatio ut bellum suscipiat in Turcas (1529) in cui attaccò ancora una volta le tesi ireniche senza però fare il nome di Erasmo.  
La Cohortatio tuttavia non era un mero scritto occasionale[51]: nel quadro della letteratura sugli ottomani, il testo entrava in polemica con Alfonso de Valdés, consigliere di Carlo V, e forse con Juan L. Vives, il colto valenciano rifugiatosi in terra fiamminga[52]. Il tema della guerra santa, che pure campeggiava, appare in secondo piano rispetto al valore di una missione a cui l’autore attribuiva un significato più classico e “secolare”. L’attacco dei turchi all’Europa, scrisse, metteva a rischio «nostra salus et libertas»; i turchi (gli asiatici, ovvero i barbari) non avevano filosofi, teologi, oratori (non avevano, insomma, una polis)[53]; erano codardi, e se si affidavano ai giannizzeri era solo perché si trattava di greci convertiti. Privi di virilità, erano molli per natura. I turchi proponevano di nuovo il dilemma già prospettatosi ai greci davanti ai persiani: lottare per la civiltà o soccombere alla tirannide più dispotica. L’Europa si era contrapposta all’Asia sin dal contrasto coi troiani (i teucri, il cui nome assonava con quello di turchi)[54]. I cristiani d’Occidente erano i legittimi eredi dei greci, e dovevano ignorare la pretesa del sultano di ergersi a erede di Bisanzio. A Carlo, più come re di Spagna che come imperatore in attesa di ricevere la corona dal papa, spettava di emulare Alessandro il Macedone, che aveva aperto la strada per la terra più opulenta dell’orbe. Era questo il passo per la conquista della Monarchia universalis; di un «orbis terrarum imperium»[55] che in Sepúlveda non aveva quasi connotati romano-germanici né cristiani (anche se la retorica della missione non mancava).  
L’incoronazione di Bologna esaltò lo spagnolo, che da quel momento in poi si candidò a essere il campione della causa iberica e si dedicò alla confutazione delle posizioni erasmiane ben rappresentate alla corte asburgica e, da qualche tempo, nella stessa cultura spagnola[56]. Morto Alberto III Pio, egli difese il patrono dagli attacchi dell’olandese, di fatto accusando quest’ultimo di eresia[57], e seguì i passi di quanti portavano alla causa del papato l’adesione di un fronte di letterati stoici ostili alla rivolta dei fedeli tedeschi e a ogni rischio di distruzione delle gerarchie e di un mondo culturale ovattato. La Respublica Christiana, agli occhi di questa internazionale sofisticata e italianizzata delle lettere, era la continuazione della classicità, e Lutero un barbaro che minacciava una civiltà superiore alla stregua dei turchi[58]. Con Cicerone l’altra passione di Sepúlveda fu Aristotele, tanto che nel 1534, quando il Democrates fu ultimato, si dedicò alla traduzione latina dell’Etica Nicomachea. Nel 1535, anno di stampa del dialogo, Carlo V trionfava a Tunisi e passava per Roma, nella speranza che il nuovo papa Paolo III convocasse il concilio. E Sepúlveda scelse allora di tornare in Spagna al seguito dell’imperatore; inoltre nel 1536 (l’anno in cui moriva Erasmo) fu nominato cronista del sovrano (lo sarà anche di Filippo II). Ma il rientro in patria non gli procurò la fortuna desiderata, nonostante le parole scritte in difesa dell’Inquisizione e il furore ideologico con cui esaltò l’imperialismo spagnolo. Il suo linguaggio era troppo umanistico per piacere ai teologi, e a farglielo notare, più tardi, fu un maestro di Salamanca, il frate domenicano Melchor Cano[59]. 
Nel dialogo apparso nel 1535 le tesi di Erasmo erano messe in bocca a un quasi luterano di nome Leopoldo; e tanto bastava a insinuare che si avesse a che fare con un eretico. Il punto di vista di Sepúlveda, invece, è difeso da un greco, Democrate, per rivendicare la grandezza delle virtù classiche e accordarle con quelle cristiane. Il dialogo si immagina ambientato a Roma, dopo il Sacco e una ritirata dei turchi che smentiva le tesi di Giovio sulla loro invincibilità (1532). Allora in tanti disputavano della fede e «dei doveri del soldato nobile e cristiano, il cui status molti [...] mettevano sotto accusa; e alcuni andavano dicendo che la professione del nobile soldato (che chiamavano nella loro lingua “cavaliere”) mal si adattava ai precetti della filosofia cristiana»[60]. Il programma pacifista di Erasmo faceva sorgere scrupoli persino tra i valenti soldati iberici[61]: «il dubbio che più agitava quei giovani era quello [...] di temere che un soldato valoroso non possa soddisfare allo stesso tempo agli obblighi militari e ai precetti della fede cristiana»[62]. Disputa antica, dice Alfonso, nobile soldato che porta il nome di Valdés e il cognome di Juan de Guevara, l’ammiratore di Marco Aurelio. Tanto antica che, come Agostino, Sepúlveda mostra la continuità tra il Dio degli eserciti e quello del perdono misericorde, tra l’Antico e il Nuovo Testamento (Paolo in primis), e soprattutto tra la legge di natura e la divina. Ricorrendo all’Etica Nicomachea, ma anche alla Politica di Aristotele, di cui editerà una versione latina chiosata[63], Sepúlveda precisa a quale diritto naturale pensi: il «diritto comunemente usato da tutti i popoli [...] umani»[64]. E quando Leopoldo riporta il paradosso erasmiano per cui gli animali non si fanno guerra e mostrano di essere migliori degli uomini, Democrate (che stigmatizza le guerre intestine) gli replica che «le tigri non conducono guerra contro le tigri, ma la conducono i cani contro i lupi»[65], una specie contro l’altra, così come avviene tra le nationes. Pertanto la dottrina di Agostino resta valida: la guerra è un rimedio necessario per ottenere la pace, un’operazione di giustizia per riparare ai torti, soccorrere i deboli e gli alleati, purché dichiarata con recta intentio da un’autorità legittima.  
Ma agli occhi di Sepúlveda la teologia è secondaria. Sulla scorta di Aristotele e del De officiis di Cicerone[66], nel II libro egli ribadisce che l’etica della gloria non ha nulla di anticristiano, dato che la vita attiva (Marta) non è stigmatizzata nel Vangelo neppure quando il Messia esalta la contemplativa (Maria). Contro Erasmo, egli rimuove lo scandalo della Croce, e l’umanista olandese gli pare reo di aver respinto l’ethos degli antichi, la morale che regola il consorzio umano, più che la società dei santi. Rifiutare la guerra equivale a rifiutare il vivere civile, fatto di diverse attitudini e inclinazioni, di tribunali e castighi, di capi e sudditi, coraggiosi, mediocri e pusillanimi, virtuosi e viziosi, poveri e nobili, prudenti e plebei, padri e figli, maschi e femmine, sacerdoti e laici. Ancora nel III libro Leopoldo prova timidamente a riproporre la tesi di un’opposizione tra la virtù cristiana e la virtù pagana, tra l’umiltà e le beatitudini da un lato, e la gloria e la fama dall’altro. Ma Democrate segue un altro filo: le virtù non possono disgiungersi l’una dall’altra, il desiderio di gloria spinge a un comportamento retto che, quando trova l’agio economico per esplicarsi, permette agli onesti di esercitare la giustizia, in pace e in guerra. Sepúlveda, pertanto, loda la ricchezza privata (contro Platone) e respinge l’idea che la fede in Cristo renda imbelli (faccia «homines ignavos»)[67]. Quella tesi, lo sappiamo, non era affatto di Erasmo, che auspicava che gli uomini fossero pacifici, ma di Machiavelli, che li voleva muniti, e il cui cruccio non era affatto che un buon cristiano non potesse essere un soldato, ma che un buon soldato non potesse essere cristiano perché la fede in Cristo guardava alla gloria ultraterrena e non a quella mondana. Che quel passo si riferisse al Segretario fiorentino è un’ipotesi confermata dal manoscritto vaticano che riporta il testo originale, dove il nome di Machiavelli fu cancellato prima della stampa[68]. Il dialogo del resto si chiude criticando i duelli e invocando la disciplina religiosa dei soldati: non solo i cavalieri, ma i comuni arruolati. 

7. Dubbi di coscienza e decisione politica. Vecchio e Nuovo Mondo 



La questione circa il rapporto tra cristianesimo e armi e il lento processo che avrebbe spostato l’attenzione dal ius ad bellum al ius in bello e al nodo della disciplina non esclusero affatto lo sviluppo del dibattito sulla legittimità delle guerre. Anzi, per molti aspetti, il Cinquecento può essere considerato il secolo in cui fu elaborato un concetto di guerra giusta più raffinato e utile per regolare i rapporti internazionali e i processi di decisione in Europa (vi confluirono la tradizione umanistica, quella giuridica e quella teologica, che qui si è cercato di delineare)[69]. Nel mondo iberico, inoltre, i teologi e i giuristi furono chiamati a formulare pareri per i Consejos e le juntas ad hoc in occasione di guerre. Infatti il governo dei Re Cattolici e dei loro eredi, così come quello portoghese, attribuì molta importanza ai consigli e alle materie di coscienza, tanto che la letteratura teologico-morale non può essere trascurata se si vuole capire la cultura e la storia politica degli Imperi spagnolo e lusitano[70]. Quando a Coimbra il canonista noto come il dottor Navarro, Martín de Azpilcueta, scrisse il suo fortunato manuale per i confessori (1552, tradotto in castigliano e poi in latino nel 1573, con decine di edizioni in tutta Europa), egli dedicò un capitolo ai peccati del re e nell’elenco inserì la colpa del sovrano che avesse conquistato terre senza giusta causa[71]. Non si trattava tuttavia di una materia astratta: la Navarra, la terra in cui Azpilcueta era nato, venne occupata nel 1512 dalle truppe di Ferdinando II e più tardi fu incorporata alla Castiglia. La Francia era stata battuta, ma una domanda continuò a tormentare i sovrani nonostante le rassicurazioni fornite dal De Iustitia et Iure obtentionis ac retentionis regni Navarrae di Juan López de Palacios Rubios (1514): era stato lecito il rovescio di una dinastia legittima? Carlo V (che pure scartò ogni ipotesi di restitutio ai Labrit) avrebbe disposto nel testamento nel 1554 che il principe Filippo si adoperasse per trovare una soluzione. Egli non pensava al ripristino dello status quo ante, ma forse a una politica matrimoniale che sanasse quel “peccato”. Juana, la reggente, fu contraria a una cessione, ma il dibattito a corte fu intenso[72]. Nel 1556 fu necessario legittimare persino la guerra contro un papa ostile alla Spagna, Paolo IV, e i consulti che pacificarono le coscienze furono stilati da teologi del calibro di Cano e Soto[73]. La Realpolitik iberica, insomma, ebbe bisogno di giustificazioni religiose e il ruolo di teologi, confessori e, in misura minore, maestri di diritto, a corte e nelle università, è testimoniato dalle summae di teologia e dalla casistica fiorita in epoca moderna.  
Tuttavia l’impatto di questa produzione, in larga parte spagnola e portoghese, si estese a tutta l’Europa, con la rivendicazione da parte dei teologi di essere i soli giudici dell’anima e del foro interno in virtù del potere di assolvere o meno i fedeli (allo stesso modo il pontefice rivendicava la potestas indirecta sulla sfera civile ratione peccati). A Roma, in piena Controriforma, Juan Azor dedicò alla guerra parte delle sue Institutiones morales, che riflettono le lezioni di casistica da lui tenute nel Collegio Romano dei gesuiti. E tra le questioni poste vi era quella, significativa, se i sovrani possano dichiarare una guerra giusta contro il parere non unanime dei loro esperti di coscienza («an princeps iuste bellum indicat, et gerat, quando inter doctos viros, et bonos, est varia opinio»)[74].  
Ma più rilevante, almeno fino a metà ’500, fu il problema di giustificare la conquista del Nuovo Mondo, poiché l’atto noto come requerimiento e gli scritti del suo estensore, quello stesso Palacios Rubios che giustificò la conquista della Navarra, non parvero sufficienti. Il papa, del resto, non era più ritenuto da tutti i cristiani come l’universale iudex controversiarum e le bolle di donazione erano contestate. I dubbi circa il ius ad bellum presero allora una connotazione più coloniale[75]. Bartolomé de Las Casas, che avversò la conquista e sostenne che bisognava restituire quei domini ingiustamente detenuti[76], riuscì a condurre la sua battaglia contro gli encomenderos avvalendosi degli scritti di un confratello di grande prestigio come Vitoria. E fu Vitoria a negare il carattere di guerra santa alla conquista americana, ricordando che non era giusta una guerra mossa contro popoli pagani non evangelizzati che non avessero aggredito per primi i cristiani ed erano legittimi signori (domini) delle loro terre. Alludo alla Relectio de Indiis (1538, inedita fino al 1557)[77], che insieme agli scritti del Gaetano[78], fu uno dei più importanti contributi del XVI secolo alla dottrina della guerra giusta.  
Contro Vitoria prese la penna ancora una volta Sepúlveda, stilando il dialogo Democrates alter rimasto inedito fino alla fine dell’Ottocento[79]. Il dotto umanista riprese la dottrina classica della servitù naturale dei «barbari» e disse che vi erano delitti che potevano essere puniti con una guerra giusta e legittima come quella portata a termine dai coloni spagnoli (che del resto diffondevano il Vangelo per mandato papale). Si trattava dei reati contro la natura e l’humanitas, il concetto stoico che Sepúlveda impiegò per confutare l’idea tomistica secondo cui gli indios erano veri domini capaci di autogoverno. Poiché, come aveva scritto Cicerone, esisteva una societas, cioè una comunione ideale degli uomini in quanto specie, che obbligava i migliori a prendersi cura di chi non sapesse vivere secondo le leggi naturali (inscritte nei cuori di tutte le genti a prescindere dal credo e dalle leggi), la sodomia, i sacrifici umani, il cannibalismo e forse pure l’idolatria (i delitti imputati ai nativi americani) rendevano lecita la soggezione a una civiltà superiore. La guerra ai pagani, in conclusione, era stata necessaria, tanto più che per convertire gli animi occorreva assoggettare i corpi. La tesi di Sepúlveda, che giustificava anche i battesimi forzati in patria e nel Nuovo Mondo, non piacque ai teologi, che non sopportarono l’idea che un umanista intervenisse in materie di coscienza (l’opera fu di fatto censurata dai domenicani di Salamanca nel corso della disputa di Valladolid che impegnò Las Casas e costrinse Sepúlveda a pubblicare un’Apologia pro libro de justis belli causis a Roma, 1550-1551)[80]. Ma la si richiama per sottolineare ancora una volta che la rinascita dello stoicismo influì sull’elaborazione del discorso teologico in materia di guerra e di coscienza prima di Lipsius. Del resto, nel V libro della Politica il filosofo fiammingo riprese (come Gentili) le tesi dei due Democrates scrivendo che una guerra contro popoli che violassero il ius naturae era sempre lecita. Ma Sepúlveda, lo abbiamo visto, aveva cominciato a elaborare la sua dottrina della guerra in Italia, ben prima di occuparsi del Nuovo Mondo. Pertanto è alla terra natale del Segretario fiorentino che occorre di nuovo guardare per comprendere come in quel contesto nacque il modello gesuitico e papale del soldato cristiano. 

8. La guerra feroce dei cristiani 



Nel corso del Cinquecento si poteva confutare Machiavelli e nello stesso tempo subirne il fascino e recepire del suo pensiero, che a molti apparve empio e controverso, l’importanza del nodo riguardante il rapporto tra la pietas e le armi; e divenne lecito dedurre dai Discorsi che per essere potenti e liberi, per edificare imperi, per conservare lo Stato, per evitare «discordie», per ragioni di gloria o per necessità mondane, l’obbedienza a una sola religione ufficiale fosse un pilastro, per sincera adesione o semplice calcolo politico. Pochi anni dopo l’apparizione del Democrates, adoperando un lessico che, alla stregua di quello di Sepúlveda, aveva più dell’umanistico che dello scolastico, il teologo portoghese Jerónimo Osório rigettò il pacifismo erasmiano e l’empietà del Segretario fiorentino riprendendo da Machiavelli più di quanto non diede a intendere. Nei libri De nobilitate civili et Christiana, apparsi a Lisbona nel 1542, ma concepiti in Italia intorno ai dibattiti del Collegio Spagnolo di Bologna, Osório scrisse che la fede cristiana sapeva spingere gli uomini al sacrificio in guerra non meno che la religione civile degli antichi, che si basava su un superstizioso naturalismo e invocava la paura. Egli respinse con sdegnate parole agostiniane l’antica accusa secondo cui l’Impero romano era stato vittima dell’ascesa del cristianesimo. La fede dei papi non aveva nulla di pavido, esortava alla vera gloria, esaltava la nobiltà iberica e ben si adattava agli scopi e ai risultati di un impero come quello portoghese dilatato in tutto il mondo, costituendone il viatico. Sette anni dopo Osório stilò anche un trattato De gloria, seguendo, in buona sostanza, le orme di Sepúlveda. Così ideale stoico, missione cattolica e lessico imperiale si saldavano imparando dalla lezione italiana di Machiavelli, al punto che l’ammirazione di Osório per l’autore del Principe si fece palese nel De regis institutione (1571)[81]. 
Ma di curiosi seguaci del Segretario fiorentino, anche al di fuori della fervida Penisola iberica della reconquista, l’Europa cattolica si popolò presto. Uno fu Hermas Laetmatius, decano della Facoltà di Teologia di Utrecht e autore di nove libri De instauranda religione (1544) stilati per sostenere una linea dogmatica dura a pochi mesi dall’apertura del concilio di Trento. Nella dedica l’autore avvertì Carlo V perché si guardasse dal permettere la diffusione dell’eresia: un pericolo, disse, più grave del giudaismo e dell’islam. La guerra dei contadini era recente; la Germania metteva in guardia le autorità civili ed ecclesiastiche delle Fiandre perché altrove non seguisse la stessa sorte. Così Laetmatius ricordò che il mantenimento di una sola religione era lo scopo primo del sovrano. Licurgo, Solone e Numa avevano promosso l’obbedienza civile facendo uso di cerimonie e della religione anche quando la pietas era solo frutto di un’astuta simulazione.  
La religione ha la capacità di mutare le fiere in uomini, tanto che «primus in orbe Deus fecit timor»[82]. La religione è il solo vincolo che resti quando i regimi mutano: il solo che permetta di vivere insieme in relativa pace. È, insomma, un’invenzione necessaria. Il volgo chiede definizioni precise. Il vero e l’errore permettono di distinguere l’amico e il nemico, «uti in bello»[83]. La parola «credo», symbolum, viene dal lessico militare e significava «stendardo». Chi abbandona il proprio campo, pertanto, non è solo un fellone ma pure un «desertor»[84]. Chi non riconosce la religione comune, e non ne ha timore, merita la morte. Chi invoca la pace vuole aprire le porte alla guerra civile. «Dubius in fide infidelis est»[85]. Il disertore, prima o poi, propagherà l’eresia tra i semplici fedeli profittando del pacifismo; e dunque la correzione fraterna non ha motivo di essere praticata. La storia di Giosuè, i racconti del Vecchio Testamento, dimostrano allo spietato Laetmatius, che forse conobbe gli scritti di Sepúlveda, che si può muovere guerra giusta «propter divinae irae timorem»[86]. Qualche decennio dopo Bozio e lo stesso Giovanni Botero, teorico della ragion di Stato, avrebbero scritto cose simili. E avrebbero rovesciato il segno della denuncia formulata da Machiavelli: se faceva scandalo che le truppe cattoliche si comportassero in modo poco nobile e poco efficace, si trattava di seguire i suggerimenti offerti da Giovio, da Sepúlveda e da altri: bisognava educare i soldati, esortarli a inseguire la gloria, a comportarsi da cristiani disciplinati, evitando il duello, gli stupri, la razzia, l’ammutinamento, la bestemmia. La fede romana era pronta a svolgere un ruolo di “religione armata” sfuggendo alla rinata tentazione dell’irenismo e alle empie accuse del Segretario fiorentino. Era pronta a impiegare la disciplina contro i propri nemici negli anni in cui le guerre di religione insanguinavano l’Europa. 
Ma restò inevasa una domanda di Erasmo che acquistò per questo maggiore urgenza: perché la guerra, fra i cristiani, era più feroce di quella degli antichi? Quel dilemma storico-morale si ripresentò nel corso di un dialogo non fittizio allo scoppio dei conflitti civili in Francia. Così nel 1567 a Roma, in casa del cardinale Marcantonio Da Mula, si trovarono a discuterne alcuni spiriti colti[87]: Fabio Albergati[88], Rinaldo Corso[89], Gianfrancesco Lottini[90]. E a quel che è dato di sapere, i presenti diedero risposte cautamente machiavelliane a un interrogativo cristiano. Gli scritti di Erasmo era già stati posti all’Indice, così come quelli di Machiavelli, e non sorprende che i testi di quel dibattito mancassero di circolare. Del resto, dopo l’ascesa al soglio pontificio di Pio V Ghislieri, frate inquisitore e creatura di Paolo IV, i dettami del Sant’Uffizio non potevano più essere ignorati.  
Eppure almeno uno degli interventi di quella discussione, quello del senese Fabio Benvoglienti, allievo di Tolomei, ebbe tre edizioni fino al 1575 e meritò una replica manoscritta da parte di un altro dei partecipanti all’accademia di Da Mula: Tommaso Aldobrandini, traduttore di Diogene Laerzio e chiosatore della politica di Aristotele[91]. Come avrebbero scritto secoli dopo Momigliano e Assmann[92], per Benvoglienti il monoteismo abbracciato dai cristiani aveva prodotto qualcosa che gli antichi non conoscevano: la nozione di eresia, capace di fabbricare un nemico assoluto e destabilizzare i regimi civili rendendo tutti più feroci. Gli antichi ordinatori delle leggi avevano «usato gran diligenza nel’instruire i sacrifici, & il culto divino»; ma nessuno, neppure gli eredi di Numa, si era premurato di introdurre un culto esclusivo nel paese che aveva vinto. La religione, per gli antichi, era «parte della politica», serviva a garantire «la sicurtà de lo stato», appariva un artificio utile ai magistrati civili. «Gli antichi adoravano Marte per che desse lor vittoria in guerra». Forse gli idoli pagani erano mondani e dediti al vizio, ma certo non suscitavano conflitti interni. Le persone colte come Epicuro sapevano che si trattava di abili invenzioni (e non incappavano in alcuna censura!), la gente comune adorava gli dei «per usanza», i più astuti se ne servivano per il potere. Del resto, «la paura de le leggi» da sola non basta a garantire obbedienza ai governi: occorre che sia accompagnata dalla pietas; ma la credenza in una pena «dopo la morte» non è affatto necessaria.  
Più tardi venne l’epoca dei sovrani divinizzati «come tra noi si canonizzano i santi», e poi il conflitto tra il cristianesimo e il paganesimo, «incompatibili» e destinati a darsi battaglia. Vinse il cristianesimo, che mutò l’orizzonte bellico: «I Romani – si legge – havean per fine la guerra e l’occupar l’altrui con la violenza, e con la forza; il Christiano vuol donar sempre il suo per Dio, e star sempre in pace; essi non pensavano se non alla fama, e al romor del mondo, questo per lo contrario l’ha in odio, lo fugge, e l’aborrisce». L’impero romano era tirannico e violento, ma la morale cristiana abituò gli uomini a pregare e a badare alla salute delle anime, puntando al regno dei cieli piuttosto che a quello della terra. Così il mondo latino cessò di esistere e la parola eresia prese a dividere gli animi come nel tempo presente. Combattere per la religione divenne un’idea sfruttata «per ingannare i popoli». Per questo «la mutazion de la religione partorisce al fine mutazione anchora di stato». E sebbene la Chiesa di Roma avesse abituato i fedeli «alla licenza» sotto i «bei colori della religione», assolvendo da ogni vizio, abbandonare l’obbedienza cattolica era un pericolo per la pace e per la stabilità politica. Avrebbe portato a una scia di morti che si poteva evitare, almeno in Italia. Meglio tenersi la fede cattolica, scrisse Benvoglienti, utile come tutte le religioni alla conservazione. Tanto più che «lo stato Ecclesiastico è il più giusto principato che si trovi» perché retto dai pontefici, novelli Numa, e amministrato da una «aristocratia perfetta», quella dei cardinali. Del resto, anche chi si fa luterano, si legge, mira a «guadagnare uno stato» e Oltralpe si tocca con mano «quanto stimi poco l’obedienza de gli huomini chi non teme quella di Dio»[93]. Il lessico di Benvoglienti (che declinava in senso conservatore le tesi di Machiavelli) era lontano da quello di Erasmo, ma forse anche dall’etica classica e aggressiva di Sepúlveda. L’Italia non aveva un impero a cui piegare il concetto stoico di gloria e l’idea di missione, e dunque restava supina al papato, il cui Sant’Uffizio dopo il 1575 impedì la circolazione del testo senza colpire il suo cinico autore. 
Più cauto di Benvoglienti fu Uberto Foglietta, il cui intervento in latino – ispirato da Osório – dovette attendere l’800 per vedere la luce. Lo storico ligure scrisse che la causa dei conflitti religiosi risiedeva nel monoteismo, quello ebraico prima, quello islamico e cristiano poi. Mosè aveva ordinato la strage dei non israeliti con crudeltà. E ora suscitava sconcerto che religioni empie come quelle antiche provocassero meno stragi della fede cristiana, che aveva generato lotte intestine tra i battezzati e cruente guerre agli infedeli (la crociata, si legge, «quam Europam, atque Asiam viris, equis, armis exhausit!»). In tempi recenti Ferdinando e Isabella avevano assoggettato Granada sotto il pretesto della pietà. Battezzare a forza gli islamici, così come gli ebrei, senza fornire loro istruzione, si era rivelata una strategia di sterminio. Un tempo, a esclusione di Israele, tutti i popoli conoscevano religioni plurali: la fede era «cultus Diis adhibitus, quo illo sibi propitios facerent, tam in bonis consequendis, quam in malis a se avertendis»[94]. Cambiavano i nomi di luogo in luogo, ma la funzione degli dei era la medesima. Se non si combatteva per gli idoli non era per scarso fervore, ma perché i sacerdoti e i magistrati avevano un’idea saggia della fede, volta solo «utilitati publicae». I romani del resto erano religiosissimi, e per questo furono potenti. I cristiani invece avevano scelto una strada diversa: quella di convertire tutti, con le buone o le cattive, abbandonando allo stesso tempo il concetto di gloria: i sacerdoti avevano predicato il «rerum humanarum contemptus» ed esaltato la beatitudine «in altera vita»[95]. Su tali basi, e con il martirio, il cristianesimo si era diffuso nel mondo, ma senza portarvi la pace. E i romani avevano tentato di contrastare la sua ascesa temendone il potere eversivo rispetto alle virtù civili. L’aveva scritto Machiavelli, che però aveva assegnato «Romani Imperii interitum christianae Religioni»[96]. La sua empietà aveva imputato alla fede cristiana di avere enervato gli animi, anche se la corruzione morale si era diffusa prima di Pietro e Paolo. A quel punto giunsero i barbari, arginati dalla forza della Chiesa. I nuovi barbari erano gli infedeli dell’islam. Certo, qualcuno poteva obiettare che le crociate erano state combattute per fini mondani, e che i maomettani non obbligavano alla conversione coloro che assoggettavano: gli spagnoli si comportavano ben diversamente. E tuttavia se i musulmani in passato avevano intavolato relazioni di commercio con i cristiani, i turchi usavano tenere i cristiani sotto un duro giogo[97]. Perciò i cristiani dovrebbero combattere l’islam e non farsi guerra intestina per colpa degli eretici, divisi in mille sette. Quanto agli ebrei, non era il caso di esaltarli: il cristianesimo aveva superato la loro persuasione di essere eletti, anche se la missione di predicare il Vangelo a tutto l’universo si era rivelato come il «seminarium» di nuove guerre sante. 
La riflessione sull’islam fu continuata da Foglietta in un testo sulle cause della grandezza dell’impero turco che egli, come Giovio, non nascose di ammirare. Dedicato a Marcantonio Colonna, esso si chiedeva come avessero fatto gli ottomani a rialzarsi tanto presto da una sconfitta come quella subita a Lepanto. Il motivo, secondo l’autore, risiedeva nel fatto che i turchi sapevano fare deserto nelle terre assoggettate, mostrandosi così inconsapevoli seguaci di Machiavelli. Ma risiedeva anche nella natura della loro fede, che non guardava solo al cielo, ma anche «ad rempublicam gerendam populosque in officio et legum observatione continendos». La religione, come aveva scritto Giovio, era la base della loro ferrea disciplina militare che eguagliava quella degli eserciti romani. Lo sprezzo della morte e il valore che attribuivano al perire in guerra per l’aldilà, forti di un Dio meno dolce e più terribile di quello dei cristiani, li spingeva ad audacie che i cristiani conoscevano raramente. I turchi, infine, non si lasciavano corrompere dal fascino della filosofia, il cui studio era vietato[98].  
Da Machiavelli e Giovio Foglietta aveva imparato a comparare gli imperi e a riflettere sull’importanza della disciplina e della religione per gli eserciti. Ma se per un verso il suo discorso finiva per giustificare l’obbedienza alla fede vincente per ragion di Stato, l’acutezza delle sue osservazioni non rivelava un’autentica adesione al progetto di riforma delle armi che la Chiesa mise in campo in quegli anni. Su una scia diversa si sarebbe posto, poco tempo dopo, il devoto Lazzaro Soranzo, autore di un fortunato libretto dal titolo L’ottomanno (1598). Cameriere di Clemente VIII, riprendendo alcune pagine di Botero e di René de Lucinge[99], e analizzando sulla base delle fonti di informazione veneziane lo stato della Porta durante la Lunga Guerra[100] (la Serenissima vietò il testo accusandolo di rivelare segreti e di mettere in crisi i suoi buoni rapporti con Istanbul), Soranzo si convinse che la disciplina turca stesse declinando corrotta dalle «commodità» e rovesciò il lessico turcofilo esaltando la superiorità dei cristiani. I soli soldati valorosi a disposizione degli ottomani erano i convertiti, perché gli asiatici erano «molli»[101]. E se un tempo l’ottomano era apparso un esempio di virtù, ora erano i soldati cristiani riformati dalla catechesi a meritare il primato nella disciplina:  
senza dubbio i soldati Turchi cedono a’ nostri soldati essercitati. Per nostri io intendo non solamente gli italiani, ma quelli di Spagna, di Francia, d’Ongheria, di Lamagna, e d’altre nationi [...]. E per essercitati, che non tanto habbiano ben’apreso il mestier dell’armi, quanto che sieno assuefatti ne gli essercitij del Soldato di Christo, acioche accompagnando il valor con la bontà, tanto più sicuramente possano [...] restar vittoriosi, benché molto inferiori di numero[102].  


I turchi, continuò, «più si confidano [...] nell’opinione c’hanno del Fato, e nello strepito de’ loro bellici stromenti, e nell’horribil grido delle barbare voci, che non fanno nel buon’ordine, e nella vera disciplina». E dunque i cristiani dovevano cessare di rifornirli di armi di fuoco, ricordando che, maestri di insidie «secondo il comandamento del loro legislator Mehemeto», se ne servivano contro l’Europa[103]. Soranzo prese così le distanze da Giovio, alimentò una nuova coscienza della forza disciplinata delle armi cristiane ed elaborò una strategia per fomentare la rivolta all’interno dell’impero ottomano che prevedeva l’uso di spie e la circolazione dei testi a stampa aborriti dai nemici. Alla guerra doveva seguire la ribellione e la conversione delle forze soggette al giogo turco che ai suoi occhi appariva ormai debole e «vincibile» se solo le truppe cristiane avessero confidato di più nel Dio degli eserciti e i loro condottieri avessero indossato i panni di nuovi «Gottifredi»[104]. Soranzo accennò anche a una sua opera sulla Militia Christiana di cui non si hanno notizie; ma certo i suoi rapporti con Bozio e Possevino, «gran ministro del servitio di Dio» intento a elaborare al fianco del papa il progetto di una nuova crociata esteso alla Russia, spiegano il trasporto per l’idea del soldato cristiano che maturava in quegli anni per disciplinare le truppe cattoliche tramite l’operosa missione dei cappellani, chiamati a rinnovare le gesta che Giovanni da Capestrano aveva compiuto un secolo e mezzo prima. 
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Capitolo secondo 

I cappellani: la tradizione,  la reinvenzione 

In questo capitolo si prende in esame la situazione dei cappellani, pressati nel periodo della guerra santa tra la tradizione e la necessità di una reinvenzione del loro ruolo e delle modalità di operare. Viene dato l’esempio di Capestrano per riassumere la relazione tra il clero militante e gli ottomani, per esaminare poi la tradizione canonistica per quanto riguarda il clero in guerra. Vengono riportate e analizzate le originarie esortazioni ai condottieri in guerra e i primi esercizi spirituali.





1. Il clero militante e gli ottomani: l’esempio di Capestrano 



Cacciatore di fraticelli e di eretici boemi e predicatore dei Monti di Pietà, il frate minore dell’Osservanza Giovanni da Capestrano lasciò la Penisola italiana per raggiungere l’Europa nord-orientale pochi mesi dopo la canonizzazione del suo modello di santità, Bernardino da Siena (1451). Eugenio IV, sconfitto il fronte conciliarista, aveva lanciato una nuova crociata contro l’avanzata ottomana; e da Roma, sotto Niccolò V (1447-1455), anche dopo la battaglia di Varna (1444) si continuò a nutrire fiducia nell’abilità militare di János Hunyadi, voivoda di Transilvania e già capitano generale del regno di Ungheria, la cui corona, insieme con quella di Boemia, era adesso sul capo di Ladislao V il Postumo, a lui ostile. Nel 1453 gli ottomani abbatterono l’ultima resistenza di Costantinopoli, posero fine a ciò che restava dell’Impero di Bisanzio e con Mehmet II ripresero l’avanzata verso nord con lo scopo di impadronirsi dell’Ungheria per poi dilagare nell’Europa latina con una forza di 60.000-100.000 uomini. Difendere la fortezza di Belgrado e ciò che restava della Serbia dei Branković divenne allora una necessità; e tuttavia l’imperatore Federico III, in polemica con Roma, era riluttante alla guerra, e nonostante gli appelli alla guerra santa di Callisto III (1455-1458), la mobilitazione delle forze cristiane, anche dagli Stati italiani e dalla Polonia, fu inadeguata. In quel frangente Hunyadi riprese a combattere, il legato papale Juan de Carvajal proclamò la bolla di crociata – che concedeva l’indulgenza a chiunque facesse offerte e si arruolasse per la causa santa – e Capestrano, insieme con alcuni confratelli, predicò quale commissario del pontefice riuscendo a persuadere circa 10.000 uomini di umili origini, provenienti da diversi territori dei Balcani, a imbracciare le armi come milites Christi. Si trattava di un esercito impreparato, spinto alla guerra da una luminosa promessa di salvezza, e Capestrano non sentì ragioni nell’esortarlo alla battaglia, ignorando le cautele dello stesso Hunyadi e del legato pontificio, che doveva tenere conto della freddezza dell’imperatore. La guerra, agli occhi del frate, si doveva e poteva vincere con il sacrificio estremo di coloro che portavano il segno di Cristo, con i popolani che la croce donatagli dal papa aveva persuaso a morire. Belgrado fu attaccata dal fiume e da terra il 4 luglio del 1456, ma Hunyadi seppe anzitutto rompere il cordone di imbarcazioni ottomane, e qualche giorno dopo la fortezza riuscì a respingere l’assalto nemico nella notte tra il 21 e il 22 luglio. Le forze cristiane, a quel punto, acquistarono coraggio, le preghiere e le liturgie dei frati infiammarono gli animi, tanto che il 28 luglio un’avanguardia delle milizie arruolate dai francescani si spinse fino a provocare gli ottomani accampati fuori dalle mura e a metterli in fuga al seguito di Capestrano. I nemici avevano immaginato di avere alle spalle un grande esercito, e non qualche centinaio di contadini e di pastori armati; e poiché l’improvvisa ritirata permise di impossessarsi delle armi pesanti ottomane, i miliziani cristiani le rivolsero contro i nemici e Hunyadi approfittò del rapido sbandamento per attaccare l’esercito di Mehmet II, lasciando sul campo centinaia di morti. Belgrado fu salva, con il giubilo dei soldati accorsi a compiere il miracolo di resistere davanti a una forza dispari; ma per Hunyadi e lo stesso Capestrano si sarebbe trattato di una breve gioia. Il primo sarebbe morto di peste appena pochi giorni dopo, l’11 agosto; il secondo il 23 ottobre 1456, a Hjlok[1]. 
Subito dopo la sua fine, i confratelli dell’Osservanza, e in particolare gli undici che l’avevano seguito in missione quale commissario e inquisitore, non persero tempo a promuoverne la canonizzazione, convinti di replicare il successo avuto con Bernardino; e sotto l’impulso di Giacomo della Marca stilarono il resoconto della gloriosa impresa compiuta a Belgrado dal vecchio Capestrano, morto in fama di santità. E tuttavia a Roma la cautela vinse sull’entusiasmo quando divenne pontefice Enea Silvio Piccolomini, che nella Historia Bohemica stilata durante il 1457 aveva speso ambigue parole di elogio per la predicazione bellica del frate (che aveva urlato contro la «canaglia» nemica dalle mura della fortezza) e ne aveva biasimato l’orgoglio, la vanagloria, la volontà di mettersi in mostra e di oscurare persino i meriti di Hunyadi e di Carvajal, pur attribuendo la vittoria a Dio[2]. Pio II, che aveva passato molto tempo alla corte di Federico III e che si era adoperato per riconciliare gli hussiti moderati di Boemia con la Sede apostolica, doveva ricordare bene quanto l’esuberante zelo del frate fosse stato di intralcio alla diplomazia papale (la sua legazione, ma anche quella di Carvajal), e certo il suo giudizio di pontefice che avrebbe concluso i suoi giorni nella vana attesa di una nuova crociata avrebbe pesato negativamente sulle manovre dei frati osservanti, che nel XVII secolo avrebbero continuato a difendere la figura di Capestrano davanti alla Congregazione dei Riti quando il processo di santità si avviò a conclusione (fino a che punto poteva spingersi l’ira di un chierico e il suo impegno in guerra, si chiese nel 1650 il promotore Pietro Francesco Rossi? aveva il religioso agito temerariamente? era forse colpevole di vanagloria?)[3].  
Il frate, in ogni modo, sarebbe stato canonizzato nel 1690, dopo la vittoria cristiana contro l’ultimo assedio di Vienna da parte degli ottomani (si segnalò allora il predicatore cappuccino Marco d’Aviano), e la beatificazione precedette di qualche decennio[4]. Ma fu in vista di questo primo riconoscimento che nel 1648, anno della fine della Guerra dei Trent’anni, nel VI tomo degli Annales Minorum, all’anno 1456, Luke Wadding, storico della famiglia francescana e consultore dei Riti, difese il religioso dalle accuse di ira e vanagloria e pubblicò per la prima volta, con qualche taglio e non pochi errori, il resoconto che frate Giovanni da Tagliacozzo, socius di Capestrano, dopo un prima lettera diretta a Bernardino da Fossa (28 luglio 1456), aveva stilato il 22 luglio del 1460 per ragguagliare Giacomo della Marca sui fatti di Belgrado in vista di un probabile riconoscimento della santità (il manoscritto, conservato a Napoli, sarebbe stato pubblicato anche negli Acta sanctorum)[5]. Si tratta di un documento eloquente, rimasto ignoto fino alla metà del XVII secolo, quando le vite del religioso si moltiplicarono per promuoverne il riconoscimento della santità ed esaltarne l’odio anti-ereticale e l’impeto bellico, con immagini che lo raffiguravano mentre metteva in fuga gli ottomani con la croce in pugno; ma occorre ricordare che le gesta di Belgrado ispirarono una raccolta di biografie di Capestrano pubblicata già all’inizio del Cinquecento[6]. In ogni modo, Giovanni da Tagliacozzo fu attento a non rappresentare Capestrano come un uomo irato e armato; il suo era un testo apologetico, che mirava a scagionare il frate da ogni sospetto di impulsività e di violenza e rappresentava i volontari crociati come un esercito santo e fervoroso. 
Egli aveva combattuto «sotto il vessillo della Santa Croce, con l’invocazione del SS. Nome di Gesù Cristo», agitando lo stendardo del trigramma che il confratello Bernardino da Siena aveva reso popolare. Sebbene «guida e capitano di tutti i crociati esistenti in quel regno», il religioso non aveva inteso sostituire il condottiero Mihály Szilágyi, fratellastro di Hunyadi, né il voivoda, un novello Giuda Maccabeo[7]. Promotore dell’Osservanza in Germania e martello degli hussiti, dei bogomili, degli ortodossi, che convertì a migliaia, per mandato papale aveva iniziato a predicare la crociata, arruolando e marcando i volontari della guerra santa con il distintivo di crucesignati: «rivestito dei sacri paramenti – si legge –, con le proprie mani imponeva indefessamente ad essi la croce e li rimandava nelle proprie regioni, ammonendoli di accorrere in qualsiasi momento fossero stati convocati»[8]. Chiamati a Belgrado cinque mesi più tardi, «Giovanni, ripieno da grande fervore e da fortissimo zelo, raduna, per quanto può, i suoi crociati, prepara cinque navi, richiede vettovagliamento, rianima i cristiani e gli annunzia il prossimo futuro pericolo della cristianità». Il momento del martirio infatti era giunto, e le forze cristiane erano impari rispetto a quelle ottomane; eppure Dio gli era apparso per annunciargli la sicura vittoria: una rivelazione che Capestrano si affrettava a notificare ai confratelli. Egli inoltre «segnò di croce anche l’altare portatile, il baule contenente i paramenti del sacerdote, e anche la bandiera, già decorata con la figura di san Bernardino». Poi, mandati in soccorso di Hunyadi una parte dei volontari, per l’assalto alle imbarcazioni sul fiume, il frate celebrava la messa, si preparava alla battaglia e assisteva al dispiegamento dell’esercito ottomano, seguito da «bellissime femmine [...] trasportate di qua e di là con cavalli e carrozze per indebolire la virtù dei cristiani»[9]. Il morale non era alto, il fervore doveva essere alimentato, e Capestrano in primo luogo sentiva il bisogno di istruire i religiosi che lo seguivano perché facessero le loro funzioni di cappellani senza imbracciare direttamente le armi né commettere violenza: 
ci convinse, se si fosse presentata l’occasione, di essere preparati al martirio; dava inoltre ottima speranza di successo ed, affinché fossimo costanti nelle opere di misericordia, esortava: «ascoltate le confessioni, sedate le discordie, curate i feriti e gli infermi, seppellite i morti, predicate il coraggio e la resistenza. Ma voi, sacerdoti, guardatevi dal percuotere il turco, né amministrate ad altri pietre o saette per ferire od uccidere, né porgete armi, né preparatele. Le vostre armi contro i nemici della croce di Cristo siano le preghiere, i sacrifici, le opere di misericordia e l’amministrazione dei sacramenti. Ai frati laici io non pongo alcuna regola e non comando altro, se non quello che il Signore ad essi ispirerà»[10]. 


Poi, racconta Tagliacozzo, fu la volta dei miliziani, sui quali Hunyadi non riponeva inizialmente fiducia, consapevole della forza dell’esercito ottomano e riluttante fino all’ultimo a intervenire per i contrasti col re d’Ungheria («i poveri si infervorano. I ricchi e i nobili rimangono a casa», constatava amaramente il frate). Capestrano partiva così in prima fila per lo scontro navale, perché tutti da lui traessero coraggio, e da una nave «dirigeva verso i cristiani lo stendardo, come volesse dire: ecco la croce del Signore, fuggite legioni nemiche»[11]. Il contrasto si risolse a favore dei cristiani, ma dopo si trattò di decidere cosa fare degli infedeli catturati che rifiutavano di convertirsi. Il voivoda aveva le idee chiare: «uccideteli, e poi battezzateli», avrebbe detto. Ma non intendeva certo irridere il sacramento né essere crudele, anche se – ammetteva con candore Tagliacozzo – tutti furono decapitati e i loro corpi dati in pasto alle bestie. Non vi era comunque tempo per agire diversamente: l’assalto alle mura iniziò presto e un miliziano vicino al frate, Farcas, perse la vita dopo essersi confessato e avere ucciso parecchi ottomani. «Taluni nemici – scrive Tagliacozzo – hanno osato affermare, che fosse uscito fuori dal castello a combattere contro i turchi per comando del beato Padre», ma la verità non era questa: il frate apprestava le cure per i feriti, consolava gli afflitti, rimpiazzava le perdite con nuovi arruolati, li radunava sotto le immagini dei santi, faceva suonare gli strumenti musicali, faceva sfilare i soldati per benedirli, li faceva sentire veri crociati ed era visto dai volontari come un vero emissario di Cristo. Costoro andavano a combattere «con animo così lieto, così festante» che sembrava si recassero a un bel banchetto[12]. E ubbidivano mostrando di abbracciare la disciplina che veniva inculcata dal frate: 
 Tutti infatti avevano ricevuto la croce dal beato padre o dai suoi soci ungheresi, benché tra essi ci fossero tedeschi, polacchi, slavi e bosniaci. In mezzo a loro non si riscontrava alcun ozio, nessuna mollezza, né impudicizia. Lì non si notava ubriachezza, non disonestà, non coabitazione con donne, non vanità di parole, non giuochi, non furti, non rapine, non detrazione delle persone assenti, non mormorazione, non sussurri e non risuonavano contumelie; al contrario c’era devozione, preghiera, frequenza alla santa messa [e] ogni schiera aveva il suo sacerdote secolare o religioso, dal quale frequentemente riceveva i sacramenti [...]. Lì si osservava il digiuno, ivi spesso si parlava della fermezza nella fede, ivi si facevano fermi propositi di effondere il sangue per amore di Cristo [...]. Veniva conservato un gran rigore per la giustizia, affinché nessun debito rimanesse impunito. Benché ogni gruppo o popolo avesse il proprio responsabile, ogni causa veniva discussa dinanzi al padre, come dinanzi a un giudice comune. Se qualcuno fosse caduto in qualche crimine pubblico, veniva punito pubblicamente, affinché fosse di esempio a tutti gli altri. Chi, tra loro, avesse rubato un piccolo oggetto subito, nella sera, appena pronunciato il discorso, gli veniva tagliato l’orecchio destro[13]. 


Prima di iniziare la resistenza Capestrano invogliò i miliziani (non nobili, ma «popolani, contadini, poveri, sacerdoti, chierici secolari, studenti, monaci, frati di diverse famiglie, mendicanti») a non attardarsi nella razzia e ad attendersi la ricchezza dell’indulgenza plenaria invece che quella del bottino. E li invitò – così scrive Tagliacozzo – a tollerare quanti tra di loro fossero scismatici, eretici, e persino giudei o infedeli: tutti avevano spazio se cooperavano con la lotta contro gli ottomani, al punto che, «inquisitore di ogni eretico errore», il frate non voleva «che fossero turbati da alcuna molestia»[14]. Dalle mura Capestrano urlava contro i turchi («gran cane»: così appellava il sultano); non risparmiava fatica, logorato da una santa anoressia, dall’insonnia e dal dolore; e pregava Dio per la vittoria ignorando gli appelli alla prudenza giunti da Buda, dove soggiornava il legato papale. Si trattava di disobbedienza, come insinuavano i detrattori? Tagliacozzo difende il suo beato e racconta che, tramite un interprete, egli aveva offerto agli ottomani accampati un’onorevole ritirata. Ma gli infedeli avevano reagito con le bombarde e il castello aveva resistito gloriosamente: la mattina seguente la vittoria era testimoniata dai tanti nemici morti. Tuttavia la guerra non era cessata neppure allora, perché contro il parere di Hunyadi alcuni miliziani uscirono dal castello e marciarono contro i turchi preceduti dal religioso con due confratelli (uno era lo stesso Tagliacozzo). E in quel momento si era compiuto il miracolo: come i maccabei, pochi poveri cristiani avevano messo in fuga le ben munite schiere ottomane incuranti del pericolo, desiderosi di martirio e guidati dal vessillo della Croce, dalla preghiera e dai sermoni di Capestrano. «C’è da notare – precisa il cronista – che non fu mai udito che il padre dicesse: “uccidete, percuotete, ferite, distruggete”, ecc., ma “resistete ai turchi, allontanate da voi l’ingiuria di Cristo, che i turchi porgono ostinatamente”. Infatti lo stesso pio padre amava la conversione e l’umiliazione, ma non la morte dei turchi»[15]. Egli si era posto su un’altura, potenziale bersaglio delle frecce, come un Mosè nell’atto di invocare Dio, e così aveva assistito alla fuga degli ottomani e al trionfo dei cristiani come un Giosuè, un Gedeone, un Samuele. Molte menzogne, scrive Tagliacozzo, erano state dette a proposito di questa terza, inattesa vittoria. Ma se nessuno aveva soccorso i miliziani, accusati di essere temerari come la loro guida, era perché il cielo aveva voluto così: la volontà del Dio degli eserciti aveva ottenuto il trionfo con l’ausilio di gente umile e del suo servo più zelante. 
La lettera di Tagliacozzo, il resoconto della battaglia di Belgrado, attesta che l’Osservanza francescana – il fenomeno religioso più rilevante nell’Europa latina fedele alla Chiesa di Roma intorno alla metà del XV secolo – ebbe anche un progetto di reformatio per gli uomini impegnati in guerra. Non è facile credere a quanto scrive il socius di Capestrano allo scopo di difenderlo alle accuse e di promuoverne la santificazione; e tuttavia al di là dei toni apologetici un modello di disciplina bellica traspare comunque dal racconto di frate Giovanni. Forse i miliziani non pregarono e non si confessarono in massa, forse qualcuno dubitò che si trattasse di una missione santa, ma Capestrano seppe di certo mobilitare e arruolare, pose un segno fisico distintivo sui corpi della sua schiera di popolani combattenti (e non di cavalieri), finendo per suscitare non poche perplessità negli emissari pontifici chiamati a tessere un’alleanza crociata delle potenze cristiane. Nonostante le sottili excusationes di Tagliacozzo, il sospetto che la sua predicazione fosse stata troppo violenta, che il suo impegno sul campo avesse superato i confini stabiliti per il clero, che il frate si fosse mosso con una certa dose di temerarietà e che le armi da lui impugnate non fossero state solo spirituali, non poté essere fugato facilmente. La sua figura sarebbe diventata un emblema per le missioni castrensi a partire dalla seconda metà del XVII secolo, e nel Novecento il santo di Capestrano sarebbe stato proclamato protettore dei cappellani militari nel mondo. Ma la strada percorsa dai religiosi impegnati in guerra dopo il concilio di Trento, nell’età dei conflitti confessionali tra cristiani, avrebbe ricalcato solo in parte il modello fornito dall’Osservanza nel ’400, quando le armi da fuoco presero a comparire sempre più spesso sui campi di battaglia. Il carattere eccezionale e individuale dell’impresa di Capestrano rimase tale, i confini tra missione religiosa e missione militare erano stati labili nelle giornate di Belgrado. E del resto, nella tradizione canonistica la presenza del clero negli eserciti era normata da secoli. Che cosa significava pertanto essere un cappellano all’altezza della prima età moderna? Fino a che punto era permesso ai sacerdoti di partecipare alle imprese militari, ingiuste, lecite o sante che fossero? 

2. Il clero in guerra: la tradizione canonistica 



Eusebio di Cesarea racconta che le armate di Costantino furono dotate di una cappella ambulante per il culto nei momenti di mobilitazione. Tuttavia la sua testimonianza, che parla di un servizio religioso cristiano nella vita militare del tardo impero romano, non ha molti riscontri nelle fonti dell’epoca. Possiamo dubitare che sia vero anche quanto si legge nell’Historia ecclesiastica (I,8) di Sozomeno (440-443 ca.), che dipende da Eusebio e che, qualche tempo dopo, riportò che negli eserciti del primo imperatore cristiano, attento alla pietà e al favore divino, furono presenti «sacerdotes et diaconi tabernaculo assidentes, qui iuxta Ecclesiae ritum […] officia obirent»[16]. Per quanto accadde dopo il 476 nello spazio dell’Impero d’occidente il Decretum Gratiani ingloba una lettera di Pelagio I (556-561) al vescovo di Civitavecchia che sembra provare la richiesta che si svolgesse la cura castrense, con diversi membri del clero (sacerdoti, diaconi e suddiaconi), da parte di un’armata del tempo di Giustiniano (c. 15, D. 63)[17]. Più significativo ciò che lasciano supporre altri documenti dell’VIII-IX secolo: a partire dal 742 una presenza ecclesiastica organizzata avrebbe operato in seno ai reparti franchi, portando al seguito dei soldati le reliquie dei santi (ma si ha testimonianza di preti, ortodossi e «ariani», già con i guerrieri goti). Quel che è certo è che per lungo tempo ancora il termine cappellanus, di conio carolingio (derivava forse dalla cappa che san Martino avrebbe tagliato in due con la spada per condividerla con un mendicante), avrebbe indicato non tanto il sacerdote che svolgeva il ministero tra i soldati, quanto piuttosto il clero aulico di imperatori, signori e re che occasionalmente celebrava liturgie di vittoria (al tempo di Carlo Magno si trattava di riti molto formalizzati)[18]. Ciò non significa che mancasse una prima normazione a uso dei sacerdoti con un abbozzo di gerarchia castrense, come appare evidente dal Decretum di Burcardo di Worms (XI secolo). In ogni modo, con la costituzione Cum capella (1206), poi confluita nel V libro delle Decretali[19], Innocenzo III avrebbe esentato dalla giurisdizione diocesana i cappellani dei signori (la norma sarà confermata dal concilio di Trento, sessione XXIV, Decretum de reformatione, 11, anche se il privilegio non si estenderà più al clero negli ordini militari)[20]; mentre la costituzione Ad liberandam del IV concilio Laterano (1215), varata in conclusione dell’assise e destinata a rianimare la crociata anti-islamica con la mobilitazione di tutta la cristianità latina, avrebbe dettato generiche istruzioni per il clero da impegnare nella futura guerra santa, che poteva conservare per un triennio, anche in assenza, i frutti dei suoi benefici: 
 I sacerdoti e gli altri membri del clero che faranno parte dell’esercito cristiano, sia semplici chierici che prelati, attendano con diligenza alla preghiera e alla predicazione, istruendo i crociati con la parola e con l’esempio, affinché abbiano sempre dinanzi agli occhi il timore e l’amore di Dio e non dicano e facciano cosa alcuna che offenda la divina maestà. Se qualche volta fossero caduti nel peccato, si rialzino subito mediante una vera penitenza; siano umili nel cuore e nel corpo; sia nel modo di vivere che nel vestire conservino la giusta moderazione; evitino assolutamente i dissensi e le invidie; allontanino da sé ogni rancore e ogni livore di modo che, muniti delle armi spirituali e materiali, possano lottare con maggiore sicurezza contro i nemici della fede, non presumendo della propria forza, ma sperando nella potenza di Dio[21]. 


  
Più tardi, nel 1238, Gregorio IX promulgava una bolla diretta ai frati minori e ai frati predicatori che si può ritenere come il primo vero abbozzo di istruzioni per i cappellani da parte della Sede Apostolica. In particolare, i francescani erano invitati a prestare soccorso ai soldati del re d’Ungheria mossosi in guerra per punire gli “eretici” e “scismatici” bulgari che minacciavano il regno crociato di Costantinopoli. I frati dovevano predicare e amministrare i sacramenti, punire i vizi e garantire il perdono a coloro che avrebbero combattuto per la santa causa[22]. Molti sacerdoti, è un fatto, furono al seguito dei crociati e degli ordini militari in lotta con il nemico islamico; e uomini come Giovanni da Capestrano, lo si è visto, ancora nel Quattrocento avrebbero lasciato memoria di prediche roventi contro l’avanzata turca, senza contare che si ebbero casi di sacerdoti che si mossero alla guida di eserciti in prima persona, come avrebbe fatto nel XVI secolo persino un pontefice, Giulio II, scandalizzando Erasmo. Ma una struttura ecclesiastica destinata alle truppe, e munita delle necessarie facoltà per svolgere il ministero, con una sua gerarchia e compiti di assistenza medica[23], non fu per lungo tempo costituita, almeno con il diretto impegno della Curia pontificia[24]. Non fu agevole prospettare una cura militare stabile neppure nel tardo medioevo, quando la Chiesa latina delegò gran parte delle funzioni pastorali agli ordini mendicanti diffidando della preparazione del clero secolare. Del resto, la guerra era un affare di cavalieri con eserciti irregolari, e la teologia scolastica come il diritto stabiliva precise regole per evitare ogni contaminazione tra il clero e la guerra. Nella Secunda Secundae (quaestio 40, art. 2) Tommaso d’Aquino rispose all’obiezione per cui se al clero è lecito esortare alla guerra, allora gli sarebbe lecito pure combattere, tanto più che la Chiesa non ritiene la milizia in sé come un peccato. L’impegno bellico, scrisse, distoglie dalla contemplazione; il servizio presso l’altare non può essere macchiato dal sangue, cosa che comporterebbe lo stato di irregularitas (ovvero l’inabilità a esercitare il sacramento dell’ordine); le armi dei religiosi devono essere spirituali, e non materiali. Dichiarare che il clero non può combattere, puntualizzò, non significa dire che le guerre sono tutte ingiuste, ma che quel ministero non si addice a chi si consacra a Dio; altra cosa, invece, è l’assistere spiritualmente i combattenti, l’esortarli, l’amministrare loro i sacramenti. Non si legge forse nel testo biblico che i sacerdoti hanno suonato le trombe sul campo di battaglia per la vittoria di Israele? L’abuso è combattere, non partecipare. Come al clero è interdetto il matrimonio, che per i laici è un rimedio necessario contro la concupiscenza, così gli è vietato imbracciare armi. 
Ferme restando la normativa canonica e la dottrina teologico-morale circa il clero in guerra, nel XVI secolo la storia della cura castrense ebbe comunque una svolta dettata non solo dai processi di disgregazione e riforma che investirono il cristianesimo latino, ma anche dal fatto che il mestiere delle armi coinvolgeva sempre più effettivi al servizio di istituzioni politiche che si consolidavano con una leva fiscale sempre più gravosa. E tuttavia, se Francesco I riformò la figura del Grand Aumônier della Cappella Reale senza che questi esercitasse effettivi poteri in merito alla costituzione e direzione di un servizio castrense che in Francia non fu stabilito neppure sotto Enrico II, prima dello scoppio delle guerre civili[25]; nei domini ereditati e conquistati da Carlo V il cambiamento fu più evidente. L’imperatore e re di Spagna, infatti, dopo il consolidamento dei diritti di patronato ottenuto dalla Sede Apostolica nel 1523, sotto il papa suo precettore Adriano VI, tra il 1534 e il 1536, a supporto di un impegno bellico che si dispiegava in Europa come nel Mediterraneo, in Germania come nelle Fiandre, incoraggiò la presenza di religiosi per la cura castrense (un cappellano maggiore, e a suoi ordini diversi cappellani minori, uno per ogni compagnia) nei tercios (a partire dai primi, detti viejos, di stanza in Italia); tale prassi si estese poi alle guarnigioni delle fortezze nord-africane e ai reparti dispiegati nelle Fiandre[26]. Nonostante ciò, non esisteva alcun cappellano superiore, con funzioni di vescovo ordinario, che coordinasse il clero impiegato nel ministero per i soldati, privo di una specifica istruzione e spesso di dubbia moralità. Filippo II, più tardi, introdusse la cura castrense per gli equipaggi e i soldati imbarcati sulle navi, che ebbero un loro vicario generale. Sicché se in Francia, come vedremo, bisognò attendere il Seicento perché i reggimenti dell’esercito si dotassero di un certo numero di sacerdoti lazzaristi, gesuiti e francescani a fianco dei soldati; se gli Asburgo d’Austria si affidarono ai gesuiti solo dopo la Guerra dei Trent’anni; e se lo stesso esercito papale mise tempo a stabilire un rapporto privilegiato con i cappuccini[27]; la storia degli eserciti al servizio della Monarchia Cattolica (una potente mescolanza di gente in armi) fu un’altra. Inoltre occorre tenere conto che Cristoforo Colombo, Hernán Cortés, Francisco Pizarro ebbero al seguito sacerdoti: non solo missionari partiti per convertire le anime nel Nuovo Mondo, ma uomini che svolsero la funzione di cappellani per i coloni conquistatori (lo stesso accadde ai religiosi sulle navi portoghesi dopo Vasco da Gama e la formazione dell’Estado da India)[28]. Furono anzitutto gli ordini mendicanti a rispondere alla chiamata alle armi, e talvolta il clero secolare; ma dopo la sua fondazione toccò alla Compagnia di Gesù (un prodotto “iberico”) di svolgere un ruolo d’avanguardia: il nuovo istituto della Chiesa romana, infatti, avrebbe sperimentato cappellanie stabili e metodi pastorali nuovi. In questa cornice si colloca l’invenzione del genere dei catechismi per i soldati, che rinnovò il modo in cui si immaginava l’istruzione della gente d’armi, in particolare degli ufficiali. 

3. Esortazioni ai condottieri: alle origini 



Fino alla primissima età moderna la presenza del clero a fianco degli eserciti non comportò affatto la stesura di testi destinati specificamente all’educazione religiosa della gente d’arme, tanto più che senza l’ausilio della stampa la loro diffusione a scopo catechetico sarebbe stata impensabile: per la scarsa diffusione della lettura, per la preminenza di un ethos cavalleresco che si nutriva ad altre fonti (si pensi alla letteratura), per l’inesistenza di una cura castrense dotata di continuità. Le cose mutarono proprio nel Cinquecento, quando un nuovo genere di testi prese il sopravvento sulla semplice produzione di sermoni destinati alla nobiltà guerriera e ai primi ordini militari. Tuttavia alcune scritture dei secoli precedenti furono riscoperte proprio grazie alla stampa e circolarono sin dai primi anni del Cinquecento allo scopo di fornire un’istruzione e un orizzonte ideale per combattere agli ufficiali degli eserciti. Senza contare che nel XVI secolo venne pubblicata più volte la Laus Novae Militiae di san Bernardo[29], basti ricordare la tarda fortuna di un testo ancora più antico, il Paraeneticus, qualis esse debeat dux religiosus in actibus militaribus di Fulgenzio Ferrando diacono di Cartagine, risalente all’inizio del VI secolo. La dedica della prima edizione a stampa, indirizzata a Ferdinando d’Asburgo e datata maggio 1526, ci riporta a un anno cruciale nella lotta condotta dall’Impero tedesco contro l’avanzata degli ottomani nei Balcani, ma anche al conflitto che si apriva allora in Germania con i principi luterani. Infatti al fratello di Carlo V quel libretto, scritto secoli prima, poteva pur sempre ricordare che un condottiero cristiano è «iustus, misericors, temperatus»; che doveva evitare che i suoi uomini nuocessero ai più deboli («ne quis hominum suorum miseros noceat»); che non doveva mai imporre «graviora onera», né tollerare l’inveterata «consuetudinem rapiendi»; che doveva esortare i soldati alla fede nel simbolo niceno, e proteggere i luoghi sacri, le vergini e le vedove. Un condottiero amabile era un baluardo per la patria («dux amabilis murus est patriae») e sapeva tollerare le diversità per evitare gli scismi, ma anche castigare severamente la rivolta religiosa incutendo timore: «sciant haeretici quia catholicus es; sciant catholici quia detestaris haereticos»[30]. Una seconda edizione emendata del testo di Fulgenzio Ferrando circolò nel 1578[31], e una terza fu curata nel 1612 da un padre gesuita spagnolo, Juan Baptista Villalpando, che la stampò nelle Fiandre durante la Tregua dei Dodici Anni con un titolo “nuovo” – quello di Oficio del capitan y soldado catolico – che intese destinare il testo a una platea più vasta all’interno del mondo militare, e non solo ai nobili capi degli eserciti[32].  
Nel 1563 a Milano fu pubblicata l’opera quattrocentesca del controversista antislamico Dionysius van Rijkel (il Carthusianus), con il titolo Trattato della vita militare[33]. E nel 1565 apparvero per le cure di Antonio Minturno la versione latina e quella volgare dei precetti politici e militari di Basilio I (867-886), difensore dell’Impero bizantino dagli arabi, al figlio Leone VI: un testo che sarebbe stato ripubblicato da Possevino nel 1604 in coda all’ultima edizione de Il soldato Christiano che il gesuita curò mentre fu in vita[34]. Senza contare che le esortazioni religiose alla guerra, come si è detto, fiorirono copiose per tutta la prima età moderna. Tuttavia il genere dei libretti per l’educazione cristiana del soldato che nacque proprio con Possevino fu ben diverso dalle antiche prediche per i cavalieri o dalla precettistica protocristiana per i condottieri; e per capire la differenza basti comparare i catechismi che saranno presi in esame con la lettera di Agostino a Bonifacio, che, come si è visto, aveva fornito i fondamenti di legittimazione della guerra giusta cristiana. Fu pertanto la neonata Compagnia di Gesù a innovare le scritture religiose destinate al mondo militare cattolico nel momento stesso in cui la cura castrense divenne uno dei suoi compiti missionari. 

4. Primi esercizi spirituali 



Nell’arco di tempo in cui nei tercios spagnoli Carlo V impose la presenza (ancora sporadica) di cappellani, i gesuiti presero ad aggiungere ai loro ministeri quello di assistere i soldati arruolati o impiegati nelle navi[35]. Ignazio era un ex soldato, i suoi Esercizi spirituali, più volte rivisti, impiegano metafore belliche come quella dei due stendardi per descrivere la lotta tra la milizia spirituale del fedele in meditazione e il campo avversario del male. In Francia, come vedremo, la vicenda dei gesuiti cappellani avrebbe avuto inizio con Emond Auger e con Possevino. In area tedesca il primo a operare fu forse Nicolás Bobadilla nei mesi che precedettero la battaglia di Mühlberg contro gli smalcaldici[36], e sono documentate precoci missioni a fianco dei soldati dell’Impero (Vienna, 1552, 1565). Pieter Canisius stesso si segnalò per le sue prediche e più tardi per un tentativo di emulare Possevino stilando un catechismo per soldati in tedesco (Kriegsleutspiegel, Freiburg, 1596). Alcuni gesuiti inoltre avrebbero operato a fianco dei corpi armati in Ungheria e nei principati ecclesiastici dell’Impero (1568, Treviri, e 1586, Colonia). Nel 1592 padre Georg Hepp avrebbe perso la vita mentre svolgeva il suo ministero con le truppe svizzere stanziate ad Amiens, e nel 1601, durante la Lunga Guerra anti-ottomana, l’arciduca Mattia avrebbe affidato ai gesuiti la cura negli ospedali da campo. Soprattutto, la presenza di membri della Compagnia sarebbe stata tutt’altro che marginale negli eserciti asburgici guidati da Tilly e da Wallenstein durante la Guerra dei Trent’anni[37]. Nelle imbarcazioni e nei presidi dell’impero di Venezia la presenza dei gesuiti per assistere le milizie navali è attestata sin dal 1584 (Candia) e fino alla loro espulsione nel 1606, a seguito della crisi dell’Interdetto. E una ricerca di qualche anno fa ha messo in luce come sin dal 1645 la Compagnia avrebbe cercato di ottenere il permesso di rientro dalle autorità della Serenissima offrendosi di assistere i soldati e i marinai della Repubblica. Il ristabilimento infatti avrebbe corrisposto a un nuovo impegno nella marina sino all’abolizione dei gesuiti[38]. 
Ma la prova del fuoco furono le prime missioni a fianco delle milizie di terra, e soprattutto di mare, della Spagna: una storia che comincia all’epoca di Diego Laínez. Del resto, prima di diventare generale della Compagnia alla morte di Ignazio (1556), egli seguì in prima persona, poi sostituito da Jerónimo Nadal, la spedizione in Africa di Juan de la Vega, amico della Compagnia impegnato nella conquista di Mahdia (1550). Ai soldati, allora, venne concessa l’indulgenza in occasione del giubileo e in nome dell’impresa crociata. Dopo l’abdicazione di Carlo V alcuni gesuiti (come Pedro Martínez) diedero supporto al conte d’Alcahudete Martín Alonso Fernández de Córdoba nel disastroso intervento di Mostagamen (1558), il duca di Medinaceli Juan de la Cerda nella campagna di Tripoli (1560), García de Toledo impegnato nella conquista di Peñon de los Vélez (1564) e Luis de Requesens, che comandò la spedizione in aiuto di Malta iniziata durante la congregazione generale della Compagnia che elesse terzo generale il valenciano Francisco de Borja (1565). In tale missione a guidare i due padri che accompagnarono Requesens fu Jerónimo Domenech, provinciale di Sicilia e confessore di Cerda, mentre nel 1568 per la squadra che fu inviata a reprimere la rivolta morisca delle Alpuharras tra i quattro gesuiti cappellani ebbe un ruolo di primo piano Cristóbal Rodríguez in una missione in cui si combinò guerra, repressione inquisitoriale e assistenza spirituale vera e propria dei rivoltosi e dei soldati. Fu in quell’occasione che la Compagnia stabilì rapporti più stretti con don Juan de Austria, che avrebbe impiegato padri gesuiti anche dopo il 1572 per l’assistenza spirituale dei soldati in diverse spedizioni navali nel Mediterraneo. Il fratello di Filippo II, del resto, si era rivolto proprio a padre Rodríguez e alla Compagnia nel momento in cui ebbe l’incarico di guidare le quattro flotte radunate dalla Spagna per obbedire alla chiamata alla guerra santa di Pio V dopo la caduta di Cipro. La linea dei gesuiti, in tutti i casi, almeno fino agli anni ottanta del XVI secolo, fu di rifiutarsi di prestare cappellani agli eserciti in caso di conflitto tra nazioni cattoliche (il divieto si concretò nel 1580, quando la Spagna fece guerra per garantirsi la successione al trono di Portogallo) e di evitare un impegno per missioni stabili, come quelle richieste a Laínez da Alvaro de Bazán per le galere di stanza a Siviglia (1563)[39]. Con Borja e i suoi successori questa seconda direttiva fu abbandonata, a cominciare dalle Fiandre. 
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Capitolo terzo
            

Tra Cristo e Marte: la nascita di un genere 

Il capitolo considera come la percezione della morte e della relazione con Cristo all’interno di una guerra abbia portato alla nascita di un genere. Si prende dunque in esame la Francia di Emond Auger per quanto riguarda la pedagogia bellica, quindi si passa a Possevino per quanto riguarda la milizia della guerra, per analizzare quindi i trattati e gli emendamenti inerenti le istruzioni per la guerra santa. In chiusura, prima di trattare direttamente la missione come guerra, arrivando quindi al fronte ottomano, vengono presi in esame i peccati della truppa e più in generale la disciplina dei soldati.





1. Pedagogia
            bellica: la Francia di Emond Auger 



«Sire, questo piccolo discorso che
            vi ho indirizzato per condurre bene una buona guerra non mira a insegnarvi il mestiere
            delle armi»[1]. Quando, il 29 settembre del 1568, giorno di san Michele, il gesuita
            francese Emond Auger, che aveva dispiegato le sue capacità oratorie soprattutto nella
            Lione riconquistata agli ugonotti[2], dedicò a Carlo IX il suo Le pedagogue d’armes,
            fu consapevole di compiere un’impresa (almeno in parte) nuova[3]. Suo intento infatti non era quello di compilare una
            tradizionale arte della guerra (in Francia, nel Cinquecento, se
            ne pubblicarono tante, e tante se ne tradussero come in altre parti d’Europa), ma quello
            di esortare il sovrano francese e le milizie cattoliche alla dura lotta contro gli
            eretici. Pochi giorni dopo Auger, già impegnato a predicare a Parigi in favore della
            soluzione armata alle divisioni religiose del Regno, e impressionato dalla disciplina
            dei protestanti, che l’aveva colpito anni prima a Dreux[4], per incarico di Charles de Guise, cardinale di Lorraine, accettò di seguire
            il giovane duca d’Anjou (il futuro Enrico III, di cui Auger divenne confessore) come
            cappellano militare delle truppe fedeli al re, e ne riferì al generale della Compagnia a
            Roma: 
le Maestà mi commandorono absolutamente, sanza mai
                potermj con tutte le rimostranze liberare, ch’io andassi in compagnia di Monsignore
                Generale dell’armata del Re suo fratello, dicendo loro, lui, et tutto il consiglio,
                che l’opera nostra vi era più necessaria ch’ogni altra, et altrove, volendo mettere
                fine a questa maledetta rivolta hugonota, et ch’el tutto dependeva da questa armata;
                et così disse la regina [Caterina de’ Medici] ch’era sua risolutione, et che se ne
                scrivesse a Sua Santità et a Vostra Paternità[5]. 


A dispetto della riluttanza
            proclamata nell’epistola, l’incarico tuttavia dovette piacergli e il piccolo libro che
            Auger compose in quell’occasione doveva servire come mezzo per invogliare l’esercito
            cattolico a compiere con vera devozione una missione dai crismi santi. La guerra,
            osservò sulla scorta di Agostino, era un terribile flagello inviato da Dio per castigare
            la natura peccatrice degli uomini e il torpore dei cristiani. Era una piaga così
            tremenda che «dice un greco molto saggio che la guerra è dolce per coloro che non
            l’hanno sperimentata, ma altera il cuore di coloro che l’hanno assai lungamente frequentata»[6]. Prima di Auger era stato Erasmo a essere colpito
            da quei versi di Pindaro, riportati nelle pagine di Vegezio: il titolo di uno dei suoi
                Adagia, come si è visto, recitava Dulce bellum inexpertis, e Auger, con
            molta probabilità, ne era a conoscenza. I greci, fece notare, avevano chiamato la guerra
            madre di tutte le cose. E secondo il parere dei grammatici latini, la parola
                bellum era entrata nell’uso comune a indicare la guerra «per
            essere cosa piuttosto degna di bestie brute»[7]. Erano parole simili a quelle impiegate da Erasmo; tuttavia Auger intese
            rovesciare, alla radice, le tesi ireniche dell’umanista, legittimare l’esercizio delle
            armi e rifondare un discorso per la «guerra santa» utile in tempi di rivolta
            anticattolica e di ribellione civile. 
Come gli uomini possono essere buoni
            e cattivi, giusti e ingiusti secondo le circostanze, osservò Auger, i caratteri di un
            conflitto possono mutare e rivelarsi più o meno barbari «secondo la crudeltà delle
            armate e il tipo di conflitto che si svolge nel paese»[8]. La guerra che si combatteva contro gli ugonotti era delle più tristi perché
            originava dalla lesa maestà, dalla rivendicazione della libertà di coscienza, dalla
            rivolta contro la Chiesa, «leur plus ancienne mere». E la risposta doveva essere la
            stessa degli antichi ebrei in armi, capaci, sotto la guida del Dio degli eserciti, di
            non avere pietà dei loro nemici («ame vivante qui leur fust contraire»). Il gesuita
            invidiava a Israele la capacità di mobilitarsi, e cosa più rilevante, ammirava la virtù
            bellica, congiunta alla fede, propria dell’islam, che aveva fatto di genti povere e
            nomadi una potenza spinta dal Corano fino a conquistare parte dell’Europa («les
            campaignes d’Hongrie»). Certo, si trattava del tradizionale nemico dei cristiani:
            l’arabo, il saraceno, il turco; ma ben più pericoloso, agli occhi del gesuita, era il
            tarlo ereticale, che portava alla divisione interna. La sedizione, infatti, era peggiore
            della guerra contro lo straniero, così come una malattia interna poteva minare il corpo
            più di un morbo esterno[9]. La guerra che si combatteva contro gli ugonotti, pertanto, era giusta e
            necessaria. E spettava al magistrato civile di esercitare il diritto alla vendetta. Gli
            ugonotti del resto offrivano accordi solo per «fare
            accondiscendere il principe a ciò che non deve, né può in alcun modo accordare»[10]. La vera pace, invece, non contemplava mai la divisione delle fedi né la
            libertà di coscienza. Il Dio degli eserciti pretendeva che si vigilasse per il suo onore
            («veut qu’on luy garde l’honneur, & rang»)[11]. Il sovrano doveva preferire la morte, piuttosto che cedere alle richieste
            degli eretici, tanto più che «il suo compito non è di essere pastore di anime, ma
            piuttosto guardia e protettore dei dottori, e loro padre»[12]. La divisione religiosa causava la rovina dei popoli, e ne fornivano esempio
            la Germania e le Fiandre. Perché la Francia potesse sfuggire alla stessa sorte,
            occorreva annientare i ribelli eretici. Quando il re chiamava il popolo alle armi al
            suono della tromba, non vi erano motivi per interrogarsi sulla liceità di uccidere («si
            la cause estoit giuste ou non»): bisognava obbedire[13]. La vittoria, a quel punto, era assicurata dal favore divino, come
            mostravano le storie di Mosè, dei capi di Israele, di Costantino, di Teodosio e dei
            valorosi re di Francia, come Luigi IX, che non avevano mai combattuto senza prima
            rivolgere la preghiera al Cielo. Auger non nascondeva che la guerra in molti casi era
            scatenata dagli uomini per volontà di potenza: per «maintenir & deffendre» i troni,
            o per «accroistre toujours le domaine». Il male di combattere era connaturato all’uomo e
            al potere civile. Ma il buon magistrato doveva limitare «les folles affections humaines»
            e addolcire il diritto di preda. Il buon sovrano non doveva mettere a repentaglio la
            sorte di migliaia di anime senza ponderare prima i mezzi a sua disposizione: «il re deve
            passare bene in rassegna le sue forze e mettersi in conflitto se ha gente e denaro per
            rovesciare il nemico [...]; giacché senza questo, deve badare a mantenere la pace [...],
            la più onesta possibile». Tuttavia il realismo valeva solo negli affari di questo mondo
            («en matiere de choses temporelles»)[14]: altra cosa era una guerra scatenata per cause spirituali, in cui il comando
            biblico di non tollerare i falsi profeti doveva essere onorato
            senza compromessi, e anche a costo della rovina. In quei casi (quando la guerra era
                santa, oltre che giusta), il controllo della moralità dei
            soldati cristiani doveva essere ferreo, e svolgersi con l’aiuto di un clero consapevole
            che sui campi di battaglia le occasioni di peccato si moltiplicavano: «i religiosi – si
            legge – sono più necessari tra gli squadroni e le truppe dei soldati in quei frangenti,
            che quando ciascuno è in pace e senza tante occasioni di abbandonare Dio e perdere la
            propria anima»[15]. Era questo il paradosso di un conflitto spirituale: lotta per la fede e
            potenziale fomento di violenza e di rapina come ogni altra guerra; l’essere vendetta
            divina affidata però alla cecità umana. 
Ma perché stupirsi del massacro
            corporale inflitto a quanti facevano strage di anime? Perché stupirsi che gli eredi di
            Clodoveo afferrassero il gladio del castigo? Gli eretici legittimavano la guerra senza
            timore di maculare l’esercizio del potere civile: «non vi è nessuno di loro che non lo
            trovi un buon rimedio e che non insegni pure che la spada deve assecondare la religione»[16]. Bastava leggere l’Institutio di Calvino, osservò
            Auger, o riportare alla mente le condanne inflitte agli eretici David Joris e Miguel
            Servet a Basilea e a Ginevra. I cattolici erano forse più violenti dei loro nemici? Il
            re che non punisse la «canaille» non meritava affatto giustificazione. La tolleranza
            accordata agli ebrei in alcune terre cristiane non era motivo sufficiente per opporsi a
            una guerra spirituale che aveva lo scopo di garantire anche l’ordine secolare: «la
            sedizione e la rivolta sono la morte e la rovina dello Stato e dell’ordine, politico e
            non, poiché là dove si esercitano la forza e la violenza, presto la legge e la ragione
            lasciano loro spazio e permettono l’ingresso a ogni confusione e a ogni turbamento, come
            possono testimoniare i cambiamenti dello Stato a Roma»[17]. I conflitti interni avevano abbattuto il più
            potente degli imperi, ricordava Auger, che forse replicava così alle tesi dell’empio
            Machiavelli nei Discorsi. Il re pertanto doveva invocare le leggi
            contro quanti consigliavano un accordo con i nemici, e condurre la guerra. 
Ma occorreva anche pagare e
            disciplinare le truppe; e invogliare i soldati a combattere in nome della causa di Dio.
            Occorreva arruolare solo buoni cattolici, esortarli a sostenere una «querelle si saincte
            & iuste», confessarli e spingerli a ricevere il sacramento della comunione per
            cancellare ogni peccato e attirare la vittoria. Tra le sue zelanti milizie il re non
            doveva tollerare mai la rapina degli innocenti («qu’on derobe & pille le bon homme
            innocent de la faute de l’ennemy»). Non doveva tollerare la bestemmia («toutes sortes de
            blasphemes & iurements temeraires»). Non doveva tollerare «femmes lubriques», né
            stupri nelle città investite dalle truppe; e non doveva permettere alcuna violenza sui
            bambini, gli anziani e le vedove. Il soldato cristiano doveva ricordarsi che il suo
            comportamento serviva a convertire gli incerti, e avere in mente di combattere per una
            causa santa. Era necessario perciò che i capitani dessero l’esempio, e che in ciascun
            reparto operassero «dei dotti, gente buona e piena di coraggio per animare i soldati al
            loro dovere, consolarli, soccorrerli quando siano malati o feriti, come la carità
            comanda in una causa tanto buona»[18]. Auger, forse, non alludeva solo alla presenza dei cappellani, ma alla
            scelta di gruppi di soldati più motivati che affiancassero i capitani e il clero nei
            compiti di catechesi e di carità (un modello pastorale che, come vedremo, fu
            sperimentato pochi anni dopo). In ogni caso, la stessa disciplina richiesta in guerra
            doveva regolare i tempi successivi alla vittoria, senza che i soldati si lasciassero
            andare a «passions debordees». Solo in questo modo la sciagura bellica poteva
            trasformarsi in una risorsa spirituale. Del resto, osservava il gesuita, l’agio rende
            gli uomini corrotti ed effeminati («un trop d’aise corrompt & imbastardit les esprit
            des hommes»)[19]. 
Il re doveva promuovere l’istruzione
            religiosa; fornire il braccio alla giustizia ecclesiastica contro gli eretici
            impenitenti; concedere i benefici ai pastori più degni e
            affrontare il problema del denaro, a cui Auger prestò molta attenzione. La Corona non
            doveva ricorrere al prestito a interesse, sostituendo quella fonte emergenziale di
            risorse con la regolare e spontanea elargizione di tributi e di donativi da parte di
            tutti i sudditi: poveri, nobili e chierici. Nessuno, a quel punto, poteva ritenersi
            esentato dal tributo: né la Chiesa, né i signori, né i soldati che, seguendo le parole
            del Battista, dovevano accontentarsi della paga e pensare che con la morte in battaglia
            avrebbero guadagnato i tesori del paradiso[20]. Occorreva tagliare le spese di corte, evitare di favorire i ministri e
            riconoscere che la guerra che si combatteva non era un conflitto di gloria e di rapina
            come tanti del passato. Si trattava infatti di una guerra nuova, giusta e santa, che
            avrebbe evitato ai cristiani di finire preda dell’eresia e degli appetiti dei ribelli: 
 Forse qui è questione di un acro di terra, di
                invadere il paese di un altro per conquistarlo, di annetterlo al proprio con la
                scusa di un motivo di scarso conto? Non siete piuttosto armati per difendere le
                vostre coscienze, i vostri familiari e amici, gli antichi diritti della vostra casa,
                la vostra posterità, che senza la vostra saggia fatica diventerebbe peggiore di un
                ateo? Non lo siete alla fin fine per mettere al sicuro il vostro principe, la sua
                vita, la sua corona, e non consentire che dei traditori sleali siano signori su di
                voi e sul più bel paese d’Europa, e tiranni del miglior popolo che la terra nutra?[21]
            


Il crudo libretto di Auger apparve
            in Francia in un anno di ripresa della guerra civile. Non si trattava ancora di un
            catechismo destinato ai soldati (anche se il gesuita francese fu autore di un fortunato
            catechismo), ma in un certo senso ne preparava il genere, specialmente nella parte in
            cui si invocava l’assistenza di sacerdoti e di buoni cristiani a fianco di milizie
            moralizzate e reclutate con un più attento vaglio dell’ortodossia per una causa santa
            utile anche alla sfera civile.
        

2. La
            milizia della Chiesa: Possevino 



Il passo di compilare un catechismo
            in volgare, mirato soprattutto ai soldati comuni, ai cappellani confessori e ai
            capitani, fu compiuto da un altro gesuita con cui Auger collaborò a lungo a Lione[22]. Antonio Possevino[23] aveva avuto un primo assaggio della guerra quando in Piemonte aveva seguito
            i soldati del conte della Trinità Giorgio Maria Costa inviati da Emanuele Filiberto con
            l’intento (fallimentare) di sottomettere le “eretiche” valli valdesi, che seppero
            imprimere alla loro resistenza un significato celeste (1561)[24]. Ma fu l’attività svolta in Francia[25] a fargli apparire necessaria l’assistenza delle armi cattoliche impegnate
            contro gli ugonotti. Così quando nella primavera del 1569 il papa crociato Pio V e il
            generale Borja, intenti a forgiare un progetto di disciplina per i soldati, gli
            ordinarono di stilare un agile libretto da distribuire al corpo d’armata pontificio e
            mediceo riunitosi a Torino al comando di Ascanio Sforza Sforza, conte di Santa Fiora,
            per inviare rinforzi a Carlo IX di Francia, Possevino non si fece pregare e compilò la
            prima versione di un catechismo militare più volte riedito (a Praga, a Macerata, a
            Venezia), tradotto in spagnolo nell’anno dell’impresa navale contro gli inglesi (1588;
            seguì una versione francese, 1627)[26] e imitato da un altro gesuita in terra polacca[27]. L’opera fu distribuita ai mille soldati e ai
            cinque gesuiti inviati come cappellani del corpo di armata raccolto da Ghislieri[28]; ma gli effetti sortiti dal testo, a giudicare da ciò che sappiamo
            dell’attività dei padri, furono scarsi, specie dopo che si manifestarono ritardi
            nell’elargizione del soldo e molti arruolati si diedero alla rapina e alla diserzione[29]. Lo scollamento tra l’immagine ideale (e cristiana)
            del soldato proposta da questa letteratura, e la realtà militare, non occorre ripeterlo,
            era enorme; ma altrettanto grande fu lo sforzo di catechesi militare che la Chiesa
            impiegò a partire dal papato di Pio V. 
Il gesuita di Mantova, del resto,
            era l’uomo giusto per principiare il genere: l’idea di rifondazione di una
                militia Christi adatta a eserciti nuovi e numerosi non
            l’avrebbe abbandonato neppure negli anni di attività diplomatica in giro per l’Europa in
            vista di una lega antiturca[30], e si riflette nel V libro del I tomo della sua Bibliotheca
                selecta[31]. L’anno di apparizione di questo arsenale culturale della Controriforma
            (1593), che elencava le letture ortodosse utili al cattolico in ciascun campo del
            sapere, ci riporta alle controversie per l’emanazione di un nuovo Indice dei libri
            proibiti, che fu licenziato nel 1596[32]; alla successiva opera di controllo delle
            biblioteche monastiche e conventuali dell’epoca clementina[33], nonché alla formulazione della prima Ratio studiorum
            per le scuole e i collegi della Compagnia di Gesù. Della Ratio, del
            resto, come dell’Indice, la fatica di Possevino fu una sorta di complemento. La
                Bibliotheca è divisa in diciotto libri, e alcune sezioni
            tematiche furono stampate separatamente, in latino e in volgare, prima e dopo la prima
            impressione e la riedizione seicentesca (emendata) di quella enciclopedica fatica[34]. Una di queste è il libro XVI, poi esteso e dedicato agli storici, antichi e
            moderni, e ai trattati sull’arte politica consigliati al devoto cattolico[35]. Vi confluì la vigile attenzione controversistica che Possevino aveva
            dispiegato contro Jean Bodin, François de La Noue, Philippe Duplessis-Mornay e
            Machiavelli: gli autori pestiferi contro i quali, come si è visto[36], aveva fatto circolare un Iudicium che fu pubblicato
            nel 1592, poco prima che la Bibliotheca uscisse a stampa dopo
            tortuosi intoppi[37]. Non si trattava di un’opera di grande fattura; e per di più quanto
            Possevino ebbe a scrivere del Segretario fiorentino, in larga parte, era frutto della
            sola lettura dell’Antimachiavel dell’ugonotto Innocent Gentillet
            (messo all’Indice): un testo fin troppo noto a chi si occupi della fortuna e sfortuna di
            Machiavelli e della sua diffusione nella Francia di Caterina de’ Medici e delle guerre civili[38]. Possevino ammise persino che l’empio autore era
            dotato di un certo acume («non defuisse Machiavello acumen»), ma attaccò soprattutto la
            tesi sul rapporto tra cristianesimo e perdita di valore militare, oltre che l’antitesi
            tra gloria e fede nella Croce. La Chiesa, obiettò il gesuita in consonanza con Bozio,
            non aveva mai vietato l’esercizio della guerra; anzi «tra i molti segni della [vera]
            Chiesa, uno è [...] la felicità mondana elargita da Dio a coloro che la difendono»
            («inter multas Ecclesiae notas, una est […] felicitas temporalis divinitus collata eis
            qui Ecclesiam defendunt»). Inoltre i principi rivoltisi a Dio avevano sempre trionfato
            sui loro nemici[39]. L’adesione al credo romano, insomma, garantiva il sostegno divino e la
            vittoria militare; la potenza bellica delle forze cattoliche (specialmente di quelle
            asburgiche) era un segno che certificava sulla terra la vera Chiesa
            e il fatto che la religione dei papi non aveva mai infiacchito il vigore dei soldati
            arruolati per una causa superiore. 
Ma nella Bibliotheca
                Selecta quanto il gesuita pensava della guerra e della sua riforma
            traspare soprattutto dal V libro, dedicato al nodo della formazione bellica dei
            cattolici, all’istituzione di collegi-caserme ideati per la disciplina di soldati
            zelanti, alla proposta di rivitalizzare gli ordini militari. Egli immaginò l’impegno
            delle truppe catechizzate alla stregua di una vocazione monastica, al punto da unificare
            nella stessa sezione dell’opera l’elenco di letture consigliate al clero, secolare e
            regolare, e quelle destinate a nutrire lo spirito di una sorta di “clero militare” di
            cui Possevino si fece promotore fino a trovare consonanze con Lipsius. In quel corposo
            elenco, per errore, inserì una traduzione camuffata di alcuni passi di Machiavelli[40], ma soprattutto incluse autori antichi, come
            Vegezio e Frontino, e moderni trattatisti, come Pierino Belli e
            Jerónimo Urrea; libri devozionali e letture storiche; racconti delle lontane missioni
            dei gesuiti e opere giuridiche sulla guerra giusta; raccolte di prediche militari (come
            quella di Panigarola) e testi contro il duello, stigmatizzato dal concilio di Trento[41]; artes belliche e specula per i
            principi cattolici. Quell’elenco, con alcune modifiche e qualche aggiunta, sarebbe
            confluito nell’ultima edizione accresciuta del Soldato Christiano
            (1604), che sarebbe apparsa molto tempo dopo la prima, quando in Francia le guerre
            civili, con il loro carico di inaudita violenza, erano già cessate. 

3.
            Istruzioni per la guerra santa 



Ma negli anni di Pio V il libretto
            di Possevino fu distribuito anche ai soldati destinati a far rivivere lo spirito di
            crociata nelle navi inviate contro i turchi[42]. In quell’occasione la Compagnia di Gesù – come già dai tempi di Ignazio, e
            come altri ordini religiosi – prestò i suoi uomini per l’assistenza religiosa delle
            truppe. E del resto, la mobilitazione che portò alla vittoria
            effimera di Lepanto ebbe i caratteri di un conflitto santo, impegnando gli ordini
            religiosi come poche volte in passato. Durante la prima rissosa spedizione del 1570
            sulle navi di Venezia prestarono servizio (con l’iniziale irritazione del generale, che
            specificò trattarsi comunque di cappellani «soprannumerari») quattro padri e altrettanti
            coadiutori, tra cui spiccarono Rinaldo Gallese e Prospero Malavolta; in quelle papali
            due coadiutori e i padri Giovanni Vittoria e Tommaso Raggio, che si affiancarono ai
            cinque frati cappuccini guidati da Girolamo da Pistoia. La missione tuttavia si rivelò
            un disastro anche dal punto di vista religioso: molti sacerdoti perirono, e Vittoria
            denunciò ai superiori il «mal ordine» tenuto nell’amministrazione dei sacramenti e degli
            ospedali e la poca richiesta di «spirituali mercantie» da parte dei soldati nonostante
            il grande impegno profuso per la loro assistenza religiosa. 
Diverso il caso della spedizione
            del 1571, che portò allo scontro con i turchi. I gesuiti non furono più presenti nella
            flotta papale (affidata solo ai cappuccini) e mantennero due cappellani in quella
            veneziana (un coadiutore e padre Mario Beringucci). Benedetto Palmio, inoltre, predicò
            ai fedeli della Serenissima per incarico della Repubblica e, raccontano le lettere
            spedite a Roma, «gli eccitò ancora gagliardamente alla guerra contro gl’inimici della
            fede con gran confidenza in Dio». Fu soprattutto sulle navi spagnole, che si radunarono
            con le altre nel porto di Messina, che i gesuiti diedero prova della capacità di gestire
            l’assistenza spirituale castrense. Rodríguez, che agì di concerto con il collegio di
            Messina e che ebbe precise istruzioni da Borja, ricevette da Pio V la facoltà di
            assolvere dai casi di eresia e fu affiancato da Juan de Montoya e Juan de Pareja (tre i
            coadiutori ausiliari concessi da Roma). La sua esperienza era grande, e gli effetti non
            si fecero attendere. Prima della partenza, come raccontò Montoya, 
si pregarono i capitani della galere che
                lasciassero venire in chiesa nostra la gente di remo per poter confessarsi con più
                comodità, prestezza e decenza, e restarono contenti di farlo: laonde venia la gente
                d’una galera per volta […] in processione co’ li suoi guardiani, dove li aspettavamo
                io o più sacerdoti per confessarli […]. Delle galere di Sua Santità si confessarono
                molti ancora; ma perché in quelle venivano molti padri cappuccini, diedero luogo ai
                nostri d’occuparsi d’altri […]. Rodriguez, con sei altri
                sacerdoti di questo collegio, confessorno la galera reale ch’era di maggior numero
                di gente […]. Havevano tanta devotione, che etiam li vogatori erano grandemente
                animati a morire per defensione della Santa Chiesa […]. In tutti generalmente si
                vedeva un sì grande spirito, che non pareva esercito di soldati, ma più presto
                compagnia di religiosi. 


L’esagerazione, nelle parole del
            gesuita, mi pare evidente; tuttavia è probabile che un certo clima di fervore si fosse
            davvero impossessato, oltre che dei comandi, anche dei condannati ai remi e dei soldati
            comuni. Un entusiasmo che favorì il ministero dei cappellani e che crebbe con il sentore
            della vittoria. Beringucci morì colpito mentre incitava a combattere con una croce in
            mano; gli schiavi cristiani rinnegati chiesero il perdono una volta liberati, e un
            prigioniero turco ricevette persino il battesimo[43]. I gesuiti spagnoli, in quel frangente, furono affiancati da altri
            religiosi, e in particolare dagli ospitalieri di San Giovanni di Dio (guidati da Rodrigo
            Sigüenza) e da tre padri francescani: Juan Machuca, confessore personale di don Juan,
            Alfonso Serrano e Juan de Juara. E dovettero fare i conti con un’autorità nuova e
            temibile: quella di Jerónimo Manrique, al quale fu affidato l’incarico di inquisitore
            delle armate. La richiesta era partita da Filippo II, ma Pio V si mostrò ben lieto di
            favorirla. E così il Sant’Uffizio spagnolo fu investito del compito di reprimere, con
            ogni mezzo, l’eresia, le bestemmie e la pratica della sodomia diffuse tra i soldati, e
            Manrique finì per cumulare compiti giudiziari e pastorali insieme. A lui, infatti,
            furono affidati la direzione degli ospedali e il controllo dei cappellani spagnoli
            (specie di quelli francescani), con ampia facoltà di assolvere
            dai casi riservati, di riconciliare i rinnegati, e con la raccomandazione di non fare un
            uso eclatante dei poteri inquisitoriali (parte della flotta iberica era napoletana, e
            nella città partenopea, ribellatasi al tribunale, come ben sapevano a Madrid, si temeva
            il Sant’Uffizio al modo di Spagna)[44]. L’incarico non venne sospeso dopo la vittoria di Lepanto, e l’Inquisizione
            del mare, ammalatosi Manrique, fu affidata proprio a uno dei cappellani francescani:
            frate Miguel de Serviá. Qualche anno più tardi lo stesso Manrique, in qualità di membro
            del consiglio della Suprema, si spese per coordinare il Sant’Uffizio spagnolo e il
                Consejo de guerra, nella speranza che la cura castrense iberica
            (di cui in qualche modo fu il primo cappellano maggiore) potesse giovarsi della
            collaborazione con i giudici della fede nella selezione dei soldati (1583). È ancora da
            sondare l’effetto di quelle proposte, ma l’impegno di guardiano dei cappellani durante
            la “guerra santa” contro i turchi è testimoniato dalle Istruttioni a gli
                preti, frati et religiosi che fece circolare dopo aver ricevuto
            l’incarico. Le sue regole, del resto, facevano il paio con quelle che lo stesso Pio V
            emanò a partire dal 1568 per disciplinare l’assistenza spirituale dei soldati[45]. 
La Compagnia di Gesù non era stata
            meno solerte del papa crociato, e già in occasione della spedizione in soccorso di Carlo
            IX aveva emanato precise istruzioni per i cappellani dell’ordine al seguito di Santa
            Fiora. Quelle istruzioni, con ogni probabilità, furono opera di Possevino, e
            costituiscono il preludio alla stesura del libretto per i soldati che il gesuita stilò
            negli stessi mesi. Vi si dispose che a capo della missione fosse padre Curzio Amodei e
            che i coadiutori fossero addetti alle cure dei malati e dei feriti. Era questo uno degli
            scopi dell’incarico, anche se «il fine principal – si legge – è procurare che
            l’essercito italiano che Sua Santità manda proceda bene et christianamente nelle sue
            cose, perché così si potrà sperare che Dio voglia servirsi molto più di quello
            nell’aiuto della religione et pacificatione del Regno di Francia». Per conseguire il
            favore divino bisognava predicare e correggere «quelli peccati
            che sogliono essere familiari» ai soldati, e animarli a combattere per la causa della
            vera fede. «Aiutaranno ancora le essortationi fatte a particolari, et massime a quelli
            cui aiuto si estenderà a più persone. Facciasi poi questo officio di charità insieme con
            santo zelo et discrettione, acciò non si rendano importuni, ma più presto amabili».
            Occorreva invogliare i militari alla confessione, «tanto più quando vi sono piricoli
            vicini». E stare in guardia con i cappellani di altri ordini religiosi, spesso non
            idonei a una missione così delicata. «Ad altri preti che vi saranno nel campo italiano,
            se haveranno bisogno de instruttione et aiuto per far ben l’uffitio di confessori,
            procurino darglieli». Altro compito era quello di sedare e pacificare le discordie tra i
            soldati, che portavano spesso ai duelli, «et sarebbe un gran compendio se [Santa Fiora]
            pigliasi sopra di se l’honor delli soldati, ordinando li mezzi che li pareranno
            convenienti per sodisfar alli offessi; et finalmente si procuri che ogni uno mostri il
            suo valore et fortezza contra li inimici et non contra li compagni del medesimo campo».
            La preghiera avrebbe aiutato a cancellare il timore della morte e a persuadere i soldati
            «che quanto saranno più virtuosi et più in gratia d’Iddio, tanto saranno più animosi et
            valenti, et tanto più in particolar pigliarà Iddio la protettione loro, et darà miglior
            successo alle cose di essi». Lo scopo della guerra, del resto, era l’esaltazione di Dio,
            «et non principalmente l’honor et interese proprio». Cosa che i capitani, in
            particolare, avrebbero dovuto tenere bene in mente, contenti loro per primi della paga e
            generosi con i sottoposti. 
Alla cura dello spirito doveva
            seguire quella del corpo. «Veda il padre Curtio quanto alla persona sua et delli
            compagni suoi d’una parte di tener conto con dar buona edificatione et essempio alli
            soldati; et d’altra di mantenersi sani per il divino servitio». Le istruzioni, in questo
            senso, erano assai minute: «procurino per la infermeria buon ricapito di tenda, letti,
            medico che si sia, cirurgico, speciale, et cose necessarie delle medicine et cibi
            convenienti per li amalati; et non bastando li fratelli […], si veda di haver alcuni di
            più (dandogli il suo salario, se accaderà) quali servano all’infermi; et quando mancassi
            il bisogno, si ricorra all’Ill.mo Signor Conte, acciò si proveda di denari». Il denaro
            tuttavia non doveva essere affatto maneggiato dai padri, per evitare accuse di avidità.
            E di ogni cosa bisognava sempre riferire a Roma, senza
            dimenticare di tenersi in contatto con i collegi e con i superiori che si fossero
            incontrati strada facendo. L’amministrazione dei sacramenti doveva rivolgersi in modo
            particolare proprio ai malati e ai feriti, che occorreva preparare a ben morire
            «raccomandandoli l’anima» con l’aiuto di buoni libri. «Diano instruttione alli soldati
            del modo di raccomandarsi a Iddio, et li diano et facciano comprar (o donino) corone, o
            vero officioli». La lettura di storie edificanti allontanava dal vizio; quella di testi
            catechetici avvicinava alla Chiesa cattolica: «vedano – consigliava Possevino – di far
            venire all’essercito buon numero de libretti di quella, acciò siano distribuiti fra
            soldati». «Libretti pij come quello che s’è fatto per loro instruttione – precisava –
            saranno opportuni per trattener li soldati molto più che li gioghi»[46]. 

4. Peccati
            della truppa, disciplina dei soldati 



«I soldati […] di Christo sicuri
            combattono i fatti d’arme del Signor Suo, non temendo punto né di peccato uccidendo, né
            di cadere in pericolo morendo, poi che s’ha per l’amor di Christo a sofferire, overo a
            dar la morte, e niuna colpa, anzi grandissima gloria se ne riporta»; «il soldato […] di
            Christo uccide sicuro, più sicuro muore»; «nella morte del pagano il christiano si
            gloria, poiché Cristo si glorifica»[47]. Nelle prime pagine del testo per i soldati Possevino tradusse un lungo
            brano della Laus Novae Militiae di Bernardo, rispolverando lo
            spirito crociato con un testo destinato a un ordine militare. Del resto, la guerra,
            scrisse, in molti casi era un compito sacro legittimato in quell’Antico Testamento che
            celebrava «i gesti d’Abraamo, di Moise, di Giosue, di Sansone, di Samuele, di David, di
            Giudith, dei popoli d’Israele & de Macabei». Tuttavia dopo la venuta di Cristo il
            compito di combattere non era affatto venuto meno, e a rinnovare i fasti del Dio degli
            eserciti erano stati gli imperatori spinti alla vittoria dal simbolo della croce
            (Costantino, Teodosio, Carlo Magno); le armi cattoliche che
            avevano massacrato gli albigesi e respinto gli arabi e i
            turchi; le schiere iberiche e i missionari che avevano conquistato le Indie Orientali e
            Occidentali «per sottoporle al soave giogo» del Vangelo. Se Machiavelli aveva sostenuto
            che la fede cristiana infiacchiva le milizie, il gesuita rievocava i recenti trionfi
            cattolici in Svizzera e in Germania; il potere conquistato sui campi da Carlo V; le
            periodiche sconfitte delle forze ugonotte e la ferocia del criticato duca d’Alba, che
            aveva avuto il sicuro merito di passare a fil di spada «settemila de nemici»[48]. 
Ora si trattava di combattere
            ancora una volta contro gli eretici, così come era comandato dal papa, «luogotenente di Dio»[49]. Un’impresa santa, che richiedeva capitani coraggiosi, sobri, fervidi e
            istruiti dai teologi «nelle cose delle fede», e necessitava di molti «predicatori nel
            campo, perché ogni compagnia habbia il suo sacerdote che le assista et serva nelle cose
            dello spirito» (senza tuttavia che il clero si macchiasse in prima persona del sangue
            nemico). I capi dell’esercito, poi, non dovevano «servirsi della guerra o tirarla in
            lungo per farne mercatancia, vendere i suoi grani, o quei dei suoi, et far patti con
            mercatanti di tratte». Non dovevano appropriarsi della paga destinata ai sottoposti o
            «vendere gli ufficij nel campo, poi che tale vendita è senza fallo la […] ruina del christianesimo»[50]. E non dovevano perdere la fiducia in Dio, scegliendo soldati adatti
            all’impresa: non mercenari, eretici o infedeli, attirati dal bottino o dal denaro, dalla
            gloria o dalla crudeltà, ma devoti cattolici che schivassero la curiosità di frequentare
            gente sospetta e di ragionare di cose di religione (il soldato «sappia le cose della
            fede quanto si conviene al grado suo di christiano, et di chi combatte per la causa di
            Dio»). Un nodo importante era inoltre quello delle letture, «perciocché è cosa molto
            vergognosa, che un soldato sappia a mente le stanze del Furioso, et sonetti, et canzoni
            disoneste, et non […] il simbolo apostolico»[51]. Ma non si trattava solo di romanzi cavallereschi, poiché capitava che il
            soldato tenesse con sé libri infetti in materia di religione e li distribuisse ai suoi
            compagni. «Potrete – esortava l’autore della
                Bibliotheca selecta –, subito che ne
            troverete, dargli a chi n’havrà degli ecclesiastici cura nel campo, accioche si abbrucino»[52]. Le letture consigliate erano altre: gli storici classici, i trattati
            militari, le vite dei primi martiri, «le historie dell’Indie orientali contenute nelle
            lettere» dei padri gesuiti[53]. 
La casistica dei peccati mortali da
            cui il buon soldato doveva guardarsi, accompagnata da exempla
            classici e cristiani, era ampia: mai mentire sulla propria fede se si veniva catturati
            da eretici o da infedeli durante un’operazione di spionaggio; mai abiurare il credo
            cattolico, neppure con la riserva mentale, se si finiva in mano nemica; mai bestemmiare
            per non incorrere nei fulmini divini e nella sconfitta; mai bivaccare in luoghi sacri,
            mancando di rispetto o commettendo atti sacrileghi; mai darsi al duello ma solo a un
            addestramento regolato; mai sequestrare per esigere un riscatto; mai rubare o commettere
            ingiurie contro la gente comune; mai saccheggiare o alloggiare «in casa d’altri a
            discretione», «caricando gl’innocenti et non pagando le cose debite»[54]; mai ubriacarsi, lamentarsi della paga in ritardo, ribellarsi, mormorare dei
            compagni o alimentare vizi quali «la lussuria, la gola, il giuoco, le pompe»[55]; mai commettere stupri o violare «i sacrati chiostri delle vergini»[56]. I romani avevano conquistato il mondo perché forti, disciplinati e lontani
            dall’ozio. E dal quel vizio «per torsi del tutto et fare insieme molto gran fatti nelle
            guerre – scrisse Possevino – vero rimedio sarebbe l’instituire certi seminarij della
            militia christiana, dove gli huomini dediti a tale professione fussero fundati in quel
            che da noi Dio ricerca»[57]. Si trattava di una scelta che spettava ai magistrati civili, si schermiva,
            ma il modello ai suoi occhi era chiaro: era l’antica milizia di Bernardo, cioè un nuovo
            ordine secolare in cui si potesse combinare l’addestramento bellico, la catechesi e
            un’educazione collegiale al modo degli istituti della Compagnia di Gesù (l’«ordine di
            oratione» che chiude il testo con il Te Deum replica, in breve, un
            esercizio spirituale)[58]. L’obiettivo era chiaro: il soldato doveva
            acquistare disciplina come cristiano (orando, confessandosi e comunicandosi spesso, e
            comunque prima della battaglia) e insieme come milite (il gesuita gli consigliava di
            tenere «l’armi sue all’ordine» e di fare un uso regolato delle munitioni)[59]. E se per un verso si inneggiava al sacro macello, Possevino non mancava di
            suggerire una riforma morale e religiosa della milizia per rendere il soldato non più un
            laido mercenario inaffidabile e crudele, ma un fedele e un suddito modello; per rendere
            la guerra una professione degna e asettica, lontana dall’investire le popolazioni civili
            e basata non più sul diritto di razzia, ma su un complesso di regole che arginasse la
            violenza bellica. «Tu guerreggiando – consigliava al soldato – sij pacifico, accioche
            vincendo conduchi all’utilità della pace coloro che tu espugni. Et […] al vinto preso si
            dee usare misericordia, massimamente ove non si teme di perturbation della pace»[60]. Insomma, il milite cristiano doveva mostrarsi indirizzato al giusto
            sterminio del nemico, interno ed esterno, dandosi alla strage, ma con il condimento
            morale delle preghiere, della confessione, della disciplina e di (pochi e
                selecti) libri. La vittoria, a quel punto, non sarebbe mancata:
            una vittoria capace di cancellare la ribellione religiosa che era insieme
                politica. «Si come la verità è di sua natura inespugnabile,
            perciò che ella si appoggia a Dio; così la guerra, la quale si fa per difender la
            verità, basta per assicurare ogni soldato che lecitamente può essercitarla, et tanto
            maggiormente quando vi concorrono tutte le cagioni le quali la rendono giusta»[61]. Se agli infedeli era lecito muovere una guerra santa, ciò valeva anche
            contro gli eretici. 

5. Tra
            missione e conflitto. Sul fronte ottomano 



Nel Iudicium
            contro gli empi «politici» Possevino avrebbe scritto che gli ottomani erano preferibili
            agli eretici perché rispettavano la vera fede più dei ribelli cristiani e permettevano
            di esercitarla con riguardo verso la Chiesa dei papi. Ma ciò
            non gli impedì di praticare una vocazione militante e un impegno diplomatico e
            missionario che, dopo la stesura del catechismo per i soldati, lo spinsero fino in
            Svezia, in Polonia, in Transilvania e in Moscovia[62]. Già negli anni del papato di Gregorio XIII, infatti, il gesuita condensò e
            rielaborò in italiano il piano di evangelizzazione mondiale stilato da Jean de
            Vendeville (1577) che molti studiosi vedono come il primo progetto destinato a ispirare
            la costituzione del Propaganda Fide[63]. A quel tempo (dopo le visite apostoliche di Pietro Cedolini e di Bonifacije
            Drakolica nei Balcani)[64], e prima della partenza per la Transilvania (da dove avrebbe vagheggiato la
            conquista del mondo ottomano)[65] risalgono due discorsi che Possevino tenne al Consiglio dei Dieci per
            invogliare la Serenissima a perseguire una politica per l’ampliamento della fede. E fu
            in quella stagione che elaborò l’idea di «insinuare soavemente» dei missionari non solo
            in Moscovia, ma presso la Sublime Porta, supponendo che l’impero ottomano stesse
            declinando e fornendo ai cristiani l’occasione per avviare una strategia di conversione
            e di soggezione. Come recita il testo pronunciato l’11 aprile 1581, «non solo si vede la
            declinatione delle cose del Turco», ma i padri della Compagnia era arrivati sino a Pera
            e in Siria. L’alleanza tra la Polonia e la Moscovia, con la collaborazione di Venezia,
            poteva abbattere i nemici, «essendo parimente il Turco tanto deietto, et le sue
            provincie tanto derelitte, che ne poteva seguire [...] effetto notabile»[66]. Si evince pertanto che l’idea della vincibilità degli ottomani –
            poi ripresa da Lucinge, Soranzo e Botero a fine ’500 –[67] aveva un’origine missionaria che ci riporta all’impegno di un uomo, come
            Possevino, ossessionato dalla propagazione dei libri utili sin dalla prima impresa
            militare e religiosa contro i valdesi del Piemonte. Del resto, il suo progetto
            visionario emerge con chiarezza dalla lunga memoria presentata al Collegio veneziano il
            12 agosto 1582 per auspicare la costituzione di un fronte comune cattolico secondo i
            desideri del pontefice. Certo, riconobbe, l’Impero ottomano pareva invincibile, basato
            com’era su una fedele élite di timarioti, su un esercito ben regolato, e non dipendendo
            «da varie teste» come accadeva alla politica europea. E d’altra parte, nel mondo
            cattolico la disciplina militare aveva ancora «particolar mancamento» nonostante gli
            sforzi dei cappellani. Tuttavia, 
 
essendo l’imperio Turco humano et non divino,
                caduco et non eterno, et di cui il migliore et maggiore nervo che habbia si stima
                esser quello di 14 o 16 mila giannizzeri, allevati nella perfidia, et nella
                carnalità abominevole, una volta doveria finire per qualche strada riservata alla
                sapientia di Dio, di modo che se hora potessimo saper quei mezzi et cooperare alla
                sua volontà, non minore caduta si vedrebbe di quell’imperio, che si è veduta
                dell’imperio romano, il qual fu già più grande, et più potente. 


Il turco, come mostrava la storia
            degli imperi, era vincibile, se solo la guerra, i libri e le missioni avessero
            cooperato. Come ambasciatore e «picciolo verme», Possevino poteva testimoniare «quel che
            faceva Dio in tutto il christianesimo co’ suoi mezi più immediati», con un elogio
            rivolto in particolare ai portoghesi che sfidavano gli infedeli in India, nel Mar Rosso,
            in Estremo Oriente. Li aiutavano i padri missionari, abituati a lavorare «fino fra
            popoli avvezzi a nudrirsi di carne humana». Cosa che dimostrava che la guerra, da sola,
            non poteva bastare, anche se si fossero trovati i denari necessari per finanziarla.
            Occorrevano la parola, i libri, la formazione missionaria e l’istituzione di nuovi
            «seminari» per i militari[68].
        
L’idea di incoraggiare la
            circolazione dei (buoni) libri, ovviamente, attraversa soprattutto la
                Bibliotheca selecta, che dedicava un’intera sezione, la IX («De
            Iudaeis et Mahometanis ac ceteris gentibus iuvandis»), non solo all’islam, ma ai piani
            di conversione per i cristiani d’Oriente, che appassionavano Possevino – promotore
            dell’unione dei ruteni con la Chiesa romana nel 1589-1591– più della sorte degli ottomani[69]. Tuttavia egli non fu il solo all’interno della Compagnia di Gesù a porre la
            questione di una possibile conquista dell’impero turco che vedesse alleati i libri, le
            armi e le missioni presso gli “scismatici”. Negli stessi anni in cui Aleksandar
            Komulović e Tommaso Raggio visitavano l’Albania, la Serbia, la Valacchia e la Moldavia,
            altri gesuiti si stabilirono una prima volta a Istanbul nel 1583, sotto la guida di
            Giulio Mancinelli[70]. La missione cessò nel 1591, ma si sarebbero prolungate quella cretese (fino
            all’espulsione dai domini veneziani nel 1606) e quella dei padri siciliani a Chios
            (fondata nel 1593, e dopo il 1609 posta sotto protezione dei francesi)[71]. Komulović, in particolare, che vestì l’abito di gesuita nel 1593 e che per
            conto di Clemente VIII avrebbe raggiunto, come Possevino, la Moscovia, nel 1584 prima di
            legarsi al cardinale Giulio Antonio Santoro (che presiedeva il Sant’Uffizio, ma anche la
            Congregazione dei Greci) aveva elaborato una serie di piani militari e missionari
            consonanti con quelli di Possevino[72]. Solamente dagli anni venti del Seicento in poi,
            tuttavia, fu possibile una presenza stabile e contrastata di missionari cattolici nel
            Medio Oriente, ma a quel punto era operativo il Propaganda Fide, l’istituto fondato nel
            1622 dopo mezzo secolo di ampi piani di conversione universale e di ambiziose visioni
            geostrategiche a cui contribuì in prima persona Possevino[73]. Il nodo della disciplina dei soldati, come si è visto, ebbe a che fare con
            i progetti di guerra contro l’impero ottomano, con una possibile alleanza delle forze
            cristiane sul fronte orientale (dove come cappellani militari furono impegnati spesso
            alcuni frati cappuccini)[74]. Ma fu nell’Europa delle guerre di religione che le missioni dei gesuiti
            presso i soldati conobbero uno sviluppo stabile alla fine del Cinquecento.
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Capitolo quarto 

Missioni castrensi

Il capitolo tratta delle missioni castrensi, in particolare l’esperimento fiammingo di Thmoas Sailly. Si analizzano le indicazioni date in merito alla guerra da un punto di vista sia pratico che spirituale, considerando anche l’occorrenza di celebrare le missioni. Prima di passare alla vicenda della Guerra degli Ottant’anni intesa come laboratorio effettivo per la Chiesa della questione bellica, si esaminano l’interventismo spagnolo e l’impegno cattolico in genere sugli equilibri internazionali.





1. Per i soldati di un re imprudente 



Stilando Il soldato di Santa Chiesa (1606), Cesare Palazzolo, collaterale generale delle truppe pontificie, dopo aver partecipato alla spedizione in Francia del 1569 e avere viaggiato nelle Fiandre tra il 1578 e il 1579 al seguito di Francesco Sforza, durante la prima fase di quella lunga guerra che costrinse gli eserciti europei a un salto di qualità[1], poté tracciare una breve storia delle missioni religiose tra i soldati dispiegatesi anche grazie al modello fornito da Possevino. Come ricordò in quelle pagine Pio V aveva già stilato delle istruzioni per le truppe inviate in soccorso di Carlo IX («andate colla benedittione di Dio, et procurate che i soldati non offendano Dio; ma guardatevi di non far come i spazzacamini, i quali mentre nettano i camini, imbrattano se stessi»). In seguito, negli anni in cui, dopo i disastri di Alba, e dopo i governatorati di Requesens, di Medinaceli e di Juan de Austria, a guidare l’esercito spagnolo e cattolico nelle Fiandre fu chiamato Alessandro Farnese (1578), era stato compiuto un passo in più[2]. Il condottiero, infatti, si era rammaricato «che gli esserciti erano grandemente guasti dalla licentiosa vita di alcuni sacerdoti, i quali, andando in quelle parti con false patenti, et essendo apostati, s’intrudevano per cappellani delle compagnie, si che non aiutavano punto se stessi, né l’anime de soldati». Dio tuttavia era stato misericordioso e così, licenziati i precedenti cappellani, a soccorrere il generale impegnato in una guerra difficile, e dai contorni ideologici sempre più netti, aveva inviato «dodici religiosi della Compagnia di Giesù, i quali soggetti all’uno di essi, che sempre fu di lui fino alla morte suo confessore, nominato Tomasso Sallio, vivessero religiosamente». Quei «dodici apostoli» dei tercios erano stati distribuiti «per quartieri del campo per aiutare i feriti, amministrare i sacramenti et la parola di Dio, procurare che i medici et chirurgici dessero prontamente soccorso a chi bisogno n’haveva, frenassero l’insolenze con buoni avertimenti et ricordassero a chi conveniva, et a se stesso, ciò che era mestieri per sovvenirgli». I risultati di quella missione, stando a Palazzolo, non si erano fatti attendere: «seguì – si legge – da questo tanto miglioramento dell’anime et delle vittorie nell’essercito, quanto suole da chi si regola secondo il voler di Dio, il quale [...] è il vero Dio degli esserciti. Et con sette anni che durò questa spirituale disciplina non si ammutinarono mai i soldati, et Alessandro colmo di vittorie, con ricevere tutti i santi sacramenti, chiuse gli occhi in pace nelle braccia del suo […] confessore». Si doveva dunque a Thomas Sailly, confessore di Farnese, se Palazzolo, capo dei soldati di un esercito speciale come quello del papa, poteva immaginare adesso di reclutare le truppe tenendo conto della loro moralità e professione di fede, poiché gli appariva sempre più necessario «fare un esame agli arruolati a cui assistano anche i sacerdoti. Percioché prima interrogati, se sanno le cose necessarie alla salute, et l’obligo che hanno per ragione del battesimo et del giuramento che debbono fare, si conoscerà quale cura havranno poi di vincere se stessi et di impugnare l’armi contra gli offensori della Chiesa». Certo, non era un compito facile con uomini propensi a peccare. E «perché per tali interrogationi potrebbe avenire che i futuri soldati restassero con troppo rossore et confusione in cospetto di altri, si potrà prendere il [...] partito di fargli separatamente interrogare prima dal sacerdote, da cui (se si troveranno idonei in questo) ricevano una fede in scritto, overo qualche segno pe’l quale i capitani procedano oltre al carico et ufficio loro. Non trovati idonei, potranno o all’hora (se ci sarà tempo) o in […] pochi giorni istruirsi»[3].  
Introdurre un migliore arruolamento, in nome di una militanza in guerra che fosse dettata e disciplinata da un qualche ideale, era stato un auspicio formulato qualche anno prima da Justus Lipsius[4]. Ma nelle sue Fiandre, dove già il gesuita Canisius aveva incitato alla lotta contro l’eresia durante un soggiorno a Nijmegen (1565), e da anni la violenza, fomentata dalla predicazione religiosa cattolica e protestante[5], era all’ordine del giorno, si era trattato quasi di una chimera. In ogni modo già a partire dal 1579 le autorità asburgiche avevano provveduto alla nomina di un grande cappellano per tutti gli eserciti di Filippo II impegnati contro i ribelli dei Paesi Bassi. In un primo tempo fu il vescovo di Cambrai, che nel 1583 delegò la funzione prima a un frate francescano italiano, Claudio de Midolla, e poi a un vicario spagnolo, monsignor Francisco de Umara, uomo di fiducia di Farnese. Ma se la protezione del condottiero italiano gli evitò a lungo fastidi e accuse, alla morte del generale i sospetti di malversazione a suo carico non si contarono, specie per la gestione dei conti degli ospedali, tanto che nel 1597 l’arciduca Alberto, nuovo governatore delle Fiandre[6], decise di trasferire la vicaria castrense e di affidarla all’arcivescovato di Malines-Mechelen (l’incaricò sarebbe stato confermato per tutto il XVII secolo, con anni di sospensione in assenza di conflitti). Non era un compito facile, del resto, quello di coordinare le decine di sacerdoti in servizio nei tercios, molti dei quali impreparati, apostati o corrotti; né fu agevole trovarne per ogni gruppo linguistico arruolato (per un paradosso mancavano soprattutto padri fiamminghi!). Come è stato messo in rilievo, la professione di cappellano attirava spesso non il clero migliore, ma quello più desideroso di avventura. E non sorprende perciò che tra i frati minori, a un uomo pio come Pedro Almerique si affiancassero due confratelli, l’italiano Marcello Marsa e lo spagnolo Antonio Granada, che avevano già avuto guai con la giustizia secolare o ecclesiastica, e non esitarono a condurre una vita poco disciplinata in guerra[7]. In quel terreno si era innestata la missione dei gesuiti.  

2. Thomas Sailly e l’esperimento fiammingo 



Il programma di Possevino infatti cominciò a farsi realtà grazie a un uomo, Sailly, che era stato suo segretario personale, non senza burrascosi contrasti, durante la missione in Polonia e in Ungheria (1582)[8] e che in seguito gli sarebbe rimasto devoto, conservando rapporti epistolari con il confratello mantovano[9]. Al ritorno nelle Fiandre Sailly (nato il giorno di san Giorgio, il 23 aprile 1553) si legò subito al duca Farnese e in qualche modo ne seguì la linea politica, attenta a esercitare il bastone della guerra (una guerra santa) e la carota della misericordia per superare errori e violenze commesse dalle truppe spagnole (specie dopo il saccheggio di Anversa)[10]. Sailly ne divenne il confessore personale, e nel 1587, già impegnato da qualche tempo come cappellano dei soldati degli Asburgo, diede vita alla prima missio castrensis stabile della Compagnia di Gesù[11]: una cappellania militare, dipendente dal collegio di Bruxelles (fondato a quel tempo, e da lui retto dopo il 1595), che sarebbe stata sospesa durante la Tregua dei Dodici Anni e riattivata nel 1620 (Sailly, che avrebbe preso parte ancora alla fase palatina della Guerra dei Trent’anni, sarebbe morto nel 1623)[12]. Dal 1623 alla missio castrensis se ne accompagnò una navalis voluta dal generale Ambrogio Spinola e da padre Theodore Rosmer, di stanza a Dunkerque, poi a Bruges e infine a Ostenda, dove sarebbe durata sino al termine del dominio spagnolo (1700)[13]. E decine di lettere conservate negli archivi belgi, in quelli spagnoli, in quelli italiani dei Farnese (a Parma e a Napoli) e soprattutto in quelli della Compagnia di Gesù, permettono di avere un resoconto quasi quotidiano della missione tra i soldati durante quella rovinosa e lunga guerra (si conserva anche il prezioso diario del cappellano dell’artiglieria, padre Henri Jamblenne)[14]. 
Già dal 1574, quando generale della Compagnia era il successore di Borja, il belga Évrard Mercurian, operavano nelle Fiandre molti cappellani spagnoli, che avevano avuto come superiori i padri Miguel Hernández e Juan Fernández; ma la loro presenza era stata maldigerita dai confratelli fiamminghi perché erano stati giudicati troppo vicini alle autorità asburgiche, e soprattutto a don Juan. Il provinciale Baudouin Delange avrebbe voluto sopprimere l’ufficio, fomento di malumori, e tuttavia alcuni anni dopo il visitatore inviato da Roma, il fiammingo Mannaert, si adoperò per mantenerlo[15]. Nella lettera del 28 agosto 1584 egli scrisse al nuovo generale, l’italiano Claudio Acquaviva, di essere consapevole dei difetti della missione, ma di auspicare l’arrivo di un nuovo cappellano capace, in forze, attivo e libero da ogni difetto mentale, timidezza e sospetto di integrità («liber a melancholia, morositate et timoribus inordinatis, quoniam castra hominem requirunt primo integerrimum, deinde alacrem, excitatum, industrium, robustum, expeditum, et patientem»)[16]. Sailly non era certo robusto, ma per il resto la sua severa figura (grazie all’appoggio che ebbe da Farnese) sembrò la più adatta a gestire una presenza sul campo più estorta che voluta da parte della Compagnia. Così, poco dopo la fondazione della missio il provinciale François Coster emanava precise istruzioni che furono subito approvate da Acquaviva nel maggio del 1588 (tuttavia l’ostilità del generale alla missio non cessò, dettata com’era dal timore di vedere troppi gesuiti fuori dai loro collegi). 
In quel testo, simile alle altre istruzioni stilate dalla Compagnia per i preti castrensi, il provinciale costituì Sailly a capo della missione, ma suggerì a lui e agli altri padri che ebbero l’incarico di non mostrarsi troppo intimi dei comandi asburgici per evitare le critiche rivolte in passato ai cappellani spagnoli. Nello stesso tempo tuttavia consigliò, di tanto in tanto, di offrire preghiere o messe per il re, per Farnese e per i soldati vivi e morti («pro rege catholico, tanquam benefactore, pro intentione serenissimi ducis et omnibus eius consiliarijs, pro militibus sibi commissis vivis et defunctis»). Ciò, infatti, non avrebbe nuociuto al buon ministero dei gesuiti, a cui fu prescritto di essere molto scrupolosi nella conservazione delle cose sacre, nella corrispondenza con i superiori e nel ricevere le volontà ultime dei defunti. Quanto ai compiti pastorali, occorreva insegnare la dottrina di domenica, quando non si poteva predicare, e se qualche contadino o ragazzo si fosse lamentato del comportamento dei soldati, bisognava limitarsi a consolarli e ad ammonire con dolcezza la truppa perché non si desse ai soprusi («dominicis diebus, si concionarj non possint ex professo, doctrinam christianam milites doceant ante vel post meridiem; similiter pueros et rusticos, quorum de militibus quaerelas si quando audient, dextre declinabunt, ne, si nimis aures praebeant, male milites interpretentur. Sufficiet eos ad patientiam exhortarj, milites vero a concussionibus et iniurijs suaviter abducere»). Insomma, tra i soldati e la popolazione civile che lamentava le angherie della milizia, il cappellano doveva propendere sempre per i soldati, facendo in modo di guadagnarsi la loro fiducia anche con efficienti cure mediche e promuovendo opere di misericordia. A tale scopo, raccogliendo i più devoti, sarebbe stato utile istituire una confraternita dedicata alla Madonna («utile erit ubique soliditatem instituere B. Virginis»): un consiglio che Sailly avrebbe messo in pratica; e altrettanto utile sarebbe stato scoraggiare le eccessive penitenze dei più zelanti perché in guerra la salute fisica era necessaria quanto quella dell’anima[17]. 
Inizialmente si trattava di ben ventiquattro elementi tra sacerdoti e coadiutori, ma a partire dal 1600 Roma impose il netto dimezzamento del numero, che Sailly accettò malvolentieri[18]. Le litterae annuae da lui inviate al generale erano cariche di fervore e appaiono anche come un tentativo di convincere i suoi superiori della bontà della sua missione. Le concubine erano state cacciate dal campo o si erano sposate con i soldati, annunciava a Roma tre anni dopo l’inizio del ministero («concubinae vel eiectae vel uxores factae», 1590). Era cresciuto il numero dei nobili affiliati alle confraternite, quello dei soldati che facevano penitenza e quello degli arruolati eretici che abiuravano, specie irlandesi e inglesi («crevit prospere instituta anno superiore Congregatio Venerabilis Sacramenti, in quam nomina dederunt nobiles plerique qui ordines ducunt. Poenitentium numerus prae multitudine certus affirmari nequit. De haeresi triunphatum in multis. In uno Hybernorum et Anglorum ordine plures octoginta eam abiurarunt»)[19]. Nel 1592 Sailly raccontò come si svolgeva il pietoso servizio negli ospedali (costato la vita a un padre), la punizione divina di bestemmiatori incalliti, periti di morte subitanea, e lo zelo di Farnese, morto da poco «pro defensione fidei catholicae» e compianto come «fidelis alumnus» della Chiesa. Prima del trapasso, dopo l’ingresso in un borgo francese appena conquistato, alla vista di una madre che piangeva disperata (le prime due figlie erano state rapite dai soldati), il duca aveva aiutato uno dei padri gesuiti presente nella casa saccheggiata per salvare la terza già in mano agli stupratori, e aveva restituito la ragazza alla madre punendo i militari. La missio castrensis, insomma, stando a Sailly, grazie all’apostolato coraggioso dei padri di Bruxelles e agli sforzi del generale, prosperava e acquistava le anime di molti soldati prima simili a bestie: 
  
 La nostra opera ha portato la pace anche nei frequenti dissidi tra i nobili [...]. I nostri hanno faticato nell’impedire furti e latrocini, che non hanno potuto tollerare neppure nei momenti di fame e di ritardo del soldo, e hanno impedito molti furti, stragi e incendi di interi villaggi [...]. Il nostro impegno non è mancato neppure con i prigionieri e i condannati a morte, molti dei quali hanno accettato di perire con animo fermo e vero pentimento. I nostri padri si sono impegnati anche nell’udire le confessioni; moltissime di queste erano confessioni generali di uomini che quasi mai si erano confessati per bene. Molti di loro, allo stesso tempo, sono stati rifocillati con il sacramento della Chiesa e, miracolo, quel nutrimento ha reso più forti anche i loro corpi[20]. 


Con l’arciduca Alberto l’opera dei padri non venne interrotta. Nel 1600, a Nieuport, tre gesuiti persero la vita, e tra di loro Pierre Buzelin e Laurent Évrard, che stando a Sailly, avevano incitato a combattere ma anche implorato pietà per i calvinisti sconfitti. Sospesa durante la Tregua dei Dodici Anni, la cura sarebbe proseguita anche dopo la morte del primo responsabile. Nel 1621 fu nominato come suo successore padre Herman Hugo (1588-1629), che avrebbe perso la vita contagiato dalla peste a Reihnberg, trascorsi i successi dell’assedio di Breda. Inoltre, a partire dal 1633, la missione fu divisa in due: sei padri vennero inviati in Artois e in Picardie, sei a Steevensweert, sulla Mosa, nel forte sotto il comando di Francisco de Moncada, marchese di Aytona. Solo più tardi, con la pace dei Pirenei tra Spagna e Francia (1659), il ministero castrense unificato dei gesuiti sarebbe cessato del tutto. Ma l’incarico avrebbe continuato a suscitare polemiche anche all’interno della Compagnia di Gesù. Nel 1624 il generale Muzio Vitelleschi confermò l’incarico ai padri fiamminghi, tuttavia da più parti gli si fece osservare che nelle missiones navales non con soldati si aveva a che fare, ma con veri e propri corsari. Il provinciale Jacques van der Straten giunse pertanto alla soluzione di limitare il servizio sulle navi reali che prendevano il largo, ed emanò nuove istruzioni per i cappellani, che dettero buona prova nella gestione degli ospedali. Ma ancora nel 1628 un gesuita lamentava che impartire i sacramenti ai marinai era molto difficile, a meno di pericoli incombenti: «si riesce appena a estorcere una confessione da alcuni solo prima che affrontino i pericoli in mare o in battaglia» («vix ab uno aliove extorquebatur exomologesis, priusquam in maris et praeliorum discederent pericula»). E fu solo più tardi, stando alle fonti, che divenne normale per gli equipaggi ricevere i sacramenti[21]. 

3. Una guida pratica e spirituale 



Come l’uomo che gli aveva ispirato la missione tra i soldati, Sailly operò sul campo e scrisse molto (dedicò anche un epitaffio a Farnese). Prima di stampare la propria opera per l’assistenza religiosa castrense, egli tradusse e adattò il catechismo di Possevino in spagnolo, in francese e in italiano per i contingenti arruolati, consapevole che gli eserciti erano una babele di lingue parlate per lo più da mercenari[22]. La casa Plantin-Moretus ne licenziò un migliaio di copie, seguite da alcune raccolte di litanie per i soldati, e fornì al gesuita centinaia di riproduzioni della crocifissione e altre immagini, che Sailly distribuì fra i tercios. Ma il sacerdote non si fermò a quel punto e pose mano a un testo più ponderoso arricchito da illustrazioni i cui progetti sono oggi conservati al museo Plantin-Moretus di Anversa. Si trattava del Guidon et practique spirituelle du soldat chrestien, destinato, più che ai semplici arruolati a cui erano indirizzate le tre traduzioni di Possevino, ai cappellani della Compagnia e ai capitani dell’esercito, che potevano ripagare la loro lunga lettura con la bellezza delle sue immagini[23]. 
Agli occhi di Sailly, l’accordo tra i sacerdoti e i soldati era una cosa lodevole che contribuiva al bene della patria e al servizio di Dio («C’est une chose fort louable et de grande esperance quand le prestre et le soldat sont bien unis & d’accord au service de Dieu, de leur patrie et du bien public»)[24]. Tuttavia la cura castrense, osservò, non mirava solo a fornire il conforto spirituale, ma anche quello materiale. Il suo programma era quello di conquistare le anime attraverso una cura che si estendeva ai corpi dei combattenti. I soldati, infatti, dovevano essere provveduti di medicine e ospedali («doivent estre pourveus de medicins, tant spirituelz que temporelz, et des hospitaliers charitables et debonnaires»), e non era cosa da cristiani abbandonare un milite dopo che si fosse ferito, tanto più che l’esercito spagnolo era provvisto di «personnages qualifiez» che da qualche tempo si prendevano carico dei più deboli[25]. Sailly, da parte sua, aveva promosso la fondazione di una pia Confraternitas S.mi Sacramenti inter milites istituita con una bolla di Sisto V che il gesuita riportò con orgoglio in coda al testo[26]. Quella fraternità seppe allontanare dai cappellani ogni accusa di appropriarsi dei beni dei soldati defunti e seppe mettere a frutto lo zelo dei soldati più devoti, impiegandoli in opere di misericordia e di infermeria. Inoltre la confraternita si occupava dei momenti che precedevano il pio trapasso dei commilitoni, «a fin que venans a mourir en la guerre, ilz ne laissent la guerre en leurs familles»[27]. 
Ma negli accampamenti non doveva mancare neppure la vigilanza religiosa. I soldati, scrisse Sailly nella dedica a Farnese, leggevano spesso opere empie, superstiziose e lubriche («livres des Machiavelles, Antimachiavell, livres de furieux amoureaux et libidinaires, livres de superstitieux astrologiens»). Come il suo maestro Possevino, Sailly temeva la stampa, e nella parte dedicata alle letture dei soldati richiamò soprattutto il pericolo rappresentato da Machiavelli, facendo seguire alla sua condanna quella del più celebre confutatore calvinista del Segretario fiorentino: Innocent Gentillet[28]. E tuttavia il fatto che suggerisse come buona lettura i Ricordi di Marco Aurelio, conosciuti forse grazie a Lipsius, testimonia che il gesuita seppe accostarsi anche a suggestioni non scontate[29]. Un catechismo come quello che aveva stilato, in ogni caso, poteva offrire un’arma in soccorso della guerra contro gli eretici e, insieme, un mezzo per l’educazione alla lettura dei capitani al comando di Farnese. Non si trattava di uno specchio dei principi, puntualizzò[30], e non si trattava di un’opera del tutto originale. I precedenti lavori dei confratelli erano ben noti a Sailly: quello di Possevino, citato più volte, e quello di Auger, sul quale è modellata la prima parte del testo. Ma in Sailly la conoscenza della realtà militare del tempo traspariva con minore filtro, come nella condanna ferma che fulminò contro quanti si appropriavano furbescamente dei beni dei commilitoni morti[31]. La lunga esperienza degli assedi riempiva le pagine del testo, e il peccato di ubriachezza veniva condannato non solo perché fomento di risse e di bestemmie, ma soprattutto perché fiaccava la resistenza dei soldati. Autore di un Thesaurus litaniarum che incontrò qualche difficoltà con le Congregazioni romane preposte alla censura, Sailly prestò inoltre attenzione ai sortilegi diffusi negli accampamenti[32] e, pur ammettendo che la morte durante una guerra santa faceva del soldato un quasi martire, negò la credenza che da sola cancellasse i peccati nell’aldilà senza un atto di sincero pentimento[33]. Infine, Sailly accompagnò agli exempla classici e biblici molti episodi moderni di trionfo della milizia cattolica, e stilò un denso calendario bellico che riportava i giorni di festa dei santi guerrieri della Chiesa di Roma ma anche i ricordi di tante e vittoriose battaglie recenti contro eretici e infedeli[34]. Tra i modelli del soldato ideale compariva anche Loyola, non ancora canonizzato[35]. 
Infine, prima di morire, Sailly raccontò la sua esperienza nelle lunghe pagine di un Memorial Testamentaire. Egli aveva speso i suoi ultimi mesi di vita nel Palatinato, che era stato conquistato dagli eserciti cattolici durante la prima fase della Guerra dei Trent’anni; e in quel principato tedesco aveva espletato le funzioni di cappellano maggiore su richiesta di Spinola, prima di fare ritorno nelle Fiandre, dove era ricominciata la guerra con i Paesi Bassi. Ciò significa che la prima parte del testo fu scritta in Germania ed è dedicata a Spinola (1621), mentre la seconda fu composta a Bruxelles nel 1622. Sailly, anzitutto, elencò i doveri dei generali, quelli dei giudici militari[36], quelli dei medici e delle infermiere[37] e quelli di chiunque altro fosse coinvolto nell’organizzazione e nel supporto degli eserciti, senza trascurare le donne[38] e i mercanti, che spesso fornivano ai soldati cibo scadente e pessima birra, causando malattie e morti[39]. Sailly inoltre ammonì i capitani perché pagassero i loro sottoposti con regolarità senza trattenere parte del soldo e li spingessero così non all’ammutinamento ma all’obbedienza ai loro superiori, facendo riferimento agli scritti di autori come Scribani[40]. Molte pagine erano dedicate ai pastori che avevano il compito di confessare i combattenti[41] e altre alle tasse e alle necessità finanziarie dell’esercito («car le thresor est semblable à l’estomach des hommes»)[42]. E in conclusione, per esaltare la disciplina, Sailly menzionava gli esempi di comandanti come Farnese[43] e l’arciduca Alberto, che avevano saputo trarre frutto dai servizi di buoni cappellani come il confratello gesuita Pedro de Vivero[44]. 

4. Celebrare le missioni 



La cura degli eserciti, nonostante i dubbi di Roma, fu un fiore all’occhiello dei gesuiti di quella provincia martoriata dalla guerra, e sarebbero state riscoperte nel XIX secolo. Ma ben prima di allora, a cento anni dalla fondazione della Compagnia, quel superbo monumento di propaganda religiosa che fu l’Imago primi saeculi Societatis Iesu a Provincia Flandro-Belgica repraesentata celebrò i fasti delle attive missioni navales et castrenses con sette pregevoli emblemata. Il lucro delle anime era grande, vi si legge, e bastava a mettere a tacere quanti avevano accusato i cappellani di mirare al guadagno. Spesso i padri gesuiti avevano dovuto operare in mezzo alla neve, al freddo e al gelo, di notte, in condizione di fame o riforniti di vitto insufficiente («saepe fixis media nive tentoriis traductae noctes asperrimo frigore & gelu; saepe annona deficiens, aut famem, aut miserimum victum et alias detestandum, imperavit»): come si poteva pensare a un tornaconto con un ministero tanto arduo e ingrato? I fratelli periti negli ospedali o incitando alla guerra nelle prime file erano molti; i frutti ricavati così generosi che si poteva ben dire che il soldato cristiano era stato finalmente forgiato («quae uno possum complecti verbo, si dixero institui a nobis militem christianum»). Pertanto si doveva pensare a rendere stabile ciò che appariva evidentemente precario, poiché vi era bisogno di cappellani non solo in guerra, ma in pace, negli accampamenti, dove si poteva esercitare un ministero più efficace e più stabile: in battaglia si badava alla vittoria sul nemico, prima che alle cose dell’anima («in campo non de rebus animi, sed de hoste victoriaque cogitandum»). I funzionari dell’erario addetti a elargire il soldo erano i primi a lamentare che la missione era inutile, e che bisognava pagare i soldati piuttosto che i sacerdoti. Si era giunti persino a imputare ai gesuiti l’imperfetta elargizione del soldo («stipendiorum imperfecta solutio imputabatur Societati»). Ma si trattava di accuse assurde, se solo si riportavano alla mente figure come quella di padre Guillaume Buvet e gli eroismi dell’assedio di Breda: una guerra di logoramento caratterizzata dalla fame («lenta oppugnatio erat, nulla vi aut armis, sed sola fame»). Allora con i soldati non vi erano altri medici che i gesuiti, e non vi erano altri pastori di anime («nulli praeter nos medici, pastores nulli»). In quel frangente, i padri avevano dovuto farsi animo e stimolarsi a vicenda evitando di languire con i soldati («itaque virtutem patrum, quamvis per se excitata, ipsa tamen languentium multitudo acuebat, & pro stimulo erat»). «Haec castrensium patrum vita est», concludeva l’Imago. E così per le flotte: prima che i gesuiti arrivassero, le navi erano ricettalo di belve più che di uomini («erant navigia priusquam navigaret Societas ferarum verius quam hominum receptacula»)[45].  
Anche ignorando i toni esaltati di quel testo di propaganda e di storia, che il clima religioso tra i tercios e tra le ciurme in quegli anni fosse mutato grazie allo sforzo dei gesuiti lo confermano, almeno in parte, le serie ricerche di Parker. Ed era migliorata, se non la disciplina, la catechesi dei soldati, almeno nelle pause della guerra, e cessati del tutto anche gli scandali tra i cappellani[46].  

5. Interventismo spagnolo e impegno cattolico 



Ma i fronti aperti dall’interventismo asburgico in Europa, negli anni ottanta del Cinquecento, erano molti. Farnese, dalle Fiandre, dovette soccorrere la Lega cattolica in Francia nelle fasi finali del conflitto contro Enrico di Navarra, e lo fece in condizioni di disordine e con una scarsa assistenza spirituale[47]. E se il libretto di Possevino era stato distribuito all’imbarco per Lepanto, vent’anni dopo per i bastimenti che partirono, sfortunati, alla volta dell’Inghilterra la Compagnia di Gesù rinnovò l’impegno a prestare cappellani alla Spagna. Contro l’ostilità dell’Inquisizione a inviare gesuiti fuori dai confini (il pretesto era il timore della peste ereticale), i circa ventitré padri che si radunarono a Lisbona del 1588 sotto la guida di Gonzalo del Álamo (8 portoghesi e circa 15 spagnoli, contando i sacerdoti e i coadiutori, provenienti dalla province toletana e andalusa, ma non solo) ottennero comunque il privilegio di assolvere i soldati e gli equipaggi dai casi riservati al Sant’Uffizio. Molti di loro tuttavia morirono prima della partenza, negli ospedali della capitale portoghese; e altri perirono durante i viaggi di andata o ritorno. Solo due padri sarebbero scampati miracolosamente al naufragio dell’Armada, approdando nelle Fiandre quando la missio castrensis era stata appena impiantata (si trattava di Antonio Crespo e di Alonso del Pozo)[48]. 
Per tutti i suoi cappellani la Compagnia stilò allora poche e semplici regole e alcuni avvisi: «pensino – si legge – che le loro occupationi hanno a esser di molta faticca et dissagio». «Quando potranno dire messa la dichino, et procurino esser brievi accomodandosi alli uditori. La domenica benedichino l’acqua avanti la messa, et avanti che venghino le persone di rispetto». Sulle navi era prescritto di recitare solo la cosiddetta messa secca («o con la cotta et stola, o vero senza, con la tovaglia non benedetta, col’imagine et candele»), ma nei casi di attracco la celebrazione doveva essere completa. «Se sarà qualche confessione o qualche pace da farsi, s’occuparano in quelle, altrimenti in legger cose pie, o vero de studij; et al suo tempo conversare al modo religioso nostro, per il fine di far frutto». «Al tempo di combatter o di naufragio […] puotrano abbreviare le confessioni, avisando li penitenti che sono obligati a confessarsi d’ogni cosa di poi s’haverano tempo». Era un orientamento precipuo della Compagnia che i padri facessero un passo indietro rispetto alla guerra vera e propria, e che non si confondessero con la soldataglia e con i comandi: «stiano dovertiti di non esser curiosi di sapere li consegli et cose del governo della guerra», avvisavano i superiori, e «non si faccino troppo familiari delli cavallieri et signori, et sarà bene non parlargli d’ordinario, se non quando da essi saranno ricercati». Occorreva inoltre tenere un comportamento decente anche durante la giornata: «in tavola procurino sedere dell’ultimi […]. Et nel mangiar guardino la decenza religiosa, così nella quantità de cibi come nel modo, ne sijno de primi a dimandare a bever, ne dell’ultimi a lasciare di mangiare». La notte «il dormire sarà nel suo trapontino, al loco che li sarà assegnato, et puotrano spogliarsi la sottana et calze se vorrano, procurando di non esser visti ignudi; et il levarsi sarà la mattina a bon hora, si per l’edificatione, come per haver tempo di fare oratione quietamente». Con i soldati del resto la moderazione guadagnava frutti: «quando vederanno qualche diffetto, come biasthema, gioco, etc., procurino d’amonire con prudenza al suo tempo, quando si spera frutto, benché non ogni gioco s’ha a riprendere». Ma era necessario soprattutto evitare ogni sospetto di avidità, e pertanto i padri non dovevano chiedere né ricevere «lemosine, ne per se ne per altro povero, senza consultarlo col superiore; et se in qualche caso li parerà riceverla per altri poveri – si legge –, essendo ricercati, l’aviseranno»[49]. In quel contesto non furono emanate soltanto istruzioni, ma un eminente gesuita come Pedro de Ribadeneira stilò un’enfatica Exortación para los soldados y capitanes che sarebbe stata citata da Possevino nella Bibliotheca selecta[50]. Ribadeneira inoltre scrisse alla marchesa Ana de Guzmán, moglie del generale delle navi asburgiche, dicendo di attendersi che tutti i soldati «entiendan bien la importancia deste negocio» e si comportino perciò «con pura conciencia y sin escándalos públicos», essendo stati arruolati «con intención de servir a Dios»[51].  
E poiché la funzione di cappellani militari apparve in quegli anni tutt’altro che una parentesi nei ministeri esercitati dai gesuiti, seguirono nuovi catechismi per i soldati che presero a modello, a volte senza citarlo, quello di Possevino. Fu il caso degli Auisos para soldados y gente de guerra pubblicati nel 1590 dal portoghese Francisco Antonio e dedicati all’arciduca Alberto d’Austria. L’autore dichiarò di non conoscere libri che dessero regole spirituali ai soldati perché si comportassero cristianamente («hasta agora non ha venido a mi noticia ningun libro en que se den reglas y documentos espirituales a los soldados para que bivan christianamente»). La rivendicazione era falsa, ma un dato era senz’altro vero: abbondava la letteratura militare per i condottieri, ma non la stampa destinata ai soldati comuni. Quello di Antonio si proponeva così come un testo «para todos los que en la soldatesca y en la guerra se occupan». Ed era breve perché si potesse portarlo con sé facilmente: il mondo militare era troppo occupato per leggere a lungo opere religiose per le quali non aveva inclinazione («porque a gente tan occupada, y por la mayor parte no muy inclinada a lycion de libros espirituales, la brevedad deste les movera a quererle leer y traer consigo, para que si quiera las sirva de despertador»)[52]. Il testo, che si compone di 47 capitoli distribuiti in due libri, fu tradotto pochi anni dopo in italiano[53] e assumeva come punto di partenza il nodo della legittimazione della guerra. Il soldato comune non aveva alcun bisogno di sondare le cause di un conflitto, e non peccava mai se si impegnava a combattere per un motivo illecito, obbedendo ai suoi superiori. In più poteva essere sicuro che il massacro degli eretici e degli infedeli era sempre cosa buona e giusta che garantiva la vittoria. 
Tuttavia la guerra doveva essere condotta senza crudeltà e con rispetto dei civili. Occorreva bandire «la ’ngiuria et il danno che si fa alle persone, come quando si da lor bastonate, o si trattano male gli hosti et i lavoratori, distuprando le mogli et le vergini»[54]; bisognava evitare i saccheggi che i soldati di solito infliggevano «agli habitatori de borghi o delle ville per dove passano», con la scusa della paga in ritardo; ed evitare di colpire il clero, le religiose, i forestieri, i mercanti, i bambini, gli anziani, le donne. Fino ad oggi, si legge, «passando i soldati per alcun luogo, non pare che vi sia passato altro che le locuste, et che il tutto sia loro, et lo sogliono a torto et a diritto, a bene et a male, et che non sia tra loro tenuto huomo colui che non sa rubare»[55]. Alla razzia inoltre si aggiungeva spesso il sacrilegio. «Appartenendo molto ben la forca a ladri – minacciava il gesuita –, sappiano i soldati, che se la giustitia secolare non la darà loro, daragliela Iddio»[56]. E persino i capitani si davano al furto quando sottraevano la paga ai sottoposti con danno per l’erario. A causa di quel crimine «molte volte si viene a perdere la battaglia, et con essa una fortezza, et con quella una città, et con quella l’honore, et la riputatione, et molti per quel diffetto vengono uccisi nel fatto d’arme, non solamente nel corpo, ma anchora alcuni nell’anima»[57]. 
«Sappi, fratello, che la libidine et la carnalità ti muta in animale»[58]. I peccati della carne, sottolineò il catechismo, macchiavano il soldato come ogni altro fedele. I libri che trattavano di duelli dovevano «abbrucciare»[59]; bestemmia e giuramenti dovevano essere banditi. E doveva essere proibito il vizio di giocare a dadi: «viene il povero a chiederti una limosina, et non gli dai un denaino; et perché il dado, ch’è un’osso di un cane, o d’altro bruto animale, è caduto in tale od in tal maniera, dai il ducato, o molti ducati, non al povero od a Giesu Christo in lui, ma sì al suo proprio nemico et allo stesso dimonio». «Non son pochi – si legge – quelli che nella manica et nella saccozza del vestito portano il mazzo delle carte, et i dadi, ma non si troverà un ufficio da pregare, ne un rosario della Madonna, ne un divoto libro per picciolo che sia»[60]. Diffusa era anche la superstizione: il ricorso ai maghi e l’uso di erbe o di amuleti per propiziarsi la fortuna al gioco. Per contrastare questo e altri vizi bisognava invogliare i soldati alla confessione, alla comunione, alla preghiera, ma lasciando loro la scelta, «perché non son puttini ma huomini fatti, e siam certi che sapranno elegger quella che le havranno in più devotione»[61]. Nei giorni di festa si poteva andare a messa o visitare i compagni malati o feriti in compagnia del cappellano. E bisognava sostituire giochi innocui a quelli in cui si scommetteva sulla fortuna: 
quando pure alcuna volta, ma non già ordinariamente, [il soldato] volesse ricrearsi, potrà giocare a scacchi, o alla palla, od ad altri simiglianti giuochi non per cupidigia, ne per denari, se non se di pochi, et senza frammettervi giuramenti, ne contese, ne ostinationi. Potrà anchor pescare, cacciare et uccellare senza pregiuditio d’alcuno[62]. 


Una parte, in guerra, spettava anche ai principi, che, per non macchiare l’anima, prima di scatenare conflitti dovevano ascoltare i consulti «di teologhi, di nobili et di giuriconsulti» e non sequestrare mai «nessuna nave, ne frumento, ne vino, ne altra cosa a niuno senza prima pagarla». Per sostenere lo sforzo bellico bastavano imposte moderate, buon uso delle risorse, «buoni predicatori» e «migliori confessori»[63]. I pastori della Chiesa, tuttavia, dovevano sorvegliare il comportamento dei cappellani inviati al seguito delle truppe e comandare «a generali, a maestri di campo et a capitani che non consentano a modo alcuno che frate, ne chierico, ne altro religioso vada in habito di soldato, ma che sempre facino sopra questo molta inquisitione con ogni cura; perché i religiosi che ne vanno fatti soldati è cosa chiara che son apostati et sono scommunicati. Et a chierici d’ordine sacro è lor vietato l’andare alla guerra»[64]. Pur nello sforzo comune di battere il nemico, il clero e la milizia dovevano mantenersi distinti. 

6. La Guerra degli Ottant’anni come laboratorio 



In quegli anni tuttavia non furono solo i gesuiti a comporre i primi catechismi per soldati. Sempre nelle Fiandre operò un carmelitano spagnolo, Jerónimo Gracián, noto anche per l’attività che dispiegò nel riscatto e nella conciliazione dei rinnegati catturati da corsari islamici. Per incarico dell’arciduca Alberto e dell’inviato di Filippo III nelle Fiandre, Francisco de Mendoza marchese di Guadaleste, Gracián si recò a Bruxelles nell’estate 1607 e vi rimase, svolgendo le mansioni di predicatore e di cappellano, promuovendo il culto di Teresa d’Ávila e scrivendo testi di controversia, fino alla morte (avvenuta nel 1614)[65]. Il suo Soldado catholico tuttavia era stilato in forma di dialogo barocco tra un istruito miliziano cattolico, un soldato anch’egli cattolico ma privo di lettere e un terzo militare eretico confutato dal primo. La scelta del volgare, come scrisse l’autore, era dettata dalla necessità di rispondere ai nemici della vera Chiesa con le stesse armi di uomini come l’eretico spagnolo Casiodoro de Reyna, morto nel 1594; ma le sue pagine erano orientate più alla controversia che alla formazione del soldato[66]. I gesuiti insistevano perché le truppe non si immischiassero in questioni di dottrina; Gracián invece (con una dose di astrattezza che lascia intuire l’efficacia con cui avrà predicato ai tercios) trattava di sacramenti, di grazia, di giustificazione, riservando alla precettistica (per i soldati «convertiti») solo la parte finale del testo: un elenco di sedici e perentori precetti[67]. Ma anche un gesuita polacco, Mattheusz Bembus, alle soglie della guerra dei Trent’anni, stilò un libretto in latino altrettanto dotto, il Bellator christianus, che metteva insieme exempla militari, classici e cristiani, accompagnati da un commento[68].  
Quel che è rilevante dire è che la Guerra degli Ottant’anni tra la Spagna e le Provincie Unite, come vedremo anche nel prossimo capitolo, fu un laboratorio non solo per la cappellanie stabili a cui diede vita (la missio castrensis e il vicariato di Malines), ma anche perché per quel contesto vennero stilati e tradotti diversi catechismi per soldati e furono elaborate ordinanze penali militari che in parte ne ripresero i contenuti. Si dirà di quelle per gli eserciti protestanti; qui basti ricordare che nel mondo cattolico sotto l’egida degli Asburgo spagnoli e austriaci lo sforzo di codificare e sanzionare peccati e reati dei soldati si impose sin da alcune ordinanze di Carlo V (1536-1548), poi riprese nei Paesi Bassi da Farnese (1587) e riformulate nel 1594. Infatti, dopo aver legiferato per le flotte, Filippo II sancì la presenza di auditores generales e particulares nei tercios a suo servizio e di un superintendente de la justicia militar per punire i casi di violazione come giudice superiore negli eserciti delle Fiandre. Tale tendenza alla disciplina trasse giovamento da opere come il Discurso di Londoño (edito nel 1589)[69], in cui il nodo della punizione dei peccati e reati dei soldati riveste un ruolo centrale prima che della materia trattasse Lipsius; o il De jure et officiis bellicis di Balthasar de Ayala (1582), che dedicò alcuni paragrafi del III libro, in particolare il nono, alla giustizia militare e ai castighi da comminare nel mondo militare[70]; o, prima ancora, la Praxis criminalis del grande giurista fiammingo Josse Damhouder[71]. In tali opere si auspicava la presenza moralizzante di cappellani e predicatori negli eserciti, senza contare che le pagine sulla giustizia marziale di questi trattati trassero ispirazione anche dalla stesura dei testi catechetici e, come vedremo, di casistica. Si guardi per esempio alle Ordenanzas eclesiásticas militares de la Armada del Océano fatte stampare nel Seicento dal generale Fernando de La Riva Herrera y Acevedo e poi commentate da un sacerdote[72], o alle disposizioni riportate nel 1621 in appendice a uno dei più noti trattati di diritto penale castigliano[73]. Insomma, la giustizia militare – un tema sul quale si segnala un crescente interesse da parte degli studiosi[74] – elaborò una prima normazione al crocevia tra etica, casistica e diritto penale, e non si limitò ad applicare castighi, ma suggerì l’adozione di precisi comportamenti religiosi, regolando gli spazi di intervento dei cappellani che operavano con gli eserciti. 
Su quegli spazi, sempre nelle Fiandre, cominciò a ragionare anche il diritto canonico (o meglio, ecclesiastico), a partire da un’opera come l’Analytica enarratio Iuris novi Pontificii del canonico di Anversa Frans van den Zype (1620), che attingendo anche alle disposizioni sinodali del luogo si pose per primo il compito di comprendere come si dovesse esercitare la giurisdizione dei sacerdoti sugli armati mobilitati, specie in materia di matrimonio e di sepoltura[75]. Qualche anno più tardi sarà la volta dello stesso vicario castrense che soprintendeva a tutti i cappellani in servizio nelle Fiandre e nel Palatinato inferiore per conto dell’arcivescovo di Malines, il nobile sacerdote Charles de Mansfelt. Il suo scritto (Castra Dei, 1642) ebbe poca fortuna anche a causa di una scrittura ardua e abborracciata, ma fornì un secondo contributo per la formulazione dei primi dubbi pastorali circa l’amministrazione dei sacramenti ai soldati non dipendenti dal loro sacerdote (il sacerdos proprius che il concilio tridentino, confermando la diocesi e la parrocchia come nuclei territoriali della Chiesa, pose sopra ogni fedele battezzato come giudice e pastore delle anime)[76]. Il testo tracciò una storia del clero negli eserciti, fornì istruzioni ai cappellani per regolarsi con la disciplina dei vizi dei soldati, con il digiuno, con il culto, con il combattimento nei giorni di festa, e paragonò il campo militare alla città e alla parrocchia, restringendo il diritto di asilo nella cappella per chi commettesse un crimine. Se il singolo cappellano poteva agire come parroco, il vicario – a cui spettava il potere di assolvere dai casi riservati – era il vescovo della truppa, la cui condizione poteva assimilarsi a quella dei vagabondi (ovvero ai battezzati non vincolati, almeno temporaneamente, a un territorio). Mansfelt, inoltre, esaltò l’apostolato dei gesuiti, della cui virtù si disse testimone[77], trattò della gestione degli ospedali, il cui vitto doveva essere migliorato (il cibo in Belgio non era buono, scrisse, ma lo erano almeno le bevande!)[78], e dei defunti, che occorreva seppellire in campi comuni come fedeli di una parrocchia[79]. I problemi generati dalle missioni stabili presso gli eserciti, che Mansfelt trattò in modo inedito, maturarono negli anni in cui l’Impero finiva di essere dilaniato da un conflitto senza precedenti, e in terra inglese si aprì uno scontro, una «rivoluzione dei santi», in cui la religione, in entrambi i fronti, avrebbe giocato un ruolo fondamentale.
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Capitolo quinto
            

Su un altro fronte. Nuovi modelli di soldato

Si passa con questo capitolo a un altro fronte, che ha comportato storicamente diversi modelli di soldato rispetto a quelli cattolici. Si parte dal caso inglese e dall’internazionale protestante, per passare poi alla disamina di guerre sante da un diverso punto di vista: “Godly Warre”, “Arma Suecica” e la “Schoole of Vertue”, che si occupava di fornire ai soldati la disciplina e la guida morale necessaria. La lotta protestante inoltre, più che contro gli infedeli, era concentrata al riconoscimento del re legittimo e si ergeva contro il re papista.





1. Il caso
            inglese e l’internazionale protestante 



Nella sua monumentale storia dei
            catechismi inglesi in età moderna Green ha dedicato qualche passaggio alla letteratura
            destinata ai soldati, e in particolare a quella che fu prodotta in migliaia di copie
            durante la Guerra Civile (1641-1649), riservandosi di tornare sull’argomento in un
            contributo successivo[1]. Senza alcuna pretesa di completezza, nelle prossime pagine lo sguardo sarà
            centrato sul mondo protestante inglese per stabilire qualche termine di comparazione e
            di distanza rispetto alla letteratura catechetica per ufficiali e soldati che abbiamo
            visto fiorire in ambito cattolico a partire da Possevino. Non è questa la sede per
            trattare della legittimazione della guerra nel mondo protestante[2]. Solo per citare i maestri, basti ricordare che Lutero, come ben sappiamo,
            fu ispirato da Agostino, proclamò fervidi appelli contro i turchi, elaborò due
            catechismi, stilò un testo per rispondere all’antica domanda se il soldato potesse mai
            ottenere la salvezza (Ob Kriegesleute auch in seligem Stande sein
                können, 1526)[3], inneggiò allo sterminio dei contadini ribelli e scrisse che in una guerra
            giusta, per il potere secolare, era «opera cristiana e […]
            dell’amore uccidere di buon animo i nemici»[4]. Anni dopo Calvino, che amava i racconti militari del Vecchio Testamento,
            legittimando la punizione dell’eresia dopo l’affare Servet, avrebbe ribadito a sua volta
            che contro i nemici della vera fede «Dio non vuole affatto che si risparmino né le
            città, né i popoli, sino a radere al suolo le mura e distruggere la memoria degli
            abitanti [...] in segno del più grande odio, nel timore che l’infezione si estenda»[5]. La dottrina della guerra e la legittimazione religiosa della violenza non
            conobbero novità. 
In due studi piuttosto recenti Philip
            Benedict ha posto l’accento sui dibattiti cinquecenteschi circa la liceità di
            imbracciare le armi e partecipare alla guerra sul campo da parte dei pastori calvinisti,
            mettendo anche in luce gli sforzi di parte riformata per catechizzare e per disciplinare
            i comportamenti dei soldati durante le guerre di religione in Europa e sul ministero
            militare di figure meno note del cappellano Huldrych Zwingli, morto in battaglia.
            Piuttosto benevolo nel negare che l’idea di guerra santa, con il consapevole riuso del
            modello bellico veterotestamentario, sia stata impiegata dal fronte calvinista contro
            quello cattolico, e che il ricorso ad essa, sin da Heinrich Bullinger, abbia avuto (come
            ovviamente da parte romana) un effetto nell’esacerbare la violenza a danno dei civili
            nel corso dei massacri del XVI-XVII secolo (ma si ricorda opportunamente ciò che accadde
            ai cattolici irlandesi negli anni quaranta del Seicento)[6], Benedict – che parla di prophetic politics –
            puntualizza che ordinanze militari contro le violenze indiscriminate, la razzia, la
            profanazione dei luoghi sacri e la bestemmia furono già adottate dalle armate
            protestanti del Dauphiné e del Lionese (1562) prendendo a modello alcune
            precedenti disposizioni varate dall’ammiraglio Gaspar de
            Coligny durante l’assedio di Boulogne del 1548-1549. In particolare, le
                Ordonnances di Félix Bourjac (Lyon, 1562) prevedevano la
            preghiera dei soldati e un codice di comportamento degno «des bandes Chrestiennes»[7]. Ma che una produzione di catechismi di parte non cattolica abbia
            accompagnato ordinanze come quelle degli ugonotti francesi (che nel 1563 si dotarono
            anche di una raccolta di orazioni per i soldati)[8] non mi pare accertato. Piuttosto, nel mondo luterano tedesco, ha spiegato
            Vogler, si diffusero presto alcuni libretti di preghiera destinati ai soldati per
            invogliarli a lottare contro l’avanzata ottomana in nome della fede nel Dio cristiano.
            Dopo il 1618, quel genere di testi avrebbe conosciuto una maggiore diffusione con lo
            scoppio della guerra dei Trent’anni, ma ben prima di allora il pastore Andreas Gygler
            aveva provveduto alla stesura del Gebet-büchlein wider den Türken
            (1566, ripubblicato nel 1664) per i soldati impegnati sul fronte anti-ottomano, a cui si
            aggiunse nel 1594 quello di Johann Gugger[9]. Ma non si trattava di veri e propri catechismi. 
Nel mondo inglese la produzione di
            testi destinati a soldati e ufficiali e alla legittimazione religiosa della guerra ebbe
            un’impennata dalla fine del XVI secolo in poi, quando si moltiplicarono le arti
            militari, i sermoni per invogliare a combattere e i trattati, più o meno corposi, che
            giustificavano gli interventi contro la Spagna e a fianco dei ribelli dei Paesi Bassi in
            lotta contro la “tirannide cattolica” (quella olandese fu per le moderne truppe inglesi
            una primigenia scuola di guerra e di militanza, come è stato rilevato)[10]. Furono gli anni in cui Alberico Gentili, legato a
            Robert Dudley, Earl of Leicester[11], e Francis Bacon elaborarono la dottrina della guerra preventiva contro il
            pericolo incombente del giogo della Monarchia universalis iberica[12], e quelli in cui fece irruzione nel teatro inglese il tema della guerra e
            della sua moralità, con un occhio attento ai dibattiti pubblici, alla risonanza delle
            polemiche anti-machiavelliane e all’elaborazione intellettuale del tempo (si pensi
                all’Henry the Fifth di Shakespeare)[13]. E furono gli anni in cui la radicalizzazione dell’ambiente puritano fece
            uso della categoria di guerra santa contro la dannata “idolatria” dei cattolici[14]. A prevalere, come ha raccontato Hale in un saggio di molti anni fa, fu il
            genere dei sermoni, pubblicati in decine di migliaia, con un piccolo taglio tipografico,
            e ispirati soprattutto dai passi bellici del Vecchio Testamento, talvolta citati nei frontespizi[15]; e tuttavia la loro produzione fu variegata e in alcuni casi adottò il
            registro proprio dei catechismi. 
        
O si presentò ambiguamente come tale:
            si pensi alla traduzione inglese della quarta parte delle Vindiciae contra
                tyrannos di Stephanus Iunius Brutus (Hubert Languet? Philippe Duplessis-Mornay?)[16], che apparve per i tipi di John Wolfe (l’editore inglese dei testi machiavelliani)[17] nel 1588, in prossimità della fallita impresa navale degli spagnoli mirante
            a spodestare Elisabetta I, per giustificare la liceità del soccorso internazionale
            protestante agli ugonotti e ai ribelli dei Paesi Bassi. A metà tra un catechismo e un
            trattato di legittimazione della guerra è poi un testo di grande interesse come quello
            di un cappellano in servizio sulle navi. Nel 1592 Simon Harward (questo il suo nome)
            scrisse un The Solace for the Souldier and Saylour forte della
            propria esperienza a contatto con i marinai e con l’ammiraglio George Clifford, che
            disturbava – per volere di Elisabetta – i commerci degli imperi iberici. Qualcuno aveva
            screditato il pio Harward per l’esercizio del suo ministero con uomini di dubbia qualità
            morale; e così il pastore difendeva la propria integrità di buon predicatore stilando
            un’apologia della guerra di corsa di forti sentimenti anticattolici. Quel tipo di
            risposta bellica, ai suoi occhi, era anch’essa una guerra santa; era un conflitto
            legittimo perché praticato contro le forze navali e le merci di un sovrano idolatra come
            il papista Filippo II, capo di una monarchia in cui spadroneggiavano sanguinari
            inquisitori della fede[18]. Il Nuovo Testamento e l’Antico non lasciavano dubbi circa la liceità per il
            cristiano di imbracciare le armi come «last remedie» per una giusta causa; e chi come i
            «fanaticall Anabaptists»[19] metteva in dubbio tale verità faceva, in sostanza, il gioco dei nemici
            cattolici. Le guerre sante non esistevano? Su questo aveva torto Innocent Gentillet, il
            polemista anti-machiavelliano, che Harward accusava di
            eccessiva tenerezza verso i nemici del protestantesimo con i quali non potevano
            impiegarsi le armi della persuasione: con loro non restava che la violenza[20]. Certo, qualcuno obiettava che la sacralità della guerra era messa in
            questione dal profilo morale di chi praticava il mestiere delle armi per terra e per
            mare: «what are they now but sweaters and ruffians? what are they but theeves and
            robbers? so ungodly and so greedie of pray». E tuttavia anche per i soldati si dava la
            possibilità di migliorare la disciplina e la fede introducendo negli eserciti e nei
            bastimenti un pastore «to use exhortations for the strengthening of their faith»[21]. Dio si serviva forse di mezzi malvagi per attuare un buon fine? e perché
            stupirsene, obiettava Harward? Nel Vecchio Testamento gli eserciti erano spesso guidati
            da uomini tutt’altro che santi, come era Ioab[22], senza che vacillasse per questo l’appoggio del Cielo alla causa di Israele;
            per di più il nemico spagnolo era tale anche sul piano religioso. La colpa dei
            cattolici, infatti, era l’idolatria: la persistenza di dogmi, la pratica di riti e la
            devozione per figure che offendevano Dio e meritavano una punizione. Pertanto gli
            spagnoli andavano trattati come infedeli, come adepti dell’anticristo, contro i quali
            era lecito esercitare la guerra in ogni forma, tanto più che gli insaziabili papisti
            complottavano per rovesciare Elisabetta, «mirror to all Princes»[23], e avevano inviato l’Armada, «a sufficient herald openly to proclaime the
            [...] hostilitie of the Spaniard against us»[24]. C’era bisogno di una dichiarazione di guerra più patente per giustificare
            l’offensiva corsara inglese? si trattava di un’aggressione non legittima, secondo il
            diritto delle genti? Occorreva aspettare che gli spagnoli si impadronissero dei Paesi
            Bassi e dell’Inghilterra, oltre che di Napoli, della Navarra e delle Indie, prima di
            sferrare il contrattacco sui mari? I loro possedimenti e beni, sosteneva Harward, non
            erano più legittimi «than the possession of the beasts»: pertanto era lecito spogliare
            le navi spagnole prima che Filippo II – l’eretico che sotto il
            manto della religione[25] sovvertiva l’antica costituzione dei Paesi Bassi per sostituirla con la tirannia[26] – traesse vantaggio dalla ricchezze inviate sul suolo iberico. Del resto, la
            rapina compiuta per ordine del magistrato non era assimilabile al furto di un privato, e
            gli spagnoli erano come i cananei, che avevano meritato lo sterminio da parte delle
            tribù di Israele per ordine di Dio[27]: il Cielo avrebbe infallibilmente protetto i suoi fedeli come aveva fatto al
            tempo di David[28]. Tuttavia ai soldati e ai marinai dell’esercito inglese spettava il compito
            di migliorarsi, perché – e Harward lo ammetteva – si trattava di uomini spesso
            dissoluti, privi di fede, dediti a ogni vizio. I pastori pertanto dovevano impegnarsi
            molto «to reform the imperfection of them», per renderli degni del servizio di Dio, per
            farne zelanti soldati cristiani ai quali, indubbiamente, sarebbe toccato il premio del
            paradiso combattendo a fianco degli ugonotti e dei ribelli fiamminghi nonché sui mari[29]. 

2. «Godly
            warre» 



Una lunga preghiera per i soldati
            chiudeva il testo di Harward, che circolò prima che la Guerra dei Trent’anni e la
            ripresa del conflitto tra la Spagna e i Paesi Bassi investissero l’ambigua corte degli
            Stuart incerta sul campo in cui collocarsi nei conflitti continentali. La propaganda
            puritana, dagli anni venti del Seicento, si fece più intensa, e circolarono orazioni per
            i soldati come la più volte pubblicata A Forme of Prayer, necessary to bee
                used in these dangerous times of Warre and Pestilence. Fu in quel
            contesto che vide la luce quello che può essere considerato il primo
            catechismo per i soldati in lingua inglese, diviso in otto
            passaggi. Si tratta dell’anonima Spiritual Chaine, and Armour of Choice, for
                Sion Souldiers, edita a Londra nel 1622 e di forte sapore calvinista.
            L’autore (Anthony Jones?), che si definiva vecchio, destinava il testo («a little
            treatise») ai capitani dell’Artiglieria di Londra, alle compagnie e ai cavalieri
            protestanti impegnati nelle armi per una «provident preparation for all kinds of Godly warre»[30]. Il conflitto, del resto, era alle porte, «rumors of warres» attraversavano
            il suolo inglese, e occorreva prepararsi a condurre la guerra non solo con una più
            efficiente disciplina, ma con una migliore disposizione dello spirito. Il testo è breve,
            scrisse l’autore, non contiene parole in latino ed è facile perché i soldati non hanno
            tempo per leggere grandi componimenti; tuttavia devono apprestarsi a santificarsi, a
            diventare «gracious», «truly religious», «Sion souldiers»[31]. Nessuno ha scritto sul soggetto, rivendicava l’autore, nonostante gli
            esempi del Vecchio Testamento mostrino che la guerra deve condursi santamente con
            l’aiuto di Dio e il consiglio dei pastori. Per questo ai soldati spetta di respingere
            ogni tentazione di peccato e di smentire l’immagine del milite come «a swearer, a
            drunkard, a drone [...], a lyer [...], a lascivious liver, a quareller [...], an
            irreligious Atheist, a prophaner of the Sabbath»[32]. Quanto ai comandi e ai pastori, a loro spetta punire i peccatori e
            cacciarli dagli eserciti, se necessario, per non perdere il favore divino[33]. «Valiant men» purificati dal vizio, i soldati di Sion devono essere degni,
            nascere di nuovo alla fede, mostrare «zeale for God’s glory». La catechesi non dovrà
            scoraggiare «any sinner, but rather to hearten them more, by becoming holy»[34]. Accertato poi che la guerra è giusta e santa, senza fidarsi dei «rumors»,
            non si deve combattere per vanagloria o per denaro, tanto più che Dio proibisce agli
            eserciti protestanti l’impiego di soldati privi della retta volontà di combattere:
            «mercenarie souldiers are greatly to be reproved, who runne to and fro (like greedie
            wolves) and flie hither and thither (like hungrie eagles) where they may have most
            wages, whether they fight for God or for Divell, they care not, so
            they may have money and spoiles»[35]. Un buon capitano sa arruolare uomini motivati, è abile «in discerning
            spirits», teme i deboli e gli avidi, ma anche i peccatori impenitenti e i temerari: «as
            it is in Martyrdome, so it is in battell: the cause, not the torment, maketh a Martyr»[36]. In guerra il soldato di Sion dovrà superare la grandezza degli eserciti
            romani e attenersi a una condotta che risparmi, specie durante i saccheggi, «matrons and
            virgins», «young children», «aged»; che eviti, se la paga è in ritardo, la razzia
            indiscriminata («God forbid that any Protestant souldiers should ever use this riot,
            this crueltie»)[37]. Non c’è spazio pertanto per le «horrible instructions» di Machiavelli «who
            persuadeth to all crueltie, esteeming Christian mercie to come from a filly simple
            minde, unfit for a valiant man». Come nei catechismi cattolici, in quelli puritani la
            polemica contro il Segretario fiorentino si riveste di sdegno verso chi ha osato
            deridere le virtù cristiane, «humilitie, and meeknesse, patience and gentleness,
            esteeming that they do not become manhood, but make Christians much inferiour to the
            barbarian in courage». Ignaro di un esempio come quello di Enrico V, che aveva saputo
            condire la forza con la pietà, quel figlio di Satana non ha compreso il paradosso dei
            soldati zelanti: «though their swords be bloody, their words be gentle and their deeds lovely»[38]. Così il soldato protestante rifiuta il mendacio, ama la verità, rispetta i
            patti che i papisti, i gesuiti e i seguaci di Machiavelli insegnano a violare[39]. Si contenta della paga, accetta il cibo che gli è offerto, aborre la
            diserzione, attende la ricompensa del cielo «with the eye of faith upon God’s power and promise»[40]. La preghiera è il suo vitto, la Bibbia la fonte di meditazione, l’ascolto
            delle prediche la guida sul campo, la buona lettura il ristoro. Da parte loro i «godly
            ministers» devono stare a fianco dei soldati, dare l’esempio, impiegare la parola come i
            profeti, consigliare prima, confortare e incoraggiare poi, «in the
            verie time of entrance into the battell»[41]. Ma sono i capitani il vero nerbo dell’esercito chiamato a combattere la
            babilonia cattolica: alla fine del testo l’autore si rivolge a loro per esortarli a
            evitare il bere, la bestemmia, la crudeltà, l’inganno, la lussuria e la distrazione di denaro[42]. 
L’ambito dell’interventismo
            calvinista, la discussione se porsi a fianco degli olandesi[43] dopo il trionfo dei gomaristi a Dordrecht (1619), spiega il moltiplicarsi di
            testi sul soldato cristiano negli anni venti del XVII secolo, quando apparve un
            fortunato dialogo (A Tongue-Combat Lately Happening Betweene Two Englishe
                Souldiers in the Tilt-Boat of Gravesend, the One Going to Serve the King of Spaine,
                the Other to Serve the States Generall of the United Provinces. Wherein the Cause,
                Course, and Continuance of those Warres, is Debated and Declared, 1623)
            in cui Henry Hexham, che aveva già combattuto nei Paesi Bassi prima della Tregua dei
            Dodici Anni e lo avrebbe fatto ancora a Breda, metteva in scena il dilemma inglese tra
            la milizia per la causa protestante e l’arruolamento al servizio della monarchia spagnola[44]. L’anno seguente il pastore puritano Thomas Scott, violento polemista
            antispagnolo e cappellano a Utrecht prima di essere assassinato da un soldato forse
            pagato dagli spagnoli, mandava in stampa The Belgick Souldier, or Warre was a
                Blessing, dedicandolo al Parlamento inglese. Non si trattava di un vero e
            proprio catechismo, ma di un manifesto bellicista che paventava la signoria universale
            della Spagna sul mondo; esso si chiudeva con una preghiera e con un appello a favorire
            la formazione religiosa di truppe da inviare nei Paesi Bassi con il supporto di validi e
            pii cappellani militanti[45]. 
Come in ambito cattolico, fu dunque
            la Guerra degli Ottant’anni a dare vita, nella produzione in lingua inglese, a una
            letteratura per i soldati cristiani. La tirannia spagnola e il papismo sostituivano,
            come santa causa per uccidere il nemico, l’eresia e la rivolta contro il legittimo
            sovrano. Ma già dai primi anni del Seicento non fu il
            catechismo il genere prevalente. Furono i sermoni, come vedremo
            soprattutto più avanti, a diventare il veicolo orale e a stampa preferito dai pastori
            britannici per la formazione religiosa dei soldati, specie dei reparti di élite. Si veda
            per esempio un’opera come quella del teologo William Gouge, già autore di un breve
            catechismo e di Of Domesticall Duties (1622). Si tratta di una
            predica tenuta agli artiglieri della città di Londra, nel 1626, per commentare un brano
            biblico rivolto specialmente a chi praticava il mestiere delle armi, che fu pubblicata
            come instant booklet e offrì la cornice per proporre, non solo a
            chi aveva ascoltato in presenza, un modello di disciplina militare[46]. Nel 1629, ad Amsterdam, il cappellano Samuel Bachiler pubblicò a sua volta
            una predica, prefata da Scott, in cui assimilò ancora una volta i cattolici ai cananei e
            disegnò un modello di soldato che ripudiava il peccato, in un’opera che, nei suoi
            intenti, doveva potere essere riposta agevolmente nelle tasche di chi combatteva sul
            campo per una lettura frequente e rapida. In questo caso furono alcuni passi del
            Deuteronomio a fornire al reverendo il destro per la stesura del libretto, che ha un
            secondo titolo significativo: Miles Christianus; il soldato di un
            Dio, che come un re nascosto fra le sue truppe, come un Enrico V, vigila sulla moralità
            ma sa premiare la fede degli zelanti. «That holyness may distinguish betweene our
            Enimies and us, without which we differ not from them [...]. Impuritie doeth in a
            manner, make a consimilitude betweene them and us»[47]. Ma l’auspicata riforma della milizia richiedeva ottimi comandi, eccellenti
            predicatori, l’arruolamento di soldati motivati («sober, religious men, fearing God»),
            l’educazione degli altri meno buoni («that holyness which grew not in them before, may
            now come up [with] a godly and painfull ministrie») e la stesura di dure ordinanze
            disciplinari al fine di separare «the cleane from the uncleane, the precious from the vile»[48]. 
        
Con The Bible-Battels or
                the Sacred Art Military Richard Bernard nello stesso anno fornì ai
            soldati inglesi una via di mezzo tra lo Specchio di guerra di Panigarola[49] e un catechismo. Le storie della Bibbia, in particolare del Vecchio
            Testamento, furono la fonte per la stesura di una corposa arte militare sacra che
            Bernard dedicò a Carlo I riluttante all’intervento in Germania, polemizzando con
            l’irenismo settario. Meglio una giusta guerra in soccorso dei fratelli nella fede,
            osservò, che un’ingiusta pace. Non si tratta di dettare regole o di narrare la storia
            delle guerre del Dio degli eserciti, scrisse. Si tratta di mostrare che le truppe
            inglesi, che hanno manifestato il loro valore sui mari e nei Paesi Bassi, possono
            diventare il modello esemplare di una milizia cristiana, capace di difendere l’Europa
            dalla minaccia del dominio universale iberico[50] e basata sui volontari, «for defence of religion, & of the Church of
            God, for releeving the unjust oppressed, for maintainance of right»[51], dando ai pastori il compito di consigliare e di collaborare al buon
            arruolamento per escludere dal campo atei, peccatori, blasfemi, gente dedita ai riti di magia[52]. I turchi sono noti per la loro disciplina militare: perché, si chiese
            l’autore, i veri cristiani non possono eguagliarli?[53] Persino gli spagnoli sanzionano il gioco con severità «in time of service»[54], senza contare che dispongono nelle Fiandre di un servizio gerarchico di
            cura castrense assente tra gli inglesi[55]. Un elenco di colpe da sanzionare costituisce la
            parte centrale del libro, che esorta i soldati alla buona
            lettura, a guardarsi dalla tentazione di ammutinarsi o di disertare, dalla lussuria, e i
            capitani a esercitare insieme severità e clemenza, senza macchiarsi di furti e senza
            farsi sedurre dalle massime di Machiavelli. Ma anche la vittoria ha bisogno di
            disciplina, e Bernard pertanto suggerisce ai comandi di ricordare i luoghi in cui i
            nemici sono stati battuti, di celebrare riti in onore di Dio, di rispettare i
            prigionieri e gli spazi sacri, di curare i feriti e di fare uso del bottino per le
            vedove e gli orfani dei caduti[56]. 

3. «Arma
            Suecica» 



Con l’intervento svedese nella
            Guerra dei Trent’anni, giustificato come una guerra preventiva oltre che di impianto religioso[57], il modello militare di Gustavo Adolfo ebbe fortuna anche in terra inglese,
            al punto che nel 1632 le ordinanze introdotte nel 1621 per l’esercito poi intervenuto in
            Germania, e ispirate a quelle “lipsiane” messe in atto da Maurizio di Nassau nei Paesi Bassi[58], furono tradotte da William Watts e Thomas Roe per promuovere la causa delle
            forze protestanti e per migliorare la disciplina degli eserciti inglesi, insieme con
            alcune pagine di informazioni dal fronte di guerra[59]. Una delle fonti erano i volumi del cronista
            tedesco Johann Philipp Abelin (in particolare le prime sezioni
            di Arma Suecica, 1631). La parte iniziale del testo, intervallata
            da considerazioni dei traduttori, era costituita da un insieme di preghiere necessarie
            per implorare l’aiuto divino in battaglia contro le truppe papiste: essa includeva brani
            biblici, un’orazione di Lutero[60] e due altre del re svedese, che rivendicava di non avere intrapreso la
            guerra «for any private end»[61]. Miracoli divini del resto avevano accompagnato le vittorie di Gustavo
            Adolfo, e la circostanza palesava agli occhi dei traduttori quanto fosse importante
            pregare nel campo di battaglia. La seconda parte riscriveva 150 articoli di ordinanze
            vere e proprie, che includevano sanzioni contro la superstizione e la bestemmia (1-2),
            contro il disprezzo e per l’esercizio della preghiera (4-5), contro il duello (87), lo
            stupro (88), la prostituzione (89); per moderare la razzia (92, 98), la devastazione
            degli ospedali e la violenza sulla popolazione civile e i prigionieri (99-101), oltre
            che per punire il tradimento nelle corti marziali (121-126, 131). Tuttavia accanto ai
            tribunali di campo dovevano operare le commissioni ecclesiastiche o concistoriali (3,
            14), composte anzitutto dai cappellani di ogni reparto scelti dalla diocesi di
            appartenenza dei contingenti arruolati (13). Ai primi 150 articoli[62], che risalivano al 1621, se ne aggiungevano altri venti varati nel 1631 dopo
            i disordini provocati dall’esercito in Brandeburgo e inclusi anch’essi in Arma
                Suecica. Essi miravano a disciplinare le estorsioni e la violenza contro
            i civili e i mercanti, contro le autorità delle città attraversate dagli eserciti e
            contro i luoghi di carità e di culto e lo stesso clero[63]. 

4. Per il re
            legittimo, contro il re papista 



Con lo scoppio della guerra civile
            la polarizzazione tra esercito reale ed esercito parlamentare portò alla moltiplicazione
            dei catechismi, che accompagnò la creazione di due servizi di
            cappellania castrense stabili[64]. Come mostra lo studio di Griffin, le ordinanze che disciplinavano le truppe
            della Corona, in cui finirono per prestare servizio molti cattolici (specie nel nord
            dell’Inghilterra), e persino irlandesi, con propri sacerdoti (forse padri gesuiti)[65], iniziarono a essere emanate prima della costituzione di una milizia a forte
            impronta puritana che si sarebbe contrapposta a quella reale sfruttando il presunto
            “papismo” delle forze fedeli a Carlo I. Nel 1638 Thomas Wentworth, prima della Guerra
            dei Vescovi, aveva prestato molta attenzione alla regolazione morale delle truppe
            facendosi assistere da quel Watts che fu cappellano generale oltre che fervido
            ammiratore dell’esercito svedese, sebbene arminiano[66]. Gli ordini seguenti, nel 1639, furono stilati da Thomas Howard, Earl of
            Arundel, simpatizzante della fede cattolica, e altri continuarono a essere emanati per
            apprestare anche un buon servizio di cappellani e sanzionare i peccati più gravi della
            truppa. Dopo lo scoppio della guerra civile, il proclama reale del 12 giugno 1643 parlò
            della necessità di ricavare un catechismo ufficiale per i soldati lavorando sul
                Common Book of Prayers[67], ma già nel 1642 era stato stampato un brevissimo testo che intendeva
            assolvere a quella funzione. Si tratta di The Christian Souldier, or
                Preparation for Battaile, opera di un anonimo (Thomas Jordan?) che in
            appena sei pagine condensò il senso di una giusta lotta rivolta sì contro i ribelli ma
            senza eccessi di violenza, salvando – se possibile – la vita di coloro a cui si poteva
            salvarla e pregando Dio come «generale» sul campo. «Civill-warre – si legge – is
            altogether unlawfull»; la Scrittura, «surest way of fighting», impone di obbedire al
            legittimo sovrano[68]. Nel 1643 fu pubblicata a Oxford una
                Collection of Prayers and Thanksgivings, used in His Majesty’s Chapel, and
                in His Armies[69]; e nello stesso anno, mentre le ordinanze regolavano il servizio divino e
            colpivano la bestemmia e i peccati dei soldati, il vescovo e cappellano Henry Ferne
            stampava, sempre a Oxford, The camp at Gilgal. Or, A view of the Kings army,
                and spirituall provision made for it. Un fatto è certo: gli eserciti
            reali dovettero accordare tolleranza ai cattolici arruolati, cosa che fu sfruttata dal
            fronte puritano che sbeffeggiò i nemici in un’opera che si presentava come un catechismo[70]. 
Si tratta di The Cavalier
                Catechisme, un breve testo apparso a Londra, dove, in forma di
            questionario, il soldato delle armate reali dichiarava di essere «a member of the Church
            of Rome», di promuovere il papismo, di disprezzare ogni virtù, di non conoscere le
            Scritture. Il modello del catechismo militare era in tal modo rovesciato: «in our action
            there is no solidity, nor in our speeches sobriety, nor in our hearts integrity[;] our
            actions [are] defended by bestiality and rude disorderly behaviour». Il cavaliere
            dileggiato «preferre the Jewish», commette «adultery, rapine and the like», crede nelle
            indulgenze, adora le immagini dei santi e mira a restaurare «the use of these things in
            the Church of England»[71]. La battaglia dei catechismi si era aperta: il fronte puritano rivendicava
            la santità dei suoi militi e l’esercito reale, nel 1644, reagiva con un breve testo di
            Thomas Swadlin che si presentava con una veste grafica simile alle precedenti, con tanto
            di preghiera finale e di citazione dal Deuteronomio sul frontespizio. Era una risposta
            al catechismo di Robert Ram, di cui diremo, in cui i dubbi del soldato, sedotto dai
            parlamentari fino al punto di giurare per la loro causa (un giuramento nullo, si legge,
            anche in assenza di riserva mentale), erano sciolti con risposte semplici. I sudditi non
            avevano diritto di resistere al legittimo sovrano, come sostenevano gesuiti e puritani,
            e ciò rendeva la guerra del re lecita per il soldato, che non doveva considerare
            l’Inghilterra una monarchia mista. Abbattere la Chiesa episcopale significava introdurre
            il caos, la distruzione delle famiglie, la licenza di
            delinquere. La guerra dunque doveva combattersi a costo del martirio «to maintaine and
            recover our religion, our property, and liberty». Ma occorreva moderazione con i civili
            e la certezza che il fronte scelto era quello più santo[72]. 
In un lucido articolo di qualche
            anno fa Barbara Donagan ha tentato di sfatare molti miti sul rapporto tra religione e
            guerra, e in particolare sui caratteri del conflitto inglese e sul ruolo che vi
            giocarono i cappellani militari di entrambi i fronti. Al di là dei proclami, l’efficacia
            della presenza dei ministri castrensi, con numeri niente affatto marginali, non deve
            essere sopravvalutata, né sul piano della moralizzazione dei soldati né su quello della
            riduzione della violenza esercitata sui civili, sempre coinvolti nei conflitti. Donagan
            sfuma soprattutto l’idea che il New Model Army sia stato un’eccezione sul piano della
            spinta religiosa[73], evocando non solo le disposizioni e la produzione a stampa di parte reale,
            non solo gli altri contingenti ostili a Carlo I, ma anche l’esempio gesuitico nelle
            Fiandre e i soldati cattolici che lottarono contro l’esercito parlamentare inglese. Non
            bisogna prendere alla lettera l’immagine sacra che i cappellani
            puritani e non[74] disegnarono in quegli anni, avverte, perché le testimonianze sul campo
            parlano di un disordine persistente e di un impiego dei ministri più per invogliare alla
            guerra e per curare i feriti che per moralizzare e catechizzare[75]. 
Ma l’interesse di Donagan per la
            produzione dei testi religiosi per i soldati stampati in quel frangente (un vero
            diluvio, come scrive) mette in guardia dalla facile liquidazione di un modello che
            comunque ebbe un qualche effetto sul piano ideologico e della disciplina. Senza
            trascurare le differenze: per esempio, la letteratura di parte reale insiste su peccati
            come il duello (i comandi venivano dalle fila della media e alta nobiltà); quella di
            parte puritana (che fece maggiore uso di immagini catechetiche e satiriche)[76] sul nodo dell’iconoclastia e della distruzione dei luoghi di culto.
            Cancellare le persistenze di idolatria era dovere del godly
            soldier; ma fino a che punto spingersi nella razzia per non incappare nel
            castigo del Dio degli eserciti? Come si leggeva nella Scrittura, dopo la conquista di
            Gerico Giosuè non comprese le ragioni della sconfitta nella presa di Ai finché Dio,
            mosso dalle sue preghiere, non gli rivelò che si trattava della punizione riservata a
            Israele per il peccato di Achan, un milite che aveva osato appropriarsi nascostamente
            del bottino dei nemici idolatri senza distruggerlo come doveva (Gs 7,1-26). La
            libellistica puritana per i soldati riflette il timore di perdere il favore del Cielo
            con una condotta malvagia come quella di Achan. 

5. «Schoole
            of Vertue» 



Fu il pastore puritano Edmund Calamy
            a promuovere la stampa di alcuni dei primi testi destinati ai soldati del fronte
            parlamentare. Nel 1643 cominciò a circolare, con il suo
                imprimatur, una Souldiers
                pocket Bible, raccolta tascabile di brani della Scrittura (quasi tutti
            del Vecchio Testamento) destinati a fornire efficaci moniti ai miliziani del fronte
            ostile a Carlo I (l’operetta ha conosciuto fortuna negli Stati Uniti e nel mondo
            protestante fino ai giorni nostri, con diverse edizioni moderne). I passi scelti, molto
            brevi, erano ordinati in piccoli gruppi, preceduti da considerazioni religiose e morali
            per incoraggiare una violenza asettica, confidente e ispirata: «a souldier must love his
            enemies, as they are his enemies; and hate them as they are Gods enemies»; «a souldier
            must cry unto God in his heart in the very instant of the battell»; «a souldier must
            consider that sometimes Gods people have the Worst in battell as well as Gods enemies»;
            un soldato, in caso di sconfitta, deve scoprire i peccati della propria parte che hanno
            irritato Dio, e se sono mancate la fede nella vittoria e la preghiera[77]. Lo stesso Calamy promosse inoltre la stampa di un testo catechetico che
            apparve anonimo nello stesso anno. Il soldato parlamentare poteva leggervi che il fronte
            opposto era formato di «Irish rebells, English miscreants, and Romish papists, atheists,
            and devills incarnate», e trovarvi riflesso il senso di gratitudine verso Dio per le
            prime «miraculous victories»[78]. L’anno seguente il catechismo “ufficiale” del New Model Army fu stilato da
            Robert Ram, formatosi in Irlanda e figlio di un vescovo della Chiesa d’Inghilterra.
            Preso in ostaggio dai fedeli schierati con il re nel Lincolnshire, fu liberato
            dall’esercito di Cromwell il 27 aprile 1644 dopo settimane di prigionia, e divenne
            allora il cappellano del colonnello Edward Rossiter. Il suo catechismo, allo stesso
            tempo religioso e politico, ebbe almeno sette edizioni nel solo primo anno di circolazione[79], e diverse ne avrebbe avute dal Seicento fino al
            Novecento, anche perché nella sua brevità si trattava di un testo efficace, costruito
            per domande e risposte. «What side are you of, and for whom doe you
                fight?», si chiede al soldato, che replica: «I fight to recover the King
            out of the hands of a Popish Malignant Company, that have seduced his Majestie»[80]. Lungi dal configurarsi come una rivolta, la guerra del Parlamento è dunque
            una lotta, legittimata dal diritto naturale, per l’integrità del regno e della sua
            libertà, di una monarchia vincolata dalle leggi e dal patto costituzionale, ma anche una
            battaglia contro i nemici della fede e contro coloro, tra i riformati, che si erano
            lasciati ingannare, «unworthy the name of Protestants», «Papists, or Atheists in heart»[81]. Essa seguiva la guerra dei «Brethren of Scotland» per la soppressione dei
            vescovi e per la continuità del Vangelo «to our posterity». La controparte è formata da
            seguaci dell’anticristo, bestemmiatori, ateisti, si legge; l’esercito parlamentare è
            composto e guidato da «many godly and religious souldiers»: si poteva dubitare della
            vittoria? Certo, la guerra civile non è un lieto evento («I confess it is»), ma si
            tratta di una necessaria reazione contro gesuiti, vescovi, uomini che tramano per
            restaurare il papismo, ipocriti che la sconfitta avrebbe smascherato. Gli eserciti di
            William Cavendish, duca di Newcastle, non sono formati da cattolici? Non combattono quei
            soldati sedicenti religiosi per gli «abominable monuments of idolatrie»?[82] Un «solemne Oath and Covenant» vincola i nemici di Roma, in ogni parte
            d’Europa, a battersi contro la tirannia, ma i soldati protestanti devono comportarsi sul
            campo come in una «Schoole of Vertue wherein is taught, 1. Preparation to death; 2.
            Continencie; 3. Vigilancie; 4. Obedience; 5. Hardnesse; 6. Temperance; 7. Humilitie; 8. Devotion»[83]. Dio comunque può servirsi persino dei malvagi per realizzare i suoi piani,
            tra i quali vi è la distruzione “ordinata” delle immagini e degli idoli, e persino il
            rogo del Book of Common Prayers di William Laud[84]. Con animo purificato, il soldato protestante combatterà dopo avere
            addestrato il corpo e purificato l’anima, dopo avere letto la Scrittura e pregato il
            Cielo. Agli ufficiali spetta il compito di non frodare i soldati e di mostrare una
            fiducia granitica in Dio, onorando i migliori. 
Agli ufficiali, appunto, più che ai
            soldati comuni, si rivolgeva anche parte di un voluminoso trattato del pio Philip
            Skippon, che aveva combattuto durante l’assedio di Breda e più tardi fu capitano della
            Honourable Artillery Company di Londra. Allontanatosi poi dalla Chiesa Alta, difese la
            città dalle truppe di Carlo I e nel New Model Army si affiancò a Thomas Fairfax tenendo
            diversi sermoni fino alla vittoria di Naseby. Nel suo The Christian
                Centurian (1645) il capitano puritano poteva trovare una tavola ragionata
            dei vizi da evitare e delle virtù da abbracciare, gli esempi della Scrittura per
            ordinare l’esercito di Dio, il monito a non gravare sui poveri nel corso della guerra,
            il consiglio di arruolare soldati motivati dalla fede, istruzioni per il maneggio della
            paga e l’imposizione di tributi e il ricorrente appello a una fede che avrebbe garantito
            la vittoria[85]. Un fatto è certo: la produzione di catechismi di quegli anni servì anche
            più tardi, in terra di Irlanda, per invogliare a combattere contro i ribelli cattolici,
            anche se il fronte protestante conobbe le sue divisioni profonde durante la Seconda e
            Terza Guerra Civile. Allora, morto il tiranno Stuart, le prediche e i testi sul soldato
            cristiano divennero più generici[86] e il nemico cominciò ad avere connotati meno certi. Tuttavia durante la
            Restaurazione la produzione di catechismi per i soldati poté giovarsi dei modelli
            precedenti in un quadro in cui negli eserciti la funzione dei cappellani, scelti dalla
            Chiesa d’Inghilterra, si ufficializzava e gerarchizzava.
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Capitolo sesto 

Prima e dopo Vestfalia. Materie di giustizia, diritto e affari
    di coscienza 

Il capitolo prende in esame materie di giustizia, e diritto, relazionate agli affari di coscienza, prima e dopo Vestfalia. Si tratta dunque del massacro tedesco e della Monarchia Cattolica in crisi, per esaminare poi la catechesi prussiana e inglese quali esempi delle potenze in ascesa contro il papa romano. Si considera la casistica di peccati e reati nel contesto continentale, analizzando la relazione tra sede apostolica e vicariati castrensi. Prima di concludere con le questioni sacramentali e la teologia bellica vera e propria, viene anche considerato il caso piemontese.





1. Il massacro tedesco 



Si racconta che nel 1621 a celebrare messa dopo decenni di culto protestante nell’Alto Palatinato appena riconquistato dai cattolici siano stati due cappellani militari gesuiti al servizio della Baviera che fecero fatica a trovare un calice per il servizio (1621)[1]. La Guerra dei Trent’anni fu senz’altro un conflitto in cui la religione giocò un ruolo primario[2], e sin dalle prime fasi dello scontro il clero fu protagonista sui campi di battaglia, a volte esercitando la violenza di persona[3], e sul piano della legittimazione dell’impegno bellico contro gli odiati “eretici”[4]. Il carmelitano scalzo Domingo de Jesús María ha meritato una ricerca importante per il ruolo svolto alla Montagna Bianca (1620)[5]. Quanto ai gesuiti, si chiesero rinforzi dalle Fiandre, dove le missioni castrensi esistevano già da tempo, e Massimiliano di Baviera ne arruolò circa dodici con l’appoggio di Roma e il beneplacito di Roberto Bellarmino, patrocinando in cambio la canonizzazione di Loyola, che arrivò in quel frangente di guerra. Il clima fu sin dall’inizio quello della mobilitazione crociata, con i miracoli, con l’uso di immagini e di prediche, con la ripresa dell’idea di una milizia di cattolici zelanti in armi al modo di Capestrano; e il teologo che divenne confessore del sovrano Wittelsbach, nonché acerrimo nemico di ogni cedimento al fronte dei protestanti, il gesuita Adam Contzen, nel decimo libro della Politica (1621 e 1629), dedicò ampio spazio a giustificare la guerra di religione, a esaltare la presenza dei sacerdoti a fianco dei soldati, a fornire una minuta casistica di tipo militare[6]. Pochi anni dopo la Svezia avrebbe dimostrato che la capacità di impiegare il fervore religioso in guerra non era esclusiva dei cattolici, e il pastore e cappellano delle truppe di Gustavo Adolfo di Svezia[7], Johann Cörberus (1587-1639), scrisse un Manuale militum. Christlicher Soldaten Hand-Büchlein (Leipzig, 1631). Per paradosso sappiamo poco dei catechismi prodotti durante la Guerra dei Trent’anni, sia da parte cattolica sia da parte protestante[8], ma si può ricordare almeno un’operetta luterana di Sigismund Scherertz (1584-1639)[9]; mentre una fonte importante per comprendere l’impatto del conflitto e i suoi risvolti religiosi e apocalittici sono i diari del clero che assistette oppure partecipò alla vita sul campo di battaglia[10].  

2. La Monarchia Cattolica in crisi 



Nonostante la conclusione della guerra nei territori tedeschi dell’Impero e il riconoscimento della Repubblica dei Paesi Bassi (1648), il conflitto tra Spagna e Francia si sarebbe prolungato fino al 1659 mettendo l’una contro l’altra due nazioni cattoliche e dando così vita a una seconda generazione di catechismi per i soldati che registrano qualche cambiamento di tono a scapito dell’idea di guerra santa. Già nel 1642 il cappellano gesuita Alonso de Andrade, qualificatore del Sant’Uffizio e rettore del collegio di Plasencia, scrisse un testo (El buen soldado católico y sus obligaciones) dedicandolo al Consejo de Estado y Guerra. Per conciliare «la Cristianità con la milizia, le virtù con le armi, la vita soldatesca con quella religiosa» («la Christiandad con la milicia, las virtutes con las armas, la vida soldadesca con la vida religiosa»), al tramonto della potenza del regno di Filippo IV Andrade esaltava l’impero spagnolo «dilatado en todo el mundo» come «coluna» della vera fede[11]. Nel catechismo la retorica della limpieza e della cruzada era ben presente, e l’autore scriveva che il soldato di Cristo doveva superare «il moro, il gentile e l’eretico nelle virtù e nella bontà di vita» («ha da vencer al moro y al gentil y al herege en las virtudes y la bontad de vida»)[12]. Il santo guerriero ideale esaltato in quelle pagine era ovviamente ancora Giacomo, che dava lustro a un ordine militare influente[13] (un combattente esemplare era stato anche Cortés, che secondo Andrade era solito inchinarsi alla presenza dei sacerdoti)[14]. Ma i soldati dovevano sapere che le armi «fanno nobile tutti quanti le esercitano» («hazen nobles a todos los que las exercitan»)[15] e che i loro peccati attiravano la punizione divina sui campi di battaglia. Nel testo gli exempla dei castighi del soldato vizioso non si contano, ma la parte più realistica è quella dedicata al fisco, cresciuto per sostenere la guerra nei mesi che precedettero la caduta del conte-duca di Olivares[16]. Il testo invece trascurava un tema che aveva preoccupato Possevino: quello dei libri pericolosi diffusi tra gli eserciti[17]. E soprattutto, Andrade ammoniva il soldato affinché «non parli male delle altre nazioni» («no hable mal de otras naciones»): un costume, si legge, «proprio delle donne e della gente di poco conto» («propio de mugeres y gente menuda»). Lo straniero, purché cristiano, andava onorato anche se nemico, con tutta la «nobleza del caso»[18]. Un precetto che mette in rilievo come in questa letteratura, destinata alle truppe inviate nelle Fiandre o negli altri fronti aperti con la Francia (un regno cattolico!), non è ancora evidente il patriottismo dei cappellani, che si sarebbe fatto più esplicito appunto dopo Vestfalia. Come si legge per esempio nel catechismo più tardo del frate minore Juan Ginto, gli spagnoli «sembra abbiano la virtù delle armi tanto connaturata, che né di giorno né di notte sanno riporle dalle loro mani» («parece que tienen tan connaturalizadas las armas, que ni de dia ni de noche saben dexarlas de las manos»). Gli spagnoli, continuava Ginto, sono disposti a perdere la vita per il loro sovrano e per la fede cattolica[19]. 
Di «amor que tengo à la patria» parlava anche l’arciprete Juan Bautista Gil de Velasco nel Catolico y marcial modelo de prudentes y valerosos soldados[20], stilato intorno al 1643, dopo lo smacco di Rocroi, e dedicato alla Vergine Maria. L’opera (più un’apologia che un catechismo) riflette meglio di altre la realtà della guerra del tempo: l’asprezza del conflitto con gli olandesi ancora in corso, il braccio di ferro con la Francia, la rivolta di Portogallo e Catalogna. La Spagna tuttavia aveva sconfitto i musulmani, aveva vantato generali come El Cid[21] e il duca d’Alba[22], degni di figurare accanto ai condottieri del Vecchio Testamento (specie a Mosè, «capitan de ciencia y esperiencia»)[23]. E nel pieno di quelle che l’autore definì in modo significativo le guerre civili d’Europa, doveva affrontare pericoli nuovi all’apice della potenza. Ma il favore di Dio e il valore dei soldati spagnoli non erano cessati, anzi crescevano con « el rigor y violencia de los instrumentos y maquinas militares»; e lo si evinceva dalla vittoria di Tommaso Francesco di Savoia contro Gaspard III de Coligny, Maréchal de Châtillon, nella battaglia di Saint-Omer (1638), che aveva costretto i francesi a togliere l’assedio alla città. Il momento era difficile; la Spagna doveva difendere l’Italia, il Brasile, le Fiandre e la Cantabria, senza contare il soccorso all’Impero e la ribellione catalana fomentata dall’esterno[24]. Pertanto l’autore esaltava il re, «la prudencia de sus generales», il «valor heroico de sus capitanes», la «conformidad en executar de sus soldados», l’unanime invocazione dell’aiuto divino, «desde el mas minimo Religioso, al mas superior Prelado, del mas humilde Pastorcillo, al mas noble Principe». La resistenza a Fuenterrabía (1638)[25] era stata eroica, e l’autore lo ricordava per biasimare l’alleanza francese con le potenze eretiche e i sacrilegi compiuti da truppe di cui facevano parte gli ugonotti, «ben lieti di sfogare l’insaziabile rabbia e il crudele odio che sentono contro le immagini e la nostra sacra religione» («gozosos executar la insaciable rabia, y cruel odio que tienen a las imagenes y a nuestra sagrada religion»). Quel che più colpiva polemicamente Gil de Velasco era l’appoggio del clero francese a una impresa disonorevole: «grande era il furore della Francia, al punto che persino i bastoni pastorali andavano appresso ad azioni tanto irreligiose» («grande era el furor de Francia, pues hasta los Baculos pastorales non se corrian de seguir tan irreligiosissimas acciones»). In ogni modo i bombardamenti di Condé non avevano sopraffatto gli spagnoli, che avevano conseguito la vittoria «atribuyendola comunmente a la poderosa mano de Dio». Il trionfo, costato pesanti sforzi, era un’attestazione dei miracoli che accadevano se si mettevano insieme «las armas con las oraciones» e il pentimento prometteva «el fin de las discordias, la reducciones de los rebeldes, el castigo de los tiranos»[26]. L’opera riflette l’ampia cultura classica dell’autore, che suggeriva ai capitani e ai soldati di leggere «libros selectos» e di istruirsi (cap. 20-21), oltre che addestrarsi (cap. 8) e combattere. La lezione del diritto e della storia (cap. 7), infatti, non indeboliva per nulla la virtù bellica e non rendeva i soldati «melancolici»[27]. E tuttavia, pur non essendo propriamente una guerra santa, il conflitto con la Francia richiedeva agli spagnoli un rinnovato zelo per guadagnare un favore celeste del quale, forse, si cominciava a dubitare:  
 Il soldato che amerà [Gesù] sarà pacifico e mite con gli amici, resistente alle fatiche, attento nelle scelte, forte con i nemici, blando con coloro che si arrendono, sarà un angelo e un cittadino celeste, la sua fede sarà grande, la sua speranza ferma, la sua carità perfetta, e saprà desiderare cose importanti e conseguirle, liberandosi senza timore di ogni pericolo[28].  


Per Gil de Velasco, del resto, il modo di condurre la guerra rivelava il vero carattere di una nazione. Ai soldati si richiedeva senza dubbio «ferocidad», ma la Spagna combatteva solo guerre giuste dopo una deliberazione del Consejo de Estado e una matura scelta dei capitani (cap. 9). Poteva succedere di scegliere condottieri sbagliati e di affidarsi a traditori (gli esempi storici abbondavano, nel mondo classico e in quello iberico, cap. 12). Ma gli spagnoli dovevano guardarsi dall’arruolare «esclavos, rufianes, ladrones, y otros qualesquier infames»; o «los hombres muelles [...], mercaderes, [...], músicos de guitarra, pescadores de caña, cazadores de liga, [...], confiteros, bodegoneros, padres de la gula, [...] y otros deste linage» (sono parole del soldato scrittore Francisco Cascales)[29]. La lussuria era un «abominable vicio» che debilitava le forze, una «venenosa espada de dos filos que divide el alma de Dios» (cap. 15). Un peccato altrettanto grave era l’orgoglio, che rendeva gli imperi fragili come quello di Alessandro Magno. Solo «el saber vivir para bien morir – si legge – eterniza a los hombres» e assicura ai discendenti il possesso di uno Stato (cap. 16). Solo l’imparzialità e la dolcezza del capitano, medico e padre delle truppe, garantisce l’obbedienza dei sottoposti, tanto più che «los delitos y faltas de los soldatos no siempre se han de castigar con todo rigor»: la severità poteva spingere all’ammutinamento. Tuttavia erano gravi delitti alienare le armi, provocare rivolte e sedizioni, lasciare inevasi gli ordini dei capitani incitando a combattere i nemici contro il suo parere, anche se si fosse vinto («es grave delito vender o jugar las armas [...], el causar motines, alborotos, y sediciones, no guardar el vando, y ordenes de su Capitan, incitar contra ellas a los soldados, para que vayan a pelear con los enemigos, aunque los venciessen en la batalla gloriosa»)[30]. Nell’emergenza che ora attraversava la monarchia a tutti era richiesto uno sforzo: «oratores, bellatores, conservatores» (cap. 19). E per questo Gil de Velasco chiudeva l’opera con un’esortazione a reagire in cui l’identificazione tra l’Impero spagnolo e la fede cattolica è netta.  
Forse, ripeteva, non si tratta di una guerra santa, e non si tratta più di liberare la patria dall’islam; ma la tirannia e la ribellione erano delitti in un cristiano come in un infedele, e la religione correva il medesimo pericolo di essere violata («la tirania y rebellion no es menor delito en un christiano, que en un barbaro infiel, ni la religion tiene mas seguridad de estar inviolada»). Dio non permetteva «los oprobios» perpetrati dai francesi in alleanza con gli olandesi. Del resto, il fine del nemico, «de sus jornadas y su furor», non si indirizzava tanto a prendere piazze, ma a sradicare la religione cattolica («no se endereza tanto a gañar plaças [...], quanto a perseguir y a desterrar la Religion Catolica»). E lo si evinceva in tutta Europa: dall’oppressione dei cattolici nei Paesi Bassi e nell’Impero, «donde se tiene guerra continuamente», e dai «sacrilegos delirios de los Suecos, y Ginebreses, y otros de su faccion». In questo contesto i francesi, che «son christianissimos», non potevano essere biasimati «en todo»; ma la loro sete di dominio li faceva alleati dei nemici della fede. Gil de Velasco ricordava l’assedio di Bois-le-Duc, in cui gli olandesi avevano vinto, innegabilmente, grazie ai francesi («esta verdad nadie la niega»). All’ingresso in città, la sede episcopale era divenuta una mangiatoia per i cavalli dello stadhouder e gli altari, le immagini, i chiostri, erano stati profanati. Si poteva perdonare Luigi XIII? Se la Francia non desisteva dal prestare protezione ai seguaci di Ginevra, dal suo legame con la Svezia, dalle trame per spingere Istanbul contro la Spagna, le atrocità si sarebbero moltiplicate con il contagio dell’eresia («siempre que no se aparte y desista Francia del patrocinio y proteccion que dà a Ginebra, de las amistades y confederaciones de Suecia y de solicitar los daños de Europa en Constantinopla, se han de temer semejantes atrocidades [...], por el contagio de las Heregias que traen embuelto en ellos»). Vi era inoltre l’occupazione della Catalogna, che non significava sostenere una giusta causa (come si pretendeva), ma violare il diritto. A spingere i francesi a intervenire era stato il desiderio di umiliare la Spagna, non «la caridad que publicavan», né la presunta liceità di conquistare quel principato in nome della discendenza da Faramondo e da Carlo Magno. I francesi, i catalani, i portoghesi, gli eretici, si illudevano se pensavano di vincere gli spagnoli, il cui valore era pari a quello dei maccabei. Tuttavia incombeva un pericolo grande: i nemici della religione cattolica non vedevano l’ora di infettare la Spagna con i loro errori («inficionar a España con sus errores»); i figli degli eroi dovevano essere incitati a serbare memoria del passato[31]. La chiamata alle armi di Gil de Velasco fu rinforzata dagli appelli del clero a contribuire alle spese di guerra con le stesse rendite ecclesiastiche[32]; e tuttavia il declino delle armi iberiche era un fatto, anche se non comportò né l’eclissi della Spagna né quella dell’ideale del valoroso e limpio soldato cattolico. 
Negli anni in cui declinava la potenza spagnola anche l’impero coloniale fu difeso con l’appello a un passato glorioso. Juan de Solórzano Pereira, che aveva vissuto in Cile, basò la sua esaltata apologia delle guerre spagnole in America su un’idea di missione ben diversa da quella di Vitoria[33]. La conquista, ai suoi occhi, non si basava solo sui diritti naturali o su un mandato divino, ma sulle bolle di Alessandro VI, un pontefice spagnolo che come tutti i papi godeva della potestà universale sui domini politici in terra, fossero cristiani o pagani[34]. E tuttavia Solórzano (come prima di lui il portoghese Serafim da Freitas) non poteva non sapere che la concessione papale non era più un titolo sufficiente per legittimare una guerra di conquista. E non lo era perché l’Europa da tempo non era più un continente cattolico. In ogni modo, l’autore polemizzava con il calvinista Hugo Grotius (che teorizzò la libertà dei mari in favore dell’impero olandese) finendo così per dare ragione a un altro “eretico”: il giurista inglese John Selden[35]. 
Dopo Vestfalia il mondo sarebbe cambiato: l’egemonia spagnola sarebbe tramontata; si sarebbe affermata la guerra per l’equilibrio di potenza, quell’età del Jus publicum Europaeum mitizzata da Schmitt. I nuovi imperi non sarebbero più stati cattolici ma figli di potenze protestanti che della missione religiosa, nel legittimare le conquiste, avrebbero fatto quasi del tutto a meno. Del resto, ha scritto Pagden, le guerre coloniali si sarebbero giustificate sempre più sulla base dell’utilità commerciale; e i teorici avrebbero consigliato ai loro governi di non seguire l’esempio della Spagna, collassata per gli effetti di un malinteso onore. Con intenti simili si sarebbe scritto contro la possibilità che si costituisse un nuovo mostro politico come l’impero iberico: quella «monarchia universale» che aveva esaltato Solórzano e insieme a lui gli autori di alcuni catechismi militari in cui ancora, tuttavia, la difesa della Chiesa era il fine principale del soldato ed era assente una retorica della patria-nazione che non avrebbe tardato a manifestarsi. 

3. I cappellani del Re Cristianissimo 



In Francia diversi religiosi furono impegnati ad assistere gli eserciti della Corona nei conflitti con gli ugonotti, e uno di questi episodi fu raccontato nel diario di un cappellano, l’abate Antoine Grangier (1621-1622). Frati minori, domenicani, carmelitani, cappuccini, gesuiti e più tardi sulpiziani servirono da sacerdoti per le truppe senza un’organizzazione paragonabile a quella costituita sotto la diocesi di Malines, e nel corso del tempo avrebbero operato nei territori coloniali e in altre aree del mondo attraverso le Missions étrangèrs. Un passo per la costituzione di una cura castrense stabile fu compiuto quando a Vincent de Paul fu affidato il compito di servire le galere di Luigi XIII (1619); e tuttavia i lazzaristi – sulle navi, sui campi, negli ospedali, con l’attivazione di fraternità per i soldati in cui ebbero un ruolo anche le donne – continuarono a prestare servizio a fianco di altri ordini religiosi (attraverso il collegio di Lione, a Toulon furono presenti i padri gesuiti). In ogni modo, prima che la Francia cominciasse a sfiancare la Spagna in conflitti logoranti che si sarebbero conclusi solo nel 1659, Vincent de Paul dettò alcune disposizioni per i cappellani intorno al 1620. Con Père Joseph, «eminenza grigia» di Richelieu, ex soldato e istigatore di crociate, la mobilitazione dei religiosi contro gli ugonotti fu rinfocolata fino al culmine de La Rochelle (il frate cappuccino, nel 1629, avrebbe dettato anche alcune istruzioni per i cappellani del suo ordine)[36]. Ma furono i recolletti ad acquistare lentamente lo spazio maggiore, nella Nouvelle France e nei teatri di guerra aperti contro la Spagna e poi anche contro i Paesi Bassi: Fiandre, Hainaut e Artois, godendo di un favore che si farà esplicito dopo l’ascesa al trono di Luigi XIV.  
Prima di allora fu il gesuita Thomas Le Blanc[37] il primo autore a rispondere alla circolazione dei libri per i soldati stilati in Spagna con un catechismo in cui nel frontespizio non comparve alcun accenno alla causa cattolica: il conflitto in corso non era di natura religiosa e nelle fila degli eserciti di Parigi militavano diversi ugonotti, come gli spagnoli rimproveravano al re di Francia. Gran parte del libro era dedicata alle preghiere e alle litanie dei santi[38]; ma il suo scopo era anzitutto quello di fornire un modello di soldato valoroso e disciplinato che sapesse resistere ai vizi e ai crimini (specialmente ai sacrilegi) tipici del mondo militare. Una «pratica» per il comportamento seguiva pertanto il lungo elenco dei peccati e delle virtù dei soldati, che venivano invogliati a leggere le storie della Francia, i libri di geografia e quelli di matematica[39]. Del resto, il gesuita, con un linguaggio classicheggiante, esaltava le conquiste del suo popolo e istruiva il soldato all’amour de la Patrie senza volerne fare un frate «recluso nei chiostri» («dans un cloitre»)[40]. Come mostrava l’esempio di Jeanne d’Arc e quello dei re di Francia, «la migliore nobiltà è quella che si guadagna in punta di spada, quando la si imporpora del proprio sangue. Il Re in Francia dona le più belle armature a coloro che hanno corso i più grandi rischi e fatto le più belle imprese» («la meilleure noblesse est celle que l’on a gagnée à la pointe de l’épée, & que l’on a empourprée de son sang. Le Roy d’armes en France donne les plus belles armoiries à ceux qui ont couru les plus grans hazards, & fait les plus beaux exploits»). Il sovrano è «un’immagine della Divinità, colui che il Signore ci dona come suo Luogotenente sulla terra, per dirigerci e conservarci» («comme un image de la divinité, & comme celuy qu’elle nous donne pour son Lieutenant sur terre, afin de nous diriger, & conserver»)[41]. Enrico IV, infatti, era stato un grande soldato e aveva vinto in centinaia di battaglie[42]. Padre le Blanc taceva il fatto che, prima della sua conversione, quel sovrano avesse contrastato proprio il fronte cattolico: egli voleva formare cappellani e soldati patriottici e scriveva negli anni in cui la moderna retorica nazionale francese cominciava a formarsi[43].  
A fare di quest’enfasi il motore di una politica di potenza fu Luigi XIV, che aggredì i Paesi Bassi, le Fiandre cattoliche e il Palatinato, e nell’ambito delle riforme che, grazie agli sforzi di François-Michel Le Tellier de Louvois e di Sébastien Le Prestre de Vauban, avrebbero costituito il grande esercito del Re Sole e impiantato gli istituti di formazione per gli ufficiali e le truppe, dispose che gesuiti, cappuccini e recolletti fossero retribuiti come i medici da campo[44]. I recolletti, in particolare, attivi in Nouvelle France a fianco dei coloni, con tanto di privilegi pontifici fecero dell’impegno castrense al confine con l’Olanda una missione quasi esclusiva che finì per includere il compito di “francesizzare” i territori conquistati. La figura di quei frati fu celebrata in alcune incisioni del tempo e in una cronaca che costituisce una fonte preziosa: l’Histoie cronologique de la province des récolletts de Paris di Hyacinte Le Febvre, apparsa nel 1677[45]. 
Con l’inizio della Guerra di Successione Spagnola, l’ultima impresa di Luigi XIV, un frate domenicano rielaborò il catechismo del gesuita francese Henri Godefroy per invogliare i soldati degli Asburgo a combattere contro il Re Sole. L’opera, che si apriva con un’ampia citazione dalle lettere di Agostino, era apparsa nel 1645; tuttavia, sebbene scritta per un esercito nemico, apparve utile per imbracciare l’impresa di convertire «Bellona, e fare di una dea falsa e profana, adorata dagli idolatri e dai gentili, una devota serva di Gesù Cristo» («embrasser la conversion de Bellonne, & d’une fausse & profane deesse adorée des idolatres & des gentils, en faire une devote servante de Jesus-Christ»). Si trattava di un’impresa difficile, ma la Compagnia di Gesù, secondo il frate, aveva mostrato di sapere formulare con semplicità «istruzioni spirituali» per riformare i cuori della nobiltà guerriera e dei soldati comuni[46]. Il conflitto tra gli uomini, osservava il religioso, era eterno come quello che contrapponeva le forze del male e del bene sulla terra[47]. La Patria, come Dio, esigeva il sacrificio, e ciò era tanto più vero in anni in cui il Re Sole tentava di affermare l’egemonia francese in Europa e cacciava dagli eserciti i cappellani ugonotti con la revoca dell’editto di Nantes, un atto di tarda confessionalizzazione che investì il mondo militare[48]. 

4. Potenze in ascesa: la catechesi prussiana e inglese 



Se nel Brandeburgo, durante la Guerra dei Trent’anni, la presenza non regolare dei cappellani e la disciplina dei soldati furono ispirati al modello svedese, dopo Vestfalia l’elettore Federico Guglielmo ordinò al pastore luterano Peter Henning di stilare un catechismo-libro di orazioni per le nuove caserme del proprio esercito (Geistliches Feldlager, das ist andechtige Gebetlein Christlicher Kriegsleute, 1666). Più tardi, sotto Federico I, prima del Re Sergente Federico Guglielmo I, la corrente pietista, come parte di un progetto di riforma del genere umano che includeva coloro che praticavano la professione delle armi, avrebbe fornito alla Prussia in ascesa un testo religioso ufficiale (la Soldatenbibel di Christoph Naumann, 1709), che nel solco della tradizione precedente conteneva diverse preghiere e un codice di comportamento poi espunto nelle edizioni successive. Lo stesso August Hermann Francke, una delle guide del movimento di Halle, stilò un libro di orazioni per contrastare la tendenza al pacifismo degli elementi pietisti più radicali, accusati di favorire la diserzione. Fu elaborato infine un manuale per i cappellani ultimato pochi anni prima che i pastori fossero inquadrati alle dirette dipendenze della Corona (la Pastorale castrense di Johann Ludwig M. Hocker, 1710)[49]. Non mancarono, fra le truppe, i cappellani cattolici (pochi) e calvinisti e uno sparuto gruppo di rabbini per assistere i soldati di diversa confessione, ma Federico Guglielmo I nei suoi stati favorì la pastorale luterana e consolidò il monopolio dei pietisti impiegando da tre a quattrocento cappellani per rafforzare il senso d’appartenenza dei soldati a un esercito disciplinato e potente. Il rapporto tra i pietisti e la Corona sarebbe declinato dopo il 1740, con l’ascesa al trono dell’illuminista Federico II, che avrebbe scatenato nuove guerre mettendo in crisi il rapporto tra i principati tedeschi e l’Impero asburgico. 
Se si guarda al contesto inglese nella seconda metà del secolo XVII, cessata la parentesi rivoluzionaria in cui aveva prevalso il linguaggio della guerra santa, l’ascesa del regno come potenza mondiale fu accompagnata dalla produzione di catechismi più asciutti, di taglio non sempre ufficiale e più agili rispetto ai precedenti. Inoltre la produzione di sermoni-catechismi per i soldati prese piede anche nelle colonie della Nuova Gerusalemme puritana del Nord America, dove nel 1674, in Massachusetts, vide la luce uno dei primi testi del genere[50]. Il tono delle prediche si può evincere dal discorso che nel 1689 Cotton Mather, figlio di Increase e responsabile dei roghi di stregoneria a Salem, tenne ai combattenti chiamati a punire le presunte colpe degli indigeni con la violenza necessaria. Noi, rivendicò, non abbiamo commesso gli errori degli spagnoli, e poiché i nativi («Treacherous, Barbarous, Dangerous Enemy») ci hanno comunque attaccato, Dio comanda di castigarli come avevano fatto gli israeliti coi cananei: 
 It is the War of the Lord which you are now Engaged in: and it is the Help of the Lord, that we are at Home affectionately imploring for you. We have made a fair and just purchase of our Country from the Natives here; not encroaching on them after the Spanish Fashion, in any of their Properties and Possessions. Yet they are now molesting of us in the Enjoyment of what our God (because our Right) hath made our own[51]. 


Nella madrepatria, ancora nel 1669, il presbiteriano Stephen Coven meritò l’arresto per un discorso ai soldati, basato su alcuni passi di san Paolo, che non mostrava troppa reverenza verso la Chiesa Alta e fu poi abbreviato negli anni della guerra degli inglesi con i confratelli calvinisti olandesi[52]. Tuttavia poco tempo più tardi nella madrepatria circolò un libretto di istruzioni militari e di precetti religiosi stilato da un uomo d’armi che aveva servito fedelmente Carlo I e proveniva da una famiglia di chierici anglicani, in cui si mescolavano citazioni classiche e bibliche[53]. Con la defenestrazione di Giacomo II nel 1689 toccò al reverendo George Walker, della Chiesa d’Irlanda, porsi in prima linea per tenere alto il morale dei resistenti durante l’assedio di Londonderry, aggredita dalle milizie Stuart[54]. E nel 1694 la Athenian Society di Londra promosse la stampa del primo breve catechismo per i soldati fedeli al nuovo regime monarchico[55]. 

5. Peccati e reati: la casistica 



Come si è accennato, fino al XVI secolo per i canonisti e i teologi parlare di guerra aveva significato soprattutto riflettere sul ius ad bellum: cioè sulle cause, le intenzioni e i limiti formali in forza dei quali era legittimo intraprendere una guerra (purché difensiva e riparativa e non aggressiva). Invece lo sforzo per disciplinare la coscienza dei capitani e dei soldati contribuì a raffinare un lessico capace di classificare i peccati e i delitti commessi dai militari in tempo di pace e, soprattutto, sui campi di battaglia. Insomma, l’attenzione si spostò sul ius in bello e sui caratteri di una giustizia marziale che nacque, anche per influsso del pensiero neo-stoico, a seguito delle prime ordinanze militari, intrecciando il diritto canonico, la criminalistica e la florida scienza dei casi che costituì gran parte della produzione teologico-morale, non solo cattolica, del Seicento. Per questo è utile analizzare un genere di testi poco noti, fioriti in area cattolica a margine dei libri catechetici e destinati, in tutto o in parte, proprio all’esercizio della giustizia sui soldati. Il primo è una raccolta di Casus militares del giurista di Rieti Tullio Crispolti[56]. Dedicati a Taddeo Barberini, nipote di Urbano VIII e dal 1630 generale delle milizie dello Stato pontificio, i dubbi di Crispolti – cinquanta, raccolti in un volume pensato come una «centuria» che prevedeva un secondo tomo forse mai completato, concepiti a Ferrara e poi apparsi a Roma nel 1635 dopo il vaglio da parte dell’assessore del Sant’Uffizio – nascevano non in un cruento teatro di guerra, o dall’attività di un confessore o cappellano come fu Sailly, ma dall’esperienza quotidiana (e forse ordinaria) di un consultore del condottiero che esercitava la funzione di giudice militare («generalis auditor exercitus») nelle truppe pontificie a cui ha dedicato i suoi studi Brunelli[57]. Crispolti, anzitutto, delinea i confini della giurisdizione civile e penale del foro militare (dubbio 29, «de iurisdictione officialium militiae in criminibus militum coercendis»; 30, «iudex militum an & in quibus casibus sit iudex competens inter militem & paganum»; 31, «si de re bellica quaestio contingat, quis sit iudex competens»)[58], spiega in quali casi la giustizia o la difesa possano essere esercitate dal semplice soldato[59] e tratta lungamente delle ultime volontà della gente di guerra[60], della fuga di imputati in carcere (dubbio 10) e del problema generato dagli abusi commessi dalle milizie quando la paga mancasse o fosse in ritardo[61]. Inoltre si occupa dei delitti più frequenti tra le file dell’esercito: se un soldato possa vendere le proprie armi (dubbio 18)[62]; se possa dormire nelle ore di guardia senza meritare la pena capitale (dubbio 5) e quale castigo spetti al capitano che rubi la paga dei sottoposti (dubbio 8)[63]. Crispolti riporta poi alcuni casi da lui realmente affrontati in giudizio, come quello di un soldato di Perugia che aveva disertato il campo a Ferrara per prendersi cura dei genitori, punito con la galera e non con la morte pur avendo anteposto il bene familiare a quello pubblico («amori parentum est anteponenda utilitas publica, et honor Principis»)[64]; quello di una rissa non sedata da un capitano negligente (dubbio 15); quello di un omicidio compiuto in stato di ubriachezza ai danni di un commilitone[65]; quello di un progettato veneficio a cui non aveva fatto seguito la morte della vittima designata[66]; quello di alcuni soldati sorpresi a rubare frutti dai campi recintati di un contadino[67] e quello di un ufficiale colpevole di avere travestito delle prostitute da maschi per introdurle di nascosto in un campo. Del resto, scrive Crispolti, la lussuria e il concubinaggio generano infamia[68] e indeboliscono il vigore fisico («maior enim castitas requiritur in militibus, quam in paganis, ut sint audaciores et fortiores»); e per questo i comandi avevano emanato un editto che puniva non solo le donne, ma quanti avessero a che fare con i traffici carnali: «ad servandos ineffeminatos milites aedicto sancitum fuit ne dum luxuriosas foeminas esse a Castris expellendas, verum arbitrio puniendos illos, qui eas vel in eisdem retinerent, vel ducerent»[69]. Di particolare interesse appare il dubbio 4 sulla bestemmia, un peccato che secondo il comune sentire della trattatistica militare venata di religione attira la sconfitta e il castigo celesti e può mascherare l’eresia. Meglio che se ne occupi sempre il Sant’Uffizio, scrive con umiltà Crispolti, anche se come giudice civile egli dubita che tutte le bestemmie possano ritenersi di pari gravità, e lo spiega con una casistica che fa un uso colorito ma controllato del volgare. Dire «Dio traditore» giocando a dadi, per esempio, merita una pena maggiore che esclamare «ho vinto sette scudi al dispetto di Dio»[70]. Non mancano infine questioni di procedura che investono il problema della menzogna[71] e l’uso della confessione auricolare, come nel dubbio 33: se sia lecito emanare un editto o ordinanza che imponga di rivelare un delitto il cui colpevole sia occulto al magistrato violando così il sigillo sacramentale[72]. Crispolti si dimostra un giurista scrupoloso ma poco tenero con i tanti religiosi apostati che cercavano di arruolarsi e sfuggire ai propri doveri o alla giustizia. Bisogna cacciarli, scrive, soprattutto quando si presti servizio in un esercito come quello papale, che ha per missione «tueri Christi Ecclesiam, ac libertatem Italiae contra impios et haereticos caeterosque Catholicae fidei hostes». La professione delle armi, dunque, è indegna dell’abito clericale, a meno che non si partecipi alla vita militare come cappellani. Nemmeno Giovanni da Capestrano, osserva Crispolti, aveva agito come «bellator et miles», ma solo come «sacerdos, et monachus ex superiorum consensu»: ovvero «spiritualiter». E, tenendo conto di diverse cronache e resoconti, lo stesso, secondo l’autore, poteva dirsi del clero che aveva partecipato alle guerre civili francesi e al conflitto nei Paesi Bassi[73]. 
Qualche anno dopo la stampa del testo di Crispolti la casistica bellica cattolica poté avvalersi anche della pubblicazione di un’opera scritta da un padre teatino spagnolo. Rivolti ai cappellani, e stilati anch’essi in latino (un dato che segnala la destinazione di questi testi a magistrati e a religiosi, e non a capitani e comuni soldati), i Dubia conscientiae militaria (1643) di Francisco de Cespedes[74] (poi rielaborati in forma di catechismo e tradotti in volgare senza gran fortuna)[75] furono approvati dal Sant’Uffizio e apparvero a Milano con l’intento di coprire un presunto vuoto editoriale. Le fattispecie trattate (alcune realistiche, ma altre inventate e astratte come solevano essere i casi di coscienza affrontati nelle congregazioni diocesane del clero) erano cento, e spaziavano dalle tradizionali alle meno ovvie e più concrete. Ci si chiedeva per esempio, come in tutti i testi di teologia morale, se il soldato potesse andare in guerra dubitando della sua legittimità (caso 6)[76]; se si potesse, e in che circostanza, fare uso di stratagemmi e di inganni in battaglia (11)[77]; se fosse lecito reagire a un’offesa o sfida con il duello condannato dal Tridentino (34)[78]; se fosse lecito al soldato di darsi alle armi senza il permesso della moglie (30)[79] e se si dovessero tollerare le meretrici nei campi o nelle retroguardie, o se invece i comandi avessero l’obbligo di cacciarle pena il peccato (caso 53: la risposta è scontata: «minus malum est permittere meretrices, quam adulteria, incestus, sacrilegia, stupra, nefandum crimen»)[80]. Non mancava poi, come in Crispolti, un dubbio (il 90) sul clero in guerra, che non doveva macchiarsi di sangue perché dovere del sacerdote è «subveniendi militibus spiritualiter, et excitandi & hortandi ad bene vivendum, tum etiam ad strenue dimicandum, & victoriam comparandam»[81]. 
Ma ci si chiedeva anche come comportarsi con le popolazioni civili nei casi di assedio (dubbio 8). Se il diritto e la religione prevedevano – anche in caso di guerra con gli infedeli – la tutela di vecchi e innocentes («mulieres & pueros [...], presbyteri, monachi, conversi, peregrini, mercatores, rustici euntes et redeuntes»), Cespedes, sulla scia di una distinzione operata da Vitoria, sostenne che si poteva depredare e uccidere gli innocenti quando ciò avvenisse per via indiretta (come “danno collaterale”, diremmo oggi), giustificando così gli aspetti più efferati della guerra di quel tempo («si aliquod oppidum seu arx non potest expugnari, nisi diruatur, aut incendatur; & ibi sint plures innocentes, potest dirui, & incendi, & consequenter per accidens occidi innocentes, non autem directe)». Trattando di quella materia, per nulla ipotetica, l’autore raccontò anche il caso di un generale che aveva confessato e assolto (forse durante la guerra del Monferrato) e che aveva dovuto ricorrere alla violenza dopo avere tentato ogni via alternativa. L’uomo infatti aveva chiesto ai nemici un tributo forse dovuto, ma gli assediati, opponendo un diniego, avevano colpito i soldati dalle torri della città servendosi dell’aiuto dei bambini; e così i suoi soldati avevano appiccato fuoco alla torre. Il «pius» generale aveva tentato per ben due volte di spegnere il fuoco con i piedi; ma non c’era stato nulla da fare: l’incendio aveva ucciso anche innocenti per colpa dell’ostinazione di alcuni («ob duritiem incolarum incensa est turris, pluresque simul cum nocentibus innocentes perierunt»)[82]. Tuttavia non mancavano episodi più curiosi o meno terribili (come nel dubbio 18: se fosse lecito usare i propri denti come arma in caso di necessità; o nel 16: «an milites, qui in excubijs dormiunt, peccant lethaliter»)[83]; e altri casi ipotetici: se fosse lecito nutrirsi di cadaveri nei momenti di estremo bisogno o durante un assedio (64)[84]; e se in caso di pericolo un soldato dovesse preferire la salvezza di un commilitone o quella del padre che combattesse per il campo avverso (69)[85]. 
Cespedes trattava poi di materie spirituali e religiose, come della liceità di ricevere i sacramenti armati di spada (45)[86]; dei limiti imposti dal calendario liturgico alle azioni di guerra e della liceità di eseguire una condanna a morte inflitta dalla corte marziale in un giorno di festa (48)[87]; della natura ereticale delle superstizioni più diffuse tra i soldati (49)[88] e del comportamento da tenere con chi abbandonava l’abito clericale e si arruolava (52)[89]. E nel dubbio 41 condannava la pratica di confessare i peccati a un compagno in caso di estremo pericolo di vita e in assenza del cappellano. Ritenere tale pietosa abitudine come soddisfacimento del sacramento della penitenza appariva a Cespedes un’opinione assurda e pericolosa che minava il monopolio del clero sui riti della salvezza[90]. Chiudeva il volume la stampa in castigliano di una lettera di istruzioni di Martín Manrique de Padilla (1540-1602), capo delle galere di Spagna e dell’armata di Portogallo, stilate per il figlio Juan il I maggio del 1596, l’anno in cui il generale domandò l’aiuto di quindici gesuiti per l’assistenza religiosa dei soldati arruolati nella flotta radunata a Lisbona in soccorso dell’Irlanda e in cerca di una rivincita dopo l’esito catastrofico della spedizione antinglese del 1588. Fornire regole di religione poteva sembrare cosa di frati, e non di soldati («si mostrares esta carta non faltarà quien te diga que te doi reglas de religioso y no de soldado»), scrisse Padilla; ma un buon soldato doveva superare in virtù persino il clero, rispettando la popolazione civile «en tierra de enemigos» e proteggendo «monasterios y iglesias». Pertanto il giovane, come vero milite cristiano, doveva udire la messa tutte le volte che poteva, recitare il rosario, confessarsi almeno nei tempi di precetto, scansare il vino, il gioco, la bestemmia e i giuramenti, curare il proprio corpo e l’abito e limitarsi a leggere «libros devotos», esercitando la giustizia in modo misericordioso e licenziando senza indugio dalle truppe tutti gli «hombres viciosos y carnales, si non quieres che Dios te dexe y el Demonio te govierne»[91].  
Tra i testi più citati da Cespedes compare la precedente raccolta di Casus di Crispolti, che conobbe una discreta circolazione anche nel mondo iberico. Ma le due sillogi non furono le uniche nel loro genere; al contrario, ebbero imitatori che nel Seicento arricchirono la casistica morale e penale bellica in ambito cattolico, mischiando materie di giustizia e questioni canonistiche e teologiche. Senza contare un testo come quello di Mansfelt[92], vent’anni dopo Cespedes un religioso spagnolo di adozione, ma figlio di un militare fiammingo, il chierico regolare minore Benito Remigio Noydens, editore del Tesoro de la lengua castellana, polemista antiebraico, autore di testi per i confessori e di manuali per gli esorcisti, dedicava al Consejo de Estado y Guerra una silloge di Decisiones práticas y morales para curas, confessores y cappellanes stampata a Madrid nel 1665. In quel complesso repertorio in castigliano, che alternava pagine per i cappellani e minute istruzioni per i capitani, il capitolo 13 – «De los castigos ordenados en el derecho contra los desórdenes de los soldados» – era costituito da un breve codice di procedura militare con tanto di citazioni da Ayala, Crispolti e altri autori. I peccati e i reati dei soldati, osserva l’autore, sono spesso gravi: diserzione, sedizione, finzione di malattia, corruzione negli arruolamenti, commercio di armi e di divise, furto; ma altrettanto gravi sono gli abusi da parte dei comandi. Nel 1587 Farnese aveva emanato un’ordinanza per moderare l’arbitrio dei capi che agivano come magistrati troppo severi. Ma i soldati dovevano osservare la disciplina e tenere presente che, nonostante il rigore delle corti marziali, era un privilegio non essere citati in giudizio «ante otro tribunal que el de la milicia». Il fuero speciale, insomma, bilanciava la durezza del sistema penale in vigore negli eserciti della Spagna[93]. Ma non di sola giustizia militare trattava l’opera di Noydens. Una sezione era costituita da una vera e propria arte della guerra[94]. La Ragion di Stato non poteva essere ignorata e pertanto, contemperando realtà effettuale e pietà, la Monarchia universalis spagnola era solita decidere, in materia di guerra e di pace, con l’aiuto di consigli e di juntas e con il parere di teologi e giuristi attenti alle leggi e alla coscienza, ai reati e ai peccati («excelentes doctores teólogos, y en el derecho canónico y civil my versados»)[95]. La politica di potenza, insomma, poteva accordarsi con le leggi della Chiesa senza dare ascolto a quanti, sulla scia di Machiavelli, criticavano il clero cattolico accusandolo di indebolire la virtù militare di un civile impero. I religiosi, faceva notare Noydens, non si oppongono alla guerra; anzi esortano a combatterla in nome della vera fede, che rende lecito, al contrario di quanto pensava Vitoria, il conflitto con eretici e infedeli[96]. E infatti la prima parte del testo è dedicata alla legittimità e all’analisi della liceità di alcuni atti crudeli dell’esperienza bellica. Noydens trattava del bottino, scrivendo che «si el general ha concedido saco franco no hay pecado en tomar cada uno lo que pudiere», a patto di evitare gli stupri e di rispettare «templos, conventos y cosas sagradas»[97]. L’autore inoltre affrontava il nodo di come trattare gli sconfitti, osservando che è lecito uccide i civili assediati se non si può ottenere la vittoria in altro modo, così come è lecito passare a fil di spada il nemico se non si arrenda (ma è peccato agire così in caso contrario)[98]. Riguardo alla schiavitù, che giudicava legittima secondo il diritto di guerra, Noydens senza eccessivi turbamenti condannava con qualche ambiguità la tratta e riconosceva che la cattura degli africani era il risultato di conflitti spesso suscitati ad arte dai trafficanti europei. Chi dunque cooperava a quell’attività non peccava; ma il confessore non doveva mostrarsi troppo indulgente con i mercanti che operavano in Guinea, probabili responsabili di «radical injusticia»[99]. La volontà di disciplinare la violenza bellica, insomma, si estendeva a un tema delicato, ma con una soluzione di compromesso timida. 
Noydens, d’altra parte, accentuando il carattere casistico di questo genere di testi, si rivolgeva soprattutto ai cappellani degli eserciti, raccomandando loro scrupolo e severità anche verso i comandi. Così parte dell’opera (il capitolo 11) è dedicata ai peccati commessi dai capitani e dai soldati. E tra i dubbi affrontati alcuni sono molto concreti: si poteva gonfiare il numero dei soldati arruolati per intascare una parte del denaro destinato alla paga? poteva un capitano obbligare dei civili a servire e a nutrire un esercito di passaggio? poteva appropriarsi del cavallo e delle armi di soldati morti in servizio? e fino a che punto si doveva osservare il digiuno imposto dalla Chiesa?[100] Sempre rivolto ai cappellani di terra e di mare (quel mare che gli appariva la base della forza bellica e commerciale del tempo), Noydens chiudeva il testo raccomandando di tenere comportamenti degni del clero senza inclinare ai vizi diffusi tra i soldati. Il cappellano doveva guardarsi dal giurare, controllare che non ci fossero apostati celebranti, mostrare amore per la lettura, evitare giochi e banchetti della truppa, curare la cappella e l’altare, tenere la veste linda e radersi capelli e barba per non destare scandalo e suscitare disprezzo («mal parece un sacerdote en el altar con el cabello largo y muy peinado, etc., que cuanto a un seglar es de galán aseo es a un clérigo de escandalosa descompostura, y muchas veces ocasión de menosprecio y poca estima que tienen algunos del estado eclesiástico»). La presenza del cappellano serviva poi ad assistere gli infermi e a gestire gli ospedali, affiancando i cerusici e i medici «en lo que fuere lícito a un sacerdote», ma solo dopo avere confessato chi fosse a rischio della vita magari accompagnando il conforto con la lettura di qualche «arte de aydar a bien morir». Nei casi di pericolo estremo si poteva impartire l’assoluzione collettiva sub condicione ma con l’obbligo – per chi sopravvivesse – di ripetere la confessione individuale cessata l’emergenza. Inoltre Noydens prestava attenzione al precetto pasquale, suggerendo ai comandi e ai cappellani di castigare chi si rifiutasse di confessarsi e di comunicarsi[101]. Restava però controversa l’amministrazione del matrimonio, anche per evitare il peccato di poligamia. A chi spettava celebrarlo, vista la mobilità degli eserciti e l’obbligo sancito a Trento di rispettare la giurisdizione del sacerdos proprius sui battezzati di una parrocchia? E che dire dei peccati riservati come l’eresia occulta? a chi spettava assolverli? Noydens ricordava che alcuni dubbi erano stati risolti nel 1644 dal breve di Innocenzo X Cum sicut Maiestatis Tuae. In virtù di quel documento il cappellano, con la licenza del superiore, poteva assolvere in articulo mortis la gente in armi da tutte le colpe e dai delitti anche gravissimi riservati alla Sede apostolica (inclusa l’eresia), ma a patto che superato il pericolo il soldato penitente si recasse a confessarle nel foro esterno[102]. 
Con il breve di Innocenzo X inoltre la Sede apostolica aveva riconosciuto la gerarchia castrense spagnola e aveva cominciato a regolare la presenza dei cappellani negli eserciti e la potestà dei vicari generali, «veri praesules et pastores» del clero secolare e regolare a loro sottoposto; tanto che dopo la conclusione della Guerra dei Trent’anni e del conflitto tra la Spagna e la Francia, il documento aprì una preziosa raccolta di consulti teologici e giuridici di illustri membri delle università spagnole (non solo gesuiti) chiamati a dirimere le prime controversie sui poteri del vicario generale e sulla pastorale militare e l’ambito della sua giurisdizione che scavalcava quella degli ordini religiosi e delle strutture territoriali della Chiesa tridentina[103]. Qualche anno dopo apparve una vasta opera del teologo, vescovo e cappellano Juan Benítez Montero dedicata ancora ai vicariati castrensi e alle loro facoltà[104]. Non si trattava, come si è visto, della prima raccolta del genere, ma il testo si presentava con un crisma di ufficialità e si segnalava per i consigli che offriva ai cappellani[105] e ai soldati[106], assorbendo le orazioni, i precetti dei catechismi e le ordinanze militari emanate.  

6. Sede apostolica e vicariati castrensi 



Il breve riportato non era il primo che affrontasse la delicata materia dei limiti di jurisdictio del clero che assisteva più o meno stabilmente i soldati e i marinai. Anzi, la storia dei cappellani cattolici in epoca moderna, in qualche modo, si può considerare come una sequenza di forzature canoniche che, con piccoli strappi, aprirono un varco nella rete parrocchiale e diocesana tridentina per regolare il rapporto tra i pastori d’anime e una particolare classe di fedeli necessariamente svincolata spesso da un territorio, nonostante i registri di battesimo e il legame fondamentale con il sacerdos proprius. Nel corso del Seicento e del primo Settecento, mentre in diverse statualità europee si stabilì la centralizzazione della cura castrense (talvolta anche prima che si introducessero uniformi, ordinanze, incasermamento e istruzione nelle accademie), con la nomina di cappellani unici maggiori dotati dei poteri ordinari di un vicario diocesano a capo di un numero di sacerdoti o frati nominati come semplici cappellani (è il caso della Francia di Luigi XIV, delle Fiandre asburgiche – dove fu riorganizzata la cura castrense di Malines –, di Napoli e della stessa Spagna), la Sede apostolica fu investita da una serie di dubbi sui poteri sacramentali dei preti che operavano negli eserciti[107]. 
I pareri della Congregazione del Concilio e della Congregazione dei Vescovi e dei Regolari[108] furono per lungo tempo unanimi: il cappellano maggiore (una sorta di arciprete, ordinario nullius diocesis) non poteva nominare sacerdoti castrensi senza l’autorizzazione del loro vescovo; non poteva impartire cresime, autorizzare matrimoni o dare facoltà per amministrare gli altri sacramenti senza consultare la diocesi[109] o la parrocchia del fedele (si distinsero tuttavia i periodi di svernamento e di licenza, durante i quali il soldato tornava a dipendere dal sacerdos proprius, da quelli di mobilitazione, nei quali il cappellano aveva giurisdizione cumulativa con la parrocchia del luogo). I casi controversi si moltiplicarono alla fine del Seicento, ma fu solo nella prima metà del Settecento, con il rafforzamento dell’organizzazione militare degli Stati nazionali, e con il contemporaneo indebolimento della Chiesa cattolica, che nacquero le cappellanie nazionali (fu il caso dell’impero austriaco, 1720), e la giurisdizione castrense prese ad avere poteri più estesi e netti. Di fatto il cappellano maggiore, almeno in tempo di mobilitazione, fece funzione di vescovo, e i singoli sacerdoti di parroci. Un punto di svolta fu il breve Quoniam in exercitibus che Clemente XII indirizzò a Filippo V di Spagna nel 1736. Pur negando ai cappellani maggiori, e ai sottoposti, la facoltà di impartire l’ordine e la cresima, e limitando ancora una volta i poteri sul matrimonio, e in genere sui sacramenti, ai periodi di mobilitazione, il documento potenziò comunque la giurisdizione castrense[110]. 

7. Il caso piemontese 



Si può osservare l’evoluzione della materia da una realtà piccola ma non marginale come quella del Piemonte sabaudo dopo che Vittorio Amedeo II, a inizio Settecento, ebbe rafforzato l’esercito voltando la faccia alla Francia (1703) e avviando una stagione di protagonismo delle armi e di relativa tolleranza della presenza di “eretici” fra le truppe che esercitavano il culto in segreto. In uno Stato in cui dal 1678 era stata impiantata a Torino un’Accademia per la formazione militare dei nobili, il cui regolamento fu riformato un secolo più tardi[111], e in cui l’oratoriano Sebastiano Valfrè aveva fatto pubblicare a nome del nipote Agostino un Modo di santificare la guerra esposto a pubblico beneficio (1691)[112], con Carlo Emanuele III, impegnato nelle guerre di successione polacca e austriaca, fu affrontato anche il nodo della cura castrense. Fino al 1731 essa continuò a dipendere dal grand’elemosiniere di corte, che avvisava i sacerdoti a fianco dei soldati che il cappellano «ha bensì la direzione spirituale di quelle anime, che gli sono commesse, ma non è parroco, anzi nemmeno può confessare senza la licenza degli ordinari» e che non poteva «ingerirsi di battezzare, far matrimoni, sepolture, né comunioni pasquali, se non deputato dal parroco» delle terre dove soggiornava. Tuttavia, passati due anni, con un breve di Clemente XII, si sarebbe distinta la figura di un cappellano maggiore da quella dell’elemosiniere, concedendo al re di nominare per l’incarico il teologo servita Filippo Filiberto Rossi, poi suo confessore, provinciale dell’ordine, da cui dipesero fino a sessanta sacerdoti impiegati negli ospedali e nei reggimenti (semplici parroci, frati di diversi ordini ma nessun gesuita). L’atto ampliò i poteri del cappellano maggiore (che sulla carta avrebbe dovuto cessare di esercitare le proprie facoltà chiusi i conflitti) e fu confermato da Benedetto XIV con due brevi del 1742 e del 1746[113]. 
Da quel momento il semplice cappellano, dietro licenza del diretto superiore, avrebbe potuto assolvere da tutti i peccati, compresi quelli riservati e gravi come l’eresia (compilando un elenco delle abiure e limitandosi ai domini dei Savoia)[114]. Controversa restò tuttavia la materia del matrimonio (a cui il semplice sacerdote castrense poteva assistere solo in caso di necessità)[115], mentre per altro verso il cappellano maggiore acquistò i poteri di giudice ordinario diocesano in tutte le cause civili e penali, comprese quelle per eresia formale, bestemmia, sacrilegio e crimini di misto foro[116]. I cappellani, inoltre, dovevano controllare e registrare l’assolvimento del precetto pasquale da parte dei semplici soldati, degli ufficiali e delle loro famiglie[117], e fare in modo che dove possibile nelle camerate i soldati cattolici fossero separati da quelli “eretici” (valdesi e non), vigilando sulla circolazione dei libri proibiti[118]. Tra i compiti del cappellano era indicato esplicitamente anche il conforto dei militari condannati a morte[119]. Gran parte dello sforzo pastorale del sacerdote comunque doveva essere dispiegato nel controllo morale dei reparti e degli ospedali a lui affidati. Pertanto si prescriveva di scoraggiare la presenza delle mogli e delle figlie nelle camerate dei soldati, di chiedere per le famiglie l’alloggio in singoli appartamenti e di fondare scuole per i figli altrimenti abbandonati all’ozio e all’imitazione dei vizi tipici dei militari[120]. 

8. Teologia bellica e questioni sacramentali 



Il nome della famiglia Savoia poté vantare lustro militare grazie anche all’impegno nelle guerre anti-ottomane di fine Seicento del principe Eugenio, al servizio degli Asburgo, ai quali assicurò l’allargamento dell’Impero nell’area balcanica. Si sentirono risuonare allora nuovi appelli alla guerra, come quelli del celebre predicatore cappuccino Marco d’Aviano, già allievo dei gesuiti, che tra il 1683 e il 1699 non smise di rivolgere sermoni agli eserciti, di celebrare riti e di invogliare alla lotta contro i turchi cooperando persino a formulare i piani di attacco. Di lui si conservano le lettere, in cui invocò la presenza dei cappellani a fianco di tutti gli uomini mobilitati, ma non catechismi o testi bellici[121], mentre dal canto suo la Compagnia di Gesù, in quella circostanza, continuò a produrre una letteratura intesa a dare un significato ai fatti militari. In nome della guerra santa, per esempio, padre Antonio Foresti, l’autore del Mappamondo istorico, pubblicò in italiano un’opera parenetica per le truppe sul campo nei Balcani che ebbe tanto successo da essere tradotta in tedesco[122], in anni in cui i catechismi per i soldati cominciarono a essere formulati pure nella veste di storie di soldati esemplari[123]. In ogni modo, se si esclude il fronte centro-orientale, in quell’arco di tempo in Europa i conflitti di religione divennero quasi un esecrato ricordo, mentre i cappellani venivano inquadrati nei vicariati castrensi di terra e di mare e alla fine del XVII secolo gli eserciti poterono contare sulla disciplina impartita nelle neonate caserme. Insomma, il clima che nel Cinquecento aveva prodotto la prima letteratura per il soldato cristiano, cattolica e non, parve quasi svanire; ciò tuttavia non significò affatto la fine di una riflessione sulla cura castrense e di una pedagogia religiosa rivolta ai soldati, che come vedremo meglio si rinnovò. 
Si può ritenere l’analisi di Schmitt sulla neutralizzazione della guerra dopo Vestfalia come l’elaborazione di un mito o una tesi estrema[124]; ma è un fatto che dopo la stagione che aveva visto protagonisti Vitoria, Soto e Manuel Vázquez de Menchaca, dopo la crisi innescata dal dibattito sulla legittimità della guerra agli indios, la teologia cattolica non aveva prodotto trattati in grado di competere con quelli di Gentili e Grotius, mentre la funzione del papato come sede di giudizio delle controversie internazionali non aveva più potuto essere rivendicata senza suscitare le ironie dei protestanti (e la diffidenza delle stesse potenze cattoliche). Nei monumentali Tractatus universi Iuris, promossi da Gregorio XIII per tentare di sistemare il diritto per materie (1584), una sezione era stata dedicata alla guerra, e aveva raccolto le opere di Pierino Belli, Francisco Arias de Valderas e Martino da Lodi. Ma non si era trattato di una presa di posizione ufficiale della Sede apostolica; né gli autori inclusi nel volume erano teologi[125]. D’altra parte, il testo che avrebbe influenzato in misura maggiore il dibattito sulla guerra giusta nel Cinquecento (quello di Vitoria) si era presentato come una lezione scolastica De iure belli, e non come uno scritto teologico. Tuttavia a fine Cinquecento e nel Seicento la materia della guerra nel mondo cattolico continuò a essere affrontata nei commenti alla Summa di Tommaso, nei trattati De iustitia et iure, nelle summae di casistica, nei manuali per confessori, nei cursus e nei testi di teologia morale, senza troppe distinzioni tra diritto canonico, diritto civile e teologia. Fu, questa, una tendenza tipica della Seconda Scolastica e del discorso teologico della Controriforma. In ogni modo, nessuna novità caratterizzò la dottrina del ius ad bellum tra la seconda metà del XVI e l’inizio del XVIII secolo: i contrasti che avevano diviso i trattatisti iberici nel dibattito sulle guerre coloniali furono in qualche modo assorbiti conciliando i punti di vista o rimuovendo le critiche[126]. Se ne deve concludere che la materia teologica della guerra, nel mondo cattolico post-tridentino, perse vitalità? O è possibile registrare cambiamenti anche dopo Vestfalia? Vi fu un tentativo della Chiesa di Roma di elaborare un proprio discorso moderno sul diritto di guerra diverso da quello di Gentili e di Grotius?  
In realtà si può contare almeno un’opera che si pose tale ambizioso obiettivo, e fu scritta all’ombra di un papa nel corso di un conflitto che divise il mondo cattolico. Si tratta della vasta Theologia Bellica di Antonio Tommaso Schiara[127]. Erano gli anni della guerra di Successione Spagnola e gli Stati cattolici, alla morte dell’inetto Carlo II, si divisero in due fronti. Da un lato vi erano Luigi XIV e il suo candidato Filippo d’Anjou (Filippo V), designato per testamento quale erede della corona di Madrid e sostenuto dalla Baviera; dall’altro l’imperatore Leopoldo I e l’arciduca Carlo (Carlo VI), sostenuti dal Portogallo e da un vasto schieramento di forze che includeva potenze protestanti come l’Inghilterra, la Danimarca e i Paesi Bassi[128]. L’alleanza suscitò scandalo tra i più zelanti fedeli di Roma e fu presa di mira dalla propaganda filofrancese in funzione antiaustriaca. Eugenio di Savoia guidava le armate imperiali; ma il cugino Vittorio Amedeo II si sarebbe schierato con Vienna solo dopo il 1702. Il conflitto non aveva cause religiose, e l’autore della Theologia Bellica (la prima e unica opera con un titolo del genere) ne era consapevole. Schiara era un prete teatino nato in Piemonte che fino alla morte si disse fedele suddito dei Savoia. Ma se a Torino aveva studiato e insegnato, fu Roma il palcoscenico che lo rese noto come predicatore, generale del suo ordine religioso, consultore dell’Indice, qualificatore del Sant’Uffizio e stimato consigliere del pontefice[129]. Clemente XI, eletto alla fine del 1700, sin dai primi mesi di regno, si trovò immischiato nel conflitto tra le potenze cattoliche[130]. Gli austriaci lo accusavano di essere filofrancese; Luigi XIV si lamentava perché il testamento che faceva di Filippo il re di Spagna non era stato legittimato da Roma. Per di più la guerra tornava a devastare il giardino di casa dei papi dopo oltre un secolo di egemonia iberica («Summus Pontifex debet curare Italiam», osservò Schiara). Tale stato di cose spaventava la Curia papale, minacciata dall’imperatore e in ansia per uno scontro che si annunciava lungo, permettendo ai turchi di rialzare la testa e coinvolgendo paesi protestanti. Tuttavia gli sforzi per evitarlo si rivelavano inefficaci, mettendo in luce l’impotenza politica del papato[131]. Fu in quel contesto che Schiara stilò la Theologia, dedicandola al papa (pastore di tutti i cattolici). Il primo tomo apparve a Roma nel 1702; il secondo, per un editore diverso, nel 1703. Seguì nel 1707 una seconda edizione tedesca. 
Nell’opera Schiara non esitò a citare più volte Grotius: pur condannandone la fede protestante, egli ne lodò alcune opinioni ispirate dall’adesione al lessico dei teologi[132]. Tacque invece il nome di Gentili. Per rivitalizzare la tradizione della guerra giusta accantonata dai trattatisti che seguivano la linea dell’esule italiano, la materia era esposta «canonice, juridice, moraliter et historice». Servendosi di un gran numero di esempi tratti dalla letteratura classica e teologica, il trattato fu diviso in otto parti e ciascuna sezione fu ripartita in decine di difficultates. Il modello, dunque, era quello tradizionale della scolastica; tuttavia Schiara era consapevole che si doveva affrontare il tema in un tono più adatto a un secolo che definì «scientifico et erudito» e non volle abusare di exempla biblici né evocare il Dio degli eserciti. Il Vecchio Testamento parlava per allegorie e la vera lotta a cui esortava era quella contro il peccato. Il linguaggio della guerra santa non era più consono all’Europa e il conflitto in corso vedeva scontrarsi due fronti entrambi cattolici. La vera novità del testo di Schiara, dunque, non fu di mettere in soffitta le figure di Giuditta e di Gedeone, ma di sistemare la dottrina secondo una linea che privilegiava il ius in bello: non più i criteri che rendono legittimo un conflitto, ma il modo giusto e cattolico per combatterlo. Schiara, in tal modo, prese atto dei percorsi della teologia morale del Seicento, del processo di disciplina delle armi avviatosi grazie all’educazione religiosa dei soldati e al modello neo-stoico, fornendo un’opera destinata ai giuristi ma soprattutto ai confessori e ai maestri di casistica. E infatti, se il primo libro sceverava i criteri di giustizia per iniziare un conflitto e affrontarlo moralmente dal punto di vista del potere civile, nei libri successivi il fuoco si spostava sulla condotta di guerra, sui peccati dei generali, dei capitani, dei semplici soldati; e sul ruolo che il clero e i cappellani potevano ritagliarsi per moderare gli effetti e i difetti della guerra. 
Schiara fu ottimista scrivendo che la Theologia avrebbe reso i soldati più «pacifici»[133], ma fu sincero affermando che il suo intento era quello di stilare una pratica di guerra adatta a evitare il peccato e capace di assicurare il castigo dei reati bellici. Opera di casistica e di teologia, lo scritto era una silloge di diritto canonico e insieme un codice di giustizia militare; un’opera buona per conoscere non tanto se una guerra era giusta, ma «che cosa sia lecito in guerra [...], cosa si debba restituire [...], cosa lodare, cosa biasimare [...], cosa tollerare [...], cosa imporre, cosa premiare, cosa castigare»[134]. Più che di ius indicendi bellum, Schiara si occupava di ius militare, riportando le glosse alla Causa XXIII del Decretum, ma facendo tesoro della più moderna letteratura teologica e giuridica. Una guerra non poteva dirsi lecita solo se a indirla era stata l’autorità legittimata a farlo, come in Gentili[135]. Un principe, prima di dichiarare un conflitto, doveva scandagliare l’intentio e cercare il consiglio di teologi e di giuristi che sapessero analizzarne la liceità e magari evitarlo[136]. Un esempio era quello delle Molucche, il cui dominio nel XVI secolo era stato conteso da Spagna e Portogallo. Allora si era giunti a una composizione tra le due corone perché i teologi delle juntas erano riusciti a trovare un accordo evitando il ricorso alle armi; e lo ricordava anche Luis de Molina[137]. Era attuale quel modello iberico di governo? Secondo Schiara una guerra giusta contro i nemici esterni poteva risultare ingiusta se troppo gravosa e se provocava inutili sofferenze ai sudditi[138]. Egli dedicava poi alcuni passaggi alla conquista di popoli che violino il jus naturae, mescolando le tesi di Sepúlveda e quelle dei teologi di Salamanca[139]. E del resto, la dottrina che autorizzava la guerra extraeuropea in nome della violazione del jus naturae fu condivisa dai principali giuristi riformati (Gentili, Grotius, Johannes Althusius). Schiara comunque non si limitava a riferire la tradizionale dottrina della guerra giusta difensiva, che individuava nel turco l’hostis perpetuus contro il quale era sempre lecito combattere[140]. Incapace di capire l’importanza dei mari nella lotta per l’egemonia tra le potenze moderne, egli toccava però argomenti di scottante attualità. Una difficultas per esempio è dedicata al caso di un regno in cui muoia un sovrano senza lasciare eredi e nessuno può rivendicarne la corona. La dottrina contrattualistica lo spingeva a dire che un popolo avrebbe diritto di eleggersi in autonomia un nuovo re[141]. Non era certo una tesi favorevole alla Francia; ma egli aggiungeva che un sovrano doveva evitare di dichiarare un conflitto pur giusto se poteva nuocere alla Chiesa e favorire i suoi nemici: parole che suonano come una critica a Vienna[142]. Poteva inoltre un re concedere la libertà di coscienza ai sudditi eretici senza l’autorizzazione del pontefice, come paventava di fare Leopoldo I? Le alleanze militari con gli eretici e gli infedeli avevano bisogno del consenso dei papi, ma Schiara evitava di appellarsi alla dottrina secondo la quale i pontefici sarebbero signori del mondo capaci di esercitare la potestas directa sul potere civile. Roma poteva colpire chi disobbediva con pene spirituali, senza illudersi sulla loro efficacia e «cum magna cautela». La stessa cautela doveva essere impiegata nei moniti che rivolgeva all’Europa in nome della pace. Il papa doveva limitarsi a esortazioni generiche e proporsi come un arbitro super partes, come amico, «ut pater»[143]. In ogni caso stringere un’alleanza con infedeli o con eretici per fare la guerra a uno Stato cattolico costituiva un grave vulnus perché i soldati eretici erano soliti commettere sacrilegi e assaltare i conventi («exercere crudelitatem, templa depredari, res sacras contemnere, sacerdotes laedere, virgines violare»). Il re di Francia Francesco I, in punto di morte, si era pentito di avere stretto alleanza con gli ottomani per lottare contro Carlo V. Leopoldo, invece, era da tempo in guerra a fianco degli inglesi contro un re come Luigi XIV, «admirabilis prudentiae virum», che aveva avuto il merito di cacciare gli ugonotti dal suolo francese. Se il papa non riprovava le scelte di Vienna era per evitare rischi maggiori[144]. Il problema, del resto, non risiedeva solo nell’alleanza con nazioni eretiche, ma nella stessa legittimazione ideologica del conflitto da parte dell’Impero. Schiara si domandava se un sovrano poteva dichiarare guerra per il timore nei riguardi di una potenza vicina che si accresceva. Si domandava, insomma, se fosse lecita una guerra preventiva senza citare Bacon né Gentili. La questione, mentiva, non era stata trattata da nessuno, e come teologo egli negava che si potesse dichiarare una guerra senza una reale aggressione; ma ammetteva di avere dubitato del merito della questione consultandosi con i teologi della Curia romana prima di prendere una posizione in linea con Grotius. La guerra preventiva era ancora più illecita quando un re potesse rivendicare un titolo per ereditare una corona e un’altra potenza lo avesse aggredito. Né si poteva invadere una terra con il pretesto che altrimenti lo avrebbero fatto altri. Il metus genera malitia e la «praeventio non esset proprie defensio, sed directa occisio». La guerra preventiva però era lecita contro l’hostis perpetuus, ovvero l’islam (di questo genere era stata la battaglia di Lepanto), e lo era stata contro gli indios[145]. 
L’aspetto più interessante della Theologia è tuttavia la minuta casistica che disciplinava non il diritto di intraprendere la guerra, ma la condotta da tenere in un conflitto, in cui si affrontavano questioni di restitutio – secondo la tradizione canonistica che regolava quel dovere giuridico e morale[146] – e i problemi generati dalle proibizioni per il commercio di armi e di beni con gli infedeli e gli eretici dettate dalla bolla In coena Domini e dalla decretale Ita quorundam de Iudaeis, le basi remote della dottrina moderna dell’embargo[147]. Quanto agli assedi, Schiara vietava di ricorrere senza ragione allo sterminio dei civili e negava che fosse lecita la strage di bambini persino in una guerra contro i turchi[148]. L’autore scandagliava i peccati in cui rischiavano di incorrere i generali (tomo I, libro II), gli ufficiali (libro III) e i soldati comuni (libro IV), ma anche un sovrano che rifiutasse la pensione a un uomo arruolato e non più capace di combattere[149], o un sacerdote che imbracciasse le armi[150]. I cappellani dovevano esortare alla guerra in modo generico, senza invocare il sangue e le stragi e senza suggerire ai soldati come usare la spada (mai urlare: «mutilate, occidete, percutite, vibrate ensis ictum in hunc, vel illum»)[151]. Tuttavia Schiara, che fece tesoro della casistica bellica del Seicento, non citava la letteratura sul soldato cristiano che aveva preso inizio da Possevino. I peccati delle truppe erano la rapina, il gioco, la gola, lo stupro, la lussuria, la bigamia, la superstizione, l’eresia. E i comandamenti per i soldati non differivano da quelli dei catechismi: mai rinnegare la fede se si finiva in mano di eretici o infedeli; mai lasciarsi contaminare dalla miscredenza; mai diffondere o leggere libri proibiti; mai abusare dei giuramenti né bestemmiare[152]; mai bivaccare nei luoghi di culto o commettere sacrilegio[153]; mai duellare[154]; mai sequestrare per esigere riscatti; mai commettere gratuiti torti contro la gente comune o vessare innocenti. La disciplina religiosa dei soldati, nel secolo che aveva preceduto la Theologia, aveva promosso lo stesso ideale di Lipsius, ma Schiara avrebbe aggiunto qualcosa di nuovo nelle pagine dell’opera, che citavano spesso la prassi criminale di Damhouder. Basti pensare alla durezza con cui trattava di sodomia e del favoreggiamento della prostituzione maschile negli accampamenti, in anni in cui la Chiesa inasprì la battaglia contro il vitium nefandum[155]; o alla sensibilità che dimostrava nei confronti della svolta anti-probabilistica di fine Seicento[156]. Per altro verso, tuttavia, egli poté avvalersi di una letteratura casistica che annoverava i testi di Crispolti e Cespedes (Schiara non conosceva Noydens), aggiornandola: si guardi, per esempio, alle pagine sulla venalità degli uffici[157]. La Chiesa prendeva atto di non potere più fermare o promuovere i conflitti e sceglieva di regolarne la disciplina etica e religiosa.  
Come osservava Schiara citando Lipsius, la materia bellica richiedeva ottimi magistrati oltre che buoni cappellani[158]. E così nel 1715 l’opera fu completata con un Additamentum dedicato ai nodi di natura canonistica generati dall’istituzione di cappellanie stabili: come conciliare la giurisdizione del parroco e del vescovo con quella dei cappellani? A chi spettava celebrare le nozze, a chi assolvere dai casi riservati, a chi impartire la cresima? Schiara pubblicò anche una raccolta di disposizioni della Curia, emanate a partire dal papato di Innocenzo X; e riportò i brevi pontifici, le decisioni della Sacra Rota e i decreti delle Congregazioni del Concilio, dei Vescovi e del Sant’Uffizio[159]. L’istituzione delle cappellanie, infatti, aveva cominciato a produrre una nuova normativa canonica e l’esercizio del foro militare si consolidava fornendo al clero cattolico un nuovo campo di riflessione morale e giuridica e di regolazione della violenza. Che tale riflessione fosse lontana dal desiderio di pace proprio di Erasmo, mi pare inutile sottolinearlo. La guerra, agli occhi di Roma, restava in molti casi giusta, e in altri ancora santa. E tuttavia il qualificatore che approvò la stampa dell’opera per incarico del Sant’Uffizio si congratulò con Schiara citando un solo autore, ovvero Lipsius[160].
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Capitolo settimo 

Il Settecento:  linguaggio della ragione e  ritorno della crociata 

Il capitolo si concentra sul Settecento, epoca dei lumi che però portò a un ritorno della crociata. In particolare, sono i Gesuiti qui a essere al centro dell’analisi, con la loro presenza all’interno della guerra santa e la loro ‘regolata devozione’. Anche come la questione della guerra santa viene considerata nel mondo protestante è oggetto di indagine nei suoi metodi, nelle maniere e nelle vicende inerenti la morale. Il soldato in questo periodo deve poi fare i conti con nuove figure, quelle dei massoni, dei filosofi e dei libertini, che in qualche modo ne contestano la legittimità e la centralità. In chiusura, si parla della nuova crociata che il secolo si trova ad affrontare, quella giacobina.





1. Guerra in forma 



Nel 1768 apparve anonimo, con il luogo di edizione di Londra, un testo noto a chiunque si occupi della stampa del secolo dei Lumi. Si tratta di Le militaire philosophe ou difficultés sur la religion proposées au R.P. Malebranche prête de l’Oratoire par un ancien officier. Studiata, tra gli altri, da Kors[1], l’opera derivava da un precedente testo deista di Robert Challe, stilato prima della morte di Nicolas de Malebranche nel 1711-1712[2], e la revisione era frutto della penna di Jacques André Naigeon (editore di Denis Diderot e Michel de Montaigne) e del suo sodale Paul Henri Thiry D’Holbach, che scrisse l’ultima parte del volume (la più corrosiva). Senza addentrarsi nelle pagine dello scritto, basterà fermarsi sulla soglia del frontespizio per sottolineare che la scelta di mettere in bocca una così esplicita polemica contro la religione a un militare, e quella di cambiare il titolo dell’opera, con molta probabilità non furono né casuali né banali. La creazione degli eserciti stabili e l’istituzione delle caserme e delle accademie, infatti, avevano cambiato in tutta l’Europa l’antica professione delle armi e, pur con lentezza, l’auspicio di una nuova disciplina del soldato formulato da Lipsius era diventato quasi una realtà[3]. Il militare del Settecento si era ingentilito, era spesso un lettore di libri e di gazzette, frequentava salotti e logge segrete, orecchiava le novità dei filosofi e si lasciava alle spalle un tempo in cui, accanto ai neo-stoici, erano stati il clero e i pastori a prospettare la conversione dei combattenti, a cercare di motivarli in nome di Dio, a forgiare un’immagine ideale dei soldati per ovviare alla cupa realtà della guerra, ai suoi aspetti più ferini e indisciplinati, alla violenza senza argini né pietà denunciata da Erasmo. Era nato allora il modello del soldato cristiano, che aveva dato vita a una letteratura destinata ai capitani e ai soldati a cui D’Holbach rispondeva in modo ironico con la proposta di un contro-catechismo che dava voce a un «militare filosofo» che non recitava preghiere ma anzi si faceva beffe del credo cristiano e della religione in generale.  
Del resto, nel corso del Settecento, l’affermazione di una disciplina regolata da dettagliate ordinanze emanate dal potere secolare e dai ministeri di guerra confinò il clero in un ruolo di secondo piano, nelle scuole militari e sul campo. I cappellani cattolici e protestanti furono inquadrati gerarchicamente negli eserciti di terra e di mare degli Stati nazionali. Ma fu in quel frangente che l’educazione degli eserciti e le regole del jus in bello acquistarono un rilievo vagheggiato nei precedenti catechismi. Negli anni in cui la fede tradizionale venne sfidata dalla secolarizzazione, specie dei ceti sociali più abbienti, i manuali religiosi per i soldati – prima opera quasi esclusiva di sudditi della Monarchia Cattolica, dopo in prevalenza di chierici francesi – divennero più discorsivi e più asciutti; e lo dimostrano in particolare i testi prodotti dai padri gesuiti, che in molti casi, oltre a operare come cappellani e negli ospedali, divennero maestri nelle scuole d’armi. Inoltre nel secolo che seguì agli accordi di Vestfalia, la letteratura cristiana per i soldati, anche in ambito riformato, finì quasi per mondanizzarsi e cominciò a nazionalizzarsi. E dovette presto fare i conti con la cultura dei Lumi, di cui in un primo tempo tentò di assorbire le suggestioni più compatibili, mutando atteggiamento solo con la radicalizzazione progressiva di una parte della riflessione filosofica, con la brusca chiusura reazionaria delle Chiese e, soprattutto, con la Rivoluzione e con l’espansione napoleonica. Fu allora che tornarono in auge i toni di guerra santa abbandonati dalla catechesi militare nel corso del XVIII secolo. Su questa parabola vorrei porre l’attenzione in questo capitolo, tracciando un rapido percorso testuale che, in qualche modo, servirà a comprendere alcuni aspetti della religione e della cura castrense nel Settecento. 
Fu una traiettoria che cominciò a intravedersi presto. Come scrisse l’abate e storico francese Claude Fleury, autore di catechismi e destinato a raggiungere i vertici del potere negli anni in cui divenne confessore del giovane Luigi XV, «quelquesfois même la guerre est nécessaire pour attaquer»: la guerra d’attacco a volte era necessaria. Tuttavia il suo Le soldat chrétien (che fu stilato all’inizio del secolo XVIII, apparve postumo nel 1772 e sarebbe stato ristampato ancora in occasione della Guerra franco-prussiana e della Prima Guerra Mondiale), pur difendendo la scelta di Parigi di puntare alla conquista del trono spagnolo e la necessità di imbracciare le armi (una società ha bisogno di contadini, mercanti, artigiani, ma anche di soldati atti a difenderla)[4], metteva in luce che Fleury era un figlio della sua epoca, tanto da scrivere che il tempo delle lotte di religione, in Europa, era tramontato per sempre. La guerra ormai equivaleva a un giudizio forense («la guerre est à l’égard des Souverains ce que sont à l’égard des particuliers les exécutions des jugements rendus dans les formes de la justice»)[5]. Pertanto anche a un religioso di fede cattolica come Fleury combattere il nemico demonizzandolo appariva un esercizio disumano e degno di autentici selvaggi: 
 Appartiene solo alle nazioni barbare e brutali di odiare gli uomini, loro simili, perché sono di una religione diversa dalla loro, perché hanno altri costumi, un altro abito, un’altra lingua [...]. In Europa non si fa più la guerra con quella ferocia [...]. Si proteggono il contadino disarmato, la Religione, i suoi templi e i suoi ministri, le donne, i bambini, i vecchi, le arti e le scienze, il magistrato, il mercante, il borghese, l’uomo di fatica e ogni persona senza difesa. Dando ascolto così ai diritti dell’umanità, seguendo le leggi della giustizia, ci si avvicina alle regole della carità cristiana, che è sempre conforme alla retta ragione e alla buona coscienza; e si risparmiano infine mali e pericoli[6]. 


Non tutti avrebbero condiviso le parole di quest’amico di François de Fénelon, convinto che il lessico del diritto delle genti fosse una variante della carità e che la coscienza cristiana si accordasse sempre con la ragione. E del resto con Fleury (i cui scritti incapparono nella censura delle Congregazioni romane) sembra di leggere in anticipo alcune pagine di Emer de Vattel[7]. Ciò non significa che l’abate non avesse interesse per la conformazione spirituale del soldato cristiano. Il «libertinage», denunciava per esempio, si diffondeva fra le truppe a danno della fede, sul piano religioso e su quello dei costumi[8]. Tuttavia la sua polemica era assai blanda, il pericolo della miscredenza ancora marginale. 

2. Per il soldato delle caserme e delle accademie 



Le cose cambiarono nel corso del secolo. Nel 1751 la fondazione dell’École Royale Militaire di Parigi avrebbe corrisposto all’emanazione di una raccolta di editti e di ordinanze che includeva un elenco di disposizioni religiose riunite dall’arcivescovo di Parigi[9] e alla promozione di un libretto standard per i soldati dal titolo Heures Militaires, che fu probabilmente opera del collegio dei gesuiti di Lione[10]. Più volte ristampato, esso ebbe una versione riscritta dal gesuita Carlo Melano di Portula per gli effettivi del re di Savoia (1758); versione che tuttavia ebbe una sorte disgraziata incappando negli strali della censura civile, che non ne gradì affatto lo zelo, capace di infastidire i soldati protestanti in servizio nella capitale[11]. In quell’arco di tempo, nel 1759, un altro padre della Compagnia, Pierre Daguet – nato nella Franche Comté nel 1707 e morto a Besançon dopo la soppressione della Compagnia nel 1775, autore di diversi libretti spirituali di cui uno dedicato alla catechesi di galeotti e prigionieri, il Manuel des Chiourmes – mandò alle stampe nella stessa Lione gli Exercices chrétiens des gens de guerre.  
Dedicato a Charles Fouquet, ministro della guerra, che aveva promosso la costituzione della scuola degli ufficiali e altre riforme di un esercito che ben conosceva per avere partecipato alla Guerra di Successione Polacca e poi a quella di Successione Austriaca, il libro di Daguet, che rivendicava la propria esperienza di cappellano, era intriso come altri di retorica patria e tracciava l’immagine del curato castrense come «missionnaire muet», utile per servire «de guide, de conseil, de soutien, de consolation» ai soldati[12]. Attingendo alla storia ecclesiastica dello stesso Fleury, ma anche a molti esempi dell’antichità classica, Daguet si rivolgeva soprattutto agli ufficiali alfabetizzati, li invitava a rispettare il calendario liturgico, ad andare a messa, a comprendere la dottrina, a recitare le preghiere, a confessare i peccati tipici dei soldati. Tra questi annoverava le letture di libri superstiziosi, eretici, empi e satirici[13]; il contrabbando di armi; l’uccisione di bambini; il gioco smodato; il procurato aborto; la visita ai bordelli; l’uso di «tableaux ou figures immodestes» (la pornografia)[14]. Inoltre polemizzava a lungo contro l’etica dell’onore e del duello. «Reste de barbarie», esso rivelava una «rusticité des moeurs» buona per un passato che non aveva conosciuto «la politesse» che ora distingueva «par-tout nos officiers françois». Se la pietà si fosse unita alla cortesia per fare guerra al duello, presto quel vizio sarebbe stato bandito dalle truppe («si la pieté se joignoit à la politesse pour faire la guerre au duel, bientôt on le verroit banni entiérement de nos troupes»)[15]. E proprio questo auspicava Daguet: l’unione della civilizzazione delle maniere e della catechesi, della raison e della religion per il controllo della parola, della sessualità e del comportamento di ufficiali e soldati, che dovevano guardarsi dalle cattive letture (al giorno d’oggi, osservava con una punta di nostalgia, le cattive stampe non si bruciano più)[16]. Un buon militare non doveva vergognarsi di pregare anche nelle camerate, ma mostrandosi consapevole che nel Settecento la devozione appariva un affare di donne e di effeminati. Non è vero, puntualizzava Daguet, che la pietà indeboliva il servizio al re e alla guerra[17]; al contrario: la religione favoriva la disciplina e l’obbedienza, frenava la diserzione – a cui erano riservate parole durissime –, spingeva le famiglie a non temere l’arte della guerra come fucina di peccato, persuadendole ad arruolare i figli. La pietà rendeva l’uomo di guerra più sensato, più ragionevole, più amabile, più onesto e più adatto alla società («la piété rend l’homme de guerre plus sensé, plus raisonnable [....], plus aimable, parce qu’elle le rende plus honnete homme & plus propre à la société»)[18]. Del resto, il coraggio doveva essere temperato dalle leggi dell’umanità, che non permettevano al vincitore di schiacciare il nemico e la popolazione innocente di un paese sconfitto («le vrai courage [....] doit toutjours etre réglé par les loix de l’humanité [...]. L’humanité ne permet pas au victorieux de profiter de tous ses avantages; il est glorieux d’user de la victoire avec moderation: il faut, autant qu’il se peut, épargner le sange ennemi; [...] faire grace aux enfans, aux femmes et à tous ceux qui ne portent pas les armes»)[19]. E infatti come Fleury, Daguet in conclusione esaltava il droit de Gens riconosciuto da tutte le nazioni «civili» ed evitava i toni della guerra santa propri di un genere nato per istruire alla lotta contro gli eretici e gli islamici. I cristiani dovevano fare la guerra con più umanità degli «idolatri» («les Chrétiens doivent faire la guerre avec plus d’humanité que les idolatres») e prendersi cura dei soldati malati negli ospedali, evitando sempre il contatto con le donne (non mancavano prescrizioni su come dare la biancheria sporca alle lavandaie)[20]. Infine, in caso di alloggiamento forzato presso i civili, non bisognava molestarli né creare scandalo ma comportarsi con gentilezza; in caso di marcia occorreva non spogliare i campi dei contadini e, in caso di vittoria, evitare la razzia, un vero furto, anche quando permessa dai comandi («le pillage est de sa nature un véritable vol»). Persino i turchi, scrisse, avevano evitato in molti casi di spogliare i cristiani aggrediti[21]. 
Ma se per Daguet la vita militare era terreno di pastorale (l’opera include una piccola istruzione per le missioni temporanee negli eserciti secondo l’esperienza gesuitica)[22], per altri membri del clero era occasione di viaggio e di avventura, tanto che non tutti ebbero propensione a scrivere catechismi. Il cappellano e frate minore del terz’ordine Caprais (o Jean Baptiste) de Singlande[23], per esempio, pubblicò nel 1765 due tomi di Memoires et voyages, dedicati al duca di Berry, in cui evocava le città e le terre che aveva visitato sin da quando era stato inviato in Corsica a fianco dei soldati che dovevano combattere con i genovesi i seguaci di re Teodoro. Da allora era stato un continuo itinerare: per una Livorno di cui si esaltavano la tolleranza e i riti del carnevale[24], per una Corsica in cui i conventi dei frati minori erano depositi di armi per la lotta di indipendenza[25], per una Germania scossa dalle Guerre di Successione e per una Francia in cui aveva fatto rientro dopo avere convertito qualche eretico[26], dopo avere intonato Te Deum nei campi di battaglia e aver accompagnato diversi condannati a morte al patibolo[27]. 

3. A mo’ di epistolario 



Neppure il genere dei catechismi, del resto, aveva più regole prestabilite, e si poteva proporne qualcuno in forma di biografia, come fu il caso del sacerdote piemontese Felice Tempia che nel 1761, per le truppe sabaude, diede alle stampe il Modello di un soldato cristiano basato sulla vita dell’ufficiale Giovanni Angelo Sclarandi, ripubblicando in coda l’antico testo di Ferrando Diacono[28]. Oppure stilarne altri in forma epistolare, come accadde a un laico (e non a un sacerdote) di sinceri sentimenti devoti. Si trattava di Marc’Antonio Aluigi, capitano dei fanti di stanza ad Assisi, che nel 1759 dedicò a Clemente XIII un libretto per l’educazione dei soldati composto di dodici lettere dirette a un ipotetico interlocutore. Un buon militare, vi si legge, deve essere «nobile cristiano». Con la nascita, sono l’istruzione e la religione i fondamenti di una buona arte della guerra. A che serve mai ai soldati, si chiede l’autore, sapere il vetusto latino? «Come se essi apprendessero dalle balie un tal linguaggio». Dal latino non si cava alcun profitto, anzi si impara a leggere i «libri scritti da autori gentili, e per conseguenza ripieni di cattive massime […] che avvezzano i giovani a mal pensare in tutto il rimanente della loro vita»[29]. Non di retorica ha bisogno il buon soldato, ma di geografia, di storia, di matematica e di scienza. Certo, la Chiesa di Roma ha condannato in passato le tesi copernicane (Aluigi critica velatamente quella censura vecchia di oltre un secolo), ma i tempi sono cambiati. Citando inoltre Lodovico Antonio Muratori l’autore ricorda che «la storia altro non è che la stessa morale filosofia in prattica, cioè spiegata cogl’esempj delle azioni altrui»[30]. Storia e arte della guerra, dunque, nutrono il soldato, che deve conoscere pure qualche nozione di politica cavata «d’una critica lettura di qualche veridica gazzetta, mediante la quale si possa osservare minutamente la buona o cattiva condotta de’ generali, la politica de’ ministri di Stato ed il regolamento delle corti». Per il resto, l’istruzione del soldato che sa comprendere di vivere in un tempo di informazioni non può che svolgersi nelle caserme e nelle accademie, come avviene ormai in tutta l’Europa del Settecento: 
 Il frequentare l’accademie militari ove si fanno delle continue esperienze mattematiche, appartenenti all’arte della guerra, [è] necessario molto per i giovani uffiziali; ed è questa la vera strada per cui si può con sicurezza giungere molto avanti negl’impieghi; poiché, oltre alle necessarie cognizioni, che in simili adunanze si apprendono (per la qual ragione dovriano gli uffiziali frequentarle), vi è ancora un altro forte motivo politico, che è quello di farsi conoscere amanti delle scienze [e] alieni da certi perniciosi divertimenti, pregiudiciali al buon regolamento di se[31].  


La guerra, infatti, come arte, non si impara sui campi di battaglia, ma su una «teorica fondata sopra fermi principi». Non è il frutto della fortuna o del solo impeto; non è un mestiere per i seguaci di Niccolò Machiavelli[32]. Il vero militare onorerà la religione e «odierà il tradimento» e l’empietà[33]. Il paradigma ideale della buona guerra resterà senz’altro la Roma antica «fino allo stabilimento del governo monarchico»; tuttavia il compito di un buon condottiero moderno consisterà nel «regolare con cristiana politica» gli affari militari. Nulla può distrarlo da tale missione, neppure i vizi dei soldati e la passione per le donne:  
tanti duelli, omicidij, guerre, incendj, città distrutte, per fino intieri regni nella cattolica religione pericolati, per chi? Per le donne. Amico mio, migliaja d’esempj potrei esporvi, ma siccome la storia tutti li racchiude, così da voi stesso li potrete osservare, ora che io ve li ho confusamente accennati[34].  


Ed è la religione il coronamento dell’istruzione di un buon soldato, poiché non è affatto vero l’adagio secondo cui «nulla fides pietasque viris, qui castra sequuntur»[35]. Così, un buon soldato, insieme con le genealogie nobiliari e con i trattati di arte militare e di fortificazione; insieme con Senofonte, Tucidide, Plutarco, Polibio, Cesare, Tolomeo e altri geografi e matematici, dovrà tenere con sé un compendio della Bibbia in volgare, le pagine di Flavio Giuseppe, una buona confutazione delle eresie e le opere di Jacques Bénigne Bossuet, Muratori e Paolo Segneri junior[36]. Quel Segneri che aveva ricordato come la disperazione dei tempi dipende tutta dall’empietà di quanti hanno rinunciato alla vera fede. «Potrei molto di più dirvi in rapporto al tema propostomi – conclude con laica modestia Aluigi –, di cui avendone molte altre penne e dottamente e diffusamente già scritto, basterà a me quel poco che di passaggio ho creduto dovervi suggerire». L’autore tuttavia non rinuncia ad ammonire i principi perché non dimentichino quanto fragili siano le istituzioni umane e quanto alto sia il rischio del sovvertimento, anche laddove la pace (ed era il caso dell’Italia e dello Stato Pontificio) regni da tempo: «monarchie, regni, republiche sono soggette a continue inaspettate rivoluzioni, come in ogn’epoca le osserviamo sì diverse, e sì strane, che non ponno fare ammeno i principi di non temere, non ostante che esse dimorino in una tranquilla pace, e in un felice possesso per tanti secoli non perturbato. Dalla lunga pace si può passare improvisamente alla guerra»[37]. 

4. Gesuiti in campo e regolata devozione 



Anche la Spagna dei Bourbon, nel XVIII secolo, conobbe un processo di riforma degli eserciti che comportò la stesura di nuovi manuali religiosi per i soldati (alcuni di carattere ufficiale)[38]. In quel contesto, poco prima della soppressione della Compagnia, il catalano Antonio Cordoniu, che sarebbe morto in Italia, stilò un catechismo in cui non suggerì regole per la condotta dei militari in guerra ma fornì istruzioni religiose ed esempi di milizia ispirati alla storia dei confratelli gesuiti. Il testo, rivolto agli ufficiali, fu elaborato intorno al 1759, è diviso in sei «pratiche» e – si legge nel prologo – era stato sollecitato da un colonnello per «stabilire un’alleanza indissolubile tra le ordinanze reali e i sovrani precetti della legge di Dio»[39]. Cordoniu aveva svolto il ruolo di cappellano in modo saltuario, ma l’esperienza gli aveva insegnato che i soldati non conoscono la dottrina e si confessano poco. Un buon sacerdote deve convocarli uno per uno, invitarli alla penitenza una volta al mese, almeno in tempo di pace, e istruirli fino a fare emergere la loro natura profonda di spagnoli, ovvero di uomini religiosi. La gente d’arme, inoltre, deve ricordarsi che il prossimo, per il cristiano, è anche l’eretico, il moro, l’ebreo, il nemico[40]. Nei secoli il mestiere della milizia aveva legittimato la nobiltà: se la distinzione sociale tra gli uomini si basasse solo sulla toga e non sull’uniforme, secondo il gesuita, le gerarchie di sangue non avrebbero fondamento[41]. Nell’antica Roma l’élite veniva dall’esercito, e dopo l’avvento del cristianesimo la religione aveva aiutato i soldati a prendersi cura del corpo e dell’anima. Anche nel mondo moderno i comandamenti devono essere osservati prima delle ordinanze militari, evitando discordie inutili e rispettando i civili, i beni altrui, i cappellani, i luoghi sacri. Come si legge nelle Scritture, il soldato siriano Eliodoro fu cacciato dal tempio da angeli armati (2 Mac 3,21-28). Quanto alle donne, Cordoniu narra di un militare che aveva molestato una contadina che l’aveva ferito per difendersi. Prima di morire aveva avuto il tempo di pentirsi, ma avrebbe fatto meglio a dare la vita in battaglia piuttosto che importunare quella pia donna. Altra storia oleografica, con diverso pentimento finale, è quella di un abile soldato che si era invaghito di un bella giovane tentando di ottenerne i favori con il denaro. A fermarlo era stato il suo nome, Maria, e il voto di castità che aveva pronunciato. Commosso, il soldato ne aveva facilitato l’ingresso in convento fornendole la dote; e prima di morire in battaglia la sua anima era stata salvata dalle preghiere della religiosa che aveva ottenuto da Dio il tempo necessario per i riti di trapasso.  
Tuttavia più che in guerra è negli ospedali militari che i soldati muoiono «a centinaia e migliaia», consumati dalla sifilide, degno castigo per il vizio. Infatti non sanno ispirarsi alla casta Giuditta, che decapitò Oloferne per uno sguardo impudico. Non la guerra, dunque, ma la lussuria aveva rovinato gli assiri («non fu quella donna ebrea la causa di quel fracasso»)[42]. Oltre al controllo degli occhi, occorre quello della lingua perché i giuramenti violati e le calunnie rovinano la fama dei commilitoni e uccidono: con il duello (da cui gli spagnoli, ossessionati dall’onore, non sanno tenersi lontani)[43], e con la buona e cattiva informazione (motivo della morte del generale Albrecht von Wallenstein, più di un secolo prima). «La mia lingua e la mia piuma siano come una fortezza assediata il cui governatore, se è leale e avvertito, non lascia entrare e uscire nessuno senza un debito esame [...]. La mia lingua e la mia piuma non daranno entrata a pettegolezzi né uscita a calunnie»[44]. Un soldato deve temere solo Dio, contentarsi del soldo, che non è poi così misero[45], e impiegare il proprio tempo evitando ozio e cattive compagnie, leggendo buoni libri, giocando onestamente, passeggiando all’aperto, facendo esercizi fisici e cantando, come si usa in Spagna. Si tratta di consigli generici, perché è compito delle ordinanze reali, e non del cappellano, indicare il modo migliore per esercitare la disciplina militare «in ciò che riguarda l’agilità del corpo [...], la postura da guerrieri [...], il passo coordinato, la velocità dei movimenti, il maneggio delle armi, l’ordine di attacco e di ritirata [...], e tutte le [...] manovre soldatesche che formano un esercito bello e temuto»[46]. Cordoniu, invece, ritiene suo specifico dovere quello di fornire alcuni modelli di soldato, a partire dal duca d’Alba, ideal-tipo di condottiero cattolico. Ma ci sono anche esempi antichi (Marco Aurelio, che ebbe il Cielo dalla sua parte perché arruolò molti cristiani che pregavano), biblici (come Giosuè, che castigò Achan per i suoi delitti, Gs 7,1-26), evangelici (il centurione), e cristiani, a partire da san Cornelio e da Teodosio. Spiccano poi i cavalieri crociati (che non erano anime candide, si legge), Luigi IX (che non vinse ma lasciò il suo regno più florido), gli eroi della reconquista, i vincitori di Las Navas, Ferdinando di Aragona, Carlo V (più spagnolo che fiammingo), Eugenio di Savoia (che a Belgrado sconfisse gli ottomani grazie a una nube che lo nascose ai nemici), Raimondo Montecuccoli. Non tutti i soldati che avevano vinto in imprese sante erano stati irreprensibili, tuttavia i giudizi di Dio sono imperscrutabili e non bisogna ardire di giudicarli[47]. 
Ma vi sono modelli ancora più fulgidi: quelli dei santi che erano stati soldati (di cui Cordoniu riporta un elenco) e quelli dei gesuiti, come un cappellano che ad Anversa aveva saputo convertire con il rosario un soldato moribondo in ospedale (Sailly?)[48]. Ma è soprattutto sant’Ignazio l’esempio ideale di milite, tanto che prima che fosse ferito alla gamba e si convertisse alla vita di religioso, i francesi non erano riusciti a prendere il castello di Pamplona che difendeva:  
fu soldato cadetto, non capitano, ma tanto ammirato e attento che mai gli si sentì dire parola dissoluta; tanto pulito di mani, che non le insudiciò con il saccheggio [...]. Fondò poi [...] il mio Ordine religioso, e ricordandosi di essere stato soldato, gli diede il nome di Compagnia di Gesù. Non solo: i suoi Esercizi [...] li intitolò Armi spirituali.  


«Soldati miei, dovete imitare questo grande Soldato se volete essere arruolati nell’Esercito dei Santi»[49]. Quello di Loyola tuttavia non è il solo modello utile: Cordoniu narra che durante la spedizione per la conquista di Acen, Francisco Xavier seppe guadagnarsi la fiducia di un soldato dissoluto. La ciurma pensava che si fosse imbarcato per il figlio del viceré, ma a Xavier importava solo quel soldato, con cui conversava e giocava a carte. Un giorno gli chiese da quanto tempo non si confessasse e ottenne di ascoltare i suoi peccati. Erano numerosi e gravi, perché non riceveva il sacramento da diciotto anni e il vicario di Goa si era rifiutato di assolverlo. Xavier lo perdonò, gli impose una piccola penitenza e poi, al riparo dagli sguardi, si scoprì le spalle e cominciò a flagellarsi fino a sanguinare. Il soldato fu colpito, ebbe dolore delle proprie colpe, si inginocchiò ai piedi del santo che si castigava al posto suo e, piangendo, iniziò a fustigarsi duramente, convertendosi. Un altro episodio di mero eroismo militare si svolse quando apparvero sessanta navi e 5.000 infedeli per assalire la colonia lusitana di Malacca. Il governatore era impreparato, ma Xavier, come un novello Capestrano, valendosi dell’autorità di legato apostolico, fece armare otto navi con 360 soldati promettendo la vittoria per l’aiuto divino. Li fece confessare e comunicare, li esortò a battersi, li chiamò «Esquadron de Jesus» e, vincendo la resistenza del governatore, giunse allo scontro. Da parte cristiana morirono solo quattro soldati e venti marinai; la flotta nemica perse 4.000 uomini, pur essendo i «mori» esperti navigatori. Tornò poi a Malacca con un ricco bottino e 45 navi catturate, ed entrando in città con la croce in mano ebbe l’applauso della gente, come un Davide che avesse abbattuto Golia, ordinando di rendere grazie al «Signore degli eserciti» per il miracoloso trionfo[50]. La rappresentazione della Compagnia come milizia non era affatto nuova; e i due episodi erano tratti con qualche licenza dalla biografia di Torsellini, stilata prima della canonizzazione di Xavier e pubblicata più volte anche in castigliano[51]. Tuttavia Cordoniu – che lodò anche un ex soldato peccatore («disonesto, giocatore, ladrone, e blasfemo») come il beato frate carmelitano Franco da Siena[52] – riprese antichi modelli di catechesi per adattarli a un tempo in cui l’istruzione dei militari era passata sotto il controllo dell’autorità civile. Il gesuita sapeva bene che nel secolo dei Lumi i sacerdoti combattenti non esistevano più, almeno in Europa. E perché tornassero ci sarebbe stato bisogno della Rivoluzione e di Napoleone: allora, come si vedrà, il clero spagnolo (e non solo spagnolo) si sarebbe mobilitato fino a imbracciare le armi e aggiornare l’idea di guerra santa contro gli invasori giacobini. Qualche ex gesuita avrebbe continuato a esercitare la funzione di cappellano dopo che la Compagnia fu soppressa (1773)[53]; tuttavia non sarebbero stati gli ex membri di quell’ordine religioso tanto inviso ai governi del tardo Settecento a contrapporre nuovi e più militanti manuali per i soldati cristiani ai catechismi repubblicani. 

5. Metodo, maniere e britannica moralità 



Se si guarda al mondo non cattolico, un’analoga convergenza di ragione e fede, civilizzazione e catechesi si riscontra nella realtà britannica dopo la fine della crisi dinastica, nell’arco di tempo in cui il metodismo faceva i primi passi e si costituiva uno stabile servizio di cappellani e di cura ospedaliera[54]. Senza contare la realtà delle colonie americane (specie intorno alla Guerra dei Sette Anni)[55], nella madrepatria a un breve e anonimo testo dedicato al comandante John Churchill e diretto contro le dottrine dei battisti e degli antitrinitari (1715)[56], nel corso dei successivi cinquant’anni si affiancarono circa venti libri pastorali che nascevano dai sermoni (rimase la predica il genere catechetico preferito dai cappellani inglesi, che attingevano ai testi biblici in una misura non certo riscontrabile nel mondo cattolico). Si pensi al libretto di Josiah Woodward, primo storico della Society for the Reformation of Manners noto per l’impegno contro il vizio dell’alcol e quello della “sodomia”. Il suo The soldier’s monitor fu pubblicato più volte[57] e definiva Dio «the over-ruling Generalissimo of all the Armies in the World»[58]. Cuore della sua esposizione, rivolta alle «standing forces» dei nuovi eserciti, era il pericolo dell’ateismo, ma non mancavano parole severe contro la bestemmia, la diserzione e il duello, i peccati principali dei soldati insieme alla ubriachezza, alla lussuria e al gioco. Un testo per certi versi simile fu quello di Thomas Broughton (1712-1777), cappellano della torre di Londra, il cui impegno pastorale si rivolse soprattutto alla gente di servizio nelle magioni della capitale (Broughton subì l’influsso prima di John Wesley e poi di George Whitefield, diventando segretario della Society for Promoting Christian Knowledge). Il suo sermone, predicato nel 1738, ebbe fortuna fino all’Ottocento (se ne conosce una traduzione in gaelico) ed esaltava la professione delle armi legittimata dal Battista nonostante i peccati da sradicare con l’esempio del centurione Cornelio, illustrato negli Atti degli Apostoli[59]. Un buon soldato per Broughton doveva pregare ma anche comportarsi come «a prudent oeconomist», rendendosi capace di misurare «his expences to the value of his income, always reserving something for the poor»[60]. Irreligione, lussuria e gioco, ammoniva, aprono le porte dell’inferno, e nelle tippling-houses il consumo di birra fomenta le risse, la blasfemia e un comportamento bestiale. Più ufficiale, e dedicato a Giorgio II, era un sermone predicato nel 1750 da John Evans, cappellano di White Hall, che esaltava il sangue e la nobiltà della nazione inglese insieme con la Chiesa anglicana, sicuro strumento per inculcare i doveri sociali ai soldati e ai sudditi[61]. Di ben altra complessità una raccolta di prediche ciascuna dedicata a un soggetto catechetico militare stilata dal cappellano William Agar, che durante la Guerra dei Sette Anni, nel 1758, esaltò l’alleanza con la luterana Prussia, la ragionevolezza morale e la religiosità dei protestanti insieme con la lotta britannica per il libero commercio, aggiungendo ai suoi sermoni (basati sulla Scrittura e su continui paragoni con il mondo romano) una raccolta di preghiere per i soldati sul campo, per i feriti e per i condannati a morte delle corti marziali, e ripubblicando in appendice una parte della seicentesca Swedish Discipline[62]. 

6. Massoni, filosofi e libertini: il soldato in pericolo 



Un cristianesimo ragionevole fu proposto anche nel testo ufficiale varato in Spagna dal Despacho Universal de la Guerra negli anni ottanta[63]: la Instruccion militar christiana para el exército y armada de S. M. Costruito come un vero catechismo con domande e risposte, il libretto esordisce con un attacco alla irreligione che dilaga tra i soldati e che persino gli indigeni americani avevano aborrito («hasta los paganos abominaban de los ateistas»)[64]. Chi non crede in Dio, si legge, non domina le passioni e non fa uso della ragione poiché «sin religion no es posible seguir constantemente la razon»[65]. Non si può essere uomini per bene senza avere fede e non si può essere buoni soldati senza obbedire alle ordinanze militari e sradicare i vizi tipici del mestiere delle armi: «la blasfemia, el excesivo juego, la embriaguéz, la luxuria, la injusticia, la cólera y la venganza»[66]. Lo stato militare non è più peccaminoso di altre condizioni umane, anzi l’obbedienza richiesta in armi è meritevole quanto quella religiosa. Ma occorre frenare la violenza. Come in Fleury e in Daguet, ripreso alla lettera, si legge che «hay algunas leyes de humanidad que es preciso tener presentes aun en el calor de una accion. Un hombre esforzado nunca debe ser cruel: la humanidad misma prohibe a los vencedores usar de todos sus arbitrios»[67]. Le leggi dell’umanità proibiscono ai vincitori di abusare del loro trionfo e la fede rende gli uomini «mas racionales, mas amables, y aun mas esforzados, y felices en la guerra». Essendo Dio la suprema sapienza e la fonte ultima della ragione, conformarsi alla sua volontà significa che l’uomo devoto è anche il più razionale («siendo, pues, Dios la Suprema Sabiduría, y la razon suprema, es lo mismo conformarse con su voluntad que conformarse con la misma razon; y por consiguente el que es mas devoto será mas racional»). La regolata devozione, infatti, aiuta il vivere in società perché «nos hace mas suaves, caritativos, modestos y afables»[68]. Chi non crede, del resto, teme la morte e pensa solo a sé. Chi crede invece guarda all’esempio di Cristo e dei martiri con cui potrà trovare coraggio e disciplinarsi. Chi crede, inoltre, ha fiducia che il Dio degli eserciti si schiererà dalla sua parte. Non si tratta di inseguire devozioni esteriori, «como los hypocritas»[69], ma di non profanare le chiese (i pagani non rispettavano forse i templi?) e di conformarsi alla fede della Chiesa anche sul piano esteriore, anche quando si tratti di riti popolari apparentemente insensati e superstiziosi. Il soldato, grazie all’istruzione, potrà maturare un maggiore disincanto verso le devozioni tradizionali, ma in una Spagna in cui ancora opera l’Inquisizione non si deve creare scandalo denunciando l’irrazionalità di certe espressioni di pietà:  
[occorre] non parlare mai di materie religiose se non con discrezione e con rispetto; non osare di condannare ciò che non si intende né di censurare ciò che è approvato [...] dalla Chiesa; [occorre] imporsi il silenzio anche sugli abusi popolari, che si dissimulano con prudenza[70].  


L’equilibrio tra ragione e devozione che gran parte dei catechismi cattolici destinati ai soldati promosse nel corso del Settecento si sarebbe spezzato proprio negli anni ottanta, in linea con la chiusura della Chiesa di Roma nei confronti dei Lumi e della massoneria. Come si legge in uno dei testi apparsi prima che il fuoco rivoluzionario divampasse, il soldato doveva guardarsi da certi pedanti filosofi che mettevano in discussione ogni cosa, che edificavano sistemi senza costrutto, che distruggevano la fede e negavano ogni consolazione alle anime («philosophes pointilleux, qui discutent tout sans rien décider, qui détruisent tout & n’édifient rien, & qui m’elevant toutes les consolations que je trouve dans la foi [...], ne me laissent pour ressource que des systemes absurdes»). Il soldato doveva guardarsi da una pletora di empi istitutori della gioventù che avrebbe presto rivoltato l’Europa cristiana demolendo ogni tradizione («dangereux instituteurs de la jeunesse qu’ils abandonnent à elle-meme [...], impies qui dans l’Europe chrétienne levent l’étendard de la révolte»)[71]. L’autore scriveva nel 1786. 

7. Una nuova crociata 



Pochi anni dopo non si trattò solo di lanciare allarmi ma di proclamare una nuova guerra santa contro la sovversione, l’ateismo e i nemici della Chiesa che avevano osato abbattere gli altari minacciando i troni. La Rivoluzione, dal canto suo, formulò una nuova propaganda di guerra e i giacobini, in particolare, seppero fare tesoro del modello dei catechismi marziali stilando propri manuali per i soldats citoyens in cui la militanza per la Repubblica sostituì quella per la fede: un diluvio di giornali e libretti per le truppe mobilitate con la leva di massa e di raccolte di canzoni che avrebbero assolto alla stessa funzione degli inni e delle litanie che avevano infarcito (e infarciranno ancora dopo la Restaurazione) i testi religiosi[72]. Con i cannoni affluirono in Europa (e fuori dal Vecchio Continente) le idee nuove di libertà, fraternità e uguaglianza; ma sorse anche una reazione confessionale, romantica e proto-nazionalistica che sarebbe diventata anti-imperiale quando Napoleone soggiogò i popoli che disse di volere liberare. Sarebbe nato allora il “partigiano”; sarebbe nata la moderna guerriglia, ancora una volta in Spagna; e, stando a Carl Schmitt, sarebbe saltata di nuovo, come ai tempi delle guerre di religione, la distinzione tra eserciti e popolazione civile che aveva disciplinato i conflitti tra Stati in competizione dopo i patti del 1648[73].  
Una parte del clero cattolico, a quel punto, si impegnò di nuovo a scrivere e a combattere partecipando alla reazione militare nella Vandea e nelle terre prese d’assalto dalle armate francesi. Così, dopo il 1790, gli appelli alla guerra santa presero di nuovo a esacerbare i toni dei catechismi per i soldati con un registro antico e ignoto a gran parte delle scritture del Settecento. Si pensi al manuale scritto dal confessore dell’erede al trono spodestato, destinato a incoraggiare le milizie legittimiste arruolate in aiuto della coalizione internazionale avversaria del governo repubblicano. Il testo dell’abate evoca le antiche parole di Bossuet, registra acuti lamenti contro le disgrazie della Francia, le chiese crollate, la fine delle tradizioni; stigmatizza la rivolta contro il re ghigliottinato, «image de la Divinité», santo come il suo avo Luigi IX, morto in guerra lontano dalla patria: 
 Ah! Che disordini, quanti crimini sono sortiti e hanno contaminato la Francia! Gli altari sono crollati, e se la religione non avesse per fondamento l’immutabile parola di Gesù Cristo, sarebbe annientata anch’essa. Il trono è stato imporporato del sangue reale. I costumi pubblici sono svaniti; e la Francia, oggetto di ammirazione di tutti i popoli per la sua urbanità, è diventata il loro stupore per i suoi delitti[74].  


Un compito sempre più grave spetta ormai al cappellano, chiamato a istillare nelle truppe il rispetto per la legge di Dio e l’obbedienza verso i superiori. Egli deve corroborare «l’esprit de piété dans les guerriers religieux», andare nelle caserme e tenervi «conversations édifiantes», e recarsi spesso negli ospedali per assistere i martiri della santa causa e «consoler les mourans». Una medicina utile se i comandi prenderanno atto una volta per tutte che la religione è il migliore pilastro della fedeltà, a prescindere dal coraggio dei soldati («que des guerriers sans Religion peuvent être braves, mais que sans Religion leur fidelité sera toujours incertaine»)[75]. Il disordine, infatti, ha avuto una precisa scaturigine: 
 La filosofia, SIRE, ha pervertito il vostro regno; è penetrata persino sotto le tende dei soldati. I preti del vostro Impero devono combattere questo nemico dei Popoli e dei Re. Più che mai, occorre che nei campi una voce santa ricordi ai guerrieri ciò che devono a Dio e ciò che devono a Cesare[76]. 


Oltremanica, la guerra contro la Francia e la paura della rivolta dell’Irlanda si erano saldate già prima della Rivoluzione per elevare i toni della propaganda dei cappellani della Corona britannica[77]. Il reverendo James Cheighton (1739-1819), di origini in parte scozzesi e in parte irlandesi, assistente di Wesley alla City Road Chapel, aveva stampato per esempio un sermone per i volontari del Nord Irlanda costituitisi nel 1780 in cui le parole riservate ai potenziali ribelli cattolici erano durissime e sprezzanti. «Demonstrate to them thus, that Protestantism is no other than the Religion of Jesus Christ, the religion of harmony, unanimity and love». «Defend your country from a foreign enemy, but from all those who are enemies to her internal peace and safety; to suppress all riots and intestine commotions; to apprehend robbers, vagabonds, and every other pest of society». La minaccia del «popish yoke», infatti, era di nuovo dietro l’angolo, e i volontari dovevano preservare la proprietà privata e dimostrare col loro ardente zelo che la buona religione non aveva bisogno del ritorno degli autodafé dell’Inquisizione[78]. 
Gli fece eco nel 1798 un libretto che riunì due prediche del reverendo cappellano William Agutter, che esordiva con parole amare e ispirate: «We live in a peculiar eventful Period. The National Danger has roused the National Spirit». La pace era diventata ormai un «Ideal dream» e il pericolo proveniente dalla Francia e dall’Irlanda dava legittimità a una guerra giusta per la proprietà, la libertà, la costituzione britannica e il re. Gli irlandesi si preparavano alla guerra civile dimenticando, da veri ingrati, il benessere dato loro dagli inglesi: «Commerce flourished, agriculture was in great perfection, the population of Ireland had amazingly increased in the last Century, much more in proportion than that of England». Perché perdere tutto questo? E che dire della Francia dove i sei uomini che avevano firmato la condanna a morte di Luigi XVI erano periti tutti in quindici mesi per causa violenta e per volere di un Dio vendicatore? La Francia, dove il vanitoso Lafayette era stato tradotto al confino avendo tempo di pentirsi per quanto aveva contribuito a suscitare? dove Nicolas de Condorcet era morto in prigione per mano di quella stessa rivoluzione che ai suoi occhi avrebbe rigenerato la patria?[79] Analogo registro promana da un testo di William Forbes, che si apriva con una profezia in versi «found under a wall in Paris» annunciante l’apocalisse come effetto della Rivoluzione[80]; e in The duties of the Christian Soldier del cappellano dei fucilieri John Lowe, che mescolava materia sacra e mercato. «Our Commerce – si legge – was attacked, our King and Constitution menaced». «The democratic storm may easily be raised». Chi avrebbe fermato «its destructive progress»? Chi se non il soldato cristiano avrebbe difeso la «civil and religious liberty» e dissolto gli effetti di una misera «stagnation of trade»?[81] 
Toni di vera e propria crociata caratterizzarono poi la reazione del clero spagnolo (ma il mondo tedesco non sarebbe stato da meno)[82]. Tale presa di posizione è ben esemplificata dalle pagine esaltate dal missionario e predicatore cappuccino Diego José de Cádiz (Josef Camaño García Sarmiento), che Leone XIII avrebbe beatificato alla fine dell’Ottocento[83]. Il suo El soldado catolico en guerra de religion (1794) conobbe lunga fortuna (fu ristampato più volte durante la guerra di indipendenza, 1808-1814) e inneggiava sin dal frontespizio alla «guerra contra el impio partido de las infiel, sediciosa y Regicida Asamblea de la Francia», citando in apertura brani dal Sermo ad Milites Templi di Bernardo: 
 Dio, la sua Chiesa, la sua Fede, la sua Religione, le sue Leggi, i suoi Ministri, i suoi Templi, e tutto ciò che c’è di più Sacro; il diritto delle genti, il rispetto dovuto ai Sovrani, e persino il foro sempre inviolabile dell’umanità sono stati ingiustamente violati, empiamente disattesi e sacrilegamente investiti in quel disgraziato Regno da una moltitudine di uomini il cui procedere li accredita come figli di Lucifero e membra perniciose di tanta infame testa[84].  


Nulla di così orribile si era mai visto sulla terra; nulla di così eversivo. Pertanto i misfatti della Francia rivoluzionaria esigevano una reazione adeguata: 
[essi] obbligano ogni cattolico, ogni buon vassallo, persino ogni essere razionale, a lavorare per sterminare questa gente e per fare in modo che il loro nome non torni a risuonare sopra la terra. Dio stesso, non potendo mancare alla sua parola, sembra che stia già scegliendo di porli come bersaglio della sua ira, come trofeo della sua indignazione, come orrore e scarto di tutto l’universo[85]. 


  
Sulla scorta di esempi che risalivano a Teodosio e Costantino e a Luigi IX, alle crociate anti-islamiche e anti-catare e alla reconquista, alla predicazione anti-ottomana di Denis van Rijkel e di Capestrano, ma soprattutto al Vecchio Testamento e ai Maccabei, letti attraverso il commento di Augustin Calmet e passati sotto silenzio negli anni in cui l’accordo tra i Lumi e la devozione era sembrato possibile, ora Cádiz istruiva il soldato a combattere forte nel corpo e nell’animo e a ripudiare quella libertà filosofica e dei costumi che aveva infettato il mondo dei militari prima che l’appello alla reazione li risvegliasse alla guerra giusta e santa. Del resto, «la perversa y perniciosa Convencion del desgraciado Reino de la Francia» era un pericolo ben più grave dell’eresia e dell’infedeltà, della barbarie e del paganesimo contro cui avevano lottato per lungo tempo i tribunali spagnoli dell’Inquisizione e i soldati della Monarchia cattolica[86]. Nei filosofi e nei rivoluzionari giacobini il frate individuava una irreligiosità inedita, un rifiuto di ogni forma di divinità e di culto che non poteva tollerarsi e che autorizzava la violenza estrema («en estos hombres se advierte una irreligiosidad inaudita. Ello se vé, que no admiten Divinidad, o deidad alguna, ni falsa ni verdadera, supuesto haver prohibido todo culto exterior»). I giacobini avevano creato «un sistema puramente imaginario, monstruoso aborto de una fantasia lacerada y delirante»; i rivoluzionari attaccavano la proprietà e predicavano l’uguaglianza, esaltavano gli inferiores e atterravano gli ilustres[87]. Ultimo di una sequela genealogica di eresie che annoverava anche l’anabattismo dei contadini tedeschi, il giacobinismo era agli occhi del cappuccino spagnolo il frutto più coerente di quella Francia che aveva permesso che fiorissero «los libertinos o filosofos materialistas de este siglo». Primo fra tutti quel D’Holbach contro cui Cádiz dirigeva i suoi strali riproponendo un modello del soldato cristiano che il mondo della Ragione e delle caserme, della regolata devozione e della politesse sembravano avere relegato, nel corso del XVIII secolo, tra i cimeli del passato.
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Capitolo ottavo 

Morire per Dio, morire per la Patria: nel secolo delle nazioni 

Il capitolo indaga la questione della guerra santa nel secolo delle nazioni, dove il morire per Dio viene affiancato al morire per la Patria. È con la Restaurazione che si innesca la ricerca di un patriottismo cattolico, ed è al Settecento che bisogna guardare per ripartire. La vicenda napoleonica e le vicissitudini del Belgio sono poi  spunto per nuove e ulteriori riflessioni in merito alla percezione della vicenda bellica all’interno della Chiesa. Il passato nell’Ottocento diventa mito, e si rende necessaria una nuova ‘scuola di religione’, che supera la sacralizzazione dei conflitti del Novecento e che si rifiuta di farsi arruolare nei conflitti umanitari preventivi e nelle vicende inerenti i cosiddetti "scontri di civiltà".





1. La Restaurazione e la ricerca di un patriottismo cattolico 



Dopo la fine di Napoleone, la Chiesa cattolica, colonna della Restaurazione, tentò molto presto di rivitalizzare l’assistenza fornita agli eserciti – fucina di progetti eversivi in cui il modello di Bonaparte rimase vivo – come parte della missione di riconquista cattolica della società europea concepita anche come una guerra di posizione contro la modernità. Tuttavia, se si eccettua il regno del Belgio (sorto nel 1831), e in misura minore l’Austria, l’assetto politico non fu del tutto favorevole alla presenza stabile di cappellani, come dimostra soprattutto il caso francese[1] (più complicato il quadro nella turbolenta Spagna)[2]; per non dire che nel 1870 la Germania sarebbe stata unificata da uno Stato tradizionalmente luterano che avrebbe scatenato un Kulturkampf e il Regno d’Italia, cancellando secoli di potere temporale dei papi, avrebbe diffidato dei cappellani e della loro fedeltà allo Stato fino ai primi anni del Novecento. Tuttavia la Chiesa romana poté contare sull’impegno militante di vecchi e nuovi ordini religiosi e sulla rinata Compagnia di sant’Ignazio. I gesuiti, infatti, sulla scorta di una lunga consuetudine con quel genere di scrittura, stilarono nuovi catechismi militari e promossero associazioni caritatevoli di soldati, mentre l’emancipazione cattolica nel Regno Unito favorì la loro discreta presenza a fianco degli arruolati di fede romana. Più visibile fu l’attività dei gesuiti nel contesto multiconfessionale degli Usa, prima e dopo la Guerra Civile, che divise anche i cattolici, come appare evidente da molti studi a cui è impossibile in questa sede fare riferimento in modo esaustivo[3]. Un altro campo in cui l’assistenza dei cappellani cattolici trovò un terreno fertile fu quello delle guerre coloniali: come nella prima età moderna, fuori dal “mondo civilizzato” e sulle navi la missione religiosa e il servizio per i soldati si sarebbero confusi nuovamente, e i gesuiti avrebbero esaltato i loro sacerdoti come apostoli della fede[4]. Il nodo principale, nel corso dell’Ottocento, fu tuttavia quello di conciliare patriottismo e religione, schivando la retorica nazionalistica che a fine secolo assunse tratti sempre più aggressivi proponendo un vero “culto” alternativo a quello delle chiese e alla militanza di sinistra, anarchica e socialista. Per chi doveva morire, dunque, il buon soldato cristiano? 

2. Ripartire dal Settecento? 



Con la Restaurazione uno dei primi testi per i soldati vide la luce in Italia, nel ducato di Modena, retto dall’ambizioso e autoritario Francesco IV e da tempo sede di un’Accademia. In quella piccola realtà, che aveva conosciuto la presenza di un intellettuale come Muratori, fautore di un cattolicesimo conciliato con la ragione, il gesuita Giovanni Regoli – prolifico autore di catechismi attivo come teologo già prima della Rivoluzione – rinunciò al genere del catechismo per fingere, come in un coevo romanzo storico, di promuovere la stampa del diario manoscritto di un vecchio militare: un diario destinato al figlio, ai primi passi nel mestiere delle armi. Nel corso della vita terrena, si legge nella dedica al lettore, l’uomo non aveva seguito «la sedicente filosofia del secolo»: quel modo di intendere la società che prescriveva ai padri e ai figli di rompere ogni vincolo affettivo alla stregua di bestie; inoltre aveva vissuto piamente interrogandosi sulla fede e il mestiere delle armi («siamo monaci, mi diceva un giorno un savio ufficiale, noi siamo monaci, e monaci di stretta osservanza. Che ha da fare, risposi io sorridendo, che ha da fare il monaco col soldato?»)[5]. Il memoriale, si giustificò Regoli un po’ compiaciuto, non mancava di ruvidezza («non bisogna dimenticarsi che è un soldato che parla, da cui […] non si ponno aspettare documenti ascetici»). Ma proprio per il tono spiccio quel documento poteva aiutare la formazione di un moderno militare obbediente e zelante meglio di un catechismo pretesco infarcito di un arido elenco di peccati e preghiere. Dopo la Rivoluzione era tempo di massonerie e di moti liberali; la lettura dell’ufficiale mondano e politicizzato nel XIX secolo richiedeva qualche finzione narrativa.  
«Il soldato è un rappresentante della pubblica autorità, ed è una porzione della forza pubblica. Se il soldato si considerasse sotto questi due rapporti, avrebbe motivo di gloriarsi della nobiltà del suo destino; ma ordinariamente non è così. Alcuni militari si risguardano come uomini violentati dalle leggi di recluta, e forzati, quasi cani alla catena, a seguire uno stato che non amano»[6]. Non meno che in passato, dopo la nascita delle caserme la professione delle armi (parte della forza pubblica) pare ancora un fardello. E tuttavia, faceva rilevare il finto autore, la guerra non è più quella di una volta: «flagello terribile dell’Umanità in ogni tempo, è stata ne’ suoi effetti funesti mitigata alquanto in questi ultimi secoli fra le nazioni cristiane. O sia questo un frutto di uno incivilimento avanzato, o sia, come piace al signor di Montesquieu, un effetto del benigno influsso del cristianesimo, che finalmente l’ha spuntata contro la barbarie, e la crudeltà inveterata, checché ne sia, è certo che la guerra de’ nostri tempi è meno pregiudizievole di quella degli antichi tempi». Infatti la pratica di annientare il nemico sconfitto («barbaro ritrovato») ha ceduto il passo a regole di diritto internazionale che limitano le ostilità ai soli uomini in divisa, tutelando i civili: 
 Un soldato nemico che abbassa le armi e si rende, cessa da quel momento di essere nemico, ed è sotto la salvaguardia di quell’ufficiale o soldato a cui si è reso. Entrando in un paese nemico, la pudicizia delle donne, l’innocenza de’ fanciulli, la debolezza dei vecchi non solo deve essere rispettata, ma protetta da un soldato di onore. L’umanità reclama i suoi diritti in favore dell’uomo di lettere, dell’artista, e del mercante, che attendono pacificamente alle loro incombenze, ed il pacifico agricoltore, che t’invita a’ suoi focolari, egli è tuo camerata in allora, e non tuo nemico[7].  


Il milite cristiano è il primo a rispettare il diritto delle genti, ma si guarda pure dall’aderire allo spirito dei tempi. L’ateo moderno, infatti, è l’uomo che ha sostituito la felicità terrena a quella celeste, anche se si può dubitare che non creda veramente in Dio, come spesso proclama. «Chi si oppone al suo piacere egli lo ritiene un nemico, e ha paura solo delle pene legali, non della corruzione dell’anima […]. Non esistendo chi ha creato il mondo, l’idea d’ordine egli la ritiene “gergo metafisico” per i “semplici”». Eppure, si legge, tutte le nazioni credono nell’anima immortale. È vero, qualche ateo è dotato di una certa virtù morale, ma quasi tutti la manifestano solo «per un certo orgoglio di distinguersi dalla moltitudine, e fare da belli spiriti». Basterà tuttavia un rischio in guerra a svelare la loro pochezza: «all’appressarsi di qualche pericolo, al primo colpo di un canone gli ho uditi io colle mie orecchie invocare il nome di Dio, e talvolta bestemmiarlo fieramente morendo». In tempo di pace, soprattutto, il libertinismo può corrompere anche gli spiriti più forti. E così l’anziano soldato raccontava la sua prima gioventù, durante la quale, ancora ufficiale, egli aveva frequentato, fuori dalle caserme cittadine, i teatri e i salotti di alcune dame corteggiate da molti commilitoni, per esserne poi deluso[8]. Raccontava inoltre l’amicizia con un nobile tedesco di fede luterana che l’aveva spinto alla lussuria e messo in contatto con la massoneria, parto della moderna deviazione ebraica e protestante: 
 Dal mio tempo in poi queste logge sonosi moltiplicate: tu sarai circuito dai reclutanti di massonerie; guardati da questi come dal fischio del serpente. Sirene ingannatrici ti allettaranno con mille lusinghe e colle più affettate adulazioni. Non t’imbrogliar seco loro. Rispetta la tua religione che te ne fa un divieto. Parla pur chiaramente; non arrossire della religione dei Condé [Luigi II di Bourbon], dei Turenne [Henri de la Tour], dei Scanderbeg [Giorgio Castriota, eroe della lotta anti-ottomana], dei Monfort [crociati contro l’eresia albigese], dei Teodosij e di tanti altri grandi generali d’armate. Disprezza gl’insultanti schiamazzi della filosofica plebe[9].  


Il cattolicesimo (e ricorreva ancora il nome di Montesquieu) è la religione più duratura. Puro frutto del pregiudizio «il darsi a credere che la pietà cristiana non può congiungersi col valore militare» (la polemica contro Machiavelli, a distanza di secoli). Eugenio di Savoia, valoroso condottiero, aveva voluto morire da cristiano, chiedendo il perdono dei peccati. Ma nel testo di Regoli manca proprio l’antico elenco delle colpe che di solito accompagnava i catechismi militari per favorire l’esame di coscienza. Il tempo della guerra santa era cessato, una maggiore istruzione religiosa portava a sperimentare altri modi di insegnare la dottrina, ma non cessava la volontà della Chiesa cattolica di stare al fianco dei soldati ammonendoli da nuovi pericoli. Presentandosi come un diario e non come un catechismo, il testo non elencava preghiere e non enumerava le colpe tipiche dei soldati. Ma di fatto si può ascrivere a un genere di libretti a cui sempre più spesso, nel corso del secolo XIX, si accompagnò la stesura di canti e di brani musicali destinati ai soldati[10]. Tuttavia, se nel manuale di Regoli la fede prevaleva sul patriottismo, nell’Europa degli Stati nazionali, dopo la caduta di Napoleone, il tono dei catechismi per i soldati fu diverso, e lo si evince anche dai testi scritti da membri della Compagnia di Gesù che operavano come cappellani. 

3. Sotto un altro Napoleone 



In Francia, chiusa la parentesi che vide il ritorno dei Bourbon[11], il regime liberale e borghese orleanista non favorì la costituzione di un sistema regolare di assistenza religiosa per le truppe; tuttavia ciò non impedì ai cappellani di operare in molte realtà[12]. Pertanto, anche prima che Luigi Bonaparte, poi Napoleone III, cambiasse strategia e cercasse un’alleanza proficua con Roma, il gesuita Achille Guidée stilò ben due catechismi, uno per i marinai e uno per i soldati. Il secondo ebbe molte edizioni e fu tradotto in italiano (1853) e in inglese (1856): i cattolici del Regno Unito, infatti, erano stati emancipati e si pose il problema della formazione religiosa di chi si arruolava dichiarando la propria fede romana. I due testi apparvero anonimi, ma esibivano l’approvazione dell’arcivescovo di Parigi. Aperto da un’esortazione perché i soldati si guardassero dai vizi (anzitutto la lussuria), il secondo Manuel – che sembra rivolgersi soprattutto ai cappellani – si presentava come una corposa raccolta di preghiere, di passi della Scrittura e di moniti morali e religiosi, accompagnata da esercizi spirituali per l’esame di coscienza, la confessione e la comunione e da meditazioni che attingevano alle opere del gesuita Dominique Bouhours (1628-1702). Come accadeva in altri manuali del tempo (sillogi di orazioni più che catechismi), nulla era detto circa l’ordine politico, la guerra, la patria: l’impressione è che, in anni di rivolgimenti sociali, Guidée suggerisse ai pastori d’anime di limitarsi alla religione[13]. Ma nella seconda metà del secolo, mentre nella Francia di Bonaparte l’attività a fianco dei soldati fu promossa come una delle missioni dei lazzaristi e della Compagnia di Gesù, in Belgio il patriottismo conquistò il clero cattolico del neonato Regno costituzionale, che si sarebbe poi lanciato in un’aggressiva avventura coloniale.  

4. La bandiera del Belgio 



Come si è visto, la letteratura per il soldato cristiano si era perfezionata nelle Fiandre spagnole alla fine del Cinquecento, quando erano sorte le cappellanie della Compagnia di Gesù e il primo stabile vicariato castrense. Tuttavia nell’Ottocento i gesuiti belgi non si ispirarono tanto ai loro modelli passati (di cui cominciarono a ricostruire la storia), quanto a ciò che si scriveva in Francia, e contribuirono alla costruzione di un pantheon di eroi nazionali che dovevano essere di esempio per i combattenti del Regno. Paul Barbieux, che più tardi avrebbe abbandonato la Compagnia, fu autore di un’opera di controversia in cui indossò i panni del cappellano per confutare gli errori di un presunto ministro anglicano cugino di un colonnello belga[14]. Tuttavia il gesuita era un cappellano nella vita reale, a Ghent, e stilò un catechismo militare che ebbe due versioni abbreviate in fiammingo e in francese. Il Manuel du soldat belge fu approvato ufficialmente dai principali vescovi del paese e dal nunzio papale e si apre nel nome della patria e di Leopoldo I, che nel 1831 aveva giurato fedeltà alla costituzione[15]. Oltre al re, è però la bandiera a ispirare a Barbieux parole ardenti:  
la bandiera è l’emblema, il simbolo dei battaglioni di tutta l’armata, la figura [...] del loro coraggio, della loro devozione, del loro onore. La bandiera è il reggimento. Sotto la bandiera un soldato fa prova di fedeltà al Re, alla Costituzione, alla patria, ai suoi capi. I soldati possono morire, colpiti dalle palle del nemico, decimati dalla mitraglia, rovesciati dal cannone. Ma finché la bandiera resta, per quanto crivellata [...]; finché un pezzo dell’asta è nelle mani di un ufficiale o di un soldato che si rialzano [...], inondandola con il loro valoroso sangue, il reggimento resta: muore ma non si arrende, o per meglio dire muoiono i suoi difensori, ma la bandiera vive, si alza sempre, e il reggimento trionfa [...]. Un soldato nella mischia non conosce che un grido di guerra, la bandiera! In nome di Dio, in nome del Re, in nome della patria, egli segue la sua bandiera, la guarda, combatte per lei[16]. 


In un esercito non ci sono poveri e ricchi, contadini e borghesi, industriali e nobili, istruiti e analfabeti: l’uniforme eguaglia tutti. In pace il soldato è il garante della sicurezza e della prosperità, della proprietà privata e della carità; in guerra mostra un coraggio disciplinato dalle ordinanze, dal diritto internazionale e dall’obbedienza: «il coraggio di un soldato non deve mai essere feroce, temerario, ingiusto, ma sempre umano, prudente, regolato dalle leggi della giustizia, sottomesso agli ordini dei capi, e deve sempre appoggiarsi sui grandi principi della religione [...]. Mai il soldato potrà violare il diritto delle genti, legge sacra riconosciuta solennemente da tutte le nazioni. Esso consiste in certe leggi naturali che tutti i popoli civili osservano religiosamente»[17]. Del resto la guerra viene da Dio, come la vittoria, e bagna il suolo della terra secondo quanto stabiliscono i disegni celesti: «la guerra è divina nei suoi risultati che sfuggono ai ragionamenti dell’uomo. Ci sono guerre che prostrano le nazioni per secoli, e altre che le esaltano. Ci sono guerre di maledizione e di benedizione»[18]. Il Belgio è cattolico; pertanto i suoi soldati devono essere religiosi: più dei romani, che punivano l’empietà come lesa maestà; e più degli islamici, che condannano a morte gli apostati. Il soldato della nazione belga deve amare la sua famiglia, cellula naturale della società; deve obbedire ai capi, che sono padri e madri della truppa; deve mostrare rispetto per i compagni d’arme e non denunciarli ai superiori se non ha prove sicure di qualche mancanza. Gli ufficiali, a loro volta, non devono mostrare troppa vicinanza con i sottoposti, riconoscere che hanno bisogno dei soldati e trattarli con umanità, stroncando la pratica del duello.  
Non esiste istituzione umana senza un fondamento religioso, e ciò vale anche per l’esercito. Non basta l’onestà d’animo, come sostengono i filosofi: senza la fede i poveri spoglierebbero i ricchi e i ricchi non promuoverebbero opere di misericordia. Non fu la fede cristiana a rovinare l’Impero romano: furono gli epicurei, che negavano la provvidenza e l’immortalità dell’anima, come gli atei dei tempi moderni. Una parte del testo è dedicata perciò a confutare gli errori correnti in materia di religione[19], e un’altra a suggerire come comportarsi da veri soldati cristiani, visitando gli ospedali, partecipando ai riti, confessandosi dopo un attento esame di coscienza, recitando il rosario, i canti e le preghiere[20]. Il soldato cristiano, inoltre, deve mantenere un contegno adeguato senza trascurare mai la pulizia e il decoro esteriore che sono la sua carta di distinzione sociale:  
 I capelli in disordine, la bocca, i denti, le orecchie, il collo, le mani poco pulite, una tenuta trascurata o contraria all’ordinanza, le scarpe e i piedi in cattivo stato, i bottoni logori, le buffettiere senza lustro: tutto questo denota un cattivo cristiano, poiché è impossibile essere buon cristiano e cattivo soldato [...]. In chiesa, al banco della comunione, un soldato pulito ha fatto spesso versare lacrime di ammirazione[21]. 


La cura dei soldati deve tuttavia estendersi anche al tempo libero, per combattere peccati come la lussuria, l’ubriachezza, l’ozio, la miscredenza (la negazione dell’inferno abolisce il timore della morte e del castigo nell’aldilà senza rendere i soldati più audaci). Per questo Barbieux esalta l’impegno delle élites cattoliche (magistrati, avvocati, medici, investitori, scrittori, politici) che nelle città dove stanziano le guarnigioni dell’esercito belga si dedicano alla carità e organizzano oneste serate cristiane per i soldati, in particolare per quelli più poveri, prima che lo stile di vita dei salotti li possa corrompere. Lo fanno, scrive il gesuita, per dare qualche amico a gente spesso sola, per istruire i più illetterati con l’aiuto di una piccola biblioteca cristiana, per insegnare nozioni di calcolo, di scrittura e di canto, per intrattenerli con giochi innocenti, per farli pregare alla fine dell’incontro, specie la domenica, quando di solito una predica in francese e in fiammingo, le due lingue ufficiali del paese, conclude il giorno di riposo: 
 Preghiamo i signori curati e i parenti cristiani di spingere quelli che partono per arruolarsi ad approfittare di questa buona opera che offrirà loro un mezzo sicuro di perseveranza. Questo consiglio è rivolto ai soldati che preferiranno una bella riunione militare, onesta, decente, patriottica, istruttiva e cristiana, ai cabarets e ai bordelli, dove non possono che perdere l’amore per la disciplina militare e violare i doveri del loro bello stato[22]. 


  
Come vedremo, l’istituzione delle serate militari cristiane era stata importata dalla Francia. Ma Barbieux non lo dice, e propone l’esempio di connazionali belgi che nel corso dei secoli si erano dimostrati modelli di santità e di eroismo militare: un pantheon in cui compare anzitutto Goffredo di Buglione, che aveva guidato la guerra anti-islamica in Terra Santa. Il Belgio è stata la sua patria, sottolinea con orgoglio; perciò, nonostante il fallimento delle crociate, quel cavaliere che ha vinto le «orde islamiche» merita un’ammirazione superiore a quella tributata ad Alessandro Magno o a Cesare[23]. Accanto a Buglione Barbieux pone Carlo V, nato a Ghent, di cui celebra l’abilità militare, la duttilità politica e il coraggio di abdicare. Non vi è sovrano che abbia manifestato più amore per il Belgio e più impegno nel tenere unite le sue provincie[24]. Tacendo degli anni delle guerre di religione che avevano diviso i territori fiamminghi, il gesuita loda inoltre quanti hanno lottato contro i turchi a fianco degli Asburgo, e soprattutto i «Dragons Wallons», che si erano fatti valere dalla Guerra di Successione Polacca in poi, e più tardi avevano contrastato l’avanzata della Rivoluzione prima di dichiarare fedeltà a re Leopoldo I[25]. Altro esempio di soldato cristiano è François de Croix, conte di Clerfayt, eroe delle guerre anti-francesi, la cui scelta di vivere in uniforme (restando celibe!) era stata travagliata. Come si narrava dei giovani che decidevano di vestire l’abito della Compagnia di Gesù sfidando spesso la volontà dei loro genitori[26], «la madre, rimasta vedova, aveva contrastato la vocazione che sembrava spingerlo alla carriera delle armi; così dovette apprendere in segreto la lingua tedesca, indispensabile per attuare i propri progetti, e attendere i vent’anni [...]: solo allora le strappò, per così dire, l’autorizzazione a portare l’abito militare»[27]. Oltre ai campioni della guerra contro la Rivoluzione e Napoleone, vi sono i soldati che si erano distinti nella lotta per l’indipendenza dai Paesi Bassi, in particolare i «partisans de Capiaumont». Uno di loro aveva dimostrato una dedizione alla patria che non ammetteva paragoni: 
un soldato di questo corpo, di nome Pluymers, [...] ebbe il braccio fracassato da una pallottola nemica; quando gli fu praticata l’amputazione dell’arto ferito, i capi dei partigiani, per consolare il povero soldato, gli promisero una buona pensione; ma quel coraggioso la rifiutò energicamente e domandò come un favore di potere restare con i suoi compagni, e che gli si permettesse di imparare la tromba per suonare la carica contro i nemici del suo Paese, che egli non poteva più combattere con la sua carabina; la sua richiesta fu accettata[28]. 



5. Il passato come mito 



Come si può vedere, il sentimento patriottico e l’estetica del sacrificio per la Nazione avevano conquistato i manuali religiosi per i soldati. E lo si evince anche da un secondo testo apparso negli stessi anni, ma scritto in larga parte nel 1825, La bravoure militaire alliée avec le sentiment religieux del gesuita belga Jean Baptiste Boone, cappellano e promotore della devozione per il Sacro Cuore[29], già fiero oppositore del clero napoleonico. Il libro fu pubblicato da padre Édouard Terwecoren nella collana dei «Précis historiques» (una miniera per la storia dell’assistenza religiosa ai soldati) e riportava interi brani tratti da altri scritti, ispirandosi a opere di acceso sentimento nazionale come La Gloire Belgique di Charles-Ignace Le Mayeur (1816). Non è vero, come avevano scritto gli illuministi riprendendo le tesi di Machiavelli, che la fede non si accorda con lo spirito militare: essa rassicura gli animi e li spinge al coraggio perché vince il terrore della morte. Come diceva persino il luterano Gustavo Adolfo di Svezia, il migliore cristiano è anche il migliore soldato. Come per altri che avevano scritto catechismi per i soldati prima di lui, agli occhi di Boone l’Antico Testamento è un serbatoio di esempi che smentisce l’opposizione tra fede e coraggio. Non si tratta solo di figure maschili, ma di donne come Deborah e Giuditta: «l’indignazione, lo zelo, l’amore dell’ordine e una carità attiva saranno sempre figli della religione. La grandezza d’animo, l’amore della patria, della vera gloria, nelle Sacre Scritture sono rappresentate come tante eccellenti virtù. Tutti i sentimenti generosi che ammiriamo nel popolo di Dio si perfezionano nella religione cattolica»[30]. Lo stesso Edward Gibbon aveva dovuto riconoscere che Costantino era stato un grande condottiero, e nel medioevo gli ordini militari (come i Cavalieri Teutonici, soppressi dal malvagio Lutero) avevano certificato fino a che punto la milizia e la fede potessero convivere. Con Buglione la Croce aveva trionfato sull’Asia barbarica, e in età moderna gli esempi di soldati ricchi di pietà si erano moltiplicati: i nobili membri del Toson d’Oro, Carlo V, Juan de Austria, e persino Condé, che pure non mancò di manifestare diversi vizi. Boone, insomma, non privilegiò solamente esempi già presenti nella letteratura cristiana per i soldati, ma lodò come valore in sé l’ethos bellico di uomini d’arme del passato, attingendo a racconti inventati per verniciare di sacro le guerre. 
E tuttavia le battaglie degli ultimi tempi avevano avuto un netto contenuto ideologico, e così Boone si mostrava ben lieto di dichiarare la propria adesione alla mobilitazione cattolica contro il mondo moderno: una mobilitazione che aveva rispolverato la nozione di guerra santa contro i nemici della religione e dell’ordine sociale. Negli anni della Rivoluzione, scrisse, lo spirito dei soldati cristiani si era riacceso soprattutto in Vandea, dove le milizie ribelli avevano resistito alle violenze dei miscredenti (come narrava il gesuita Crétineau-Joly)[31]. Quel popolo di gente umile aveva brillato come una stella nella notte oscura, facendo rinascere la cavalleria e mostrando un attaccamento a Dio, alla Chiesa e al legittimo sovrano che commuoveva il gesuita. I vandeani avevano preferito 
piuttosto morire che sacrificare la loro religione, il loro Dio e il loro re. Tre volte al giorno quei contadini eroici si riunivano per recitare il rosario. Vi permetto di ridere, empi di tutta la terra! Queste bande terribili [...] hanno vinto cento volte i soldati della dea Ragione, dieci volte più numerose [...]. È bello vedere quei soldati così terribili nella lotta battersi il petto alla vista dei ministri della misericordia e confessare che i loro rimorsi sono dovuti a un leggero saccheggio o alle crudeltà commesse nel vivo della lotta [...]. È bello vedere [...] truppe gloriose, condannate dal tribunale della rivoluzione, marciare incontro alla morte cantando il «Salve Regina»[32].  


Ma la vittoria della religione sulla dea Ragione, il cui culto si era celebrato a Parigi, era stata completa solo quando Napoleone, relegato a Sant’Elena, aveva riconosciuto la grandezza di Cristo e della fede morendo confortato da due sacerdoti[33]. Boone infatti non esitò ad appropriarsi del mito della morte cristiana del soldato Bonaparte e a parafrasare interi brani tratti dalle opere apologetiche di Robert-Augustin de Beauterne, Mort d’un enfant impie (1837) e Sentiment de Napoléon sur le Christianisme. Conversations religieuses recueillies à Sainte-Hélène par M. le général comte de Montholon (1843). Del resto, la guerra e la sconfitta dei nemici della Chiesa gli apparivano una perfetta celebrazione di Dio: 
è il Dio che l’Europa venera da diciotto secoli, per il quale milioni di cristiani hanno dato la loro vita, e che trova ancora nelle missioni i suoi martiri [...].È il Dio dei grandi e degli umili, degli imperatori e dei sudditi, della gente colta e ignorante! È il Dio di Carlo Magno, di san Luigi IX [...], di Napoleone! È il Dio [...] di cui Voltaire, il patriarca dell’incredulità [...], invocava a gran voce i ministri dalla propria bocca di moribondo: con quella stessa bocca che, per sessant’anni, aveva vomitato contro di lui ingiurie, insulsaggini, bestemmie![34] 


Boone riprese anche intere pagine dagli scritti dell’ultracattolico nobile francese Anatole de Ségur (1823-1902), prefetto e ambasciatore a Roma, autore di diversi racconti popolari e di volumi destinati a moralizzare e a cristianizzare la gente d’arme[35]. Egli fu anche promotore, a fianco dei vincenziani, di quelle soirées militaires che si diffusero poi in Belgio. In particolare, Boone riportò un lungo brano in cui Ségur, per accordare religione e servizio nelle armi, aveva paragonato i preti e i soldati, entrambi dotati di uniformi, entrambi vincolati da regole di vita comune, entrambi soggetti a una gerarchia, entrambi privi di famiglia, entrambi dediti al sacrificio per Dio e la comunità politica, entrambi impegnati a espandere il cristianesimo con le conquiste coloniali e le missioni[36]. La caserma, per Boone come per Ségur, è una sorta di chiostro o di canonica, anche se la sua disciplina è più rude[37]. Per incoraggiare la diffusione in Belgio dell’opera missionaria delle soirées Boone inoltre citò le parole di un testo dell’abate Isidore Mullois (il Manuel de charité, 1851) ed esaltò l’esempio di un altro francese, l’erborista Germain-ville di Bordeaux, che in nome della pietà, con l’aiuto di alcuni sacerdoti, dedicava la sua vita a educare i soldati (promosse anche la ristampa del manuale di Guidée per farlo circolare tra i padri lazzaristi): 
 Ancora nel vigore degli anni, egli ha abbandonato un commercio florido per occuparsi solo del benessere morale dei soldati; egli ha consacrato loro il suo tempo, le sue forze, la sua fortuna, il suo cuore, tutta la sua vita. Ha percorso una parte della Francia per propagare la sua opera e, dove lo si chiama, è sempre pronto a portare il soccorso della sua abnegazione e della sua esperienza; egli conosce a fondo i soldati, li ama, e trova tra di loro cuori che ardono di amore, dato che la riconoscenza è ancora una loro virtù[38]. 



6. Una scuola di religione? 



Con l’ascesa del militarismo in tutto il continente europeo, in Belgio la stampa religiosa destinata ai soldati si moltiplicò e i gesuiti contribuirono sia in lingua francese sia in fiammingo[39]. Del resto, nel giro di pochi anni i missionari avrebbero accompagnato le truppe di Leopoldo II nella brutale conquista del Congo. Ma fu la Francia durante il conflitto con la Prussia luterana a conoscere un’ampia diffusione di catechismi di taglio breve e lungo: alcuni erano antichi e vennero ripubblicati in quell’occasione; altri erano nuovi, come il testo agile del gesuita Marin de Boylesve, promotore della devozione per il Sacro Cuore[40]. 
Qualche anno prima, dopo la crisi del 1848, Pio IX aveva riorganizzato anche il piccolo esercito pontificio, tanto che nel 1850 il papa nominò un cappellanus maior in copiis pontificiis, con un ritardo di oltre un secolo rispetto a quanto la stessa Sede Apostolica aveva concesso ad alcuni Stati cattolici dell’Europa[41]. Apparve in quelle circostanze un nuovo libretto, opera del sacerdote Gaetano Picconi. Si intitolava Il soldato pontificio alla scuola della religione. Scritto per i soldati feriti da un cappellano che assisteva e confortava negli ospedali, il testo aveva lo scopo cristianissimo di preparare «a ben morire»[42], senza mancare di esortare la milizia alla «difesa di quella doppia sublime sovranità del papa»[43]: un alto compito che meritava alla gente d’armi il paradiso. Accanto ai pericoli nuovi (la possibile fine dello Stato dei pontefici, già violato dai repubblicani), l’autore evocava ancora l’islam come un nemico sempre presente; e si scagliava con molta veemenza contro «il paganesimo» moderno (l’ateismo), che «accelera la ruina dell’uomo e del mondo»[44]. Tuttavia quella preparatio ad mortem castrense non era accompagnata, come in passato, da una minuta precettistica per i peccati e nonostante gli sforzi del papa l’esercito pontificio non poteva arginare la fine prossima dello Stato che poté resistere fino a Porta Pia solo grazie ai francesi.  
In Italia, dopo l’Unità (1870), il metodista Luigi Cappellini promosse l’esperienza della Chiesa Evangelica Militare (1872-1905) e di una stampa per i soldati che rivendicasse ai seguaci della Riforma una fedeltà al neonato Regno e al suo esercito che i preti cattolici, a suo parere, non intendevano assicurare[45]. E tuttavia, nonostante il conflitto tra lo Stato e la Chiesa di Roma, e la diffidenza che i governi liberali nutrirono per la pastorale bellica fino alla Grande Guerra, anche in polemica con i circoli massonici e con iniziative “ereticali” come quella wesleyana fiorì una letteratura catechetica per la gente d’arme inaugurata forse da un’opera anonima attribuita al gesuita Giovanni Battista Cossali, rettore del collegio di Venezia[46]. Pochi anni dopo fu la volta di un testo promosso dalla curia di Verona (la traduzione di un testo francese del 1855) e di un Salterio del soldato, opera del benedettino Luigi Tosti (1879)[47]. Ma fu solo con il pontificato di Leone XIII, con la diffusione del socialismo e con l’avventura coloniale degli anni della Sinistra storica che la Chiesa avviò una mobilitazione per la conquista del mondo militare italiano promossa da diversi circoli ricreativi per i soldati e, dopo il 1893, da Gennaro Avolio, convinto che la professione delle armi fosse una scuola di sacrificio buona per corroborare la riconquista cristiana della società. Dello stesso parere il giornale «La Vera Roma» di Enrico Filiziani. Una prefettura missionaria affidata ai cappuccini nacque nel 1894 in Eritrea, e alla fine del secolo si avviò una produzione di catechismi e testi religiosi per i soldati (opera di membri del clero come i parroci Ambrogio Rizzi e Alessandro Battaglia, lo stimmatino Luigi Morando, il carmelitano Fulgenzio del Piano, il gesuita Carlo Massaruti) che spesso adattavano libri fabbricati Oltralpe. Un caso è quello della traduzione dal francese redatta da uno scienziato della Gregoriana noto per gli interventi sulla questione galileiana: il gesuita Bellino Carrara[48]. In ogni caso per anni l’Italia non conobbe un clero patriottico simile a quello belga. 
In Francia la situazione fu più complessa[49] perché il regime repubblicano sorto dalla disfatta di Sedan tentò di imporre una separazione tra gli eserciti e la fede nonostante il parere dei cattolici che evocavano il modello delle amate prussiane dotate di una gerarchia di cappellani e si dividevano tra la richiesta di un vicariato centralizzato oppure decentrato per diocesi. Prevalse nel 1874 la seconda opzione, e l’esercito si aprì allora ai cappellani protestanti ed ebrei, mentre la Marina conservò una cura dotata di un vertice. Pio IX approvò la legge con il breve Quae catholico nomini ma nel 1880 il governo repubblicano, dopo un lungo dibattito parlamentare, dispose l’abrogazione della norma relegando la presenza di religiosi e pastori a un ruolo non ufficiale, fuori dalle caserme, per i momenti di mobilitazione, senza un riconoscimento da parte della gerarchia militare (in alcuni casi i missionari operarono come cappellani nelle colonie). Le polemiche furono immediate e continuarono anche a proposito della coscrizione e del servizio militare dei seminaristi; tuttavia la Chiesa cattolica, almeno fino alla crisi del caso Dreyfus, organizzò a livello territoriale una pastorale castrense basata sul connubio religione-patria, sulla promozione di circoli per i soldati e gli ufficiali, sui periodici e su una produzione a stampa, elaborata dal clero ma anche da militari, per l’uomo in arme cristiano e per i sacerdoti castrensi[50]. In ogni modo il discorso sull’onore di guerra fu impiegato sempre più come un grimaldello contro il radicalismo di sinistra, al punto che Charles Daniel destinò alla gente d’arme la storia di un prete combattente, Alexis Clerc, esaltato come un martire della Comune e come un modello di soldato e di cappellano ideale[51]. E la Santa Sede avrebbe offerto alla Francia repubblicana l’offerta di una nuova alleanza nel segno della devozione per la santa combattente e simbolo della nazione Jeanne d’Arc, la Pucelle beatificata con ogni solennità da Pio X nel 1909. 
In conclusione, la lettura dei manuali per i soldati scritti nell’Ottocento evidenzia fino a che punto questo genere di scritture, inventato dalla Compagnia di Gesù, assorbì progressivamente una retorica patriottica estranea ai primi esempi di catechismi e individuò nuovi obiettivi polemici, passando dai circoli massonici e dalle logge segrete al pericolo della rivoluzione socialista. Sino alla metà del XVII secolo i testi, scritti da cappellani che operavano nell’Impero spagnolo prima della nascita delle caserme, avevano mirato a fornire al tempo stesso un modello di disciplina e di pastorale religiosa per modellare un esercito di tipo nuovo, ordinato, istruito e motivato a combattere anzitutto in difesa del cattolicesimo. Più tardi, nel Settecento, quando le guerre di religione tra gli europei cessarono, alcuni manuali, specialmente quelli scritti in lingua francese, palesarono una crescente adesione ai discorsi di potenza nazionale. Nell’Europa del XVIII secolo le riforme dell’esercito, se da un lato attuarono una disciplina prima solo vagheggiata, dall’altro relegarono l’ordinaria presenza dei cappellani, organizzata gerarchicamente, in un ruolo quasi ancillare. Ciò ebbe riflessi nei catechismi, che avevano preso atto della bontà del diritto internazionale, avevano assorbito un lessico più in sintonia con i tempi e si erano limitati a fornire istruzioni religiose. In quel contesto, prima della soppressione, i gesuiti avevano riproposto i modelli di santità dell’ordine come esempi di milizia, denunciando la crescente secolarizzazione del mondo delle armi. Dopo il trauma della Rivoluzione francese, la Compagnia e gli altri ordini della Chiesa romana si impegnarono di nuovo nella formazione dei soldati in un contesto non favorevole, esaltando l’idea del soldato cristiano contro i moderni miscredenti e promuovendo forme di socialità per i soldati. In Belgio la nascita di un regno liberale egemonizzato dai cattolici favorì un impegno missionario dei cappellani di forte impronta patriottica. Ma la mistica della Nazione avrebbe contagiato sino in fondo buona parte dei testi destinati ai soldati e ai cappellani solo quando l’Europa fu spinta nella spaventosa carneficina della Grande Guerra.
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Culto del sacrificio, culto della Nazione: una conclusione 



Con la Prima Guerra Mondiale la mobilitazione totale dei paesi impegnati nel conflitto coinvolse sacerdoti romani, pastori protestanti e rabbini in una misura prima sconosciuta, con l’arruolamento dei seminaristi cattolici, il servizio negli ospedali e l’istituzione di cappellanie gerarchizzate ben viste dagli alti comandi militari anche in paesi in passato tiepidi con la cura castrense come la Francia e l’Italia. Le ricerche in questo campo, specie in prossimità del centenario della Grande Guerra, si sono moltiplicate[1], e qualcuna è stata dedicata specificamente al clero militare gesuitico[2]. Per il Regno Unito, la presenza di cappellani cattolici – autorizzata ufficialmente da Londra sin dalla Guerra di Crimea ma priva di un vescovo castrense anche durante la Grande Guerra, quando furono in missione nei fronti oltre seicento sacerdoti – ha attirato l’attenzione di diversi studiosi[3]. 
Un caso a sé è quello dell’Irlanda[4], in cui la rivolta del 1916 finì per risultare come una sorta di rovescio della medaglia[5] dell’impegno in guerra per l’esercito di Sua Maestà di diversi soldati e preti cattolici. Una recente ricerca celebrativa ha ricordato che sotto la sorveglianza dell’arcivescovo cattolico di Westminster, il cardinale Francis Bourne, in nome di un appello ai credenti di fede romana che insisteva sulle sofferenze dei compagni di religione del Belgio, assalito dalla Germania, molti uomini si arruolarono convinti, come alcuni capi politici, che il conflitto avrebbe potuto accelerare l’applicazione dell’Home Rule, rinviato nel 1914. Lo pensarono, forse, anche i superiori della Compagnia di Gesù, i cui cappellani, nei diari e nelle lettere, hanno lasciato trapelare come la fedeltà alla causa irlandese (provenivano spesso da famiglie indipendentiste), specie dopo il 1916, dovette coniugarsi con l’opera di assistenza ai soldati del Regno Unito, generando sentimenti contrastanti. In ogni modo i sacerdoti, i vivi e i morti, furono onorati dalle autorità del Belgio o della Francia, ma non dai comandi di Londra, che diffidavano dei “papisti” e dei gesuiti, ricevendo al rientro una fredda accoglienza nell’Irlanda in subbuglio. Abili però nella cura e nell’intrattenere la truppa, capaci persino di organizzare per i soldati un pellegrinaggio a Lourdes durante il conflitto, i gesuiti raccontarono di qualche conversione: lo fece un padre che riferì come, mentre si stata rassegnando a perdere un paio di scarpe sprofondate nel fango, un soldato giunto in suo soccorso gli aveva manifestato la volontà di farsi cattolico. «I lost a gum-shoe but gained a soul», scrisse. Nelle trincee si cercava di celebrare i riti (come il Natale del 1916, quando la festa era stata «by no means cheerless, even though the big guns all round were indulging in a more vigorous “strafe” than usual»), ma i sacerdoti della Compagnia, che si concentrarono sui connazionali, mostrarono una netta chiusura nei confronti dei cappellani anglicani e metodisti rifiutando con sdegno l’offerta di commemorare insieme a loro i morti dell’autunno del 1917 con una cerimonia cristiana comune. Il racconto della guerra fatto dai cappellani era vivido: la vita nelle trincee («[a] sea of mud, [a] ocean of mud»), il freddo, la neve, la pioggia, la fame in assenza di rifornimenti, un giovane soldato colpito dal fuoco nemico («his hands and face – [are] a mass of blue phosphorous flame»), la violenza delle bombe e del gas nervino in un conflitto che padre Daniel Roche disse «absolutely beastly». Tuttavia, chi voglia vedere nei documenti solo il rifiuto del conflitto e non anche l’entusiasmo o la convinzione di una parte dei fedeli e dei sacerdoti cattolici sarebbe fuori strada, perché si trattava spesso di ardenti nazionalisti, di uomini in cerca di gloria o convinti di combattere per una causa giusta. La divisa, in alcuni casi, divenne una seconda pelle dei sacerdoti, specie per quanti partirono come volontari. Roche parlò di orrore a proposito di quello che aveva visto durante la battaglia della Somme («I am so sick of war these days – dirà gli ultimi giorni del conflitto – that I miss even the excitement which one would expect in being a witness and partaker in such historical events»). Ma non si avverte una netta distanza del clero dallo spirito di guerra, anzi patriottismo e fede si coniugarono, al punto che un cappellano, alla fine dei combattimenti, volle visitare il luogo di nascita di Jeanne d’Arc per onorare la guerriera beatificata della Francia alleata[6]. 
Il coinvolgimento del clero nella bolgia di nazionalismo e patriottismo di quel lungo conflitto è stato messo in evidenza molte volte, senza che il crescente turbamento di una parte dei cattolici e il tentativo della Santa Sede di imprimere una svolta che Benedetto XV auspicò ancora nel celebre appello del 1917 contro l’inutile strage (strage che vedeva su fronti contrapposti eserciti cattolici come quello austriaco e italiano) sortissero un qualche effetto. Anzi, in certi casi fu difficile ricondurre i cappellani ai loro stretti compiti pastorali e di culto, e arduo se non impossibile mettere sotto controllo la stampa[7]. L’impegno della Chiesa cattolica a fianco degli eserciti, del resto, fu dibattuto nei fogli specializzati, ma anche nelle più prestigiose riviste culturali degli ordini religiosi o nelle pagine semi-ufficiali de «La civiltà cattolica». Inoltre, al di là dei riti pubblici, un fiume di prediche e di manuali, editati in migliaia di copie, inondò le truppe europee e degli Usa, senza contare lo scenario mondiale. Si trattava di libretti di educazione morale, igienica e sessuale, di raccolte di preghiere, di conferenze dei membri dell’alto clero, di istruzioni per i cappellani, di periodici (in Italia «La stella del soldato», «Il prete al campo»); mentre pochi furono i veri e propri catechismi[8]. Si evocavano battaglie crociate come quella di Lepanto, i santi e gli eroi del passato di ciascuna nazione, e diversi autori hanno rilevato come questa letteratura prenda a modello i testi della prima età moderna, alcuni dei quali dopo il 1914 conobbero nuove edizioni. Stessa sorte toccò a quelli del XIX secolo[9], che come i libri circolanti durante la Grande Guerra erano spesso più brevi e si limitavano a fornire preghiere, inni, piccole storie e schemi per l’esame di coscienza (la stringatezza poteva favorirne la lettura da parte dei soldati ed evitare l’espressione di giudizi politici oppure offensivi verso altre nazioni cattoliche)[10]. Del resto, per celebrare, in Francia, il modello del soldato cristiano nei primi mesi del conflitto, quando il logoramento delle trincee era all’inizio, in un articolo significativo il gesuita Lucien Roure volle commentare il catechismo stilato da Fleury al tempo di Luigi XIV, che era stato fatto circolare di nuovo già durante la Guerra Franco-Prussiana e fu ristampato anche per i soldati della Grande Guerra. Inoltre il sacerdote tracciò la storia dei più recenti manuali per i soldati e delle missioni castrensi della Compagnia di Gesù per esaltare l’impegno della Chiesa cattolica a fianco degli uomini mobilitati e sacrificati per la patria[11]. 
Quanto si è detto vale anche per l’arco di tempo successivo al 1918, ma solo tenendo conto che i conflitti ideologici assorbirono molta parte del cattolicesimo e costituirono un volano per la ripresa di appelli alla guerra santa e all’etica del sacrificio totale. L’esempio più eclatante è quello della Spagna, dove, in modo ancora più radicale che nel resto d’Europa, la crociata contro la modernità, la democrazia, il marxismo e l’ebraismo che caratterizzò gran parte della Chiesa romana a partire dalla fine del Settecento sboccò in una guerra civile che divise la Chiesa, fece vittime tra i vescovi, i sacerdoti, i frati, le religiose e i fedeli, ma vide anche diversi membri del clero legittimare e cooperare all’aggressione e repressione franchista, a volte come cappellani o confortatori dei condannati a morte[12]. Quanto al regime di Mussolini, abbiamo ottime ricerche sui cappellani in servizio nelle truppe e nelle milizie fasciste, e sulla letteratura che fu prodotta allora per gli arruolati[13], fino alla Seconda Guerra Mondiale[14], e anche sugli aspetti di continuità e rottura che si produssero con l’avvio della Guerra Fredda[15]. 
La presente ricerca ha voluto tracciare la storia del lessico religioso del soldato cristiano dal tardo medioevo in poi proprio per rilevare la lunga durata di un modello di disciplina, di sacrificio e di violenza. Come lamentò all’inizio del Settecento Fénelon, «la guerra è un furore ispirato dal demonio. Dio non permette di presiedervi e di farne un’azione santa». Egli tuttavia aggiunse che la guerra poteva intendersi pure come un male necessario; come una follia umana in cui si nascondevano oscuri disegni divini. Si doveva perciò combatterla[16]. Due secoli e mezzo più tardi, come ha ricordato Miccoli, sarebbe stato il futuro cardinale segretario del Sant’Uffizio, il rigido Alfredo Ottaviani, a osservare – prima della Pacem in terris di Giovanni XXIII, 1963 – che non si davano più le condizioni per la guerra giusta negli Stati secolarizzati, e dopo un conflitto – la Seconda Guerra Mondiale – che non aveva precedenti per violenza e bestialità[17]. E cinquant’anni dopo papa Giovanni Paolo II avrebbe negato pubblicamente l’esistenza delle guerre sante rifiutando di farsi arruolare nei conflitti umanitari e preventivi e dagli appelli allo «scontro di civiltà» evocati in occidente da una destra caricaturalmente machiavelliana che ha cercato e cerca nell’identità cristiana un fondamento per società complesse che qualcuno vuole dividere al suo interno, prima che dall’islam. Sulla stessa scia si è posto papa Francesco, con maggiore decisione. Molta acqua è passata sotto i ponti dai tempi del «soldato cristiano» e dalla sacralizzazione dei conflitti del Novecento: una svolta c’è stata, e gli studiosi più avvertiti ne hanno già tracciato la storia[18]; una svolta fragile, forse, dato che spesso il passato non passa e la cosiddetta guerra al terrore tiene accesa la tensione, senza contare l’odio religioso per alcuni aspetti della società secolarizzata che non accenna a diminuire in certe frange delle chiese cristiane. I conflitti successivi alla fine della Guerra Fredda hanno visto rinascere la riflessione etico-giuridica sulle condizioni della guerra giusta e una teologia bellica che impegna cattolici e non cattolici[19]. In questo libro, in modo più circoscritto, con lo sguardo rivolto al cattolicesimo e con aperture comparative, si è tracciato il percorso di un lessico della milizia, dalla preistoria e dal suo dispiegamento nelle guerre di religione e anti-islamiche del Cinquecento fino alla nascita delle cappellanie stabili dei gesuiti; dalle polemiche contro Erasmo e Machiavelli fino a quelle contro i massoni, gli atei e i giacobini, nel tentativo di ricordare che la disciplina della guerra e la sua esaltazione si sono sempre intrecciate, e che il morire per Dio e per la Patria è un appello antico quasi quanto l’adagio secondo cui la guerra risulta dolce a chi non l’ha sperimentata.
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