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Introduzione



1. Conoscere «discosto»: Machiavelli
        impiega questa espressione più volte nei suoi scritti. Potremmo tradurla con conoscere «a
        distanza», dove la distanza, oltre che metafora spaziale, è una posizione che dà accesso ad
        una specifica conoscenza delle cose. Essere «discosto» permette infatti di vedere dove altri
        non vedono, di attribuire importanza a fatti ed oggetti che, rettamente interpretati,
        possono rivelarsi decisivi nella comprensione della realtà. Una posizione che Machiavelli
        giudica riservata a pochi. Conformemente al suo significato
            (prōvĭdĕo, vedere da
            lontano), nel Principe e nei
            Discorsi, essa è prerogativa dei «prudenti» che dediti alle «cose
        di stato», sanno prevedere i pericoli che incombono su di esso[1]. Ma nel Decennale secondo si legge che questa conoscenza è
        preclusa, senza eccezione, a tutti i principi e ai sovrani per la loro incapacità a vedere
        oltre l’orizzonte del presente («che le cose discosto non vedete»)[2]. 
Questa facoltà è senza dubbio in
        relazione con l’individuo che ne parla. Machiavelli ne fa cenno in una lettera a Francesco
        Vettori del 20 giugno 1513, dopo aver precisato, poco prima, la
        scelta di separarsi dal modo di vita che gli è consueto («lo essermi riducto in villa,
            et discosto da ogni viso humano»)[3]. Per la prima volta, la distanza forzata dall’esercizio del governo («per essere
            discosto da’ segreti et dalle faccende») si converte qui in
        disposizione propizia a penetrare altri modi di pensare e di agire («mi sono messo nella
        persona del papa, et ho esaminato tritamente quello di che io potrei temere adesso, et che
        rimedii ci farei»)[4]. Machiavelli sembra attribuirsi questo punto di vista sulle cose fino a farne
        una sorta di cifra individuale: in un memoriale redatto probabilmente con Paolo Vettori nel
        1512 egli allude infatti a se stesso come a «qualcuno che intenda le cose che conosca discosto»[5]. Il conoscere «discosto» rappresenta insomma un tratto distintivo del modo in
        cui Machiavelli si inscrive nello spazio politico contribuendo, in modo peculiare, a
        renderlo intelligibile. 
Questa disposizione cognitiva, che è, al
        tempo stesso, cognizione della propria singolarità, trova diverso riscontro nelle
        testimonianze dei contemporanei. In una lettera del giugno 1509, Filippo Casavecchia afferma
        che Machiavelli esprime una visione del mondo («la vostra filosofia») destinata a restare
        estranea alla maggioranza degli individui[6]. Francesco Vettori ne riconosce le qualità non ordinarie comparandole con la
        mediocrità e il servilismo dei letterati alla corte di Leone X («né ho trovato huomo di
        miglore iudicio di voi»)[7]. Ma è soprattutto in una lettera di Francesco Guicciardini che troviamo
        un’indicazione utile a comprendere quanto Machiavelli pensa probabilmente di se stesso:
        «essendo voi sempre stato – gli scrive – ut plurimum
            extravagante di opinione dalle commune et inventore di cose nuove et insolite»[8]. Guicciardini, in sostanza, individua l’irriducibile sfasamento di Machiavelli –
        il suo essere «discosto» da questioni e verità comunemente ammesse – e collega questo tratto
        caratteriale ad una specifica attitudine alla ricerca («inventore»): quella, in particolare,
        di aspetti inosservati o sconosciuti della realtà. 
2. Questo libro si nutre di questioni in
        larga parte estranee al campo degli studi machiavelliani. Sono arrivato a Machiavelli al
        termine di una ricerca dedicata alla censura e alla costruzione dell’opinione nella Toscana
        del Settecento[9]. Mi sono imbattuto, quasi per caso, in un passo dei
            Discorsi (I, 58) che contiene la straordinaria rappresentazione di
        un attore collettivo definito come «voce d’un popolo» o «opinione universale»[10]. Similitudine delle parole, distanza delle cose: alla tentazione di vedere in
        queste linee la prima manifestazione dell’«opinione pubblica», istanza di giudizio anonima,
        discorsiva e razionale, è prevalsa la certezza che Machiavelli stava descrivendo, con
        categorie e immagini proprie, qualcosa di molto diverso[11]. Partendo da questo dato, ho tentato per diversi anni di dare consistenza
        storica ad una sfera pubblica non riconducibile al paradigma di Jürgen Habermas, che, con
        anacronismo più o meno volontario, molti studiosi tendono a proiettare in società premoderne[12]. Ma è solo dopo la lettura di un saggio di Carlo Ginzburg che le
        mie idee su come gli storici potrebbero avvicinarsi a Machiavelli
        hanno iniziato a precisarsi[13]. Ginzburg riprende e reinterpreta la distinzione, teorizzata dal linguista e
        antropologo americano Kenneth L. Pike[14], tra due livelli di linguaggio: rispettivamente quello impiegato dagli individui
        in una cultura specifica (detto anche livello emic, da
            phonemics) e quello degli osservatori e dei ricercatori (livello
            etic, da phonetics)[15]. Trasposta in termini conformi alla ricerca storica, questa distinzione rende
        possibile un’inchiesta: partire da domande, necessariamente anacronistiche, per interrogare
        gli attori del passato e ottenere da questi risposte, articolate secondo linguaggi propri
        alla loro cultura, suscettibili di modificare, in ultima analisi, il nostro bagaglio concettuale[16]. Mi sono accorto che era questo, in sostanza, il tracciato seguito tentando di
        tradurre l’«opinione universale» presente nei Discorsi, ma finendo per
        constatarne la parziale intraducibilità. Vi era in quella espressione qualcosa di
        irriducibile al nostro linguaggio, un residuo emic che costituiva
        un’opportunità per accostarsi ad un’esperienza politica e sociale del passato. 
Questo libro si basa sulla convinzione
        che è possibile tornare ad interrogare Machiavelli rinnovando il nostro questionario, di
        partenza e di arrivo. Per questo è necessario, innanzitutto, ristabilire la distanza nei
        suoi confronti. Detto altrimenti, occorre rifuggire l’empatia, evidente soprattutto nel
        genere biografico; evitare, per esempio, di chiamarlo «Niccolò» come se fosse un amico con
        cui condividere idee, emozioni o cui rivolgersi per ottenere massime utili ad orientarsi nel
        marasma contemporaneo. Evitare, inoltre, di farlo parlare con le nostre parole e con le
        nostre idee: infiniti, nella storia della critica, i casi di ventriloquio di cui Machiavelli
        è stato l’oggetto e che tendono a rendere inoperante, se non superfluo, ogni tentativo di
        dialogare con i suoi testi[17]. Distanza come condizione necessaria, dunque, ad operare un cambiamento nelle
        nostre pratiche di lettura. Un gesto che può trarre vantaggio prestando attenzione a come
        Machiavelli stesso, in due luoghi almeno afferma o suggerisce di leggere[18]. Nel Proemio del primo libro dei Discorsi, quando invita il
        lettore ad interessarsi alle antiche «storie», non per semplice diletto, ma per «gustare di
        loro quel sapore che le hanno in sé», ovvero per recuperare un livello di analisi («vera
        cognizione delle storie») divenuto opaco ma suscettibile, correttamente interpretato, di
        riconfigurare il rapporto con la realtà[19]. Nella lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513[20], dove dichiara di poter stabilire con gli autori del passato («antiqui huomini»)
        un rapporto di tipo nuovo perché del tutto simile, da un punto di vista cognitivo, a quello
        che egli stabilisce durante il giorno con un’umanità itinerante e varia («con quelli che
        passono»). Un rapporto di tipo dialogico, fondato sulla possibilità di porre questioni anche
        «extravaganti» («dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle
        loro azioni»), per ricevere in cambio risposte effettive («e quelli per loro humanità mi
        rispondono») e, senza dubbio, impreviste. È precisamente questa esperienza di lettura che,
        per analogia, i suoi testi ci suggeriscono di riprodurre. 
3. Giustificare nel contesto attuale,
        affollatissimo di pubblicazioni, specie dopo il quinto centenario della composizione del
            Principe, un nuovo studio su Machiavelli è
        quanto mai problematico. In termini generali, esso nasce dalla constatazione che Machiavelli
        costituisce un caso storiografico ancora in larga parte da definire e da indagare. Questa
        affermazione può risultare in contrasto con il fatto che molti storici si sono occupati e si
        occupano di Machiavelli. Il campo di studi che, secondo tradizioni
        nazionali, si è costruito intorno ai suoi scritti è in realtà, come pochi altri, aperto a
        diversi approcci disciplinari, tra cui, principalmente, quello della storia, della filosofia
        e della letteratura. Ma per ragioni che rinviano al ruolo costitutivo delle tesi
        machiavelliane nell’immaginario politico europeo dal Cinquecento in poi, la lettura divenuta
        dominante di questo corpus è filosofica: Machiavelli come pensatore. Più precisamente, la
        lettura machiavelliana di alcuni grandi filosofi del Novecento – Benedetto Croce, Leo
        Strauss, Isaiah Berlin – ha contribuito in modo determinante a strutturare questo campo di
        studi intorno alle nozioni di moralità e di libertà proprie dell’autore del
            Principe da cui dipendono una serie di questioni annesse, relative
        alla religione di Machiavelli, alla sua formazione, al significato che egli attribuisce alle
        milizie cittadine o al ruolo dei conflitti nello spazio politico repubblicano. La lista è
        evidentemente incompleta; ma di ognuna di queste questioni «ereditarie»[21] occorrerebbe tracciare la storia, vedere come nel tempo esse hanno finito per
        costituire una «rete dei possibili», ovvero un dispositivo di regolazione del discorso su
        Machiavelli e della lettura dei suoi testi suscettibile di aggregare o di dividere gruppi di
        studiosi, di orientare il dibattito, di rendere inaudibili studi che si collocano
        all’esterno di questa autentica «comunità d’interpretazione»[22]. 
È stato scritto che «nella vasta
        letteratura ispirata da Machiavelli la dimostrazione è largamente assente»[23]: un’osservazione che invita a riflettere in particolare sullo spazio disponibile
        al presente, per la ricerca storica, in questo ambito di studi. Tra le letture di
        Machiavelli che si richiamano a metodi e finalità di tipo storico, la più nota e senza
        dubbio la più influente è quella di Quentin Skinner[24]. Sulla interpretazione skinneriana di Machiavelli si è scritto molto ma forse
        non abbastanza sul significato di questa lettura come operazione storiografica. L’essere
        storico di Skinner è un atto di appartenenza disciplinare intelligibile non solo come
        presupposto di un metodo, ma anche come posizione polemica nei confronti della concezione
        antistoricistica della storia del pensiero sostenuta da Strauss con evidenti sottintesi politici[25]. L’originalità e l’impatto di questa proposta sono, in effetti, in larga parte
        legati al suo carattere ambivalente, inestricabilmente epistemologico e politico.
        Schematizzando, Skinner si inscrive nel campo di questioni costruito dai filosofi intorno a
        Machiavelli: non si pone il problema di rinnovarlo ma di produrre risposte diverse
        mobilitando strumenti di analisi del testo legati alla comprensione del suo contesto (inteso
        in senso dialogico, come rapporto che il testo stabilisce con le convenzioni linguistiche e
        i dibattiti intellettuali del suo tempo). In questo modo egli perviene a definire
        «l’identità storica di singoli testi della storia del pensiero», ovvero ad identificare – in
        polemica qui con le tesi scettiche (Derrida, Foucault, Barthes) – l’intenzione reale
        dell’autore nel momento in cui ha deciso di redigere una determinata opera[26]. Nel caso specifico di Machiavelli, l’intenzione del
            Principe consiste nel discutere la concezione tradizionale della
        virtù mettendo in luce una forma diversa di etica (political morality);
        l’intenzione dei Discorsi, invece, non è altro che la difesa della
        libertà nella forma politica repubblicana[27]. Il lungo e paziente lavoro di ricostruzione del contesto condotto a partire da
        un numero impressionante di testi latini (in modo da dimostrare il dialogo con il
        repubblicanesimo romano) e moderni (con cui Machiavelli rivela l’intenzione di dialogare)
        conduce a questi risultati. 
Tuttavia non è chiaro per lo storico
        lettore di Skinner in che misura l’intenzione valga come indizio o come prova di lettura e
        di quali edizioni e in quali condizioni: questioni di ordine filologico o di storia della
        lettura che non trovano ascolto in questo tipo di approccio. Soprattutto non è chiaro come
        sia possibile operare una distinzione tra i risultati della ricerca e le sue premesse
        esplicite o implicite, di ordine teorico o politico-ideologico. Ad esempio, in un saggio di
        tipo biografico, Machiavelli è visto da Skinner come un «esponente di una peculiare
        tradizione umanistica del repubblicanesimo classico»[28]. Ben presto il lettore si rende conto di non essere di fronte ad una normale
        ipotesi di lavoro, sottoposta al vaglio delle fonti, agli esiti aleatori dell’inchiesta, al
        dubbio, ma piuttosto ad un assioma, suscettibile di operare una selezione nelle opere e nei
        testi da sottoporre ad analisi; testi di una straordinaria complessità ed ambiguità di cui è
        proposta una lettura unilineare, centrata su non più di due parole-chiave (fortuna, virtù)[29] e, soprattutto, indifferente alle numerose contraddizioni – riguardanti, tra
        l’altro, il giudizio sulla natura del popolo repubblicano – che potrebbero inficiare
        l’affermazione di partenza[30]. Il lettore ha insomma l’impressione di essere invitato ad accogliere, per via
        deduttiva, conclusioni già definite in principio, coerenti con la grande narrazione del
        repubblicanesimo moderno, cui la voce di Machiavelli è chiamata, monotonamente, a contribuire[31]. 
    
4. Per ridare spessore storico a questa
        voce è necessario partire dal testo più che dal contesto. In primo luogo perché i contributi
        recenti più innovatori – in un ambito di studi caratterizzato da una singolare tendenza alla
        glossa della glossa – non sono, malgrado rare, notevoli eccezioni, opera di storici, ma di
        letterati e di filologi. In secondo luogo perché i testi di Machiavelli, alcuni dei quali
        oggetto di innumerevoli letture, possono e devono essere interrogati alla luce di questioni
        estranee alla comunità di interpretazione che si è costruita intorno ad essi. L’implicita
        forza cogente di questa comunità è tale che quando uno storico vi accede si sente quasi
        sempre nell’obbligo di concorrere con gli strumenti del suo mestiere alle questioni ataviche
        che la strutturano (ad esempio proponendo una nuova cronologia delle opere)[32]. Diversamente, possiamo supporre che questi testi, come qualsiasi altra fonte,
        siano in grado di fare emergere spunti e temi di ricerca che non trovano in essa una
        risposta adeguata. Ma, precisamente, come avvicinare questi testi? Come noto, l’approccio
        «contestualista» conduce ad interessarsi alle parole che possono essere rapportate ad un
        «vocabolario normativo» (normative vocabulary), ovvero ad un
        vocabolario in grado di legittimare e di descrivere ciascuna parola come un’azione che si
        situa in uno specifico dibattito[33]. Diversamente, la strada che ho seguito mi ha portato a privilegiare – in testi
        per niente o fin troppo commentati – elementi in apparenza singolari o marginali, hapax e
        anomalie. E ciò nella convinzione che questi frammenti di discorso, non riconducibili con
        evidenza ad un dibattito accademico, siano come delle brecce che si aprono nel testo[34] permettendo di vedere – o di intravedere – realtà che si trovano al di là di
        esso. Nelle pagine che seguono, tenterò di mostrare che questo modo
        di leggere mi ha condotto ad individuare letture ancora ignorate di Machiavelli, ricordi
        riattivati nella comprensione del presente, ambienti, probabili incontri e discussioni, a
        riconoscere, inoltre, specifiche pratiche di lettura e di scrittura. Questa lista
        disordinata di cose e di esperienze è, dal mio punto di vista, quanto di più si avvicina
        alla nozione di contesto; un contesto refrattario alle grandi periodizzazioni storiche –
        come quella, ormai esausta, di Rinascimento –, non imposto come cornice di fondo da cui è
        possibile inferire il senso di idee e di azioni, prossimo casomai a quella immagine vera ma
        sfuggevole del passato di cui Walter Benjamin parla nella V tesi sulla storia[35]. Soprattutto questo metodo ha permesso di mettere in luce, in modo ripetuto nel
        corso della vicenda biografica, la forma di cognizione delle cose specifica di Machiavelli,
        in altri termini, il suo essere e conoscere «discosto». 
A questo proposito è necessaria una
        precisazione circa la forma di questo libro. La biografia è un genere tuttora al centro di
        un ampio dibattito storiografico[36]. Essa si è imposta come la forma più adeguata a rendere conto di come le tracce
        testuali riguardanti l’individuo Machiavelli testimoniano di letture, di scelte e di
        procedimenti che si applicano nel tempo a cose diverse, con finalità diverse. Sul metodo
        (induttivo e indiziario) di Machiavelli esiste il lavoro di Luigi Zanzi, uno dei pochi libri
        che per originalità di contenuto e di stile rifuggono ogni tentativo di classificazione[37]. Diversamente da questo studio, la prospettiva biografica qui impiegata tende
        tuttavia a definire il metodo non in modo teorico e una volta per tutte ma in
        relazione a specifici interessi e circostanze. In questo senso la
        biografia – a condizione di rinunciare all’illusione dell’evidenza cui incorre, quasi
        sempre, chi scrive la vita di qualcuno – serve a rendere conto del dipanarsi di un’inchiesta
        che non è riducibile alla categoria statica e teleologica di «opera»[38]. In sostanza, quella che propongo nelle pagine che seguono è una biografia quasi
        senza vita – ampiamente documentata altrove[39] – e senza opere (ovvero non specificamente interessata all’identità dei singoli
        testi), piuttosto, direi, una biografia «cognitiva». 
5. Il filo conduttore di questo libro è
        in effetti il modo in cui Machiavelli, per ragioni in parte connesse al suo ufficio, in
        parte per una più profonda e indefinibile pulsione, individua e costruisce oggetti di
        indagine. L’ottica biografica consente di rendere conto della continuità e della densità di
        questo processo che non è riducibile al dibattito con altri testi. Per avere un’idea della
        sua complessità è sufficiente rileggere la lettera del 10 dicembre 1513 – nota soprattutto
        per contenere il primo accenno al Principe – come testimonianza in
        scala di un rapporto con la realtà in cui – secondo circostanze e interlocutori di natura
        diversa – entrano in gioco competenze diverse, legate alla capacità di osservazione, di
        dialogo, di analisi, alla memoria e all’immaginazione; facoltà che includono la lettura e la
        scrittura, ma che le eccedono ampiamente[40]. La prima ipotesi che ho seguito è che a differenza di semplici idee, da situare
        in una traiettoria o in un quadro e, in seguito, da discutere, questo processo –
        documentabile attraverso tracce presenti nella scrittura epistolare, in rapporti, in
        trattati, in testi a carattere letterario, spesso grazie al loro incrocio – costituisce un
        capitale cognitivo effettivo, che lo storico può riattivare e interrogare[41]. Ad esempio, la corrispondenza di governo mette in luce
        la comunicazione come condizione costitutiva dell’esperienza dello stato, di quello
        territoriale e di altri stati: al tempo stesso essa mette alla prova le nostre categorie
        storiografiche di «comunicazione politica» e di «stato moderno» permettendo, in ultima
        analisi, come vedremo, di ridiscuterle e di rivederle. Da questo punto di vista, il caso
        Machiavelli qui analizzato non è un saggio di storia delle idee ma, più precisamente, dei
        modi di cognizione: una storia delle pratiche intellettuali (interamente o quasi da
        scrivere) che prende in conto le competenze e le conoscenze che gli attori del passato
        costruiscono e mettono in atto al fine di interpretare realtà contemporanee oppure distanti,
        nel tempo e nello spazio. Storicizzare questi processi individuali, insomma, come una delle
        condizioni necessarie per ridefinire le nostre chiavi di comprensione del passato. 
Questo caso presenta elementi
        comparabili ad altri casi ed elementi irriducibili, invece, per il momento, ad ogni
        raffronto. La seconda ipotesi intorno a cui si articola questo libro è che per ragioni in
        parte legate ad una posizione che gli è propria (nel senso sociale e istituzionale del
        termine) e che in parte ci sfuggono, Machiavelli sviluppa un punto di vista che – come
        sembrano indicare le testimonianze dei contemporanei – gli consente di vedere cose che altri
        non possono o non vogliono vedere. Che cosa? Senza dubbio molto di più di quello che è stato
        possibile raccogliere in queste pagine. In particolare, direi, un’attenzione specifica per
        la natura, l’intelligenza, il comportamento dei collettivi e per il carattere
        extra-istituzionale, essenzialmente mentale, del vincolo politico e religioso. Questa
        straordinaria capacità di indagare, a distanza di anni e in testi diversi, processi
        collettivi di persuasione, di fascinazione, di subordinazione volontaria, è probabilmente –
        contro ogni attualizzazione abusiva di Machiavelli – quello che del suo sguardo può
        maggiormente contribuire alla comprensione del nostro presente[42]. 
    


[1]  Niccolò Machiavelli, Il
                    Principe, a cura di Giorgio Inglese, Torino, Einaudi, 1995,
                III, p. 18: «Cosí interviene nelle cose di stato; perché, conoscendo
                    discosto, il che non è dato se non a uno prudente, e’ mali che
                nascono in quello, si guariscono presto» e Niccolò Machiavelli, Discorsi
                    sulla prima deca di Tito Livio, a cura di Corrado Vivanti, Torino,
                Einaudi, 2000, (I, 18,), p. 55: «Ma perché questi ordini, o e’ si hanno a rinnovare
                tutti a un tratto, scoperti che sono non essere più buoni, o a poco a poco, in prima
                che si conoschino per ciascuno; dico che l’una e l’altra di queste due cose è quasi
                impossibile. Perché, a volergli rinnovare a poco a poco, conviene che ne sia cagione
                uno prudente, che vegga questo inconveniente assai discosto, e
                quando e’ nasce», corsivo mio.

[2]  «Tanto v’accieca la presente sete,/ che grosso
                tienvi sopra gli occhi un velo,/ che le cose discosto non vedete»: Niccolò
                Machiavelli, Opere letterarie, a cura di Luigi Blasucci,
                Milano, Adelphi, 1964, p. 261. 

[3]  Niccolò Machiavelli, Lettere a
                    Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, a cura di Giorgio
                Inglese, Milano, Rizzoli, 1989, p. 131, lettera del 29 aprile 1513, corsivo mio; su
                questa lettera cfr. infra, pp. 161-163.

[4] 
                Ivi, p. 144.

[5]  Mikael Hörnqvist, Approaching the
                    Medici: Machiavelli as Co-Author of Paolo Vettori’s Ricordi of 1512?
                in Florence and Beyond. Culture, Society and Politics in Renaissance
                    Italy. Essays in Honour of John M. Najemy, a cura di David S.
                Peterson e Daniel E. Bornstein, Toronto, Centre for Reformation and Renaissance
                Studies, 2008, pp. 399-417, alla p. 410; su questo scritto cfr.
                    infra, pp. 155-157. 

[6]  «La vostra filosofia non credo che abbi a eser
                mai capacie a’ pazzi, e’ savj non son tanti che bastino», in N. Machiavelli,
                    Lettere, a cura di Franco Gaeta, Milano, Feltrinelli, 1981,
                p. 196, su questa lettera, cfr. infra, p. 144.

[7] 
                Ivi, pp. 297-300, lettera del 23 novembre 1513 sulla quale si
                veda infra, p. 166. 

[8]  Lettera del 18 maggio 1521 da Modena, in
                Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori, cit., p. 299, cfr.
                    infra, pp. 188-189. 

[9]  Sandro Landi, Il governo delle
                    opinioni. Censura e formazione del consenso nella Toscana del
                    Settecento, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 7-8. 

[10]  Machiavelli, Discorsi,
                cit., p. 126: «non sanza cagione si assomiglia la voce d’un popolo a quella di Dio:
                perché si vede una opinione universale fare effetti maravigliosi ne’ pronostichi
                suoi; talché pare che per occulta virtù ei prevegga il suo male ed il suo bene».
            

[11]  Cfr. Sandro Landi, Alcune
                    considerazioni sulla «voce d’un popolo» in Machiavelli (Discorsi, I
                    58), in «Laboratoire italien», 1, 2001, pp. 35-52, http://
                laboratoireitalien.revues.org/390.

[12]  Sandro Landi, Naissance de l’opinion
                    publique dans l’Italie moderne. Sagesse du peuple et savoir de gouvernement de
                    Machiavel aux Lumières, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
                2006 e Id., Opinioni silenziose. Per una storia della dimensione non
                    discorsiva della sfera pubblica, in Oltre la sfera
                    pubblica. Lo spazio della politica nell’Europa moderna, a cura di
                Massimo Rospocher, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 55-84. 

[13]  Carlo Ginzburg, Nos mots et les leurs.
                    Une réflexion sur le métier de l’historien, aujourd’hui, in
                    L’estrangement. Retour sur un thème de Carlo Ginzburg, sous
                la direction de Sandro Landi, hors-série de la revue «Essais. Revue
                interdisciplinaire d’humanités», 2012, pp. 191-210 (http://www.u-bordeaux3.fr/fr/recherche/ecole_doctorale/la-revue-essais/les-numeros-de-la-revue.html).
            

[14]  Kenneth L. Pike, Language in Relation
                    to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior, The Hague,
                Mouton, 1967, pp. 37-39. 

[15]  Ginzburg, Nos mots et les
                    leurs, cit. 

[16] 
                Ivi, p. 201. 

[17]  Su empatia e ventriloquio come difetti ordinari
                della conoscenza storica, ivi, p. 202. 

[18]  Su Machiavelli lettore, cfr.
                    infra, pp. 183-198. 

[19]  Machiavelli, Discorsi,
                cit., p. 6: «[…] quanto dal non avere vera cognizione delle storie, per non trarne,
                leggendole, quel senso né gustare di loro quel sapore che le hanno in sé. Donde
                nasce che infiniti che le leggono, pigliono piacere di udire quella varietà degli
                accidenti che in esse si contengono, sanza pensare altrimenti di imitarle, iudicando
                la imitazione non solo difficile ma impossibile».

[20]  Machiavelli, Lettere a Francesco
                    Vettori, cit., pp. 192-201. 

[21]  Come osservato da Lars Vissing,
                    Machiavel et la politique de l’apparence, Paris, PUF, 1986,
                p. 6 : «Il existe un héritage machiavélien en termes de thèmes obligatoires d’un
                réseau de questions par laquelle la lecture est censée passer». 

[22]  Sulla nozione di «comunità d’interpretazione»
                    (Interpretive communities) come condizione condivisa in cui
                l’interpretazione di un testo può avere luogo, si veda Stanley Fisch, Is
                    There a Text in This Class? The Authority of Interpretive
                Communities, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980.

[23]  John H. Whitfield, cit. in Carlo Ginzburg,
                    Machiavelli, l’eccezione e la regola. Linee di una ricerca in
                    corso, in «Quaderni storici», 38, 2003, pp. 195-213, alla p.
                203.

[24]  Quentin Skinner espone il proprio metodo in
                    Dell’interpretazione, Bologna, Il Mulino, 2001; per una
                illustrazione e una messa in prospettiva di questo metodo in relazione a Machiavelli
                si veda Marco Geuna, Quentin Skinner e Machiavelli, in
                    Anglo American Faces of Machiavelli. Machiavelli e machiavellismi
                    nella cultura anglo-americana (secoli XVI-XX), a cura di Alessandro
                Arienzo e Gianfranco Borrelli, Monza, Polimetrica, 2009, pp. 579-624 e Id.,
                    Skinner, Pre-humanist Rhetorical Culture and Machiavelli,
                in Rethinking The Foundations of Modern Political Thought, a
                cura di Annabel Brett e James Tully, Cambridge, Cambridge University Press, 2006,
                pp. 50-72; Sophie Marcotte-Chénard, Le contextualisme de Quentin Skinner à
                    l’épreuve du cas Machiavel, in «Methodos» [En ligne], 13, 2013, mis
                en ligne le 03 avril 2013, consulté le 31 août 2016. URL : http://methodos.revues.org/3168; sulle ragioni della scarsa ricezione di
                Skinner in Italia, cfr. William J. Connell, Machiavelli nel Rinascimento
                    italiano, Milano, Angeli, 2015, p. 12. 

[25]  Skinner,
                    Dell’interpretazione, cit., p. 22. 

[26] 
                Ivi, pp. 142-150. 

[27]  Cfr. Geuna, Quentin Skinner e
                    Machiavelli, cit., pp. 595-97. 

[28]  Quentin Skinner,
                    Machiavelli, Bologna, Il Mulino, 1999 [1981], p. 7.
            

[29]  Ginzburg, Machiavelli, l’eccezione e
                    la regola, cit., p. 200. 

[30]  Sull’analisi machiavelliana del popolo cfr.
                    infra, pp. 233-261. Sul tema della contraddizione in
                Machiavelli, si veda Miguel Saralegui Benito, Maquiavelo y la
                    contradicción.
                Un estudio sobre fortuna, virtud y teoría de la acción, EUNSA,
                Pamplona, 2012, p. 63 (su Skinner e la contraddizione). 

[31]  Per una critica di questa lettura repubblicana
                di Machiavelli, cfr. Mark Jurdjevic, Machiavelli’s Hybrid
                    Republicanism, in «English Historical Review», 132, 2007, pp.
                1228-57; su questa forma di «utilizzazione politica di Machiavelli» le
                considerazioni di Geuna, Quentin Skinner e Machiavelli, cit.,
                p. 624; più in generale, la lettura skinneriana di Machiavelli rientra nel caso
                storiografico analizzato da Giovanni Levi, Le passé lointain. Sur l’usage
                    politique du passé, in «Enquête», 1, 2001, pp. 25-37: «l’histoire a
                perdu le role de science des differences spécifiques pour se transformer en
                constructrice d’homologations improbables» (p. 33). 

[32]  Due importanti esempi: la datazione dei
                    Discorsi e delle Istorie fiorentine
                proposta da Felix Gilbert, Machiavelli e il suo tempo, Bologna,
                Il Mulino, 1977, quella del Principe proposta da Connell,
                    Machiavelli nel Rinascimento
                    italiano, cit., pp. 51-117.
            

[33]  Quentin Skinner, The Foundations of
                    Modern Political Thought, I, The
                    Renaissance, Cambridge, Cambridge University
                Press, 2002 [1978], p. XI. 

[34]  Su questa concezione del testo («ciò che è fuori
                del testo è anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe: bisogna scoprirlo e
                farlo parlare»), cfr. Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica,
                    prova, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 46 e 108. 

[35]  Walter Benjamin, Sul concetto di
                    storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino,
                Einaudi, 1997, pp. 25-26: «la vera immagine del passato guizza via. È solo come
                immagine che balena, per non più ricomparire, proprio nell’attimo della
                conoscibilità che il passato è da trattenere». 

[36]  Per una chiarificazione dei termini di questo
                dibattito, punto di partenza essenziale è Giovanni Levi, Les usages de la
                    biographie, in «Annales ESC», 44, 1989, pp. 1325-1336. 

[37]  Luigi Zanzi, I «segni» della natura e
                    i «paradigmi» della storia: il metodo di Machiavelli, Bari, Lacaita,
                1981; sul metodo di Machiavelli anche le osservazioni di Isaiah Berlin,
                    The Originality of Machiavelli, in Studies on
                    Machiavelli, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 149-206, alle pp. 165-66.
            

[38]  Su questo punto, infra, pp.
                177-181. 

[39]  Soprattutto in quella che resta a sessant’anni
                di distanza la migliore biografia di Machiavelli, Roberto Ridolfi, Vita di
                    Niccolò Machiavelli, Firenze, Sansoni, 1978
                [prima edizione, Roma, Belardetti, 1954]. 

[40]  Per una rilettura di questa lettera, cfr.
                    infra, pp. 165-175. 

[41]  Un approccio cognitivo dei testi è teorizzato da
                Terence Cave in riferimento alla critica letteraria, Thinking with
                    Literature. Toward a Cognitive Criticism, Oxford, Oxford University
                Press, 2016; la storiografia resta a questo riguardo un vasto terreno di
                sperimentazione. 

[42]  «In short, there are moments when Machiavelli
                remains in his past and moments in which he appears as our contemporary»: Marco
                Geuna, Extraordinary Accidents in the Life of Republics: Machiavelli and
                    Dictatorial Authority, in Machiavelli on Liberty and
                    Conflict, a cura di David C. Johnston, Nadia Urbinati e Camila
                Vergara, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2017, pp. 280-306, alla p.
                280; la prospettiva che ho seguito intende rispondere a questo nodo interpretativo.
            



Capitolo primo 

Imparare a vedere

Il capitolo prende in esame la prima e poco nota prima fase
                dell’esistenza di machiavelli, compresa tra il 1469 e il 1498. Nelle rare
                testimonianze inerenti questo periodo, la critica ha cercato gli elementi precursori
                di quello che Machiavelli diventerà solo nella maturità. Prescindendo da questa
                ottica finalistica, pare opportuno interessarsi agli scritti che con certezza
                attesta- no la sua identità e la sua presenza in una rete di relazioni; lo scopo è
                soprattutto comprendere quali competenze, interessi e ambienti essi mettono in luce.
                In questo periodo, solamente due testi rispondono a questi requisiti, ovvero
                “Nicolaus Maclavellus scripsit” - la trascrizione di Lucrezia - e una lettera del 9
                marzo 1498 indirizzata a Ricciardo Becchii





1. La prima
            impressione 



Del modo in cui ha imparato ad
            interpretare la realtà Machiavelli ha parlato solo per reminiscenze occasionali. Ne
            troviamo traccia in un passo dei Discorsi che ricorda
            l’«impressione» indelebile prodotta sull’animo infantile dall’ascolto di qualcosa o di qualcuno[1]. Oppure in una lettera al figlio Guido dell’aprile 1527, che contiene un
            ultimo, sorprendente giudizio retrospettivo sul proprio bagaglio di cognizioni («un poco
            di virtù che io ho»)[2]. 
Esigue, dunque, ma non
            insignificanti indicazioni da cui è possibile ricavare l’importanza attribuita da questo
            individuo all’ambiente in cui si verificano le prime esperienze, alla parola dotata del
            potere di discernere la verità, alla necessità di provvedere in parte autonomamente alla
            propria educazione. Da questi elementi è possibile partire per interrogare di nuovo
            alcuni dei documenti che riguardano la prima, poco nota fase della sua esistenza
            (1469-1498). In queste rare testimonianze, la critica ha ricercato gli elementi
            precursori di quello che Machiavelli diverrà. Prescindendo da
            questa ottica finalistica, pare opportuno interessarsi agli scritti che con certezza
            attestano la sua identità e la sua presenza in una rete di relazioni; lo scopo è
            soprattutto comprendere quali competenze, interessi e ambienti essi mettono in luce. In
            questo periodo, solamente due testi rispondono a questi requisiti. 

2. «Nicolaus
            Maclavellus scripsit» 



La dicitura «Nicolaus Maclavellus
            scripsit foeliciter» compare alla fine di un codice del De rerum
                natura di Lucrezio conservato nella Biblioteca Vaticana[3]. Il manoscritto reca inoltre, rilegato, un foglietto con una seconda
            soscrizione: V(ester) Nicholò di M. B(ernard)o Machiavegli; essa è posta in calce ad una
            lettera datata «Florentie die viii Martii MCCCCXCVII» in cui è scritto «non vi paia
            anche faticha el rispondermi che iudicio di tale dispositione di tempi et d’animi circa
            alle cose nostre facciate. Valete». Si tratta di un frammento della lettera diretta il
            giorno seguente, il 9 marzo 1498[4], da Machiavelli all’ambasciatore fiorentino presso la corte papale Ricciardo Becchi[5]. Sullo stesso foglietto è inoltre possibile leggere: «per darvi intero
            adviso delle chose di qua come cerchate lo adviso sono»; la prima frase della lettera a
            Ricciardo Becchi è infatti «Per darvi intero adviso de le cose di qua circa al frate
            secondo el desiderio vostro»[6]. Non è chiaro perché questo frammento di minuta sia stato incluso in un
            manoscritto che con certezza è appartenuto alla biblioteca di
            Bernardo Machiavelli[7]. Di fatto, esso istituisce un legame materiale e temporale tra gli unici due
            documenti autografi di questo periodo. L’identità del Niccolò di Bernardo Machiavelli
            che sottoscrive il codice di Lucrezio è stata in un primo tempo contestata[8]. In età moderna, come è noto, il nome non è una garanzia di identità; la
            presenza a Roma a fine Quattrocento di un altro Niccolò di Bernardo, banchiere,
            ricondotta presto ad un caso di omonimia[9], conserva il merito di farci riflettere sulle potenzialità dell’individuo
            Machiavelli e sulla pluralità delle scelte a lui disponibili. 
Questo straordinario reperto ha
            sollevato interrogativi di vario tipo. In primo luogo circa le competenze e la
            fisionomia intellettuale del suo autore. Come osservato, trascrivere «i circa settemila
            versi di un poema che certo non si distingue per la liquidità del suo testo» è un gesto
            che testimonia almeno di una solida padronanza del latino, molto probabilmente di
            un’affinità con l’ambiente umanistico[10]. Tuttavia questo giudizio è stato oggetto di una profonda revisione: il
            «poco di virtù» altro non sarebbe che una confessione tardiva di un uomo «piuttosto non
            senza lettere che letterato» dotato di conoscenze composite, acquisite per lo più per
            via autodidattica[11]. La difficoltà di optare per l’una o l’altra di queste immagini risiede
            principalmente nell’assenza di altre testimonianze dirette e nel carattere frammentario
            di quelle indirette, delle quali la principale è il libro di
            famiglia (Libro di ricordi) di Bernardo Machiavelli, scoperto e
            pubblicato negli anni ’50[12]. Il documento appartiene ad un genere molto diffuso in Toscana e soprattutto
            a Firenze, dove questa pratica di scrittura è attestata presso individui appartenenti a
            gruppi sociali molto diversi[13]. Non si tratta né di un diario né di un’autobiografia: il libro serve
            innanzi tutto a ricordare fatti in apparenza minimi ma la cui registrazione può
            rivelarsi decisiva, soprattutto in ambito giudiziario[14]. Circa la formazione di Niccolò di Bernardo, il libro riporta tre
            indicazioni: dal 1476 impara la grammatica latina[15]; dal 1480, segue lezioni di aritmetica commerciale
                (abaco)[16] e di latino (lettura e traduzione dei classici)[17]; il 5 novembre 1481 si legge che Niccolò e il fratello Totto seguono i corsi
            di Paolo Sassi da Ronciglione, un prete della cattedrale che in questo periodo tiene a
            lezione figli di umanisti e di esponenti del ceto di governo[18]. Come dimostrato, su questo punto il Libro di ricordi è
            lacunoso; nuovi elementi completano queste rare informazioni e testimoniano della
            volontà di Bernardo di dotare il figlio di una solida formazione in latino[19]. Con certezza il suo nome non figura tra gli studenti dello Studio di Firenze[20]. Tuttavia, è molto probabile che, nel novembre 1497,
            egli abbia assistito alle lezione inaugurale di Marcello Adriani, professore di poetica
            e di retorica e primo cancelliere della repubblica, dedicata al tema della novità
                (Nil admirari), riletto attraverso Virgilio e Lucrezio[21]. 
Altre indicazioni indirette sulla
            formazione di Machiavelli sono ricavabili dalle letture del padre[22]. Il Libro di Ricordi menziona 27 libri precisando in
            alcuni casi le loro caratteristiche materiali e il tipo di transazione di cui sono
            oggetto. Almeno 12 sono a stampa e nei 7 casi in cui Bernardo precisa di aver acquistato
            il libro, 6 sono esemplari di questo tipo. Da notare che la riproduzione meccanica dei
            testi è stata introdotta a Firenze nel 1471[23]: i libri a stampa sono dunque una costosa novità, probabilmente un lusso per
            il quale il proprietario della biblioteca è disposto ad investire in certi casi somme
            rilevanti. Il Libro di ricordi mette in luce una vivace attività di
            prestito che attesta solide relazioni di fiducia stabilite da Bernardo con librai,
            cartolai, biblioteche di conventi, semplici cittadini. In un caso collabora ad una
            edizione in corso. Nel settembre 1475, il cartografo e astronomo Niccolò Tedesco gli
            commissiona un indice «di tutte le città e monti e fiumi» menzionati nella storia
                Ab urbe condita di Tito Livio, offrendogli in compenso un
            esemplare a stampa dell’opera (in realtà mai pubblicata)[24]. Il lavoro lo occupa per nove mesi e mette alla
            prova conoscenze che possiede grazie, senza dubbio, alla lettura della
                Cosmografia di Tolomeo e di altri testi a carattere geografico
            presenti nella sua biblioteca[25]. La lista degli acquisti o dei prestiti librari di Bernardo Machiavelli
            testimonia di interessi orientati prevalentemente verso il diritto, la storia, la
            geografia, la retorica. Nonostante le scoperte recenti[26], la consistenza e la fisionomia globale di questa biblioteca restano ignote.
            Del resto, l’uso che Machiavelli può averne fatto resta materia di congetture. In un
            solo caso il Libro di ricordi attesta una familiarità con la
            biblioteca del padre: nel luglio 1486, Bernardo incarica il figlio di provvedere al
            pagamento della rilegatura di due opere del giurista Giovanni d’Andrea e della
                Lectura super quinque libros decretalium di Niccolò de’ Tudeschi[27]. Quanto basta per supporre che, sotto la sua guida o con il suo consenso,
            egli abbia iniziato presto a muoversi nella biblioteca, a fare esperienza del mondo dei
            libri e dei librai, forse a provvedere in modo autonomo alla propria educazione[28]. 
        

3. Imparai
            prima a stentare 



Sino dal suo ritrovamento, il
            manoscritto lucreziano è stato l’oggetto di ipotesi circa le finalità del suo autore[29]. Secondo la più probabile, la trascrizione del poeta latino si inscrive in
            una sociabilità colta composta da letterati, filosofi, geografi che trova nella lettura
            del De rerum natura un elemento di studio e di aggregazione. Tra i
            personaggi chiave: il cancelliere della repubblica Bartolomeo Scala; Lorenzo di Pier
            Francesco de’ Medici, esponente del ramo cadetto della famiglia[30]; Marcello di Virgilio Adriani; l’uomo d’armi e letterato greco Michele Marullo[31]; Bernardo Machiavelli. Quest’ultimo è definito come «amicus et familiaris
            meus» in un dialogo (De legibus et iudiciis) che Bartolomeo Scala
            dedica, nel 1483, a Lorenzo il Magnifico[32]. Il padre di Machiavelli vi figura a titolo della sua cultura giuridica
            nonché di un’aggiornata conoscenza di leggi e costumi in vigore presso popoli remoti,
            recentemente scoperti[33]. 
Il codice lucreziano richiama
            dunque la questione dei rapporti tra Machiavelli padre e figlio e, in senso più ampio,
            quella dell’ambiente familiare. Senza dubbio Machiavelli attribuisce a quest’ultimo una
            funzione determinante nella sua educazione. Vi fa cenno una lettera del 18 marzo 1513:
            «io mi viverò come ci venni [al mondo], che nacqui povero et imparai prima a stentare
            che a godere»[34]. «Imparare» è un verbo che egli impiega
            frequentemente e, nella maggioranza dei casi, in relazione a forme di conoscenza fondate
            su esperienze irriducibili al sapere scritto[35]. Imparare «a stentare» significa convertire in guadagno cognitivo gli
            elementi di un ambiente caratterizzato, sotto vari aspetti, dalla precarietà. Bernardo
            Machiavelli non è un cittadino nel senso pieno del termine. Per ragioni in parte ignote
            ma probabilmente per essere debitore insolvente del comune («a specchio»), egli è
            privato (come i figli) del diritto di essere eletto nelle magistrature cittadine («beneficio»)[36]. Elena Fasano Guarini si è interrogata per prima sulle possibili conseguenze
            di questa situazione di esclusione, condivisa da altri cittadini, che può tradursi sia
            nel rigetto puro e semplice del sistema repubblicano sia – come sarà piuttosto il caso
            di Machiavelli – nella capacità di mettere a distanza e di giudicare uomini e
            istituzioni della repubblica[37]. 
Essere «nato povero» allude ad un
            preciso contesto materiale. Discendente di un’antica famiglia di «popolo» inurbatasi nel
            XII secolo[38], Bernardo Machiavelli presenta il titolo di «messer» o «dominus»,
            prerogativa di dottori in legge, ma niente prova che abbia esercitato pubblicamente come
            giudice o come notaio[39]. Secondo il Libro di ricordi, le uniche entrate di cui
            dispone la sua famiglia derivano dalla rendita di alcuni possedimenti situati a
            Sant’Andrea in Percussina, un borgo del contado posto lungo la Strada Regia romana. Due
            denunzie (nel 1469 e nel 1498) agli ufficiali del catasto, attestano la modestia di
            questo patrimonio composto da una dimora padronale (definita nella denunzia come
            «l’alberghaccio»), da un albergo ad essa adiacente, da due poderi,
            da appezzamenti sparsi di bosco di scope e di querce. La
            famiglia di Bernardo vive dei proventi dell’affitto dell’albergo, del taglio del bosco e
            soprattutto della rendita dei poderi che assicurano, grazie alla vendita di vino e di
            olio, un modesto ricavo monetario[40]. Si tratta di un’economia non molto diversa, in fondo, da quella che
            caratterizza le famiglie dei coloni che lavorano in queste proprietà. Bernardo
            Machiavelli stabilisce una decina di contratti con contadini che si impegnano a vivere
            nei poderi per tre o cinque anni: tuttavia nessuno giunge a termine per indebitamento.
            Il Libro di ricordi testimonia del carattere inesorabile dei
            rapporti che si stabiliscono in questo microcosmo mezzadrile, in cui i margini di
            guadagno per il proprietario sono minimi e dove la posta in gioco, da entrambi i lati,
            è, non di rado, la pura sussistenza[41]. Imparare «a stentare», in questo contesto, significa dunque apprendere le
            regole, spesso implicite, che determinano la sopravvivenza di individui e organismi
            umani. Una conoscenza diretta e primordiale, anteriore a quella che si forma nello
            studio di testi. Certo non è irrilevante che Machiavelli legga Lucrezio attraverso
            questo sostrato di esperienze, né è fuori luogo pensare che si serva di Lucrezio anche
            per dimostrare competenze necessarie, anche se non sufficienti, a sottrarsi, in parte,
            alle necessità di quel contesto. 

4.
            Trascrivere Lucrezio 



Del De rerum natura
            sono note tre edizioni a stampa anteriori al manoscritto copiato da Machiavelli[42]. Resta irrisolta la questione dell’esemplare di riferimento[43], né è provato che il fine della trascrizione sia stato produrre un’edizione
            più attendibile di quelle esistenti[44]. Con certezza, invece, con essa Machiavelli compie una prima esperienza di
            pubblicazione. La trascrizione si inscrive infatti in un contesto di pubblicazione di
            Lucrezio che in parte utilizza la stampa, in parte la circolazione manoscritta. Come
            noto, la pubblicazione in forma manoscritta costituisce un fenomeno rilevante durante
            tutta l’età moderna[45]. Al libro manoscritto è attribuito un prestigio particolare: la confezione e
            la pubblicazione di manoscritti risponde ad un ideale di eccellenza e di riservatezza
            della comunicazione intellettuale operante in ambito accademico e, in senso lato, colto.
            Machiavelli, che conosce il mondo dei librai, si dedica alla trascrizione di un codice:
            probabilmente è capace di distinguere le diverse potenzialità, offerte dalla stampa e
            dal manoscritto, in termini di trasmissione e di condivisione dei contenuti di un testo.
            Un’esperienza senza dubbio decisiva perché nel corso della sua attività di scrittore
            egli si mostrerà capace di alternare – secondo le circostanze, i contenuti dei suoi
            scritti e i loro destinatari – le due forme di pubblicazione, privilegiando ampiamente
            la seconda[46]. Come in casi simili, studiati in altri contesti storici[47], il manoscritto lucreziano è comprensibile solo alla luce di una comunità di
            lettori che si configura come una vera e propria comunità di interpretazione in sintonia
            con le posizioni esposte dal poeta latino[48]. Resta tuttavia complesso stabilire il modo in cui Machiavelli abbia letto
            questo testo e l’uso che può averne fatto. A questo riguardo, lo studio del
            codice ha messo in luce ventidue note marginali, tutte relative
            al secondo libro del poema, dedicato alla struttura fisica del mondo[49]. Il copista si sofferma in particolare sulla composizione e sul moto della
            materia, sul libero arbitrio, sull’indifferenza degli dèi per le vicende umane[50]. Una nota riguarda la teoria della visione («simulacrum principiorum»)[51]; in un solo caso il trascrittore sembra testimoniare apertamente della
            propria adesione alle posizioni espresse dall’autore: quando, all’inizio del II libro,
            Lucrezio descrive la distanza che fonda il punto di vista dei savi sulle vicissitudini
            del mondo; Machiavelli sottolinea in margine il distico e commenta: «recti»[52]. 
Trascrivere Lucrezio è un atto di
            appropriazione del testo più forte di quello che permette la semplice lettura; ricercare
            però in queste note le «idee chiave» di una «filosofia» di tipo materialistico che
            Machiavelli svilupperà nelle opere della maturità è coerente con la logica del
            precorrimento che caratterizza in larga misura gli studi machiavelliani[53]. Diversamente, in un’ottica non di storia delle idee, ma delle forme di
            cognizione le note del manoscritto lucreziano sono una preziosa testimonianza del modo
            in cui il copista si interessa ad intelligenze diverse, inconciliabili con quella umana:
            a quella della natura, dominata dal movimento aleatorio degli atomi
                (clinamen); a quella caratteristica degli dèi («deos non curare mortalia»)[54]. 
Ricercare in Lucrezio una fonte di
            Machiavelli è dunque inappropriato. Se, come si legge nei Discorsi,
            le prime esperienze imprimono in un individuo «il modo del
            procedere in tutti i tempi della sua vita», dall’esperienza della trascrizione di
            Lucrezio Machiavelli ricava una matrice attraverso cui leggere una serie potenzialmente
            infinita di fenomeni appartenenti al mondo naturale e storico. Del resto, egli non cita
            mai Lucrezio, forse per prudenza[55], o perché stima che un lettore attento, come quello cui si rivolge[56], è capace di coglierne, dove necessario, la presenza. Il rischio per il
            lettore moderno di Machiavelli è dunque di non vedere Lucrezio, oppure di esagerarne
            l’importanza, non solo nelle opere maggiori e nelle lettere[57], ma anche, come vedremo, nelle scritture di governo. 
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Capitolo secondo
            

«Vi tenne involti con la sua parola»

In questo capitolo viene commentato il secondo testo autografo
                di machiavelli, ovvero la lettera indirizzata a Ricciardo Becchi, nella quale
                Machiavelli commenta una predica di Savonarola. In questo commento Machiavelli
                sembra precorrere la riflessione sulle qualità caratteriali animali richieste ad un
                principe in ‘Principe 18’ (l’astuzia, la forza, la volpe, il leone). L’esperienza
                riferita dalla lettera ha un valore genetico rispetto all’indagine sulla dimensione
                extraistituzionale del patto politico che Machiavelli conduce durante gli anni al
                servizio dello stato e, soprattutto, negli scritti della maturità. Avere ignorato
                questa riflessione, che si sviluppa parallela a quella sulle istituzioni
                repubblicane, è probabilmente il principale punto cieco di una tradizione di studi
                sul pensatore.





1. Perché mi
            trovai presente 



Il secondo testo autografo di
            Machiavelli relativo a questo periodo è, come accennato, una lettera del 9 marzo 1498
            indirizzata a Ricciardo Becchi, «oratore» della Repubblica presso la corte papale[1]. La lettera riporta in modo dettagliato il contenuto di due prediche di
            Savonarola e in cambio chiede informazioni su come, a Roma, si giudica la situazione
            fiorentina. A questa data egli non ha ancora una posizione definita ma mira con certezza
            ad un posto nell’amministrazione dello stato[2]. Lo statuto di questo documento, che non appartiene al registro della
            comunicazione privata ma risponde, come è precisato, ai canoni di brevità («angustia
            epistolare») e di oggettività caratteristici della corrispondenza pubblica, non è del
            tutto chiaro[3]. È probabile che il suo autore parli a nome di un gruppo che attende un
            mutamento politico considerato, alla luce della situazione fiorentina e romana, come
            inevitabile e prossimo. Del resto, Becchi è con certezza antisavonaroliano,
            probabilmente un «arrabbiato»[4]. 
        
Nel marzo 1498 Savonarola è colpito
            da scomunica da circa un anno: ciò nonostante continua a predicare pubblicamente, ma con
            un numero crescente di nemici nella classe politica. Sulla città pesa la minaccia
            dell’interdetto papale e il potere politico che gli è stato a lungo favorevole, oscilla.
            Scritta pochi giorni dopo l’elezione di un nuovo esecutivo che gli è in maggioranza
            ostile, la lettera a Ricciardo Becchi descrive Savonarola in una condizione di estrema difficoltà[5]. La lettera è stata l’oggetto di un numero importante di letture, tutte
            rivolte a interpretare il giudizio che Machiavelli esprime sul domenicano[6]. È tuttavia necessario soffermarsi anche sul modo in cui egli comunica al
            proprio interlocutore il contenuto delle due prediche sopra l’Esodo, pronunciate in San
            Marco, durante la quaresima, il 2 e 3 marzo 1498[7]. In effetti, Becchi è già in possesso di una loro trascrizione[8]. Rispondendo ad una precisa richiesta, Machiavelli gli propone qualcosa che
            il testo non può restituire, ovvero le impressioni e i giudizi di un osservatore diretto
            («perché mi trovai presente […] brevemente ritracterò»): non la conformità testuale al
            discorso, quindi, ma un punto di vista originale («secondo el mio iudicio»), utile a
            comprendere una serie di elementi rivelatori (anche di natura non verbale) e, in ultima
            analisi, ad orientare la posizione del rappresentante della repubblica. 
In effetti, mettendo a confronto la
            trascrizione delle due prediche e il loro resoconto si è sorpresi dal loro divario.
            Machiavelli seleziona e semplifica i propositi di Savonarola,
            prestando particolare attenzione al suo metodo e agli effetti
            prodotti sul pubblico dei devoti. Da questo punto di vista, come osservato, il giudizio
            di Machiavelli su Savonarola è eminentemente tecnico[9]: non solo, tuttavia, per quanto riguarda il suo comportamento, ma,
            soprattutto, le sue competenze di oratore. In questa prospettiva, Machiavelli giudica
            Savonarola alla luce di una chiara percezione della rilevanza pubblica dell’atto di
            parlare, che costituisce uno degli elementi distintivi della cultura politica della città-stato[10]. La presa di parola nelle assemblee e nei consigli che compongono la
            struttura dello stato repubblicano è infatti una pratica ordinaria e regolamentata. E
            nella prassi repubblicana è inoltre previsto, a titolo straordinario, l’assemblea del
            popolo nella piazza dei Signori («parlamento») come forma plebiscitaria di
            deliberazione. I Medici, nel periodo del loro governo (1434-1494), si sono avvalsi di
            questo dispositivo per introdurre riforme che hanno modificato, a loro favore, il
            funzionamento delle istituzioni[11]. Le prediche politiche di Savonarola richiamano questo dispositivo popolare
            di rappresentanza e al tempo stesso ne ampliano il pubblico, invocando estensivamente
            come testimoni soggetti (come le donne o i fanciulli) esclusi dal godimento dei diritti politici[12]. La lettera a Ricciardo Becchi è dunque una relazione su un nuovo, specifico
            modo di «concionare», a metà strada tra retorica religiosa e retorica politica[13]: un testo la cui natura e finalità rendono diverso da altre testimonianze
            coeve sulle prediche del domenicano[14]. Da un altro punto di vista sinora ignorato, esso costituisce inoltre uno
            straordinario documento sulla trasformazione dello spazio
            pubblico, del discorso pubblico e delle forme della partecipazione politica che si
            realizza nel contesto della città-stato[15]. 
Il giudizio che Machiavelli vi
            esprime circa la tecnica oratoria del domenicano è senza dubbio positivo: 
Trovatosi adunche il nostro frate in casa sua [in
                San Marco n.d.r.], hora havere udito con quale audacia e’ cominciassi le sua
                prediche, et con quale egli le seguiti, non sarebbe di poca admiratione; perché
                dubitando egli forte di sé, et credendo che la nuova Signoria fussi al nuocergli
                inconsiderata, et deliberato che assai cittadini rimanessino sotto la sua ruina,
                cominciò con spaventi grandi con ragione a chi non le discorre efficacissime,
                mostrando essere optimi e sua seguaci, et gli adversari sceleratissimi, tochando
                tutti que’ termini che fussino per indebolire la parte adversa et affortificare la
                sua. 


«Con spaventi grandi con ragione a
            chi non le discorre efficacissime»: Machiavelli coglie immediatamente la condizione di
            asimmetria che si instaura tra Savonarola – che fa un uso calcolato nel suo discorso di
            argomenti («ragione») e di emozioni – e il pubblico che, per scelta o per imperizia, si
            trova nell’incapacità di esaminarne («discorrere») il fondamento. Nel resoconto delle
            due prediche Machiavelli mette in luce un procedimento che consiste nell’uso combinato,
            da parte del domenicano, di esegesi biblica e di profezia, di ermeneutica e di paura: 
Et facto questo breve discorso, fece dua stiere,
                l’una che militava sotto Iddio, et questa era lui et sua seguaci, et l’altra sotto
                el diavolo, che erano gli adversari. Et parlatone diffusamente, entrò nella
                expositione delle parole dello Exodo preposte, et disse che per le tribulationi gli
                huomini buoni crescievono in dua modi, in spirito et in numero; in spirito, perché
                l’huomo s’unisce più con Dio, soprastandogli l’adversità, et diventa più forte, come
                più apresso al suo agente, come l’acqua calda achostata al fuoco diventa caldissima,
                perché è più presso al suo agente […][16]. Dixe di poi, entrato in varii dischorsi, come è suo costume, per
                debilitare più gli adversarii, volendosi fare un ponte alla seguente predicha, che
                le discordie nostre ci potrebbono fare surgere un tiranno. (Predica VI sopra
                l’Esodo, 2 marzo 1498). 


L’altra mattina poi exponendo pure lo Exodo et
                venendo a quella parte, dove dice che Moyses amazò uno Egiptio, dixe che lo Egiptio
                erono gli huomini captivi, et Moyses el predicatore che gli amazava, scoprendo e
                vitii loro; et dixe: O Egiptio, io ti vo’ dare una coltellata; et qui cominciò a
                squadernare e’ libri vostri, o preti, et trattarvi in modo che non n’harebbono
                mangiato e cani; dipoi soggiunse, et qui lui voleva capitare, che volea dare
                all’Egiptio un’altra ferita et grande, et dixe che Dio gli haveva detto, ch’egli era
                uno in Firenze che cercava di farsi tyranno, et teneva pratiche et modi perché gli
                riescissi: et che volere cacciare el frate, scomunicare el frate, perseguitare el
                frate, non voleva dire altro se non volere fare un tyranno; e che s’osservassi le
                leggi. Et tanto ne disse che gli huomini poi el dì feciono pubblicamente coniectura
                d’uno, che è tanto presso al tyranno, quanto voi al cielo[17]. (Predica VII sopra l’Esodo, 3 marzo 1498). 


Osservando Savonarola, Machiavelli
            rileva una straordinaria padronanza del testo sacro che, nella prestazione oratoria, si
            traduce in un’interpretazione avulsa dalle letture canoniche («et qui cominciò a
            squadernare e’ libri vostri, o preti, et trattarvi in modo che non n’harebbono mangiato
            e cani»): un’esegesi aggressiva, quindi, apertamente politica e attualizzante
            dell’Esodo. Nella parola del domenicano, il tema biblico della persecuzione del popolo
            eletto diviene in effetti un autentico leitmotiv retorico capace di unire e di dividere,
            ovvero, in un contesto di crisi e di dubbio crescenti, di ricompattare la comunità dei
            credenti e di legittimare la violenza contro gli oppositori[18]. Machiavelli registra la sorprendente capacità del religioso di creare
            effetti di mobilitazione collettiva: funge da elemento catalizzatore l’evocazione
            terribile del Faraone/Tiranno, figura polimorfa che il pubblico è chiamato ad
            identificare con Alessandro VI, tiranno, alla stregua di Bonifacio VIII, perché
            usurpatore dell’autorità di S. Pietro e persecutore di giusti[19]; ma anche a ricercare pubblicamente per via di segni («coniettura») e a
            smascherare tra la folla anonima degli spettatori. Non sfugge a Machiavelli che la
            designazione allusiva di un nemico immaginario, onnipresente e inafferrabile costituisce
            la mossa scenica decisiva che consente al domenicano di uscire dall’impasse in cui si
            trova e, da perseguitato, di nuovo, farsi persecutore. La lettera traduce infine al suo
            destinatario il clima di isteria e di arbitrio che si è stabilito in città in questa
            fase di crisi del regime savonaroliano e fa eco ai giudizi sulla situazione fiorentina
            da questi trasmessi alle magistrature repubblicane[20]. 
Machiavelli coglie in Savonarola una
            componente istintuale che lo rende atto a modulare il proprio discorso in relazione ad
            un contesto fortemente instabile[21]. È stato osservato che, su questo punto, la lettera
            a Ricciardo Becchi sembra precorrere la riflessione sulle qualità caratteriali animali
            richieste ad un principe in Principe 18 (l’astuzia, la forza, la
            volpe, il leone)[22]. Da un punto di vista cognitivo, il dato è interessante soprattutto perché
            pone la questione del filtro impiegato per dare un senso a questa esperienza. Le
            principali attitudini che Machiavelli rileva nel domenicano sono: il coraggio («hora
            havere udito con quale audacia e’ cominciassi le sua prediche»); la capacità di
            adattamento («viene secondando e’ tempi»)[23]; l’abilità a dissimulare le menzogne («le sua bugie colorendo»). Nel libro V
            del De rerum natura, Lucrezio parla delle specie animali che si
            sono estinte nel corso dei secoli per essere state superate da altre che hanno fatto uso
            della frode (dolus), della forza (virtus) e
            della prontezza (mobilitas)[24]. In modo analogo, nella lettera a Becchi, frode, forza e prontezza sono le
            tre qualità che definiscono la natura del domenicano. Machiavelli sembra conservare un
            ricordo di questo passo di Lucrezio nel descrivere Savonarola quasi come un animale
            braccato, costretto a riparare nel proprio rifugio; ma, proprio per questo, capace di
            mettere in atto le virtù che lo contraddistinguono, ovvero servirsi di quelle risorse
            che consentono ad animali e ad uomini di strapparsi al pericolo e di sopravvivere.
            Redatto in questo stesso periodo, il manoscritto lucreziano sembra dunque intervenire
            immediatamente nel processo di cognizione della realtà fornendo una chiave originale,
            utile alla sua interpretazione. 
Del resto, come il manoscritto
            lucreziano, la lettera a Ricciardo Becchi costituisce una prova delle sue competenze
            intellettuali – in questo caso di osservatore – nonché dei suoi orientamenti politici;
            entrambi i documenti testimoniano del percorso, ancora in parte oscuro, che conduce
            Machiavelli ad occupare un posto ad alta responsabilità nel
            regime che si insatura successivamente alla caduta di Savonarola, nel maggio dello
            stesso anno. 

2. Infiniti
            lo credevono 



Con giudizio che suona oggi come
            definitivo, Mario Martelli ha scritto che «l’autenticità della fede del frate e la sua
            effettiva religiosità fuoriescono dall’area dell’indagine e, con ogni probabilità,
            dagl’interessi machiavelliani»[25]. Nella prospettiva di questo studio, «indagine» è una parola-chiave. Invece
            di continuare a interrogarsi sui sentimenti che Machiavelli nutre nei confronti di
            Savonarola – questione condizionata, in ultimo, dal giudizio sulla religione e la
            religiosità di Machiavelli – è più opportuno tentare di comprendere in che modo
            l’«impressione» provocata da Savonarola – che costituisce la sua prima esperienza
            politica accertabile – si traduca, nel tempo, in strumento di analisi della realtà
            politica e sociale. Il ricordo della predicazione del domenicano emerge esplicitamente
            in almeno due occasioni. La prima è presente nel Decennale primo
            (1506), sommario in versi della storia d’Italia dal 1494 al 1504[26]: 
Ma quel ch’a molti molto più non piacque;/ e vi
                fe’ disunir, fu quella scuola/ sotto ‘l cui segno vostra città iacque:/ i’ dico di
                quel gran Savonerola,/ el qual, afflato da virtù divina,/ vi tenne involti con la
                sua parola[27]. 


Molti anni più tardi, Machiavelli fa
            riferimento agli effetti della predicazione savonaroliana in un passo dei
                Discorsi (I, 11) 
Al popolo di Firenze non pare essere né ignorante
                né rozzo: nondimeno da frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava con Dio. Io
                non voglio giudicare s’egli era vero o no, perché d’uno tanto uomo se ne debbe
                parlare con riverenza: ma io dico bene, che infiniti lo credevono sanza avere visto
                cosa nessuna straordinaria, da farlo loro credere; perché la vita sua la dottrina e
                il suggetto che prese, erano sufficienti a fargli prestare fede[28]. 
            


I testi presentano alcuni punti in
            comune. Innanzi tutto testimoniano di un interesse per lo statuto della parola del
            domenicano: Savonarola è detto nel Decennale «afflato» ovvero
            ispirato da virtù divina; nei Discorsi (I, 45), si legge che i suoi
            scritti provano «la dottrina, la prudenza, e la virtù dello animo suo»[29]. Da notare che, sempre nei Discorsi (I, 56), la virtù
            profetica del predicatore è considerata come un dato comprovato e condiviso («sa ciascuno»)[30]. In Discorsi I, 11, invece, Machiavelli evita di
            esprimersi su questo punto, lasciando spazio al dubbio e all’interpretazione. Come nel
            brano del Decennale, ciò che lo interessa è qui soprattutto altro.
            In effetti, in entrambi i casi egli richiama la memoria del domenicano assumendo il
            punto di vista di coloro che hanno assistito alle sue prediche («vi tenne involti»;
            «infiniti lo credevono»). La sua analisi sembra dunque rivolta a comprendere il fenomeno
            – di cui è stato testimone-partecipe – di immediata comunicazione che si è instaurata
            tra Savonarola e il suo pubblico e che presuppone – come osserva nella lettera – la
            subalternità cognitiva di quest’ultimo. Dalla predicazione savonaroliana come vissuto
            collettivo Machiavelli sembra insomma ricavare, uno specifico interesse, per il fenomeno
            della persuasione, o, più esattamente, per quella comunità di persuasione che si forma
            nel tempo e nello spazio definiti dalla parola del domenicano: un effimero e fragile
            patto di credenza – come dimostra, in modo esemplare, la sua vicenda[31] –, tuttavia indispensabile al mantenimento della comunità
            politica.
        
Certo, per Machiavelli, Savonarola
            non si limita a questo. In lui riconosce, come si legge in
            Discorsi, I, 45 anche le qualità del grande riformatore: «essendo
            Firenze, dopo al 94, stata riordinata nello stato suo con lo aiuto di frate Girolamo Savonerola»[32]. Il 9 novembre 1494 la Signoria decreta l’esilio di Piero, figlio di
            Lorenzo, giudicato colpevole di non aver opposto resistenza all’esercito di Carlo VIII
            che attraversa lo stato fiorentino. Forte del sostegno francese, Pisa si ribella a
            Firenze. Di fronte alla minaccia della dissoluzione dello stato e della guerra civile,
            Savonarola chiede nelle sue prediche ai fiorentini di riappropriarsi del governo della città[33]. Il progetto di riforma che egli impone alla Signoria nel dicembre 1494 e
            che in seguito difende nel Trattato circa el reggimento e governo della città
                di Firenze (1498)[34], costituisce una rottura non solo nei confronti della gestione familistica
            dello stato tipica del periodo mediceo, ma anche della concezione ristretta di
            cittadinanza sostenuta dal patriziato[35]. Sotto la sua autorità morale è instaurato un nuovo organismo assembleare,
            il Consiglio Maggiore, nel quale sono riuniti l’insieme dei titolari dei diritti
            politici. La riforma considera come cittadini tutti coloro i cui antenati sono stati
            eleggibili o hanno esercitato responsabilità di governo (veduti e
                seduti). Savonarola è inoltre favorevole ad aprire
            periodicamente l’assemblea anche a giovani provenienti da famiglie senza passato
            politico. Circa tremila individui siedono nel Consiglio, la più vasta adunanza politica
            del tempo, dotato del potere di approvare le leggi e di eleggere le principali
            magistrature dello stato. La realizzazione dell’utopia che consiste nel fare di Firenze
            la nuova Gerusalemme implica una rifondazione della tradizione popolare e dunque un
            «riordinamento» delle istituzioni repubblicane. 
        
Una parte della critica continua ad
            interrogarsi sul giudizio che Machiavelli esprime in diversi luoghi su questo
            esperimento istituzionale, traendone indizi sulla natura della sua adesione all’ideale repubblicano[36]. Rispetto a questa problematica tradizionale, la lettera a Ricciardo Becchi
            ha il merito di ricordarci che la prima riflessione politica di Machiavelli riguarda in
            verità la dimensione non istituzionale del potere. Rileggendola, lo vediamo sondare i
            fondamenti discorsivi del carisma (parola che tiene «involti» che, letteralmente, incanta)[37] e tentare un’antropologia di quella specifica umanità repubblicana che
            quella parola riesce, per un momento, ad aggregare e ad esaltare[38]. 
Da questo punto di vista
            l’esperienza riferita dalla lettera ha un valore genetico rispetto all’indagine sulla
            dimensione extraistituzionale del patto politico che, come vedremo, Machiavelli conduce
            durante gli anni al servizio dello stato e, soprattutto, negli scritti della maturità.
            Avere ignorato questa riflessione, che si sviluppa parallela a quella sulle istituzioni
            repubblicane, è probabilmente il principale punto cieco di questa tradizione di studi.
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Capitolo terzo 

Uomo pubblico

Il capitolo tratta del Machiavelli uomo pubblico, ovvero del periodo al
                servizio della Repubblica di Firenze, tra il 1948 e il 1513. Nella prospettiva della
                fama, Machiavelli emerge come un individuo che non lascia indifferenti, che unisce e
                che divide oltre lo spazio della cancelleria e del palazzo. Esiste un’opinione
                pronta ad attivarsi quando è in questione, in positivo o in negativo, la sua
                persona. Verosimilmente è questo il sostrato in cui si gioca non solo la sua
                carriera di pubblico ufficiale, ma anche la prima ricezione delle sue opinioni e dei
                suoi scritti.





1. Stato 



Del periodo al servizio della
            repubblica di Firenze (19 giugno 1498–7 novembre 1512) Machiavelli parla laconicamente
            in una lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513: 
e per questa cosa [Il
                    Principe], quando la fussi letta, si vedrebbe che quindici anni, che
                io sono stato a studio all’arte dello stato, non gli ho né dormiti né giuocati; e
                doverrebbe ciascheduno haver caro servirsi di uno che alle spese di altri fussi
                pieno di esperienza[1]. 


Oggetto di innumerevoli commenti,
            questa frase costituisce una rara testimonianza di un pubblico ufficiale di un antico
            stato sulla propria esperienza di governo. Machiavelli impiega termini in apparenza
            simili ai nostri ma che il tempo ha reso in realtà lontani e diversi. «Stato» è uno di
            questi. 
È stato notato che Machiavelli
            definisce lo «stato» all’inizio del Principe, come se fosse «un
            termine inconsueto o non del tutto chiaro»[2]. «Tutti li stati», si legge, «tutti e’ dominii che
            hanno avuto et hanno imperio sopra li uomini, sono stati e sono
            o repubbliche o principati»[3]. L’elemento distintivo dello stato è dunque la capacità di esercitare un
            «imperio» su una moltitudine di soggetti. «Imperio» è un termine giuridico che rinvia ad
            un frammento di Ulpiano noto come «lex de imperio», in cui sono descritti gli attributi
            di comando specifici del principe. Il frammento è trascritto nel primo libro del
                Digesto, un testo che figura nella biblioteca di Bernardo Machiavelli[4]. Nel definire lo stato, Machiavelli fa dunque riferimento ad una categoria a
            lui probabilmente familiare ed oggetto di numerose riletture[5]. L’uso della parola «imperio» indica che il nodo dell’ordinamento statuale
            risiede nel potere di coercizione. In altri termini, «stato» è per Machiavelli qualsiasi
            forma di organizzazione del potere – repubblica o principato – che esercita un
            «imperio», ossia l’autorità che consiste nell’imporre tributi, nel difendere il
            territorio, nel tutelare l’ordine e la pace interna. Tuttavia «stato» non si riduce a
            questo. Sempre nel Principe (capitolo VIII) si legge che «non si
            può ancora chiamare virtù ammazzare li sua cittadini, tradire li amici, essere sanza
            fede, sanza pietà, sanza relligione; li quali modi possono fare acquistare imperio, ma
            non gloria[6]». L’«imperio» è pertanto una condizione necessaria ma non sufficiente
            nell’esercizio del potere perché richiede di essere associato alla giustizia[7]. 
        
Comando e giustizia,
                imperium e iurisdictio, costituiscono un
            binomio su cui si fonda la prassi ordinaria di amministrazione della città e del suo
            territorio. Il lavoro di chiarificazione concettuale condotto dagli storici delle
            istituzioni permette ora di pensare lo stato di Machiavelli secondo categorie non anacronistiche[8]. Non di rado si è parlato di Machiavelli come uno dei teorici dello «stato moderno»[9]; tuttavia, lo stato in cui egli esercita il suo ufficio è ancora
            integralmente medievale. La repubblica di Firenze (circa 12.000 Km² e 200.000 abitanti)
            è uno stato di medie dimensioni: paragonata ad altre città-stato, è molto più grande del
            territorio di Siena (6.000 km²) o di Lucca (circa 1.000 km²), ma più piccola del Ducato
            di Milano (27.000 Km²) o della Terraferma di Venezia (30.000 Km²).
            Il confronto con lo stato della Chiesa o con il Regno di Napoli è ancora più svantaggioso[10]. Come la maggioranza delle città dell’Italia centrale e settentrionale,
            Firenze ha acquisito l’autonomia nei confronti dell’Impero nel corso del XII secolo.
            Questa condizione di indipendenza giuridica nei confronti di una superiore fonte di
            autorità è quanto, principalmente, i contemporanei intendono per «libertà». Nel corso
            del Due e del Trecento, nei gruppi che si succedono al governo della repubblica, si è
            imposta la convinzione che la difesa della «libertà» implica la definizione di una zona
            di protezione intorno alla città[11]. Questo spazio, che include in principio solo il territorio circostante
            (contado), si estende rapidamente a spese di altre città libere e del loro territorio:
            Pistoia nel 1351, Volterra nel 1361, Arezzo nel 1384. Durante
            dodici anni, dal 1390 al 1402, Firenze deve fronteggiare da sola l’offensiva del duca di
            Milano, Gian Galeazzo Visconti, in Toscana. Questa crisi, che rischia di essere fatale,
            agisce in realtà come un acceleratore nella politica di espansione e di consolidamento
            del territorio soggetto[12]. Nel 1406 Firenze riesce ad annettere Pisa, indispensabile sbocco verso il
            Mediterraneo. Ma la conquista è precaria e per governare una popolazione ostile Firenze
            edifica una cittadella e vi installa una guarnigione di 2.000 uomini[13]. Nel corso di circa un secolo, grazie ad uno straordinario sforzo militare,
            sostenuto da una crescita economica e demografica estremamente vivace, lo stato di
            Firenze è riuscito a triplicare la propria superficie e le nuove conquiste costituiscono
            oltre il 60% del suo territorio[14]. 
Questo stato – che i contemporanei
            concepiscono come «dominio», ovvero come una estensione indefinita del contado[15] – è irriducibile al paradigma dello «stato moderno». Esso, cioè, non è un
            edificio costruito sui principi della razionalità burocratica, dell’uniformità delle
            leggi, dell’accentramento amministrativo, della separazione tra pubblico e privato, ma è
            soprattutto un territorio da governare e da difendere, sempre nel rispetto degli
            equilibri instabili che tengono insieme le diverse parti. Questo stato «territoriale» è
            uno spazio di convivenza tra un centro – in questo caso la città dominante, Firenze – e
            una fitta serie di soggetti (città, comunità rurali, enti ecclesiastici) che mantengono
            – anche quando il suo predominio è pacificamente riconosciuto – identità istituzionale e
            privilegi giuridici[16]. In questo orizzonte pluralistico, compito di chi governa è comporre il
            dissenso, neutralizzare le fazioni, prevenire i conflitti; un compito possibile solo a
            patto di consolidare le alleanze con i dirigenti locali e,
            spesso, solo attraverso legami di tipo personale e clientelare[17]. Questo insieme di competenze e di funzioni costituiscono senza dubbio un
            aspetto essenziale di quello che Machiavelli considera come l’«arte dello stato».
        

2.
            «Florentina libertas» 



Lo stato di Machiavelli è inoltre
            l’espressione di una forma politica, la repubblica, che gli umanisti – traducendo il
            termine aristotelico di politeia – definiscono piuttosto con
            l’espressione «vivere civile» o «vivere politico», letteralmente, lo stile di vita da
            cittadino. In questo caso, il termine «libertà», impiegato dai contemporanei, indica che
            questa forma di stato prevede in teoria la libera partecipazione dei cittadini al suo
            governo. In pratica tuttavia questo diritto, proprio dello statuto di cittadino, è da
            sempre la prerogativa di una minoranza che ad ogni mutamento di regime occupa le
            istituzioni estromettendo la fazione avversa[18]. Il «vivere civile», è dunque essenzialmente un’idea; una costruzione
            intellettuale che i grandi cancellieri umanisti – in particolare Coluccio Salutati e
            Leonardo Bruni – hanno messo in opera, in un primo tempo, allo scopo di screditare il
            regime e la politica espansionistica del Ducato di Milano[19]. La Florentina libertas è inoltre un potente mito e un
            efficace oggetto di comunicazione politica di cui i Medici, durante il loro regime,
            hanno fatto ampio uso nelle arti e nelle lettere. Il divario tra l’idea repubblicana di
            libertà e la sua traduzione nella prassi di governo della città e del territorio
            era manifesta agli stessi contemporanei. «Gli uomini si lasciano
            spesso ingannare tanto da’ nomi che non conoscono le cose, e però allegandosi el più
            delle volte nelle discordie civili il nome della libertà, e’ più, abbagliati da questo,
            non conoscono che el fine è diverso», si legge nel Dialogo del reggimento di
                Firenze, scritto da Francesco Guicciardini intorno al 1525 ma ambientato
            nel 1494[20]. Le sue riflessioni sull’uso politico della parola «libertà» («chi è potente
            si serve molte volte del nome della libertà per ingannare gli altri») hanno non solo un
            valore di testimonianza retrospettiva – forse dettata dai ricordi del padre Piero, uno
            dei protagonisti di quel dialogo – ma anche di metodo per coloro che si apprestano a
            scrivere la storia di quello stato. 
Si è detto che Machiavelli
            distingue lo «stato» dalla «repubblica», perché il «vivere politico è una forma
            particolare di stato che esclude la tirannide ed è incompatibile con lo “stato” di
            qualcuno, privato cittadino o fazione poco importa»[21]. Tuttavia, quando egli parla della propria «esperienza» dello stato, sembra
            difficile escludere che si riferisca proprio alla forma politica repubblicana. Questo
            specifico vissuto di governo si presta dunque a diversi usi storiografici: controprova
            di un postulato (Machiavelli «esponente di una peculiare tradizione umanistica del
            repubblicanesimo classico»[22]), oppure possibile accesso ad una conoscenza più fine ed approfondita dello
            stato. 
Nella lettera a Vettori Machiavelli
            afferma di essere «pieno di esperienza» dello stato; nella dedica del
                Principe accenna alla sua «lunga esperienza delle cose
            moderne». Questo dono esperienziale è stato soggetto nel corso del tempo a differenti
            interpretazioni. Tra le altre cose, per lo storico contemporaneo, esso può essere
            considerato come una sorta di dono cognitivo che permette di rileggere la vicenda di uno
            stato territoriale – e, correlativamente di altri antichi stati
            – alla luce di una situazione particolare o della biografia di un individuo concreto.
            L’approccio biografico dello stato è stato raramente tentato dagli storici[23], mai dagli specialisti di Machiavelli. Eppure, in questa prospettiva, la
            «lunga esperienza» machiavelliana delle «cose moderne» – non più vista nella prospettiva
            teleologica dell’anticipazione degli scritti della maturità – resta un vasto,
            straordinario terreno di inchiesta ancora aperto a questioni storiografiche; un terreno
            in cui Machiavelli, nel quotidiano delle proprie funzioni di governo, mette alla prova
            conoscenze e categorie che in gran parte differiscono dalle nostre e che, interpretate,
            possono condurre ad arricchire la nostra conoscenza di questo organismo politico. Come
            ha osservato Elena Fasano Guarini «la biografia di un personaggio a volte induce alla
            prudenza nella lettura delle sue opere, ma suggerisce anche il modo di portarla avanti»[24]. 

3. «Fogna
            del popolo» 



La scomparsa di Savonarola, se
            costituisce un trauma duraturo per la società fiorentina[25], non determina un mutamento della struttura dello stato pensata sotto la sua autorità[26]. In modo prevedibile, la sua caduta provoca un’epurazione del personale più
            direttamente compromesso con il regime[27]. L’elezione di Niccolò di Bernardo Machiavelli alla testa della seconda
            cancelleria della repubblica, votata in Consiglio Maggiore il 19 giugno 1498[28], si inscrive in questo contesto politicamente turbolento ma fluido, in cui è
            soprattutto importante non essere stato un partigiano del domenicano[29]. L’identità politica di Machiavelli si presta, da sempre, a varie e
            contrastanti interpretazioni. È infatti possibile che Machiavelli debba la sua elezione
            all’essere estraneo all’arena politica: non solo non implicato nei regimi anteriori, ma
            escluso come il padre dal Consiglio Maggiore e quindi dalle cariche politiche dello
            stato. L’ipotesi di una candidatura fondata su competenze «tecniche» ad uno degli uffici
            nevralgici della repubblica sembra avvalorata dal fatto che la cancelleria è composta in
            questo periodo da individui che presentano un profilo analogo[30]. Non è dubbio inoltre che Machiavelli abbia in determinate circostanze
            indossato volentieri le vesti dell’esperto per dimostrare la propria imparzialità
            politica: la stessa espressione «arte dello stato», presente nella lettera a Vettori del
            dicembre 1513, rinvia, come è stato notato, ad un sapere di governo più tecnico che politico[31]. 
Da un altro punto di vista, questi
            dati risultano in contraddizione con l’intrinseca politicità del suo ufficio. La seconda
            cancelleria nasce da uno sdoppiamento della cancelleria della repubblica negli anni
            Trenta del Quattrocento ed assume fisionomia definitiva nel periodo del cancellierato di
            Bartolomeo Scala[32]. Una riforma del 1483 affida al suo segretario il compito di curare gli
            affari interni del dominio: principalmente, quindi, di stabilire la corrispondenza con
            gli ufficiali – capitani, vicari, potestà – che governano le
            città e comunità soggette[33]. Il secondo cancelliere è inoltre il «segretario della signoria», titolo che
            condivide con il notaio delle Tratte, altro membro della cancelleria che soprintende al
            meccanismo elettorale. Nel senso originario del termine, il segretario è depositario di
            «segreti» e niente di quanto riguarda la sicurezza dello stato deve restargli ignoto[34]. Conformemente ad una pratica invalsa nel tempo, egli è incaricato di
            redigere i documenti riservati della repubblica, tra cui i verbali delle Consulte
                (Libri consiliorum secretorum communis Florentiae), assemblee
            convocate dalla Signoria per sondare l’opinione di cittadini eminenti e rappresentativi
            intorno a questioni urgenti di politica interna ed estera[35]. Secondo Bartolomeo Scala, la cancelleria è la «fogna del popolo», ovvero
            ricettacolo delle cose che si dicono in città[36]. 
Si tratta di un’osservazione che
            invita a riflettere non solo sulla posizione che Machiavelli si trova ad occupare nei
            confronti della gerarchia di palazzo ma anche sulla geografia dell’opinione che
            caratterizza lo spazio pubblico repubblicano. È un aspetto sui cui occorre insistere
            perché sottovalutato. Nell’ideologia repubblicana il binomio «piazza-palazzo»,
            simboleggia il carattere diretto e aperto della comunicazione che si stabilisce tra il
            «popolo», titolare della sovranità, e i suoi rappresentanti in opposizione al carattere
            occulto della politica tipico dei principati e delle tirannie[37]. Tuttavia, la realtà è più complessa perché il
            dialogo che si instaura tra i due poli dello spazio e dell’immaginario politico
            repubblicano non è lineare. L’opinione che si forma nei consigli della repubblica –
            secondo un codificato meccanismo di presa di parola e di dibattito – è un’opinione
            scelta e possiede uno statuto diverso da quella che si esprime spontaneamente nelle
            strade e nelle piazze. Per conservarne efficacia e autorevolezza, i cittadini che si
            riuniscono nelle Consulte fanno di frequente riferimento all’obbligo della segretezza[38]. Ma le occasioni, altrettanto frequenti, in cui sono richieste pene nei
            confronti dei trasgressori è indizio della sua scarsa efficacia[39]. Di fatto, tra i due spazi di formazione del discorso politico esiste una
            reciproca comunicazione che, in determinate circostanze, risulta incoraggiata e
            incanalata dalle istanze di governo in modo da prevenire travisamenti e manipolazioni
            della parola istituzionale[40]. In questo preciso contesto, dunque, essere la
            «fogna del popolo» significa situarsi all’intersezione del palazzo e della piazza,
            conservare in modo selettivo i segreti del primo, conoscere le cose che si dicono nella
            seconda, in modo da operare una necessaria mediazione. 
Occorre infine ricordare che, dato
            il carattere transitorio del personale politico di governo, il personale non politico
            svolge un ruolo essenziale nel garantire l’applicazione degli orientamenti politici
            dell’esecutivo e nel custodire la memoria dell’istituzione, solo in parte consegnata
            alle carte d’archivio[41]. Per rivestire questo incarico nodale sono richieste dunque doti non comuni
            di riservatezza, di osservazione e di diplomazia; doti che qualcuno ha potuto
            riconoscere in un giovane che fino a quel momento, per quanto ne sappiamo, si era
            distinto solo come meticoloso copista di Lucrezio. 

4. Logiche
            di ufficio 



Queste doti non ordinarie, non
            comprovate da nessun titolo universitario, permettono a Machiavelli di assurgere con
            estrema rapidità ad un livello intermedio della gerarchia di palazzo. Egli è infatti
            dipendente dal primo cancelliere Marcello Virgilio – sopravvissuto al mutamento di
            regime –, è collega di Antonio di Nastagio Vespucci, notaio delle Tratte[42] ed è alla testa di un gabinetto che comprende un numero variabile di
            «coadiutori», tra i quali figurano con certezza due giuristi: Biagio Buonaccorsi e
            Agostino Vespucci[43]. Si tratta di coetanei che condividono più che un semplice luogo di lavoro:
            la cancelleria è un ambiente chiuso con regole non scritte, con un proprio gergo dove si
            tessono quotidianamente vincoli di fedeltà e talvolta di amicizia. Strumento essenziale
            per costruire questa trama di relazioni in ibrido equilibrio tra il pubblico e il
            privato è la scrittura di lettere. Lettere che Machiavelli
            concepisce come «familiari» nel senso proprio del termine,
            rivolte cioè non solo ai membri della propria famiglia, ma in senso lato, a individui
            che fanno parte della sua cerchia, con i quali esprime un legame di intesa e, in alcuni
            casi, di intimità[44]. 
Durante il periodo del suo impiego
            in cancelleria, Machiavelli scrive a parenti, colleghi, amici: di questa vasta
            corrispondenza privata sono sopravvissute poco più di un centinaio di lettere, in gran
            parte ricopiate dal nipote Giuliano de’ Ricci a metà Cinquecento[45]. Diversamente dagli umanisti che pubblicano volentieri, manoscritti o a
            stampa, i loro epistolari, Machiavelli – per mancanza di tempo o di considerazione per
            queste scritture – non ha tenuto un copialettere. Le lettere superstiti di questi anni
            sono quindi essenzialmente quelle dei suoi corrispondenti. Tra questi, Buonaccorsi e
            Vespucci occupano una posizione preminente. Entrambi sono uomini di Machiavelli che, con
            posture e stili diversi, informano, rappresentano ed eventualmente difendono il loro
            superiore quando questi si assenta in lunghe missioni nel territorio dello stato o al di
            fuori di esso. Le lettere sono rivelatrici a vario titolo: esse mettono per prima cosa
            in luce aspetti altrimenti sconosciuti della sua indole. Machiavelli ne emerge come un
            individuo generoso e impulsivo, che richiede molto ai propri collaboratori ma che è
            capace di dare loro altrettanto; ostinato, portato alla critica, poco incline nel
            prendere in considerazione i difetti e le debolezze altrui[46]. Machiavelli sembra fare leva su queste doti caratteriali per suscitare
            nell’ambiente della cancelleria simpatia e consenso. Le lettere – ora perdute – che dai
            diversi luoghi di missione spedisce agli impiegati della
            cancelleria non hanno soltanto la funzione di informare ma anche
            di divertire e di aggregare. Machiavelli appare come il capo di un ufficio, o piuttosto
            di una «brigata», secondo Biagio Buonaccorsi[47]; responsabile insomma di un gruppo di uomini, al centro di un vasto
            intreccio di responsabilità e di protezioni che trascende le sue mansioni statutarie –
            pubbliche nel senso moderno del termine – e che incrocia di continuo logiche private di
            clientela, di famiglia, di fazione[48]. Titolare di uno degli uffici più esposti della repubblica, Machiavelli è
            percepito come qualcuno di potente[49], capace di conoscere, in virtù della sua specifica posizione, casi e
            caratteri umani che rimangono sconosciuti ai più e di provvedere non solo al bene comune
            ma, come gli ricorda Vespucci nell’ottobre 1502, anche a quello degli uomini che gli
            sono fedeli: 
tu conosci la natura umana (hominun
                    ingenia), conosci le simulazioni, le dissimulazioni simulate e gli
                odi, tu conosci insomma da cosa dipende oggi interamente l’uomo. Tu dunque, da uomo
                che sa (cum prudens sis), agisci in modo da provvedere per te e
                per noi, all’interesse nostro comune (quo in commune consulas)[50]. 


Le ragioni per cui Machiavelli è un
            uomo da rispettare e senza dubbio da temere sono le stesse che ne spiegano la debolezza.
            L’inquietudine per un’imminente disgrazia del loro superiore e protettore è un motivo
            ricorrente delle lettere dei coadiutori[51]. Questa incertezza non è solo la conseguenza dell’evoluzione degli equilibri
            in seno alla coalizione di uomini e di famiglie che governano la repubblica, cui
            Machiavelli è sottoposto; lo è anche della difficoltà ad imporre in modo stabile la
            propria fama nello spazio pubblico repubblicano, poiché la fama,
            in mancanza di titoli certi, è il principale motore della sua carriera. 

5. La via
            della stampa 



Due episodi mettono in luce, a
            distanza di anni, la costruzione di un’immagine pubblica perseguita, non senza
            difficoltà, da Machiavelli e dai suoi uomini. Il primo è relativo alla pubblicazione del
                Decennale primo[52]. Dopo una prima versione manoscritta dedicata al capofila della fazione
            oligarchica Alamanno Salviati, Machiavelli decide, nel febbraio del 1506, di dare il
            proprio scritto alle stampe, con una nuova dedica, di Agostino Vespucci, «ai
            Fiorentini». 
Agostino Vespucci, figura centrale
            di questi anni, è noto soprattutto per le sue qualità di epistolografo: è infatti
            l’unico corrispondente di Machiavelli a scrivere lettere in elegante latino dedicate non
            solo alla vita di cancelleria ma anche alla corte papale, in occasione di una missione a
            Roma nel 1501[53]. Indagini recenti hanno messo in luce l’identità di questo personaggio,
            ritenuto a lungo, erroneamente, un familiare di Amerigo[54]. Agostino di Matteo Nettucci ottiene l’affiliazione alla potente famiglia
            dei Vespucci per servigi resi come precettore di Giovanni di Guidantonio.
            Nettucci/Vespucci, che ha studiato diritto a Pisa ed è stato allievo di Poliziano,
            possiede una solida formazione e una buona conoscenza degli ambienti umanistici. È
            presente in cancelleria dal 1494, ma è con l’avvento del nuovo regime che ottiene
            incarichi di rilievo e consolida la propria posizione come «punto di riferimento di una
            rete di relazioni significative»[55]. Le postille di un manoscritto a lui appartenuto, ritrovato nella Biblioteca
            di Heidelberg, accennano a personaggi e a commissioni pubbliche: Soderini, Leonardo,
            Machiavelli, l’affresco incompiuto della Battaglia di Anghiari
            nella Sala del Consiglio Maggiore, una Historia fiorentina che
            il segretario della Signoria sta redigendo[56]. Machiavelli affida dunque l’edizione del Decennale ad
            un personaggio che non solo gode di numerose aderenze ma che sembra giocare un ruolo non
            minore nella politica culturale promossa dalla repubblica; un personaggio
            particolarmente attento, inoltre, alle diverse e complesse strategie della comunicazione politica[57]. 
Vespucci, che probabilmente conosce
            bene il mondo degli stampatori, fa riferimento nella lettera dedicatoria all’importanza
            che riveste per l’autore la scelta di rendere pubblico, tramite la stampa, questo
            sommario in versi degli avvenimenti recenti[58]. La decisione di indirizzare il testo non più ad un eminente cittadino ma,
            indiscriminatamente, a tutti i «Fiorentini», al di là della sua connotazione politica[59], testimonia della volontà di coinvolgere in modo deliberato un pubblico
            vasto, composto non solo di lettori. Vespucci precisa infatti che il
                Decennale permetterà «in pocho di ora discorrere
                cantando tutti quegli pericholi che in dieci anni piangendo avete
            chorsi». Machiavelli opta in sostanza per un registro di comunicazione decisamente
            popolare, ispirato ai «cantari», poemetti in volgare che narrano le gesta dei cavalieri:
            «Io canterò l’italiche fatiche/ seguìte già ne’ duo passati lustri/ sotto le stelle al
            suo bene inimiche»[60]. Sotto questa forma – scritta ma confinante con
            l’oralità – vengono registrati, recitati pubblicamente e memorizzati avvenimenti clamorosi[61]. Tra gli esempi più prossimi quello di un ecclesiastico, Giuliano Dati, che
            nel 1495 pubblica a Firenze un cantare che traduce in ottava rima una lettera di Colombo
            sulle scoperte ad Occidente[62]. 
La stampa del
                Decennale si presenta quindi come un’operazione editoriale
            rivolta ad attestare la fama di Machiavelli come autore e come esperto di cose moderne.
            Gesto insolito per un uomo che riveste un incarico pubblico[63] e che ricerca in un pubblico indifferenziato una più larga ed informale
            legittimità. Questa operazione di promozione personale sembra incontrare un franco e
            forse insperato successo. Il capitano dell’esercito fiorentino sul fronte di Pisa,
            Ercole Bentivoglio, gli scrive confortandolo a proseguire nella sua opera di storiografo
            degli sconvolgimenti contemporanei[64]. Rapidamente, i pochi fogli che compongono l’opera sono l’oggetto di un
            largo consumo ma anche di un commercio illegale. La prima edizione del
                Decennale è contraffatta e ristampata, in occasione di una
            lunga missione del suo autore nel dominio fiorentino[65]. Vespucci, che ha finanziato l’edizione e ne ha curato la diffusione presso
            superiori, amici e clienti[66], deve intervenire presso gli Otto di Guardia – la magistratura che tutela
            l’ordine pubblico – per impedire la frode. In assenza di una normativa specifica in
            materia di censura libraria[67], la repressione si riduce ad una reprimenda di un
            complice del tipografo accompagnata dal sequestro delle copie contraffatte. L’episodio
            assume un rilievo a causa dello statuto pubblico dell’autore e del contenuto politico
            dell’opera. Nella denuncia Vespucci fa riferimento agli aspetti formali della
            contraffazione, ma soprattutto insiste sul danno morale causato all’autore[68]. 
La vicenda è in fondo banale, ma i
            suoi riflessi sugli accorgimenti e sulle scelte messi in atto da Machiavelli per
            conseguire un pubblico riconoscimento lo sono meno. Essa ha dimostrato che perseguire la
            fama attraverso la stampa comporta rischi imprevedibili. Stampare significa esporsi al
            rischio di perdere il controllo del proprio scritto, di vedere il «proprio figlio», come
            scrive Vespucci, «fatto a pezzi e lacerato». Negli anni della maturità Machiavelli
            privilegerà altri percorsi, confidando la propria reputazione di autore alla cerchia di
            amici e di confidenti suscettibili di accogliere la sua parola e di divulgarla
            principalmente per via manoscritta[69]. Non a caso, Biagio Buonaccorsi, tra i più solleciti in questi anni nel
            difendere la fama dell’amico, è anche l’autore di almeno tre copie manoscritte
                del Principe[70]. 
        

6. Fama 



Nell’Eneide
            (IV, 188-190), la fama è un mostro alato che si appropria indistintamente del vero e del
            falso e lo propaga presso popoli compiacenti[71]. L’ambivalenza della fama è una straordinaria rappresentazione che permette
            di comprendere la sua funzione nelle società premoderne. Al pari delle merci, le voci su
            eventi o su persone fluiscono nei luoghi pubblici dove sono stimate secondo il loro
            valore: vere, finte, il più delle volte verosimili[72]. Qualunque ne sia l’origine o il fondamento, la fama (buona o cattiva) è
            sempre effettiva perché è in grado di creare o di distruggere lo status di un individuo,
            di un gruppo o di uno stato[73]. 
La lettera che Biagio Buonaccorsi
            scrive al suo superiore e amico il 28 dicembre 1509 per informarlo che qualcuno sta
            attentando alla sua reputazione, getta una luce sulle pratiche costitutive di questa
            sfuggente realtà[74]. Punto di partenza è una denuncia depositata da un uomo dal volto coperto
            («turato») presso il notaio dei Conservatori delle leggi, una magistratura che giudica i
            reati dei pubblici ufficiali: 
E’ farà domani octo dì, che uno turato con dua
                testimoni andò ad casa el notaio de’ Conservatori, et presente loro li dette una
                notificazione, con protestarli se non la dava etc. Conteneva che per esser nato voi
                di padre etc., non potete ad modo alcuno exercitare lo officio che voi tenete etc.
            


La denuncia mira a screditare
            Machiavelli colpendo il punto più vulnerabile della sua immagine di funzionario, ovvero
            la sua supposta ineleggibilità ad un ufficio, e si inscrive in un
            momento particolarmente difficile della sua carriera[75]. Nel suo resoconto Buonaccorsi descrive in modo spesso allusivo una
            situazione che minaccia il segretario della Signoria e il sistema di relazioni costruito
            intorno alla sua persona[76]. Nondimeno la lettera illustra con chiarezza le diverse fasi di diffusione
            della voce e le strategie messe in atto da entrambi i lati per dirigerla o
            neutralizzarla. L’accusa si converte in calunnia seguendo un meccanismo di propagazione
            nello spazio urbano fondato sulla «pubblicazione» orale, deliberata, di un dato che, pur
            dovendo restare nascosto, è in realtà a conoscenza di tutti («uno numero grande che s’è
            levato ad bociare questa cosa», «il caso è publico per tutto fino pe’ bordegli»). Da
            questo punto di vista, oltre la singolarità del caso, l’episodio può essere letto anche
            alla luce della tensione piazza-palazzo, in quanto rivelatore
            dei sospetti di segretezza e di malversazione di cui il primo è frequente oggetto da
            parte dell’opinione non istituzionale[77]. La reazione vigorosa («per tutti mezi»), messa in atto a partire dalla
            seconda cancelleria, prende in considerazione il carattere falso ma effettivo della voce
            e mobilita individui e gruppi di diversa natura: i partigiani («li […] vostri compagni»)
            del segretario; Piero del Nero, un membro della cerchia familiare[78]; un certo numero di personaggi non identificabili ma in grado – a condizione
            che siano rispettate le regole dello scambio clientelare («riconosciuti et honorati et
            pregati») – di agire direttamente sulla fonte della voce. 
Il documento permette di riflettere
            sull’importanza della fama nel contesto repubblicano, come fattore decisivo, tra
            l’altro, della costruzione di carriere nell’apparato dello stato[79]. Nel caso specifico di Machiavelli, esso consente di avere un punto di vista
            esterno, singolare, sulla sua percezione pubblica. Nella prospettiva della fama,
            Machiavelli emerge come un individuo che non lascia indifferenti, che unisce e che
            divide oltre lo spazio della cancelleria e del palazzo. Esiste un’opinione pronta ad
            attivarsi quando è in questione, in positivo o in negativo, la sua persona.
            Verosimilmente è questo il sostrato in cui si gioca non solo la sua carriera di pubblico
            ufficiale, ma anche la prima ricezione delle sue opinioni e dei suoi scritti. 



[1]  Machiavelli, Lettere a
                            Francesco Vettori, cit., p. 196. 

[2]  Fasano Guarini, Repubbliche e
                        principi, cit., p. 141.
                    Tra i vari contributi sul termine «stato» in Machiavelli, si veda Fredi
                    Chiappelli, Studi sul linguaggio del Machiavelli, Firenze,
                    Le Monnier, 1952, pp. 59-74; Orazio Condorelli, Per la storia del nome
                        «stato» (il nome «stato» in Machiavelli), in «Archivio
                    giuridico», 89, 1923, pp. 223-225; Federico Chabod, Alcune questioni
                        di terminologia: stato, nazione, patria nel linguaggio del
                        Cinquecento, in Id., Scritti sul
                        Rinascimento, Torino, Einaudi, 1967, pp. 630-650; Jack H. Hexter,
                        Il Principe and lo Stato, in «Studies in the
                    Renaissance», 4, 1957, pp. 113-138; Nicolai Rubinstein, Notes on the
                        word stato, in Florilegium Historiale. Essays Presented
                        to Wallace K. Ferguson, a cura di John G. Rowe e William H.
                    Stockdale, Toronto, University of Toronto Press, 1971, pp. 314-326; Antonio
                    Marongiu, La parola «stato» nel carteggio
                        Machiavelli-Guicciardini-Vettori, in «Storia politica», 14, 1975,
                    pp. 333-344; Alberto Tenenti, Stato: un’idea, una logica. Dal comune
                        italiano all’assolutismo francese, Bologna, Il Mulino, 1987, pp.
                    15-52 e 53-97. Harvey C. Mansfield, Machiavelli’s Stato and Impersonal
                        Modern State, in Id., Machiavelli’s Virtue,
                    Chicago and London, University of Chicago Press, 1998, pp. 281-294. Per un
                    tentativo di contestualizzazione del temine «stato», cfr. Marco Versiero,
                        «Il Duca [ha] perso lo stato». Niccolò Machiavelli, Leonardo da
                        Vinci e l’idea di Stato, in «Filosofia politica», 21, 2007, pp.
                    85-105. Per un punto di vista recente sulla questione, cfr. Connell,
                        Machiavelli nel Rinascimento italiano, cit., pp.
                    11-33.

[3]  Machiavelli, Il
                        Principe, cit., p. 7. 

[4]  Machiavelli, Libro di
                        Ricordi, cit., p. 116. 

[5]  Cfr. Luca Mannori, Per una
                        ‘preistoria’ della funzione amministrativa. Cultura giuridica e attività dei
                        pubblici apparati nell’età del tardo diritto comune, in «Quaderni
                    fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 19, 1990, pp. 323-504,
                    alla p. 357. 

[6]  Machiavelli, Il
                        Principe, cit. p. 57. 

[7]  Il tema della giustizia in Machiavelli,
                    spesso associato all’osservanza della religione, merita un’attenzione specifica.
                    La giustizia è un attributo essenziale di chi regge lo stato, come si legge
                    nell’elogio dei buoni imperatori del II secolo, in
                    Discorsi, I, 10, p. 35: «Perché, in quelli governati da’
                    buoni, vedrà un principe sicuro in mezzo de’ suoi sicuri cittadini, ripieno di
                    pace e di giustizia il mondo».

[8]  In particolare Luca Mannori, Lo
                        Stato di Firenze e i suoi storici, in «Società e storia», 74,
                    1997, pp. 401-415; Lo stato moderno In Europa. Istituzioni e
                        diritto, a cura di Maurizio Fioravanti, Roma-Bari, Laterza, 2002
                    e Maurizio Fioravanti, Stato (storia),
                    in Enciclopedia del diritto, XLIII, Milano, Giuffrè, 1995,
                    pp. 708-758. 

[9]  Su questa costruzione storiografica cfr.
                    Gennaro Maria Barbuto, Machiavelli e i totalitarismi,
                    Napoli, Guida, 2005. 

[10]  Andrea Zorzi, The ‘material
                        constitution’ of the Florentine Dominion, in Florentine
                        Tuscany. Structures and Practices of Power, a cura di William J.
                    Connell e Andrea Zorzi, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 6-31,
                    alla p. 7. 

[11]  Charles-Marie de La Roncière,
                        Dalla città allo stato regionale: la costituzione del territorio
                        (XIV-XV secolo), in Firenze e la Toscana,
                    cit., pp. 11-30, alla p. 14. 

[12]  Zorzi, The ‘material
                        constitution’, cit., p. 13. 

[13]  De La Roncière, Dalla città allo
                        stato regionale, cit., p. 16. 

[14] 
                    Ivi, p. 16. 

[15]  Zorzi, The ‘material
                        constitution’, cit., p. 31 e Alison Brown, The Language
                        of Empire, in Florentine Tuscany, cit., pp.
                    32-47. 

[16]  Sulla definizione di «stato territoriale»,
                    cfr. Isabella Lazzarini, L’Italia degli stati territoriali. Secoli
                        XIII-XV, Roma-Bari, Laterza, 2003 e Elena Fasano Guarini,
                        État moderne et anciens états italiens. Eléments d’histoire
                        comparée, in Pouvoirs et sociétés en Italie XVIe-XXe
                        siècles, études réunies par Jean Boutier, Caroline Douki,
                    Brigitte Marin e Pierre Milza, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine»,
                    1, 1998, pp. 15-41.

[17]  Cfr. Giorgio Chittolini, Il
                        privato, il pubblico, lo Stato, in Origini dello Stato.
                        Processi di formazione statale in Italia fra medioevo ed età
                        moderna, a cura di Giorgio Chittolini, Anthony Molho e Pierangelo
                    Schiera, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 553-589; in particolare, sul caso
                    fiorentino, Céline Perol, Firenze e il Dominio fiorentino tra XV e XVI
                        secolo: potere e clientele, in Firenze e la
                        Toscana, cit., pp. 131-143. 

[18]  John M. Najemy, Corporatism and
                        Consensus in Florentine Electoral Politics, 1280-1400, Chapel
                    Hill, University of North Carolina Press, 1982; per una sintesi Taddei,
                        Il sistema politico fiorentino (XIV-XV secolo), cit.,
                    pp. 31-53. 

[19]  Cfr. Alison Brown, Smascherare il
                        repubblicanesimo rinascimentale, in Politica e cultura
                        nelle repubbliche italiane dal medioevo all’età
                        moderna, a cura di Sonia Adorni Braccesi e
                    Mario Ascheri, Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e
                    contemporanea, 2001, pp. 109-133. 

[20]  Francesco Guicciardini, Dialogo
                        del reggimento di Firenze, a cura di Gian Mario Anselmi e Carlo
                    Varotti, Milano, Bollati Boringhieri, 1994, p. 66. Sul contesto di composizione
                    di questo scritto, Emanuele Cutinelli-Rèndina,
                    Guicciardini, Roma, Salerno, 2009, pp. 89-147. 

[21]  Cfr. Maurizio Viroli, Dalla
                        politica alla ragion di stato. La scienza di governo tra XIII e XVII
                        secolo, Roma, Donzelli, 1994, p. 86 e Id., Machiavelli
                        and republican idea of politics, in Machiavelli and
                        Republicanism, a cura di Gisela Bock, Quentin Skinner e Maurizio
                    Viroli, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp.
                    143-172, alla p. 163. 

[22]  Skinner, Machiavelli,
                    cit., p. 7. 

[23]  La principale eccezione è Giovanni Levi,
                        L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del
                        Seicento, Torino, Einaudi, 1985; sul rapporto tra genere
                    biografico e storia dello stato, cfr. le osservazioni di Jacques Revel,
                        Micro-analyse et construction du
                        social, in Jeux d’échelles. La
                        micro-analyse à l’expérience, a cura di Jacques Revel, Paris,
                    Gallimard-Le Seuil, 1996, pp. 15-36. 

[24]  Fasano Guarini, Repubbliche e
                        principi, cit., p. 127.

[25]  Cfr. Lorenzo Polizzotto, The
                        Elected Nation. The Savonarolan Movement in Florence 1494-1595,
                    Oxford, Oxford University Press, 1994. 

[26]  Cfr. Najemy, A History,
                    cit., p. 400, Taddei, Il sistema politico fiorentino, cit.,
                    pp. 51-52. 

[27]  Demetrio Marzi, La cancelleria
                        della repubblica fiorentina, Rocca San Casciano, Cappelli, 1910,
                    p. 284. 

[28]  Rubinstein, The
                        beginnings, cit., pp.
                    72-91 e Francesca Klein, Scritture e governo dello stato a Firenze nel
                        Rinascimento. Cancellieri, ufficiali, archivi, Firenze, Edifir,
                    2013, pp. 265-276. 

[29]  Secondo Mario Martelli, Preistoria
                        (medicea) di Machiavelli, in «Studi di filologia italiana», 29,
                    1971, pp. 377-405, alla p. 394, il probabile passato filomediceo di Machiavelli
                    non costituisce un elemento che avrebbe impedito la candidatura di Machiavelli a
                    questo impiego. 

[30]  Per questa lettura si veda in particolare
                    Robert Black, Machiavelli Servant of the Florentine
                        Republic, in Machiavelli and Republicanism,
                    cit. pp. 71-99; Id., Machiavelli in the Chancery, in
                        The Cambridge Companion to Machiavelli, a cura di John
                    M. Najemy, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 31-47; Id.,
                        Machiavelli, cit., pp. 30-48. 

[31]  Carlo Ginzburg, Diventare
                        Machiavelli. Per una lettura dei Ghiribizzi al Soderini, in
                    «Quaderni storici», 41, 2006, pp. 151-164, alle pp. 159-160. 

[32]  Riccardo Fubini, Quattrocento
                        fiorentino. Politica diplomazia cultura, Pisa, Pacini, 1996, pp.
                    11-98. 

[33]  Sugli ufficiali periferici, cfr. Laura De
                    Angelis, Territorial Offices and Officeholders, in
                        Florentine Tuscany, cit., pp. 165-182. 

[34]  Secondo i termini della legge del 1483, il
                    segretario è così chiamato «quia rebus gravioribus et ad regimen populorum
                    spectantibus ob ipsorum prudentiam et precipuam fidem interessent, nihilque eis
                    esset absconditum», cfr. Rubinstein, The Beginnings, cit.,
                    p. 77. 

[35]  Cfr. Francesco Bausi, Machiavelli
                        nelle consulte e pratiche della repubblica fiorentina, in
                        Machiavelli senza i Medici (1498-1512). Scrittura del
                        potere/potere della scrittura, a cura di Jean-Jacques Marchand,
                    Roma, Salerno, 2006, pp. 97-116; Denis Fachard, Consulte e pratiche
                        della repubblica fiorentina, in EM, I, pp. 342-348; sulla pratica
                    di trascrizione della parola orale cfr. Stefano Telve, Testualità e
                        sintassi del discorso trascritto nelle Consulte e pratiche
                        fiorentine, Roma, Bulzoni, 2000. 

[36]  «Sapete il cancelliere a Firenze è la fogna
                    del popolo. A lui parlano molti et aprono il loro concepto», Bartolomeo Scala a
                    Tommaso Soderini, 15 ottobre 1471, in Bartolomeo Scala. Humanistic and
                        Political Writings, cit., p. 31. 

[37]  Cfr. Brown, Smascherare il
                        repubblicanesimo rinascimentale, cit., p. 120; Sul «palazzo e la
                    piazza», cfr. inoltre Landi, Naissance de l’opinion publique dans
                        l’Italie moderne, cit., pp. 19-58 e le osservazioni di Massimo
                    Rospocher, La voce della piazza. Oralità e spazio pubblico nell’Italia
                        del Rinascimento, in Oltre la sfera
                    pubblica, cit., pp. 9-29 

[38]  Cfr. ad esempio la presa di parola di
                    Bernardo Rucellai il 29 gennaio 1500: «et subiunxe che le cose si governassino
                    con reputatione et si tenessino secrete, perché dove non si tiene il secreto non
                    può essere buono governo; et è come cittare acqua in uno vaso che non tiene»,
                        Consulte e pratiche della Repubblica fiorentina
                        1498-1505, a cura di Denis Fachard, I, Genève, Droz, 1993, p.
                    296. Sull’ideologia e la pratica del segreto in contesto repubblicano cfr.
                    Ilaria Taddei, Du secret à la place publique. L’entrée en charge de la
                        Seigneurie à Florence (XIVe-XVe siècles), Le destin des
                        rituels. Faire corps dans l’espace urbain, Italie-France-Allemagne. Il
                        destino dei rituali. «Faire corps» nello spazio urbano,
                        Italia-Francia-Germania, a cura di Gilles Bertrand e Ilaria
                    Taddei, Rome, École française de Rome, 2008, pp. 116-141; all’obbligo del
                    segreto nelle Consulte accenna Nicholas Scott Baker, Discursive
                        Republicanism in Renaissance Florence: Deliberation and Representation in
                        the Early Sixteenth Century, in «Past and Present», 225, 2014,
                    pp. 47-77, alla p. 65. 

[39] 
                    Consulte e pratiche, I, cit., p. 654, 20 maggio 1501, presa
                    di parola di Giuliano di Jacopo Mazzinghi: «Et confortò ad fare deliberatione
                    che ne vada dalla vita a chi manifestò quello si è parlato et parlino qui, et
                    che non sarà 4 hore di nocte rispecto a’ tristi cittadini sapranno queste gente
                    quello si sarà parlato». 

[40]  27 giugno 1502, presa di parola di Antonio
                    Benivieni: «fare in modo che la città stia salda et ferma et non innuovi cosa
                    alchuna; et tengasi soprattutto abandonare di pane et d’altre cose appartenente
                    alla quiete del popolo, et fare e buone guardie per la città et alle porte et al
                    Palagio […]. Et inoltre fare ragunare in Palagio tutti e’ capi delle case, et a
                    lloro leggere le lettere et conferire tutto con loro, imperocché quello che è di
                    tutti, tutti lo intendino e lo consultino», Consulte e pratiche della
                        Repubblica fiorentina 1498-1505, a cura di Denis Fachard, II,
                    Genève, Droz, 1993, p. 810. 

[41]  Su questo aspetto si veda Klein,
                        Scritture e governo, cit., pp. 205-229. 

[42]  Cfr. Marzi, La
                        cancelleria, cit., p. 284 e Klein, Scritture e
                        governo, cit., p. 265; Ead.,
                        Cancellerie della repubblica fiorentina, in EM, I, pp.
                    253-259. 

[43]  Su Biagio Buonaccorsi, si veda Denis
                    Fachard, Biagio Buonaccorsi. Sa vie, son temps, son oeuvre,
                    Bologna, Boni, 1976 e Gennaro Sasso, Biagio Buonaccorsi e Niccolò
                        Machiavelli, in Id., Machiavelli e gli antichi e altri
                        saggi, III, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988,
                    pp. 172-209. Su Agostino Vespucci, cfr.
                        infra, pp. 60-61.. 

[44]  Su queste lettere, si veda in particolare
                    Giulio Ferroni, Le cose vane nelle Lettere di Machiavelli,
                    in «La Rassegna della Letteratura italiana», 76, 1972, pp. 215-264 e John M.
                        Najemy, Between Friends. Discourses of Power and Desire in the
                        Machiavelli-Vettori Letters of 1513-1515, Princeton, Princeton
                    University Press, 1993, pp. 18-57; sulla lettera familiare le osservazioni di
                    Panzera, L’école de l’épistolier, pp. 28-29. 

[45]  Cfr. William J. Connell, New
                        light on Machiavelli’s letter to Vettori, 10 December 1513, in
                        Europa e Italia. Studi in onore di Giorgio Chittolini, Europe and
                        Italy. Studies in honour of Giorgio Chittolini, Firenze, Firenze
                    University Press, 2011, (Reti Medievali E-book, 15), pp. 93-127. 

[46]  Cfr. John M. Najemy, The
                        controversy surrounding Machiavelli’s service to the republic, in
                        Machiavelli and Republicanism, cit., pp. 101-117, alla
                    p. 112. 

[47]  Lettera del 21 febbraio 1509, in
                    Machiavelli, Lettere, cit., p. 192.

[48]  Sulla dimensione politica dell’ufficio
                    nello stato territoriale, cfr. Lazzarini, L’Italia degli stati
                        territoriali, cit., pp. 173-176; un’analisi di questa dimensione
                    applicata al caso Machiavelli in Guidi, Un segretario
                        militante, cit., pp. 345-347. 

[49]  Come si ricava dalla lettera di Buonaccorsi
                    del 21 febbraio 1509, in Machiavelli, Lettere, cit., p.
                    192: «Scrivete anchora qualche volta a’ Nove, perché ogni uno vuole essere
                    dondolato et stimato, et pure bisogna farlo chi si truova dove voi; et quattro
                    buone parole con dua advisi satisfaranno, et parrà sia tenuto conto di loro:
                    fatelo, ve ne prego».

[50]  Agostino Vespucci, lettera del 14
                        ottobre 1502, in Machiavelli, Lettere, cit., p. 74.
                    

[51]  Su questo aspetto, cfr. Najemy,
                        The controversy, cit., pp. 113-117.

[52]  Sulla stampa del Decennale
                        primo, cfr. Emanuele Scarpa, L’autografo del primo
                        «Decennale» di Niccolò Machiavelli, in «Studi di filologia
                    italiana», 51, 1993, pp. 149-180. 

[53]  Cfr. Machiavelli,
                        Lettere, cit., pp. 62-68. 

[54]  Su questo personaggio cfr. Klein,
                        Scritture e governo, cit., pp. 270-276. 

[55] 
                    Ibidem, p. 274. 

[56] 
                    Ibidem, p. 275-76 e Marco Versiero, L’epistolario
                        ciceroniano postillato da Agostino Vespucci: Leonardo a Firenze, tra
                        Poliziano e Machiavelli, in Pio II nell’epistolografia
                        del Rinascimento, a cura di Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Cesati,
                    2015, pp. 339-350. Su Machiavelli, Leonardo e la Battaglia di Anghiari, cfr.
                    Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier,
                    2008. 

[57]  Klein, Scritture e
                        governo, cit., p. 271 e
                        infra, pp. 72. 

[58]  Machiavelli, Lettere,
                    cit., p. 144: «[…] onde havendoli Nicholò Machiavegli in versi e con mirabile
                    brevità descritti, come quello che è desideroso in qualche parte mostrarsi grato
                    de’ molti onori quali confessa havere ricevuto da voi, mi è parso imprimerli e
                    fare questo suo dono più liberale; né voi vi sdegnerete leggere in tale istilo
                    et con tanta brevità cose sì grave et di tanto momento, perché lui non per altra
                    cagione le ha ridotte in versi et sì brevi, se non perché voi possiate
                        in pocho di ora discorrere cantando tutti quegli
                    pericholi che in dieci anni piangendo avete chorsi. Sarà anchora questo suo
                    chonpendio non per pagamento ma per ara di quello debbe; il che più largamente e
                    con maggior pudore tutta via si batte nella sua fabricha […]. Et se vedrà questo
                    aprovarsi, più presto e con maggior fiducia quello uscirà fuora, quanto che non
                    si starà più vergognoso in chasa».

[59]  Bausi, Machiavelli,
                    Roma, Salerno, 2005, pp. 129-130 che sottolinea l’orientamento antioligarchico
                    di questa scelta. 

[60]  Sul registro popolare del
                        Decennale, cfr. Ridolfi, Vita,
                    cit., p. 131 e Bausi, Machiavelli, cit. p. 132. 

[61]  Sul potenziale narrativo di questi testi
                    cfr. M. Roggero, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in età
                        moderna, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 43-44; la familiarità di
                    Machiavelli con questo tipo di composizione è confermata da Luca Degl’Innocenti,
                        Machiavelli canterino?, in «Nuova
                    Rivista di Letteratura Italiana», 18, 2015, pp. 11-67. 

[62]  Giuliano Dati, Lettera dell’isole
                        che ha trovato nuovamente el re di Spagna
                    poemetto in ottava rima, a cura di Giuseppe Uzielli,
                    Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1968. 

[63]  Cfr. Bausi,
                        Machiavelli, cit., p. 131. 

[64]  Lettera di Ettore Bentivoglio, 25 febbraio
                    1506 in Machiavelli, Lettere, cit., pp. 144-147.

[65]  Cfr. Roberto Ridolfi, Spigolature
                        machiavelliane: la contraffazione del Decennale, in «La
                    Bibliofilia», 57, 1955, pp. 196-202. 

[66]  Lettera del 14 marzo 1506, in Machiavelli,
                        Lettere, cit., p. 149 «non so altro che vi dire se non
                    altro che ho donati quelli dieci Decennali, come dixi, son
                    lor suti grati». 

[67]  Il provvedimento che istituisce nella
                    repubblica fiorentina la censura preventiva, imponendo l’obbligo della licenza
                    del primo cancelliere per ogni manoscritto destinato alla stampa (forse non
                    senza relazione con la vicenda del Decennale) è una
                    deliberazione della Signoria del settembre 1507; il testo della deliberazione è
                    pubblicato in Miscellanea fiorentina di erudizione e
                    storia, a cura di Iodoco Del Badia, II, Roma, Multigrafica editrice,
                    1978 [Firenze, Tip. Landi, 1902], p. 32. Un accenno all’origine della censura
                    preventiva a Firenze in Antonio Panella, La censura sulla stampa e una
                        questione giurisdizionale fra Stato e Chiesa in Firenze alla fine del secolo
                        XVI, in «Archivio Storico Italiano», 67, 1909, pp. 140-151. Sulla
                    questione della censura in Machiavelli, cfr.
                        infra, pp. 150, 211-212.
                

[68]  Lettera del 14 marzo 1506, in Machiavelli,
                        Lettere, cit., p. 147: «circa ad voi feci grande
                    insistenza et querela […] mostrando alla presentia questa cosuzza ristampata,
                    notandovi uno a uno li errori, conchiudendo loro che a voi era suto facto
                    villania et injuria grande, ac si filiolus verus tibi fuerit sectus et
                        laceratus, raccomandandovi loro assai et ex
                        corde et che lo honorevole era lo aiutare chi compone, et dar lor
                    animo, et destruere e’ maligni et tristi huomini, come si
                    vede chiaro in questa cosa».

[69]  Richardson, Printing, Writers and
                        Readers, cit., pp. 84-85; sulle esitazioni e sui rischi relativi
                    alla pubblicazione attraverso la stampa, cfr. Landi, Stampa, censura,
                        opinione pubblica, cit. e Franco Pierno, Stampa
                        meretrix. Scritti quattrocenteschi contro la
                        stampa, Venezia, Marsilio, 2011. 

[70]  Ridolfi, Vita, cit. p.
                    528 e Sasso, Biagio Buonaccorsi, cit., pp. 201-205.
                

[71]  Virgilio, Eneide,
                    Torino, Einaudi, 1989, p. 133: «haec tum multiplici populos sermone replebat/
                    gaudens et pariter facta atque infecta canebat». 

[72]  Maurizio Bettini, Le orecchie di
                        Hermes. Luoghi e simboli della comunicazione nella cultura
                    antica, in Id., Le orecchie di Hermes. Studi di
                        antropologia e letterature classiche, Torino, Einaudi, 2000, pp.
                    1-51. 

[73]  Claude Gauvard, La Fama une
                        parole fondatrice, in «Médiévales», 12, 1993, pp. 5-13.
                

[74]  Machiavelli, Lettere,
                    cit., pp. 207-209; il primo ad avere attirato l’attenzione su questa lettera è
                    stato Oreste Tommasini, La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli
                        nella loro relazione col machiavellismo. Storia ed esame critico,
                    I, Roma-Torino-Firenze, Loescher, 1883-1911, pp. 477 ss.

[75]  Cfr.
                        infra, pp. 150-153; sulle ragioni
                    probabili di questa accusa, cfr. Bausi, Machiavelli, cit.,
                    p. 64. 

[76]  «Et benché la cosa sia stato in facto altra
                    volta et che la legge sia in favore quanto la può, nientedimeno la qualità de’
                    tempi et uno numero grande che s’è levato ad bociare questa cosa et gridarla per
                    tutto et minacciare se non è facto etc. fa che la cosa non è in molto buon
                    termine et ha bisogno d’uno grande adiuto et di una delicata cura: intorno ad
                    che io, fino ad questo punto da l’hora che mi fu da nostri amici facto
                    intendere, non ho lasciato indrieto cosa alcuna, et di dì et di notte: in modo
                    che io ho mollificato assai li animi di qualcuno. […]. Nientedimeno li adversari
                    sono assai et non lasciono ad fare nulla; et il caso è publico per tutto, fino
                    [pe’ bordegli], in modo si può fare alla scoperta, et è aggravato da infinite
                    circunstantie. Et prestatemi fede, Niccolò, che io non vi dico la metà delle
                    cose che vanno ad torno, et avanti che io producessi la legge, era messa per
                    cosa indicata. Io l’aiuto per tutti mezi: così fa Piero del Nero, al quale io fo
                    hora per hora intendere tutto, perché è facto el medesimo a me da chi non vuole
                    lasciare ruinare {et voi et me.}. Sono stato sollicitato questo punto da chi vi
                    ama, et è persona che voi ne fate capitale, ad scrivervi che voi soprastiate
                    dove vi trovate et non torniate per nulla, perché la cosa si va mitigando, et
                    sanza dubio harà miglore fine, non ci sendo voi che essendoci, per più conti; et
                    poi io fo delle cose che non faresti voi, et pure sono necessarie; perché tutti
                    li homini voglono essere riconosciuti et honorati et pregati, ancora che le cose
                    sieno chiare, et pare conveniente che chi serve ne sia ringratiato et pregato
                    prima et ripregato: ad che quanto voi siate apto, lo lascio indicare a voi.
                    Insomma per uno de’ potenti remedii a questo male, che è tanto grande che vi
                    farebbe paura, è lo stare absente qualche dì, tanto se ne vegga el fine; et
                    perciò vi mando la presente, sollicitatone da altri, pure persone private, ma di
                    tante qualità che si può manco errare ad fare così che altrimenti. Li altri
                    vostri compagni sono prompti alla difesa, se basterà: ché a’ dì passati, in uno
                    altro caso simile, {non è giovato, che è quello che ha facto risuscitare
                    questo.} Se io vi dicessi non havere mai dormito poi accadde questo,
                    crediatemelo, {perché voi ci havete tanto pochi che vi voglino aitare, et io}
                    non so donde venga».

[77]  Fonte importante per studiare la formazione
                    di questi motivi nell’opinione non istituzionale nei primi anni del Cinquecento
                    è B. Cerretani, Ricordi, a cura di Giuliana Berti, Firenze,
                    Olschki, 1993. 

[78]  Cfr. Ridolfi, Vita,
                    cit. p. 94. 

[79]  Dimensione che resta in larga parte da
                    indagare; alcuni spunti utili riferiti al contesto della repubblica romana in
                    Jean-Pierre Néraudau, La Fama dans la Rome antique, in
                    «Médiévales», 12, 1993, pp. 27-34; sulla dimensione giuridica della fama, cfr.
                    Julien Théry, Fama: l’opinion publique comme preuve judiciaire. Aperçu
                        sur la révolution médiévale de l’inquisitoire, in La
                        preuve en justice de l’Antiquité à nos jours, a cura di Bruno
                    Lemesle, Rennes, PUR, 2003, pp. 119-147. 



Capitolo quarto 

Conoscere e governare i popoli

Si riflette in questo capitolo sulla ricerca fatta da
                Machiavelli per trovare un altro tipo di fede che, al pari di quella in Cristo,
                leghi insieme gli uomini con chi ha il potere di amministrare una terra.
                Indissolubile in lui il ricordo di Cesare Borgia che fa giustiziare il suo
                luogotenente il giorno dopo Natale (Santo Stefano è il giorno deputato alle Sacre
                rappresentazioni). Assistendo a questa scena, Machiavelli ha trovato senza dubbio
                una risposta alla questione della dissoluzione del corpo politico, che percorre in
                questi anni la corrispondenza di governo; ma, da uomo attento a cogliere i primordi
                delle cose dietro il corso degli eventi e delle istituzioni83, vi ha riconosciuto
                probabilmente altro: la scena primitiva in cui affondano le radici della soggezione
                politica e di quella religiosa. 





1. Il patto
            territoriale in crisi 



Il 14 luglio 1498, pochi giorni dopo
            la nomina alla seconda cancelleria, Machiavelli diviene segretario dei Dieci di Libertà
            e pace, una magistratura cui è affidata la politica estera e la direzione delle
            operazioni militari della repubblica[1]. Si tratta di una responsabilità supplementare importante, perché da questo
            momento il segretario della Signoria è costretto a misurarsi con orizzonti molto diversi
            ma interconnessi: quello della città e dello stato, quello degli stati della penisola,
            quello continentale, in cui si muovono altri attori: la monarchia di Francia, l’Impero,
            il papato. 
Dopo il 1494, al tempo lungo,
            talvolta remoto, su cui si costruiscono i rapporti tra città dominante e città soggette
            e tra Firenze e gli altri stati italiani, si affianca quello brevissimo dell’urgenza.
            L’arrivo nel territorio di Firenze dell’esercito francese ha determinato innanzitutto la
            rivolta di Pisa. L’antica repubblica – lo accennavamo – è insorta facendo appello alla
            protezione del re di Francia e dei nemici tradizionali di Firenze, Milano e Venezia.
            Iniziata sotto Savonarola, la riconquista della città, vitale per l’economia e la
            «libertà» di Firenze, prosegue con maggiore determinazione sotto il nuovo regime.
            Composto essenzialmente da mercenari, l’esercito fiorentino si dimostra tuttavia
            inadeguato all’impresa. Voci incontrollate alimentano sospetti nei confronti del
            capitano generale dell’esercito, Paolo Vitelli, che nel settembre 1499 è destituito e,
            nel giro di pochi giorni, sottoposto a tortura e decapitato[2]. Si tratta di un atto di giustizia sommaria che risponde all’esigenza di
            trovare un colpevole e di placare il malcontento contro l’andamento inconcludente della
            guerra. Non vi sono dubbi che Machiavelli sia parte in causa di questa decisione
            popolare ma ingiusta, convinto del tradimento del capitano o forse della sua necessaria colpevolezza[3]. Più in generale la guerra ha fatto emergere la questione della coesione di
            uno stato dall’architettura composita e dall’incerta egemonia come quello di Firenze. La
            rivolta di Pisa ha messo in luce il carattere non scontato del patto di soggezione che
            lega città e intere parti del territorio alla città dominante. Nell’autunno 1498, le
            truppe veneziane di Carlo Orsini e Bartolomeo d’Alviano, sostenute da fuoriusciti
            medicei, occupano le piazzeforti di Marradi e di Bibbiena, situate in due regioni – il
            Mugello e il Casentino – legate a Firenze grazie alla trama della clientela medicea[4]. Pistoia è un altro epicentro di crisi. La città è sede di un’atavica
            divisione, che nutre una serie ininterrotta di faide tra i clan dei Cancellieri e dei Panciatichi[5]. L’espulsione nell’agosto 1500 di questa famiglia, di parte medicea,
            riaccende la guerra civile e rende ingovernabile la città e la Montagna pistoiese, una
            vasta ed impervia regione di frontiera, esposta a possibili infiltrazioni ed attacchi. 
Pistoia in effetti non è solo un
            problema interno. Visto nell’ottica dei dirigenti fiorentini, la questione pistoiese è
            indissociabile dalla necessità di far fronte ad un nuovo pericolo che si materializza
            nella persona del figlio del papa Alessandro VI, Cesare Borgia. Forte della protezione
            del padre e del re di Francia Luigi XII che, succeduto a Carlo VIII, invade la
            penisola nel luglio 1499[6], Cesare progetta di costruire un nuovo stato nell’Italia centrale. Egli
            concentra, in un primo tempo, la propria azione sulle città della Romagna, formalmente
            sottoposte alla giurisdizione papale ma di fatto indipendenti: Imola, Forlì, Cesena,
            Pesaro, Faenza. Nominato duca di Romagna, Cesare si rivolge quindi allo stato di
            Firenze, non attaccandolo frontalmente ma fomentando, con la collaborazione dei
            fuoriusciti e partigiani medicei, numerosi focolai di malcontento e di insurrezione.
            Nella primavera del 1501 si fa insistente la voce secondo cui i Panciatichi tentano di
            ritornare a Pistoia con il suo sostegno. Un anno dopo le paure di invasione si
            concretizzano: le truppe del duca, al comando di Vitellozzo Vitelli, fratello di Paolo,
            occupano Arezzo e istigano alla ribellione le città della Valdichiana (Cortona,
            Anghiari, Sansepolcro). Francesco Guicciardini nelle Storie
                fiorentine afferma 
che se, subito preso Arezzo, fussino [gli uomini
                del duca] col nome e favore de’ Medici venuti alla volta della città, egli è certo
                che e’ soldati nostri non gli arebbono aspettati, e si crede che in Firenze si
                sarebbe fatta qualche mutazione e rientrato Piero de’ Medici; e cosí loro arebbono
                potuto disporre non solo di Valdichiana, ma di tutto el dominio nostro a loro modo[7]. 


L’imperizia militare della republica,
            l’incapacità di conservare lo stato, mettono in moto sospetti di connivenze: a Firenze è
            attestata una voce che accusa la fazione oligarchica di manovrare segretamente con
            Cesare Borgia allo scopo di sopprimere il Consiglio maggiore[8]. La riforma che in questi mesi conduce alla creazione di un gonfaloniere a
            vita, inscrivendosi in una situazione di grande pericolo, risponde alle richieste di
            rafforzamento dell’esecutivo avanzate dall’oligarchia, ma riceve un ampio e inatteso
            consenso del Consiglio Maggiore[9]. Eletto nel settembre del 1502 alla suprema
            magistratura, Piero Soderini, un aristocratico noto per il rigore morale e l’esperienza
            in ambito diplomatico, catalizza progetti di repubblica divergenti ma accomunati dalla
            necessità prioritaria di porre un termine alla disgregazione del dominio. 

2.
            «Prudentia» 



La vastissima corrispondenza che
            Machiavelli intrattiene con le magistrature repubblicane o con gli ufficiali periferici
            costituisce una fonte storica essenziale[10], ma gli storici le hanno dedicato solo un’attenzione marginale o
            occasionale. Tradizionalmente, la corrispondenza di governo è vista come il
            «laboratorio» in cui il giovane segretario mette alla prova le idee che troveranno poi
            piena espressione negli scritti politici della maturità[11]. Si tratta tuttavia di una lettura anacronistica, perché presuppone che
            Machiavelli sappia – come noi – quello che diverrà. Pare opportuno invece interrogare di
            nuovo questi testi attraverso un’ottica più «rasoterra», attenta al disordine dei fatti,
            all’ambiguità delle situazioni e degli avvenimenti che formano la trama quotidiana in
            cui il segretario della Signoria è attore e testimone. L’obiettivo è di recuperare
            alcune delle questioni e delle conoscenze che concorrono a definire, in un tempo di
            crisi, un sapere specifico, pratico dello stato. 
Una lettera dell’ottobre 1499,
            posteriore di pochi giorni all’esecuzione di Paolo Vitelli, mette in luce un aspetto
            fondamentale ma sottostimato di questo sapere. Voci fomentate dai nemici di Firenze
            tentano di screditare la giustizia della repubblica: una di queste fonti malevole è una
            lettera, intercettata, di un cancelliere della repubblica di Lucca, stato neutro, ma di
            fatto favorevole alla causa pisana. La risposta che gli rivolge
            Machiavelli, conservata nell’epistolario familiare[12] è un documento poco studiato[13], che lo mostra autorevolmente al centro di operazioni vitali per la
            repubblica. Lo stile della lettera che il segretario della Signoria rivolge, per la
            prima volta, ad un suo parigrado è minaccioso e irriverente. Irridendo gli errori che,
            al posto suo, non avrebbe commesso, egli descrive, in negativo, alcuni degli attributi
            ritenuti essenziali della «professione sua». Il segretario si situa al crocevia di un
            circuito di informazioni – alcune pubbliche, altre confidenziali – che riguardano lo
            stato e la sua reputazione. È «persona publica», portavoce di verità ufficiali («lingua»
            dello stato) e, al tempo stesso, informalmente, filtro e disseminatore di notizie. La
            lettera contiene una prima, penetrante, definizione della «prudenza» politica[14]: 
        
fra molte cose che dimostrono l’homo quale e’ sia,
                non è di poco momento el vedere o come egli è facile ad credere quello che li è
                detto, o cauto ad fingere quello che vuole persuadere ad altri: in modo che ogni
                volta che uno crede quello che non debbe o male finge quello che vuole persuadere,
                si può chiamare et leggiere et di nessuna prudentia. 


Tra le qualità specifiche dell’uomo
            di governo è dunque centrale l’attitudine a non credere senza fondamento e a fare
            credere anche senza validi motivi, in sostanza a controllare i processi individuali e
            collettivi di veridizione. Una definizione che sembra prendere in conto la recente
            esperienza savonaroliana e che testimonia di una riflessione già in atto sulla
            dimensione politica della credenza e della persuasione[15]. Il segretario si qualifica inoltre come l’elemento cruciale di una serie di
            azioni rivolte simultaneamente a registrare quello che si dice sullo stato nei luoghi
            pubblici («pratiche») e ad interagire con queste voci mettendo in circolazione
            informazioni di segno opposto («contrappratiche»)[16]. È soprattutto l’incompetenza nell’amministrare questo dispositivo di
            comunicazione, indispensabile per il mantenimento dello stato, che giustifica, oltre il
            monito, il biasimo di Machiavelli. 

3. «Gli
            occhi alle mani» 



È dunque possibile affermare che,
            nell’esercizio della sua funzione, Machiavelli si occupa in prevalenza di «comunicazione politica»[17]. Questa formula, che si è imposta come chiave di
            lettura omologante di eventi e di fenomeni relativi alla storia
            della sfera pubblica[18], merita di essere riletta e tradotta, caso per caso, alla luce delle
            categorie e del vissuto degli attori del passato. Concretamente, nel governo del
            territorio, essa traduce una serie di operazioni che hanno come oggetto, da un lato
            l’accertamento di fatti e voci, dall’altro il rafforzamento del vincolo di fiducia e di
            ossequio («fede») che lega i sudditi alle istituzioni della repubblica. Verità e fede
            sono termini che gli studiosi associano più facilmente al dibattito sulle idee
            filosofiche e religiose che non alla dimensione prosaica degli scritti di cancelleria.
            L’ottica dell’esperienza di governo permette di rivedere queste nozioni alla luce delle
            cose che Machiavelli descrive ogni giorno nelle sue lettere. A questo livello si
            alternano di continuo due distinti punti di vista sulla realtà. Il primo è quello
            dell’osservatore: Machiavelli scrive ai suoi superiori nel corso delle numerose missioni
            che, sino dai primi mesi del suo incarico, lo vedono presente nei luoghi nevralgici del
            territorio e oltre le frontiere: il fronte di Pisa, Pistoia, Arezzo, le corti di
            Caterina Sforza a Imola, di Cesare Borgia a Urbino, di Pandolfo Petrucci a Siena, di
            Jacopo Appiano a Piombino. Il secondo è quello del «palazzo»: Machiavelli vaglia in
            cancelleria il flusso delle informazioni provenienti dalle periferie dello stato e
            rivolge ai commissari[19] e agli ufficiali che governano le città e comunità soggette una fitta serie
            di responsive[20]. 
In entrambi i casi, il segretario
            della Signoria è costretto a misurarsi con un susseguirsi di dati di diversa natura ed
            origine. In una lettera del 30 novembre 1502 ai Dieci sulle manovre delle truppe di
            Cesare Borgia in Romagna, Machiavelli scrive:
        
io ho, per diverse vie, ricerco di intendere se
                questo Signore è per trasferirsi in persona con le sue genti nel Reame[21], o vero se e’ Franzesi sono per andarvi loro: né ho possuto dell’una
                cosa e dell’altra ritrarre alcuna cosa di certo, ma solo opinione[22]. 


Opinione, ovvero un insieme di
            elementi – riferiti o frutto di osservazione diretta – inverificabili o dotati di scarsa
            probabilità. Nelle lettere di governo la conoscenza di questa specifica realtà è
            talvolta espressa con una metafora: avere «gli occhi alle mani». Essa compare nella
            corrispondenza con i commissari inviati nei focolai di crisi, dove l’intelligenza degli
            individui e dei gruppi che si affrontano localmente è una condizione indispensabile al
            mantenimento della dominazione territoriale. Il 27 maggio 1502 Machiavelli scrive a
            Guglielmo Pazzi e Antonio Della Vigna, commissari a Borgo San Lorenzo, per accertare una
            voce sull’esistenza di una fazione locale favorevole a Cesare Borgia, esortandoli a non
            prendere parte: 
Et però noi vorremmo che voi examinassi bene
                questa cosa et non segnassi lo universale di una parte nostra inimica, acciò che non
                sendo, la non diventassi. È bene cosa optima el mostrare d’avere li ochi alle mani
                ad ognuno et di conoscere e’ portamenti de’ buoni et li portamenti de’ tristi per
                fare adcrescere ad quelli la voglia del bene et ad questi vergognarsi del male[23]. 


L’avvertimento è ripetuto un anno
            dopo al capitano di Borgo, Bernardo Manetti, «voliamo abbi li occhi alle mani a ciascuno
            indifferentemente, e tanto più osserverai quelli che per indizi certi tu avessi ragione
            di sospettarne»[24]. Avere «gli occhi alle mani» significa nel caso in questione giudicare senza
            lasciarsi ingannare dalle apparenze[25]. Più generalmente, la metafora, presente in testi coevi[26], fissa una gerarchia dei sensi (tatto/vista) e per un lettore di Lucrezio si
            presta a tradurre quanto si legge nel IV libro del De
                rerum natura: «e agli occhi non è possibile di penetrare la natura che
            hanno le cose»[27]. Da questo punto di vista, «vedere» con le mani, può indicare il senso di
            un’inchiesta che implica la necessità di oltrepassare la semplice percezione delle cose
            e di pervenire alla loro verità probabile attraverso un’argomentazione fondata su un
            approccio di tipo induttivo[28]. 
Le diverse fasi di questo
            ragionamento sono espresse dai verbi «ritrarre» e «riscontrare»[29]. Ritrarre corrisponde al momento in cui l’osservatore «istruisce» un caso
            raccogliendo il massimo di elementi per informare i suoi superiori. Come si evince dalla
            lettera ai Dieci del novembre 1502 («né ho possuto […] ritrarre alcuna cosa di certo»),
            si tratta di un livello approssimativo di comprensione e di comunicazione in cui fatti
            ed opinioni spesso coincidono. Ad un ulteriore livello, la scrittura epistolare è
            rivolta a verificare («riscontrare») l’origine e il tracciato seguito da un’opinione e
            quindi, in ultima analisi, a tradurre le opinioni in fatti. Riconoscere la fonte di
            un’opinione significa valutare il suo grado di probabilità. Machiavelli classifica le
            opinioni secondo la qualità dei luoghi da cui provengono, degli individui che le
            trasmettono, nonché la natura del loro supporto. Le opinioni scritte («avvisi») sono
            dotate di un più alto grado di credibilità e il loro possesso è considerato decisivo per
            riscontrare una voce[30]. Per esempio, sempre nel corso della missione alla corte di Cesare Borgia ad
            Imola, Machiavelli è invitato ad esprimersi circa una notizia presente in una lettera di
            un capitano fiorentino, Giovanni Ridolfi: «[il duca] mi fece chiamar dentro e mi disse:
            ‘che credi tu di questo avviso?’ il quale letto che io l’ebbi, gli dissi, che se io
            avevo a misurare tale avviso dal luogo dove si scriveva e dall’uomo che lo scriveva, io
            non lo potevo se non affermare per vero […]»[31]. 
        
Tutti gli elementi necessari al
            «riscontro» sono qui riuniti ma, nella maggioranza dei casi, l’inchiesta deve arrestarsi
            al «ritrarre». La situazione dell’osservatore a corte è a questo proposito paradossale:
            la prossimità fisica del principe, condizione in apparenza propizia a «toccare» la
            verità, rende invece possibile, per il suo carattere occulto, ogni sorta di
            supposizione. Così da Imola il 20 novembre 1502, su una possibile rivolta dei bolognesi
            contro i Bentivoglio: «Èssi detto questa mattina per la terra che ‘l populo di Bologna è
            levato per sospecto che li è venuto che messer Giovanni [Bentivoglio] non venda Bologna
            al Duca. Credesi sieno bugie populari, non ci essendo riscontro vero»[32]; e da Corinaldo, circa i progetti di Cesare Borgia: «e così ne andreno alla
            volta di Perugia e di Castello al certo, e di Siena si dubita; e poi si distenderà verso
            Roma a rassettare tutte quelle castella orsine. E el disegno è espugnare Bracciano, e
            che l’altre sieno un fuoco di paglia: il che è però un ragionamento populare»[33]. Machiavelli si limita dunque a raccogliere e a riportare quello che la
            gente dice nelle strade, come forma di indizio, scarsamente probabile e credibile, senza
            dubbio convinto, però, che anche le cose immaginarie hanno il potere di incidere sul
            corso delle decisioni e degli eventi. 

4. Imitare
            il buon medico 



Il 29 dicembre 1498 il segretario
            dei Dieci scrive agli «uomini e al comune» del castello di Poppi. Situato nel contado di
            Arezzo, il Casentino è, lo abbiamo accennato, uno dei fronti in cui Firenze combatte la
            guerra per la salvaguardia della propria integrità territoriale. Occupata in ottobre
            Bibbiena, le milizie mercenarie di Venezia, condotte da Bartolomeo d’Alviano e sostenute
            da Piero de’ Medici, sono respinte a poche miglia di distanza, a Poppi, grazie alla
            reazione del commissario Antonio Giacomini e, soprattutto, alla resistenza della
            popolazione locale. La situazione resta tuttavia instabile e per alcuni mesi – fino ad
            aprile 1499, quando gli invasori si ritirano definitivamente dal
            territorio fiorentino – l’oligarchia che governa la repubblica vive nella paura
            dell’accerchiamento e del tradimento: ad ovest Pisa resta inespugnabile; ad est la
            manovra veneziana mette in luce una contrastata micro-geografia della lealtà e della
            ribellione nei confronti della città dominante. 
Visto in una prospettiva temporale
            lunga, si tratta solo di uno dei tanti episodi di urgenza che caratterizzano gli anni
            del cancellierato di Machiavelli. Ma se restringiamo l’angolo di osservazione, ci
            accorgiamo che il segretario dei Dieci costruisce e mette alla prova qui, per la prima
            volta, nella comunicazione con i centri periferici dello stato, un discorso rivolto a
            prescrivere, ammonire ed esortare. Motivi conduttori di questo discorso sono la crisi
            dello stato – termine che egli ignora[34] –, e i rimedi da apportarvi. 
Machiavelli legge questa situazione
            attraverso il filtro di categorie mediche[35], che permettono di rappresentare il problema e, al tempo stesso, di definire
            il significato che egli assegna alla propria funzione: 
chi ha una administratione tale quale ci è stata
                iniuncta, – si legge in una lettera al commissario di Bagno di Romagna – deve
                imitare il buon medico el quale primum usa diligentia nelle ferite mortali, et più
                presso al cuore, di poi procura le altre non di tanta importanza…[36]. 


Il «buon medico» sa quindi
            riconoscere la gravità del male e graduare le risposte necessarie. Le più immediate sono
            di carattere militare e sono affidate alla perizia dei commissari e dei capitani che
            operano al servizio della repubblica. La crisi aperta dall’aggressione veneziana ha
            tuttavia messo in luce che il male è profondo e riguarda, in definitiva, il deficit di
            consenso di cui soffre, in modo cronico, lo stato di Firenze. In
            questo caso, il rimedio richiesto è di tipo diverso e implica una conoscenza della
            natura e delle intenzioni delle popolazioni soggette. Il tema della fedeltà («fede») dei
            popoli è ricorrente nella corrispondenza di governo. Ma la lettera che Machiavelli fa
            pervenire agli uomini di Poppi è particolare perché si rivolge ad un’intera comunità: 
La fede et affectione vostra verso di questa città
                è stata tale et di tanta forza che non solamente ha salvato cotesta terra ad la
                iurisdictione nostra, ma anchora tutto cotesto paese, tale che noi non dubiteremo
                mai dell’amore et sincerità dello animo vostro […]. Restaci solo confortarvi che con
                franco animo, come insino ad hora avete facto, confortiate questo residuo della
                adversa fortuna la quale speriamo mediante lo aiuto di Dio non essere per durare
                molto: della quale quando vi trovverete fuori, che sarà presto, daremo opera che
                meritatamente vi possiate con epso noi di ogni prosperità ad comune rallegrare[37]. 


Motivata da un caso eccezionale, la
            lettera costituisce un’eccezione nella corrispondenza quotidiana di governo: una
            comunità soggetta che lotta per la propria libertà e – contro ogni attesa – per la
            libertà della città dominante. Machiavelli conosce la forza della fedeltà ai Medici in
            questa regione e con meraviglia osserva qui l’esistenza di un vincolo che non implica né
            rapporti di costrizione né di «partito», ma di «amore» e di «affectione», ovvero di
            volontaria e partecipe soggezione. Sciogliere il nodo della subordinazione politica è
            una delle preoccupazioni costanti di Machiavelli osservatore e uomo di governo. In
            effetti, l’eccezione costituita dal caso di Poppi, implica l’esistenza di una regola,
            valida soprattutto nei momenti di crisi del dominio: l’impossibilità di distinguere con
            certezza, nelle popolazioni soggette, l’amico dal nemico. Una lettera, di pochi giorni
            anteriore, al commissario di Empoli prescrive una deontologia di governo che prende in
            considerazione la realtà labile ma determinante dell’umore dei sudditi: 
Tu sai quanto in queste occorrentiae et qualità di
                tempi importi farsi amare da’ subditi nostri, però che se tu examinerai tutte le
                guerre che sono state dal novantaquattro in qua[38], vedrai quelle essere procedute dalla mala contentezza e disposizione di
                quelli. Onde ci pare che sia lo officio nostro ricordare a qualunche è in alcuna
                administrazione si porti in modo tutte le actioni sue, che chi è a suo governo
                s’innanimisca a servare la fede e non si irriti a mancharne[39]. 


A quali «actioni» – proprie di chi
            governa di una comunità – allude Machiavelli? Destinatario di una straordinaria quantità
            di informazioni che giungono dagli ufficiali periferici, egli è capace di una visione
            d’insieme e di una conoscenza di casi particolari probabilmente unica nell’apparato
            dello stato. Da questa posizione è in grado di registrare una molteplicità di reazioni
            collettive (timore, sospetto, sfiducia) suscettibili, se non canalizzate, di provocare
            il sovvertimento dell’ordine esistente. L’affermazione, in apparenza paradossale,
            secondo cui esse sarebbero all’origine dei grandi sconvolgimenti recenti, esprime un
            punto di vista rovesciato sul corso degli eventi; uno sguardo dal basso, che individua
            negli stati d’animo popolari degli agenti politici e che giustifica una prassi di
            governo rivolta a sondarli e ad orientarli. 
Nella lettera Machiavelli distingue
            due diverse cause di disordine: la «mala contentezza» e la «disposizione». Entrambe
            fanno riferimento, in modo diverso, al linguaggio della medicina di cui egli si serve
            come strumento analitico per parlare non solo dello stato ma anche dei popoli e del loro
            comportamento. La «mala contentezza»[40], ossia malumore, è una causa immediata di ribellione; «disposizione» è
            invece una causa profonda perché fa riferimento alla natura di uno specifico gruppo
            umano. Machiavelli definisce altrimenti questo dato, relativo al
            temperamento di un organismo politico, con il termine, mutuato
            dalla teoria ippocratica e galenica, di «umore»[41]. 
È difficile determinare con
            esattezza la consistenza delle conoscenze mediche di Machiavelli[42]; ma è certo che l’uso traslato di categorie mediche gli è familiare, se non
            altro perché numerosi medici fanno parte dei cittadini eleggibili alle magistrature
            repubblicane. Uno di questi, Antonio Benivieni, noto anatomista autore di repertori di
            casi a carattere semiotico e diagnostico[43], siede con regolarità nelle Consulte che la Signoria convoca in questi anni
            e che il segretario trascrive saltuariamente[44]. La lettura di questa fonte conferma l’esistenza di una rete d’immagini di
            tipo organicistico tacitamente condivisa[45]. Fondandosi su questo codice comune, il 23 novembre 1498, Machiavelli può
            rivolgersi al commissario di Arezzo, Luca Degli Albizzi, mettendolo in guardia contro le
            attitudini («humori») potenzialmente ostili della popolazione locale: «volendo noi
            vivere con lo animo riposato di cotesta terra di Arezo, giudichiamo fussi necessario
            lasciare tal presidio in quella quale è conveniente ad simile
            luogho pieno di humori sospecti»[46]. 
Città anticamente libera, Arezzo è
                ab antiquo anti-fiorentina. Machiavelli ricorre alla metafora
            dell’umore per definire un elemento congenito ed invariabile, sintesi inestricabile di
            un insieme di fattori di ordine storico e fisiologico, di consuetudine e di natura, che
            caratterizzano il comportamento di quel popolo soggetto. L’umore esprime in questo senso
            l’esistenza di un’opinione collettiva territoriale, ereditaria, che implica una maniera
            invariabile di pensare e di agire; un’opinione profonda che giustifica atti e discorsi
            ostili, ma che preesiste al discorso e che si manifesta per lo più attraverso segni che
            solo l’occhio esperto – quello del «buon medico», appunto – è in grado di riconoscere[47]. Familiarizzarsi con la natura delle popolazioni locali è dunque un aspetto
            essenziale dell’«ufficio» che consiste, come si legge nella lettera al commissario di
            Empoli, nel «servare la fede» dei sudditi[48]. 

5. «Avvisi
            sinistri e triste novelle» 



Intesa in questo senso, la fede è un
            tacito e fragile patto che lega chi domina a chi è dominato e che anche cose in
            apparenza minime possono concorrere, secondo un’altra immagine medica, ad alterare[49]. In una lettera a Gian Battista Ridolfi, commissario ad Arezzo, Machiavelli
            detta un preciso precetto di governo: «e la regola di chi tiene stato e di chi lo vuole
            mantenere è fare ogni cosa per non destare alcuno umore che lo
            potessi offendere, né muovere alcuna cosa che mossa, non la possa più correggere a sua posta»[50]. «Destare» l’umore, ovvero fare in modo che accidenti esterni possano
            indurre una disposizione ostile innata, ma latente, a divenire manifesta. Questi
            accidenti sono quasi sempre di natura verbale e riconducibili a quella vasta e
            inafferrabile oralità che Machiavelli identifica spesso con termini quali «rumore»,
            «publica voce», «fama». Machiavelli sa che le informazioni infondate possono turbare
            l’umore di un popolo mettendo a repentaglio la sua «fede». La «prudenza» cui accenna nel
            suo carteggio[51], prevede a questo proposito una serie di azioni e di contro-azioni rivolte a
            neutralizzare questa causa immediata di disordine. Scrivendo nell’agosto 1503 al
            capitano di Cortona, Machiavelli segnala l’interazione che viene a crearsi,
            pericolosamente, tra un substrato di umori ostili e la propagazione di «rumori»
            negativi: 
sopr’a che non ci occorre che scriverti se non che
                tu abbi cura in su li avvisi sinistri e triste novelle non nasca per troppo sospetto
                qualche tumulto, perché molto bene o per umori cattivi o per qualche altra cagione
                non buona occorre spesse volte che simili avvisi sono fatti nascere, e però
                provedrai che chi arriva costì venga a te, e quando alcun porta certe novelle
                sproporzionate e che ci tornino contro, li proibirai el ragionarne in pubblico, e
                dall’altra parte cautamente terrai conto d’ogni cosa e ad ogni cosa provedrai iuxta
                posse, ma tutto con prudentia[52]. 


Si tratta di un’osservazione
            marginale che getta una luce su una questione di governo ritenuta tuttavia essenziale:
            la presenza di una parola anonima che si condensa nei luoghi pubblici per effetto della
            circolazione incontrollata di voci e di informazioni scritte. Machiavelli sa che
            l’origine di questo fenomeno è complessa: in parte attribuibile alla natura delle genti
            del luogo («umore»); in parte alla natura propria del popolo, incline alla calunnia[53]; in parte ad esterna e ostile volontà politica. Quella
            che secondo le nostre categorie è una questione di «critica» o
            di «dissenso» nei confronti del potere, nell’ottica medico-territoriale di Machiavelli è
            una forma specifica di incontinenza verbale che si manifesta nell’alimentarsi e nel
            farsi eco di discorsi malevoli e potenzialmente sediziosi nei confronti della città
            dominante. Il rimedio a questo male è complesso e prevede, innanzitutto, di sorvegliare
            i luoghi pubblici in modo da evitare o da scoraggiare gli assembramenti, il «ragionare»
            in pubblico di notizie considerate pericolose per lo stato. Come testimoniano i verbali
            delle Consulte, il controllo di questa parola collettiva (definita come «mormorio» o
            «cicalamento»), è una pratica corrente di governo dello spazio urbano che si applica con
            particolare attenzione nei centri del dominio[54]. Qui, infatti, più debole è la reputazione dello stato e più forte la
            probabilità che gli «avvisi sinistri» e le novelle «triste» e «sproporzionate» trovino
            un terreno propizio per attecchire e diffondersi. In un contesto di guerra e di
            dissoluzione del dominio, intorno alla fama dello stato si gioca una guerra parallela a
            base di parole e di simboli in grado di corrompere e di orientare l’umore delle
            popolazioni soggette[55]. Si tratta di una realtà poco conosciuta e che emerge a tratti nella
            corrispondenza di governo, come nella lettera, già vista, al
            cancelliere di Lucca[56]. Machiavelli è consapevole del carattere strumentale delle informazioni e
            delle voci messe in circolo dai nemici della repubblica e sa che l’unico rimedio contro
            questa minaccia invisibile consiste nel controbilanciare la loro influenza sul morale
            dei sudditi costruendo e diffondendo contro-verità. Così scrive ad esempio ad Antonio
            Tebalducci, costretto a far fronte, in una Arezzo appena riconquistata, alla voce
            allarmante della volontà punitiva dei fiorentini: 
ci pare che dextramente tu dissemini questa
                opinione, che noi non ci teniamo gravati dal populo di Arezzo né da lo universale
                della città, ma da pochissimi cittadini di quella, mostrando che noi siamo per
                riceverli et haverli in quel grado che sempre si sono hauti[57]. 


La corrispondenza di governo mette
            così in luce due diversi regimi politici della verità: un primo rivolto ad accertare e a
            riferire con perizia il rilievo di voci e di fatti; un secondo diretto ad amministrare
            l’opinione in modo da preservare la reputazione dello stato e la fiducia delle
            popolazioni soggette. È probabilmente in questo contesto di crisi del patto territoriale
            che la dimensione immateriale del legame che unisce chi domina a chi è dominato – così
            evidente nell’esperienza savonaroliana – si manifesta nuovamente a Machiavelli in tutta
            la sua urgenza e complessità. La «fede» nei confronti dello stato implica in effetti
            persuasione e credenza, e la questione che emerge, in ultima analisi, dalla
            corrispondenza è di quali risorse – oltre che militari – lo stato repubblicano dispone
            realmente per far credere «e’ discredenti»[58], che sono numerosi tra i cittadini e ancor più, senza dubbio, tra i sudditi
            del dominio. 

6. Tra la
            speranza e la paura 



Machiavelli cerca in questi anni
            risposte in esempi antichi e moderni. Tra giugno e agosto 1503
            redige per i Dieci un memoriale sulla ribellione della Valdichiana (Del modo
                di trattare i popoli della Valdichiana ribellati)[59]. Questo scritto ha attirato l’attenzione soprattutto «come primo documento
            del lavoro machiavelliano per un ‘commentario politico’ a Livio»[60]. Tuttavia la continuità rispetto alle questioni emerse nel governo del
            territorio è evidente. Altrettanto evidente è il mutamento di stile: Machiavelli tenta
            di assumere qui un punto di vista esterno nei confronti delle istituzioni della
            repubblica – che giudica con malcelato disprezzo – e delle vicende recenti rilette alla
            luce di Livio e di un duplice, radicato presupposto: l’invariabilità della natura umana
            e la ciclicità del tempo storico da cui deriva il postulato della stabilità dei rapporti
            di forza che strutturano le società umane[61]. Il testo di Livio in questione è il discorso pronunciato in senato dal
            console Lucio Furio Cammillo, vincitore nel 345 a.C. dei popoli ribelli del Lazio[62]. Machiavelli precisa di tradurre Livio «quasi ad verbum»[63]. In realtà, egli tralascia senza esitazione la fedeltà al testo per
            accentuare ogni dettaglio che possa convalidare la tesi di un’analogia del passato con
            il presente[64]; un esempio in particolare illustra il nostro proposito: 
Ma io vi ho solo a dire questo, quello imperio
                essere fermissimo, che ha i sudditi fedeli, e al suo principe affezionati; ma quello
                che si ha a deliberare, bisogna deliberare presto, avendo
                voi tanti popoli sospesi tra la speranza e la paura, i quali bisogna trarre di
                questa ambiguità, e preoccupargli o con pene, o con premio[65]. 


Machiavelli condensa qui Livio,
            introduce il tema dell’«affezione» nei confronti del principe, sposta il baricentro
            dell’azione dallo stato d’animo del senato a quello dei popoli vinti, «sospesi tra la
            speranza e la paura» («spem metumque suspensos»). Egli identifica così un nuovo punto
            nodale nella condizione di dubbio e di stupore («ambiguità») condivisa da chi si trova
            in balìa di un potere assoluto e imprevedibile. Alter ego di
            Machiavelli, il console Lucio Furio Cammillo esorta il senato ad agire senza esitazione: 
puossi per questa deliberazione – osserva
                Machiavelli – considerare, come i Romani nel giudicare di queste loro terre
                ribellate pensarono, che bisognasse o guadagnare la fede loro con i benefizj, o
                trattargli in modo, che mai più ne potessero dubitare, e per questo giudicarono
                dannosa ogni altra via di mezzo che si pigliasse. 


Pare dunque vitale non lasciare
            fuggire questo momento unico per ristabilire il rapporto di tipo asimmetrico tra chi
            domina e chi è dominato. L’errore di chi governa Firenze è in effetti di aver agito con
            la stessa incertezza che caratterizza lo stato d’animo dei vinti: per questo – commenta
            con distacco Machiavelli – «se il giudizio dei Romani merita di esser commendato, tanto
            il vostro merita di esser biasimato». 
Il memoriale sui popoli ribelli
            della Valdichiana è un testo importante, ma probabilmente per ragioni in parte diverse
            da quelle sinora messe in luce dalla critica. Nel riferimento normativo al modello
            romano e in relazione con l’esperienza di governo del territorio, Machiavelli individua
            il sostrato psicologico collettivo che permette di fondare o di rifondare, come in
            questo caso, il legame di subordinazione: la speranza e la paura. Si tratta di un fondo
            comune all’esperienza politica e a quella religiosa. Lettore di
            Lucrezio, Machiavelli sa che «est mortalibus insitus horror», il terrore è connaturato
            negli uomini; società e religione hanno origini comuni nella paura[66]. L’atto di assoggettamento volontario è dunque propriamente un atto di fede;
            non a caso dunque il termine «fede», utilizzato per definire il rapporto che i sudditi
            stabiliscono con la città dominante, sottintende, nel carteggio di governo, una
            dimensione religiosa. Paura, devozione, soggezione costituiscono un nodo inestricabile
            su cui Machiavelli tornerà più volte a meditare nel corso della sua esistenza. Dalla
            posizione che occupa nell’apparato di governo, egli sembra convincersi molto presto che
            lo stato – in particolare il composito stato di Firenze – può «guadagnare la fede» solo
            a condizione di amministrare con perspicacia l’immaginario dei sudditi, così sensibile
            in tempi normali, e soprattutto in tempo di crisi, alle voci e alle immagini
            suscettibili di provocare la paura e l’amore[67]. 

7. «Purgare
            li animi» 



Una di queste immagini resta a lungo
            impressa nella sua memoria. Nella redazione del VII capitolo del
                Principe egli si sofferma, come noto, su Cesare Borgia, esempio
            per eccellenza di principe «nuovo», conosciuto e frequentato nel corso di tre missioni,
            tra giugno 1502 e gennaio 1503[68]. Repentinamente, la descrizione della strategia messa in atto dal duca per
            conquistare e pacificare la Romagna si interrompe per lasciare spazio ad una lunga
            digressione dedicata all’esecuzione pubblica di un suo luogotenente, Ramiro de Lorqua: 
E, perché questa parte è degna di notizia e da
                essere imitata da altri, non la voglio lasciare indrieto. Preso che ebbe il duca la
                Romagna, e trovandola suta comandata da signori impotenti,
                li quali più presto avevano spogliato e’ loro sudditi che corretti, e dato loro
                materia di disunione, non di unione, tanto che quella provincia era tutta piena di
                latrocinii, di brighe e di ogni altra ragione di insolenzia, iudicò fussi
                necessario, a volerla ridurre pacifica e obediente al braccio regio, darli buon
                governo. Però vi prepose messer Remirro de Orco uomo crudele et espedito, al quale
                dette pienissima potestà. Costui in poco tempo la ridusse pacifica et unita, con
                grandissima reputazione. Di poi iudicò el duca non essere necessario sì eccessiva
                autorità, perché dubitava non divenissi odiosa; e preposevi uno iudicio civile nel
                mezzo della provincia, con uno presidente eccellentissimo, dove ogni città vi aveva
                lo avvocato suo. E perché conosceva le rigorosità passate averli generato qualche
                odio, per purgare li animi di quelli populi e guadagnarseli in
                tutto, volle monstrare che, se crudeltà alcuna era seguita, non era nata da lui, ma
                dalla acerba natura del ministro. E presa sopr’a questo occasione, lo fece mettere
                una mattina, a Cesena, in dua pezzi in sulla piazza, con uno pezzo di legno e uno
                coltello sanguinoso a canto. La ferocità del quale spettaculo fece quelli populi in
                uno tempo rimanere satisfatti e stupidi[69]. 


Machiavelli è stato testimone
            oculare di questa scena, avvenuta il 26 dicembre 1502, una data, evidentemente, non casuale[70]. Si tratta di un episodio contemporaneo alla rivolta anti-fiorentina della
            Valdichiana e Machiavelli lo ricorda infatti alla luce della questione che emerge in
            quel periodo nel governo del dominio: come mantenere i popoli uniti nel rispetto di
            un’autorità dominante. La soluzione adottata da Cesare Borgia costituisce una
            sconfessione implicita della politica territoriale condotta da Firenze, troppo debole
            per farsi temere, troppo odiosa per farsi amare. In un contesto territoriale – la
            Romagna pontificia – caratterizzato da una forte frammentazione e pluralità dei poteri[71], il duca instaura la propria autorità seguendo una strategia articolata in
            tre tempi, sempre in absentia, facendo cioè attenzione a non
            manifestarsi mai direttamente. Egli fonda in primo luogo la
            reputazione dello stato imponendo il terrore attraverso un suo rappresentante; finge di
            riconoscere e riattiva, in un secondo tempo, le antiche prerogative giudiziali delle
            città soggette, guadagnando così il consenso delle oligarchie locali; suggella infine,
            nell’orrore, un nuovo patto con i popoli che compongono il suo stato; un patto che non è
            più di semplice subordinazione ma di ibrida distanza e complicità[72]. 
Per descrivere questo terzo,
            decisivo momento Machiavelli ricorre di nuovo al linguaggio della medicina: «per purgare
            li animi di quelli populi», scrive. Il riferimento letterale è alla
                purgatio, pratica di purificazione del
            corpo e della mente mediante l’evacuazione di umori morbosi, che corrisponde alla
            catarsi della medicina ippocratica e galenica[73]. Tuttavia, nel dare forma a questo ricordo, Machiavelli sembra servirsi in
            particolare della nozione di catarsi presente nella Poetica di
            Aristotele (VI, 1449b), dove è intesa come purificazione, «mediante la pietà e la paura
                (di’ eleou kai phobou)» di chi assiste a una tragedia[74]. È possibile che la dimensione estetica della purgatio
            gli sia nota attraverso la conoscenza, diretta o mediata, del testo di Aristotele,
            tradotto da Lorenzo Valla in latino nel 1498, stampato a Venezia nel 1508, oggetto di
            studio e di insegnamento a Firenze nell’ultimo decennio del secolo[75]. Occorre osservare che, nella Poetica, la dimensione
            estetica della catarsi è inseparabile da quella medica[76], ed è così, probabilmente, che ha dovuto intenderla anche Machiavelli.
            La critica ha sottolineato la consuetudine di Machiavelli con la
                Politica di Aristotele, più recentemente con l’Etica
                Nicomachea[77]. Di una sua conoscenza delle regole della tragedia si è parlato anche a
            proposito della costruzione di questo episodio e di quello relativo al massacro dei
            congiurati della Magione, operato nottetempo, il 31 dicembre 1502, da Cesare Borgia a Senigallia[78]. Ma che la Poetica – letta alla luce di categorie
            mediche – possa aver contribuito a mettere a fuoco stati d’animo collettivi,
            suscettibili, se ben canalizzati, di generare l’adesione politica è un’ipotesi nuova,
            degna di essere approfondita. 
Nel ricordo di Machiavelli, la
            «purga» interviene in un contesto di pubblica rappresentazione («spettaculo»), al
            culmine di un’esperienza di intensa partecipazione emotiva. Egli sembra ricavarne la
            certezza che il trauma suscitato dall’enormità della scena è da un lato omeopatico, in
            quanto libera il pubblico che vi assiste dalle passate paure e, dall’altro, rinforza il
            vincolo di attonita gratitudine e sottomissione nei confronti di colui – deus
                ex machina – che ha determinato lo scioglimento inatteso della vicenda[79]. Da notare che Machiavelli descrive un analogo procedimento catartico, con
            effetto coesivo e disciplinante, in due luoghi dei Discorsi
            dedicati ai riti sacrificali della religione dei sanniti e dei romani[80]. Perché non vi è dubbio che il terrore che si impadronisce della folla
            radunata nella piazza di Cesena è, propriamente, un terrore sacro[81]. A nessuno degli astanti può essere sfuggito che Cesare Borgia ha deciso di
            giustiziare il proprio luogotenente il giorno dopo Natale: S. Stefano è infatti
            il giorno deputato alle Sacre rappresentazioni[82]. Quello che è infatti in gioco qui, né più né meno, è la possibilità di
            fondare una fede di un altro tipo; una fede che, al pari di quella in Cristo, leghi
            indissolubilmente, in un vincolo di sangue, gli uni agli altri e tutti insieme quindi –
            senza distinzione di stato, di sesso, di età – all’autorità che su terra – in quella
            terra – ha il potere di amministrare la salvezza e la morte. 
È difficile esagerare l’importanza
            di questo ricordo. Assistendo a questa scena, Machiavelli ha trovato senza dubbio una
            risposta alla questione della dissoluzione del corpo politico, che percorre in questi
            anni la corrispondenza di governo; ma, da uomo attento a cogliere i primordi delle cose
            dietro il corso degli eventi e delle istituzioni[83], vi ha riconosciuto probabilmente altro: la scena primitiva in cui affondano
            le radici della soggezione politica e di quella religiosa. 
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Capitolo quinto 

Altri stati, altri popoli

Il capitolo si occupa delle osservazioni e riflessioni fatte da
                Machiavelli in merito agli altri popoli, prendendo in particolare in considerazione
                le costituzioni dell’Impero e della Francia, dove si trovò a compiere varie
                missioni. Unico tra i moderni, il re di Francia è dunque riuscito a persuadere i
                sudditi di intrattenere un rapporto privilegiato con un intermediario di Dio.
                Secondo Machiavelli, questo permette di situarlo idealmente nella ristretta cerchia
                di quei capi militari o di stato che hanno fatto uso di una menzogna nel nobile
                obiettivo di fondare o rifondare la disciplina e il patto di soggezione. L’assenza
                di libertà, la struttura verticale della società, la credulità atavica dei sudditi,
                sembrano favorire la diffusione “per tutto” il regno di questa gigantesca falsa
                notizia, necessaria tuttavia al mantenimento dello stato. La monarchia di diritto
                divino, dunque, come immenso dispositivo capace di far credere i sudditi: anche
                questa è una lezione che Machiavelli ricava dall’esperienza di Francia. 





1. «Noto
            varii gusti» 



Un passo della lettera a Francesco
            Vettori del 10 dicembre 1513 lascia intravedere un aspetto dell’esperienza
            machiavelliana del mondo: 
Transferiscomi poi in sulla strada, nell’hosteria;
                parlo con quelli che passono, dimando delle nuove de’ paesi loro; intendo varie
                cose, e noto varii gusti e diverse fantasie d’huomini. 


Dal microcosmo rurale di Sant’Andrea,
            dove si è ritirato, Machiavelli osserva i passanti che transitano lungo la Strada regia
            romana e che sostano nella taverna del paese. La dimensione della peregrinazione, così
            comune nell’Europa moderna (pellegrini, mercanti, militari, vagabondi…), si materializza
            in questo rapido appunto[1]. Machiavelli manifesta nei confronti di questo mondo itinerante non solo
            curiosità ma un’attitudine analitica che merita attenzione[2]. Se è infatti vero che ha scritto raramente di geografia[3], questa annotazione lo mostra attratto dalla diversità culturale, da cui
            ricava materia per riflettere sulla diversa natura dei gruppi umani. Questa disposizione
            intellettuale ha forse le sue radici in letture giovanili: un esemplare manoscritto
            della Cosmografia di Tolomeo figura, come visto, tra i libri presi
            in prestito dal padre Bernardo[4]. E, per i lettori del tardo Quattrocento, la
                Cosmografia non è solo uno straordinario repertorio di luoghi
            del mondo noto agli antichi, ma anche uno strumento per pensare l’ignoto[5]. Un ritratto presente sotto forma di rimprovero faceto in una delle lettere
            di Agostino Vespucci descrive Machiavelli come impaziente (avidus)
            di conoscere nuovi spazi[6]. Occorre dunque ripensare globalmente il rapporto che Machiavelli stabilisce
            con mondi diversi e lontani dal suo, evitando, in primo luogo, di separare la dimensione
            diplomatica e politica da quella etnografica dei suoi viaggi; in secondo luogo, tornando
            ad interrogarsi, con altri argomenti, sulla sua possibile conoscenza delle scoperte di
            terre e di popoli ad Occidente. 

2. «Che le
            cose discosto non vedete» 



Al secondo cancelliere della
            repubblica incombono di norma missioni diplomatiche (legazioni) presso repubbliche,
            signori, principi italiani e stranieri. Machiavelli non sarà mai ambasciatore
                (oratore), titolo riservato a esponenti dell’oligarchia, ma
            semplice mandatario, senza autonoma capacità di agire e col compito esclusivo di
            osservare e di riferire[7]. Ma, al di là del protocollo, determinare con precisione il suo ruolo è
            complesso. Esso è in parte indissociabile dal rapporto di fiducia che lo lega dal 1502 a
            Piero Soderini. Il gonfaloniere a vita non esita a confidare al secondo cancelliere
            missioni sensibili, che implicano competenze non comuni e confidenzialità[8]. Ciò è particolarmente evidente dal 1506-07, col crescere delle tensioni tra
            Soderini e la fazione oligarchica. Gli ottimati sospettano il gonfaloniere di volere
            instaurare un regime di tipo signorile grazie al sostegno del re di Francia e
            considerano l’ibrido statuto diplomatico del secondo cancelliere
            come adeguato a questo scopo[9]. Di certo vi è che nel corso degli anni Machiavelli acquisisce un grado di
            esperienza e di influenza che contrasta con il carattere subalterno del suo ufficio:
            egli effettua quattro missioni alla corte di Luigi XII (1500, 1504, 1510 e 1511), due
            presso papa Giulio II (1503 e 1506), una alla corte dell’imperatore Massimiliano I
            (1507-1508). 
Questa intensa attività si inscrive
            in un contesto di profonda incertezza degli equilibri italiani ed europei. La repubblica
            di Firenze costruisce con difficoltà una linea diplomatica tenendo in parte conto di
            scelte antiche, che rinviano al passato guelfo della città e che implicano la fedeltà,
            mai contraddetta, alla Chiesa e alla corona di Francia[10]. Questo quadro di relazioni e di affinità tradizionali viene sconvolto dalle
            guerre che dal 1494 si svolgono nello spazio italiano. Lungo un quindicennio, la
            politica estera di Firenze ruota intorno alla questione prioritaria di Pisa. Nel
            tentativo di sottrarsi alla città dominante, la repubblica pisana moltiplica le alleanze
            in tutte le direzioni, facendo appello a nemici, – come Venezia – ma anche ad amici
            ereditari di Firenze[11]. La posizione francese nei confronti della città ribelle è particolarmente
            ambigua, passando da una iniziale protezione della libertà pisana, ad un sostegno,
            concesso, a caro prezzo, da Luigi XII allo sforzo militare fiorentino di riconquista. Da
            un punto di vista diplomatico la questione pisana implica innanzitutto la necessità di
            disfarsi di schemi precostituiti sondando il ruolo e le intenzioni reali di tutti gli
            attori in campo. Ma la crisi aperta dalla secessione di Pisa è più profonda. Abbandonata
            dal re di Francia, Pisa, città imperiale, fa immediatamente appello a Massimiliano
            d’Asburgo, re dei Romani, pronto a scendere in Italia per cingere la corona d’imperatore
            e per restaurare nella penisola l’autorità del Sacro romano
            impero. La spedizione ha luogo nell’ottobre del 1496 e termina poco dopo con un
            fallimentare tentativo di strappare Livorno a Firenze. Questa tuttavia è sufficiente a
            fare riemergere la contrastata geografia della Toscana comunale, con Siena e Lucca
            pronte a sostenere l’impresa imperiale per ridimensionare l’egemonia regionale di
            Firenze. 
La diplomazia fiorentina – di cui
            Machiavelli è senza dubbio uno dei protagonisti in questo periodo – deve dunque tenere
            conto di un problema mai risolto e di un problema nuovo: quello della legittimità dello
            stato territoriale messo insieme da Firenze nel corso dei secoli; quello della sua
            continuità che, in un contesto in cui si affrontano visioni confliggenti dello spazio
            italiano, appare come non più scontato. Neppure la nozione di Italia è pertanto
            scontata, e la prassi diplomatica, richiedendo di fare proprio il punto di vista dei
            diversi attori, permette di figurarsi altre possibili Italie: l’Italia imperiale,
            federazione di città-stato sotto la tutela degli Asburgo; l’Italia francese, in cui il
            nord della penisola è parte integrante dei patrimoni della corona; l’Italia spagnola che
            include il regno di Napoli nei domini del re cattolico. Rispetto a queste possibili
            riconfigurazioni della geografia politica della penisola – fondate sul principio dello
            stato composito[12] – la diplomazia fiorentina continua a pensare lo spazio italiano ed europeo
            secondo una prospettiva diversa e divergente, dettata ad un tempo dalle logiche della
            città-stato e del suo vasto «impero» commerciale. Le numerose comunità fiorentine di
            mercanti-banchieri («nazioni»), presenti nelle principali piazze europee e del
            mediterraneo, costituiscono la rete su cui si articola un efficace dispositivo di
            informazione politica, basato, come il commercio, sui meccanismi dello scambio, del
            credito e dell’onore[13]. Ma nelle guerre d’Italia, dove la forza militare è il presupposto
            dell’azione diplomatica, la repubblica di Firenze, alle prese con le sue divisioni,
            stenta ad affermare una linea credibile. Prigioniera dell’alleanza con Luigi XII, da cui
            fa dipendere il riacquisto di Pisa, Firenze segue le alterne vicende della potenza
            francese nella penisola. Essa è membro della grande coalizione
            sancita a Cambrai nel dicembre 1508 che determina la disfatta di Venezia ad Agnadello
            (maggio 1509) e il suo drastico ridimensionamento territoriale. Priva del sostegno
            veneziano, Pisa può essere così di nuovo sottomessa nel giugno dello stesso anno. Ma le
            cose si complicano nel 1510, quando è a sua volta la Francia a divenire l’oggetto di
            ostilità convergenti. La volontà di Giulio II di riaffermare, in una prospettiva
            temporalistica, la libertas ecclesiae nei confronti della tutela
            francese, determina un brusco mutamento degli equilibri diplomatici e costituisce la
            premessa dell’isolamento politico e del crollo militare della repubblica soderiniana. 
Per quanto Machiavelli abbia
            esercitato un ruolo attivo – e in certi casi determinante – in queste vicende, definire
            con precisione il suo personale punto di vista non è semplice. È tuttavia da tenere
            presente che almeno in un’occasione egli ha tenuto a rendere nota la sua posizione sulla
            politica estera fiorentina: la pubblicazione del Decennale primo.
            Il testo – dato alle stampe, come visto, nel 1506 – è redatto quasi certamente sul
            finire del 1504[14], in un momento di momentanea tregua tra i belligeranti dopo la disfatta
            francese del Garigliano. Nel marzo dello stesso anno, il trattato di Lione riconosce la
            supremazia spagnola sul Regno di Napoli e Firenze riafferma la propria fedeltà al re di
            Francia. Di ritorno dalla seconda missione alla corte di Luigi XII, Machiavelli matura
            una posizione diversa da quella del gonfaloniere, criticando apertamente, in vari
            luoghi, la linea filofrancese seguita ciecamente dalla repubblica sino dagli anni di Savonarola[15]. Forse un modo per distinguersi e cercare consenso presso altri gruppi:
            l’oligarchia, favorevole ad un avvicinamento all’Impero; l’opinione esterna alle
            istituzioni («l’universale»), percorsa in questi anni da un sentimento antifrancese di
            cui il Decennale sembra farsi l’eco[16]. 
        
Dieci anni dopo, Machiavelli tenta
            di nuovo l’impresa di ridurre in versi la storia recente[17]. Il testo del Decennale secondo resta incompiuto e allo
            stato di manoscritto, probabilmente perché divenuto nel tempo non più consono agli
            intenti dell’autore[18]. Nel frattempo vi è stata la sconfitta personale e l’esclusione dalla vita
            attiva, vissute dolorosamente e tuttavia necessarie ad acquisire un punto di vista
            libero e lucido sugli eventi trascorsi e sulla propria personale esperienza[19]. Colpisce soprattutto nel finale del testo una violenta invettiva contro i
            sovrani che egli ha conosciuto personalmente; tutti, senza eccezione, incapaci di
            cogliere il senso degli eventi: «Gite, o superbi, omai col viso altero,/ voi che li
            scettri e le corone avete,/ e del futuro non sapete un vero!/ Tanto v’accieca la
            presente sete, / che grosso tienvi sopra gli occhi un velo,/ che le cose discosto non vedete»[20]: il vedere «discosto», disposizione cognitiva indispensabile a chi governa
            ma che sembra qui paradossalmente preclusa a chi esercita il potere[21]. Vedere oltre l’apparenza delle cose è infatti quanto egli ha appreso
            durante l’attività diplomatica e quanto, in quel tempo nuovo, richiede alla propria
            scrittura. 

3. «Sapere
            conietturare» 



Sul significato di questa esperienza
            Machiavelli tornerà molto più tardi, redigendo nel 1522 un promemoria per Raffaello
            Girolami, un aristocratico inviato in Spagna dal governo mediceo come ambasciatore alla
            corte dell’imperatore Carlo V[22]. «Autentica glossa del Machiavelli alle sue legazioni»[23], il Memoriale è un documento singolare perché traduce
            in scrittura i precetti di una tecnica di cui non si trova traccia nei libri e che
            abitualmente è l’oggetto di un sapere di palazzo orale e confidenziale. Esso si
            configura dunque come una sorta di lascito esperienziale ad un amico che la nascita e le
            aderenze sembrano destinare ad importanti responsabilità di governo[24]: un gesto non difforme, in fondo, dalla decisione, presa nel novembre dello
            stesso anno, di fare un secondo e definitivo testamento[25]. La questione che Machiavelli affronta in questo scritto è quella della
            reputazione del cittadino, considerata qui in rapporto con la prassi diplomatica[26]. In questa prospettiva, la fama, cioè l’opinione in cui si è tenuti da
            altri, è posta soprattutto in relazione alla capacità dell’ambasciatore di procurarsi
            informazioni e, su questa base, di costruire un’opinione credibile per i propri
            superiori. Machiavelli definisce nei due casi questi messaggi – in forma prevalentemente
            orale nel primo caso, scritta nel secondo – come «avvisi»[27]. La fama – fondata sul possesso di informazioni – costituisce inoltre una
            forma di capitale di cui l’ambasciatore dispone e che, in una logica mercantile di
            negoziazione e di scambio, rende a sua volta possibile l’accumulazione di notizie di
            varia provenienza e natura: «e perché in una città a volere che
            un suo ambasciatore sia onorato, non può farsi cosa migliore che tenerlo copioso di
            avvisi, perché gli uomini che sanno di poter trarne, fanno a gara per dirgli quello che gl’intendono»[28]. 
Ripercorrendo la propria esperienza,
            Machiavelli distingue le competenze necessarie ad un inviato diplomatico. Il
                Memoriale offre uno straordinario squarcio sulle relazioni che
            si stabiliscono in ambiente di corte: i termini «amico» e «amicizia» – caratteristici
            dell’ethos repubblicano[29] – definiscono in questo contesto l’attitudine del cittadino a farsi
            cortigiano, vale a dire la capacità di valutare lo statuto e la natura degli individui
            che ruotano a corte e di penetrare la rete delle relazioni in cui ogni personaggio si
            inscrive. Decisivo in questa strategia di socializzazione – che per certi aspetti
            ricorda quella descritta in questi anni da Castiglione[30] – è l’abilità nello stabilire un rapporto di confidenza e di scambio con i
            «faccendieri», termine con il quale Machiavelli identifica sia dei mercanti, sia degli
            informatori; personaggi situati comunque a margine del circuito diplomatico e proprio
            per questo motivo depositari di conoscenze non formalizzate e confidenziali su accordi e
            intelligenze occulti (pratiche) in atto: 
Ma per saper bene le pratiche che vanno attorno, e
                conietturarne il fine, questo è difficile, perché è necessario solo colle conietture
                e col giudizio aiutarsi. E perché sono sempre nelle corti di varie ragioni
                faccendieri, che vanno desti per intender le cose che vanno attorno, è molto a
                proposito farsi amico di tutti per potere da ciascuno di loro intendere delle cose.
                La amicizia di quelli si acquista con trattenerli con banchetti e con giuochi; ed ho
                veduto a uomini gravissimi il giuoco in casa sua, per dar cagione a simili di venire
                a trovarlo, per poter parlare con loro; perché quello che non sa uno, sa l’altro, e
                il più delle volte, tutti sanno ogni cosa[31]. 
            


La costruzione di una verità
            probabile (avviso) da parte dell’ambasciatore richiede dunque doti
            comportamentali e cognitive, di cui la più importante è senza dubbio il saper
            congetturare. Sul valore della congettura nella prassi diplomatica Machiavelli torna
            varie volte nella corrispondenza e, in modo molto esplicito, nel resoconto della
            legazione presso Massimiliano d’Asburgo (Discorso sopra le cose della Magna e
                sopra l’Imperatore, 1509)[32]. Nell’uso in vigore nella Cancelleria, «conietturare» è spesso correlato ad
            «interpretare»: si interpretano segni e voci sulle «cose che vanno attorno», si formano
            poi ipotesi plausibili sul presente o sul futuro di individui e di stati[33]. Nel complesso queste operazioni definiscono un ambito del giudizio politico
            («iudicio») prossimo all’immaginazione e quindi di uso problematico: «chi non vuole
            scrivere ghiribizzi e sogni, bisogna che riscontri le cose, e nel riscontrarle va tempo
            e io m’ingegno di spenderlo e non lo gittare via» si legge in una lettera del 13
            novembre 1502[34]. La difficoltà di «riscontrare», specie in ambiente di corte dove, come si
            legge in una lettera da Mantova del novembre 1509, «nascono, anzi piovono le bugie»[35], rende inevitabile che la congettura – specie quando riguarda non le cose in
            atto ma quelle future – integri un forte margine di errore[36]. Si tratta in questo caso di un’operazione particolarmente complessa e
            rischiosa che deve tener conto non solo delle caratteristiche
            del luogo ma anche delle circostanze temporali in cui l’osservatore si trova ad operare.
            Per questo «conietturare bene il fine», come si legge nel
            Memoriale, permette di distinguere il diplomatico e, più in
            generale, il politico fuori dall’ordinario[37]. Astenersi da ogni congettura è il precetto che Machiavelli ricava come
            risposta dal signore di Siena Pandolfo Petrucci, da lui interrogato su una serie di voci
            discordanti circa le sue intenzioni: 
rispose Pandolfo: io ti dirò come disse el re
                Federigo [D’Aragona] ad uno mio mandato in uno simil quesito; e questo fu che io mi
                governassi dì per dì, e giudicassi le cose ora per ora, volendo meno errare; perché
                questi tempi sono superiori ad e’ cervelli nostri[38]. 


Da questo punto di vista,
            congetturare equivale in effetti a penetrare la configurazione del tempo storico
            determinata dal corso dei corpi celesti («qualità dei tempi»); in altri termini a fare
            opera non solo di ambasciatore ma – come avverte Francesco Vettori in una lettera alla
            Signoria del febbraio 1507 – quasi di profeta[39]. 
All’inizio del XXV capitolo del
                Principe, descrivendo l’esperienza del
            tempo presente, Machiavelli parla della «variazione grande delle cose che si sono viste
            e veggonsi ogni dí, fuora d’ogni umana coniettura»[40]. Nel capitolo successivo, solo un individuo straordinario, dotato della
            capacità profetica di congetturare il corso degli eventi a partire dall’interpretazione
            di alcuni segni, è designato per liberare l’Italia dai «barbari»[41]. Vi è dunque un legame tra l’approccio congetturale
            della realtà che emerge dall’esperienza diplomatica e la definizione di una razionalità
            politica nella quale la congettura, il vedere a distanza partendo da indizi probabili, è
            componente essenziale del sapere prudenziale di chi governa. 

4.
            Descrivere la varietà dei regimi 



Scrivendo a Raffaello Girolami,
            Machiavelli ricorda una serie di punti che devono attrarre in priorità la sua attenzione
            di ambasciatore alla corte imperiale: 
Dipoi voi avete ad osservare con ogni industria le
                cose dell’Imperatore e del regno di Spagna, e dipoi darne piena notizia. E, per
                venire ai particolari, dico che voi avete a osservare la natura dell’uomo, se si
                governa o lasciasi governare, se egli è avaro o liberale, se egli ama la guerra o la
                pace, se la gloria lo muove o altra sua passione, se i popoli lo amano, se gli sta
                più volentieri in Spagna che in Fiandra, che uomini che ha intorno che lo
                consigliano, ed a quello che sono volti, cioè se sono per fargli fare imprese nuove,
                oppure cercare di godersi questa presente fortuna, quanta autorità abbiano con lui e
                se gli varia o gli tiene fermi […] e se sono corruttibili. Dipoi ancora è bene
                considerare i signori e baroni che gli sono più al largo, che potenzia sia la loro,
                come si contentino di lui, e quando fussero malcontenti, come gli possono nuocere
                […]. Intendere appresso la natura di quei popoli, e se quella lega che prese l’arme
                è al tutto posata o se si dubita che possa risorgere[42] […]. Considerate ancora che fine sia quello dell’imperatore, come gli
                intenda le cose d’Italia […]; e venendo in Italia, che bene o che male possano i
                Fiorentini sperare o temere[43]. 


La nota è importante perché
            Machiavelli individua qui alcuni oggetti che permettono – oltre il caso in questione –
            di articolare e di redigere un rapporto generale alla fine della missione: indole del
            sovrano, natura del processo decisionale a corte, consistenza del patto che lega il
            principe ai signori e ai popoli del suo territorio, carattere, infine, delle popolazioni
            sottoposte al suo dominio. In effetti, al termine delle sue missioni, Machiavelli redige
            un rapporto sul regno di Francia (Ritratto delle cose
                di Francia, 1510-11) e tre rapporti sull’Impero, in parte per esigenze
            d’ufficio (Rapporto delle cose della Magna, 1508;
                Discorso sopra le cose della Magna e sopra l’Imperatore, 1509),
            in parte come rielaborazione dell’esperienza vissuta (Ritratto delle cose
                della Magna, 1512)[44]. Diversamente dalla prassi in vigore in altri stati italiani, gli inviati di
            Firenze non sono obbligati a presentare un rapporto generale alla fine della loro missione[45]. Della redazione di un rapporto Machiavelli parla tuttavia nel
                Memoriale, osservando che si tratta di un atto necessario, che
            accresce l’onore dell’ambasciatore[46]. La scrittura del rapporto permette di informare meglio i superiori,
            superando il livello di analisi congetturale tipico dell’avviso[47]. Al termine del Rapporto delle cose della Magna,
            Machiavelli precisa in effetti di aver «sentito dire cose assai», ma «che per essere
            tutte fondate in su congetture, di che se ne ha qui più vera notizia e miglior giudizio,
            le lascerò indietro»[48]. Una lettera di Cesare Mauro, cancelliere imperiale, ci informa del suo
            tentativo di procurarsi fonti scritte capaci di integrare e senza dubbio di correggere i
            dati dell’osservazione diretta[49]. 
La scrittura di questi rapporti
            testimonia, dunque, della necessità di sperimentare un approccio di tipo descrittivo di
            esperienze politiche distanti e difformi dal modello dello stato territoriale. Nel
            tentativo di orientare la politica estera fiorentina,
            Machiavelli mette qui alla prova una descrizione globale di queste realtà complesse;
            mobilita competenze di varia natura e fornisce una quantità significativa di dati di
            ordine politico-istituzionale, giuridico, economico, geografico, psicologico: una
            descrizione veridica e densa, simile per certi aspetti a quelle che circolano in questi
            anni, manoscritte o a stampa, opera di mercanti e viaggiatori nel Vecchio come nel Nuovo
            Mondo. È dunque vero che questi scritti «sono molto più che semplici rapporti generali»[50], ma affermare che l’ottica di Machiavelli non è quella dell’ambasciatore ma
            del «pensatore politico»[51] è fuorviante. In realtà, solo mettendo in atto risorse e competenze
            necessarie all’esercizio del suo ufficio, Machiavelli offre ai propri lettori le chiavi
            che consentono di interpretare altre culture politiche nonché di stabilire delle
            comparazioni con realtà prossime o distanti, nello spazio come nel tempo. 

5. La
            diversa natura dei popoli 



I modelli di stato che sono
            l’oggetto dei rapporti sono profondamente diversi l’uno dall’altro; entrambi, inoltre,
            non sono riconducibili all’esperienza e alle dinamiche dello stato territoriale
            fiorentino. Machiavelli ne è consapevole e non propone mai un raffronto diretto tra
            questi casi, con una sola eccezione, costituita dai costumi dei popoli della Germania:
            «spendonsi in dosso due fiorini in dieci anni, e ognuno vive secondo il grado suo a
            questa proporzione, e nessuno fa conto di quello li manca ma di quello ha di necessità,
            e le loro necessità sono assai minori che le nostre»[52]. La riflessione ha un evidente intento polemico ma mette soprattutto
            l’accento sulle consuetudini che caratterizzano una comunità, un aspetto
            dell’osservazione politica ritenuto, come visto, essenziale nella stesura di un
            rapporto, ma non solo. Machiavelli sentirà il bisogno di tornare su questo problema anni
            dopo, redigendo il capitolo 43 del terzo libro dei Discorsi («Che
            gli uomini, che nascono in una provincia, osservino per tutti i
            tempi quasi quella medesima natura»)[53]. Machiavelli distingue una natura umana universale e una locale: la «natura»
            di un popolo, nozione che riassume una serie di fattori di ordine fisiologico e
            culturale («educazione») fortemente radicati nel comportamento collettivo, sino a
            divenire, di fatto, una seconda natura[54]. Per questa ragione, stabilire un confronto tra i bisogni primari di due
            popoli – come si legge nel Rapporto delle cose della Magna –
            significa invitare il lettore a riflettere sulla loro irriducibile diversità,
            determinata da un dato primordiale (la «natura») la cui conoscenza rende possibile, in
            ultima istanza, la previsione politica. 
Riflessioni sulla natura di un
            popolo sono presenti soprattutto in uno scritto frammentario, uno dei più corti di
            Machiavelli, il De natura gallorum[55]. Redatto tra 1501 e 1503, il manoscritto è una lista di diciotto sentenze
            che hanno per oggetto la natura del popolo francese. Alcune, molto brevi, si limitano a
            riproporre giudizi sul carattere collettivo (ad esempio, l’incostanza e la vanità) noti
            sino dall’antichità[56]. Tuttavia, nella maggioranza dei casi, Machiavelli, per procedimento
            inverso, traduce in massime dei dati che derivano dall’osservazione diretta o da
            conversazioni alla corte di Luigi XII («E’ primi accordi con loro son sempre migliori»;
            «Tessono bene e’ loro mali orditi con la forza»; «Chi vuole condurre una cosa in corte,
            li bisogna assai danari, gran diligentia et buona fortuna»;
            «Sono nimici del parlare romano et della fama loro»). Nella cognizione di questa realtà,
            dunque, un sostrato di luoghi comuni e una serie di fatti, constatabili come evidenze di
            tipo empirico, sembrano svolgere una funzione complementare. Se il fine di queste note
            non è chiaro, esse testimoniano con certezza della necessità di produrre
            generalizzazioni: a carattere etnico più che antropologico[57], ovvero sulla natura di una specifica comunità umana[58]. Da questo punto di vista, le numerose osservazioni etnografiche che
            Machiavelli inserisce nei rapporti non sono solo il frutto di un interesse per la
            diversità culturale. Nella prassi diplomatica, la conoscenza delle costanti
            comportamentali tipiche di una nazione sembra precedere la corretta interpretazione
            delle parole e delle intenzioni dell’interlocutore. Inoltre, la conoscenza della
            «natura» di una nazione fornisce la base per un’analisi dei suoi ordinamenti, secondo un
            approccio che pare stabilire una costante interazione tra la «costituzione» fisica e
            quella politica di un popolo. 

6.
            «Costituzione» e patto di subordinazione 



Le costituzioni dell’Impero e della
            Francia appaiono a Machiavelli profondamente differenti in conseguenza soprattutto del
            rapporto quasi speculare che si è stabilito nei due casi tra la vita materiale e il
            vincolo di subordinazione. Di ritorno dalla missione in Germania con Francesco Vettori,
            Machiavelli osserva: 
E se io dico che i popoli della Magna sono ricchi,
                egli è così la verità; e fagli ricchi in gran parte, perché vivono come poveri,
                perché non edificano, non vestono, e non hanno masserizie in casa, e basta loro
                abbondare di pane e di carne, e avere una stufa dove rifuggire il freddo. Chi non ha
                delle altre cose, fa senza esse, e non le cerca. Spendonsi indosso di fiorini in
                dieci anni, ed ognuno vive secondo il grado suo a questa proporzione, e nessun fa
                conto di quello gli manca, ma di quello che ha di
                necessità; e le loro necessità sono assai minori che le nostre: e per questo lor
                costume ne risulta che non esce danai del paese loro, sendo contenti a quello che il
                lor paese produce, e godono di questa lor vita rozza e libera, e ne vogliono ire
                alla guerra se tu non gli soprappaghi; e questo anco non li basterebbe, se le
                comunità non li comandassero; e però all’Imperatore bisogneria molti più danari che
                al re di Spagna, ad altri che abbia i popoli suoi altrimenti fatti[59]. 


Redatto a tre anni di distanza, il
                Ritratto delle cose di Francia stabilisce su questo punto
            capitale un parallelo implicito tra i due casi: 
Sono i popoli di Francia umili e ubbidientissimi,
                ed hanno in grande venerazione il loro Re. Vivono con pochissima spesa per la
                abbondanza grande delle grasce; ed anche ognuno ha qualche cosa stabile da per sé.
                Vestono grossamente e di panni di poca spesa; e non usano seta di nessuna sorte, né
                loro né le donne loro, perché sarebbono notati dalli gentiluomini[60]. 


Machiavelli nota nei due casi
            condizioni di vita simili determinate tuttavia da nature e culture politiche
            radicalmente diverse. Nel primo, la povertà è uno stile di vita collettivo dettato –
            come nella Germania di Tacito[61] – da costumi e bisogni ancora in parte estranei al processo di
            incivilimento. Nel secondo, l’«umiltà» – sinonimo di origini e condizioni materiali
            modeste – è non solo il risultato della quasi assenza di un’economia monetaria[62] ma, soprattutto, di una strategia di adattamento sociale; in altri termini,
            la natura umana, per primordiale istinto di sopravvivenza, si è conformata in questo
            spazio politico – sia nelle apparenze che nei tratti
            psicologici – alle regole della società feudale: osserva
            infatti sempre a questo riguardo che in Francia «sono per le terre tutti ignobili et
            gente di mestiero; e stanno tanto sottoposti a’ nobili et tanto sono in ogni actione
            depressi che sono vili»[63]. 
Questa profonda difformità di
            costumi condiziona la forma e la qualità del patto di soggezione che lega, nei due casi,
            il principe ai suoi popoli. Machiavelli sottolinea nel caso della Germania la forza
            politica delle libere città imperiali; coglie con chiarezza i legami di eguaglianza e di
            solidarietà che strutturano queste comunità[64]; essi si traducono in una vita sociale densa, che ha disciplinato ma non
            spento – come Machiavelli nota osservando strane usanze ludiche – la ferocia delle
            origini: «e li giorni delle feste tali uomini, in cambio delli giuochi, chi si esercita
            collo scoppietto, chi colla picca e chi con una arme e chi con una altra, giocando tra
            loro onori et similia, e quali tra loro poi si godono»[65]. Questa «vita rozza e libera» se è estranea al sofisticato «vivere civile»
            delle città-stato italiane, lo è altrettanto nei confronti di ogni forma di trascendenza
            politica. Le città traggono la loro forza dal rapporto paritario e conflittuale che
            hanno instaurato con i principi territoriali e l’imperatore; in questo contesto,
            l’obbedienza dovuta in caso di guerra è sempre condizionale e negoziata: «perché i
            popoli suoi, per esser liberi e ricchi, non sono tirati né da bisogno né da alcuna
            affezione: ma il servono per il comandamento della lor comunità e per il loro prezzo»[66]. Nel Rapporto e soprattutto nel Discorso
                sopra le cose della Magna Machiavelli fornisce uno straordinario ritratto
            psicologico di Massimiliano d’Asburgo, principe dotato di «infinite virtù», figura umana
            e carismatica, quasi per sottolineare, per contrasto, la totale mancanza di carisma e
            l’impotenza politica della funzione imperiale. 
Diversamente, nel caso francese,
            l’assenza di un’autonoma vita comunitaria e l’abietto stato materiale e morale dei
            sudditi sono le condizioni su cui pare fondarsi il sentimento
            collettivo di «grande venerazione»[67] nei confronti del sovrano. Ovviamente Machiavelli usa il termine
            «venerazione» consapevole della sua dimensione religiosa: venerāri
            significa propriamente «domandare una grazia agli dei» e nei
                Discorsi (I, 12) «venerazione» è sinonimo di attonita devozione
            nei confronti di un oracolo o di un luogo sacro[68]. Nel Ritratto delle cose di Francia Machiavelli
            descrive lo stato di subordinazione e di timore degli abitanti del paese nei riguardi
            dei signori territoriali, precisando subito dopo che «l’autorità de’ Baroni sopra i
            sudditi è mera […]. Taglie o preste non possono porre absque consensu
                regis; e questo raro si consente»[69]. La legge del sovrano libera dunque i popoli dall’arbitrio e dalla violenza
            dei baroni. Machiavelli sembra comprendere la natura soteriologica del patto che lega in
            Francia i sudditi al loro principe: anzi, a ben vedere, è questa l’unica forma di
            libertà di cui sembrano disporre[70]. 
A differenza dell’Impero, dove la
            personalità dell’imperatore gioca un ruolo essenziale nel funzionamento dello stato, in
            Francia conta non tanto il corpo fisico del re quanto quello simbolico dell’istituzione
            che egli incarna. Non a caso Machiavelli non dedica una sola linea al temperamento di
            Luigi XII, detto anche il «padre del popolo», dotato, come i suoi predecessori, del
            potere miracoloso di guarire gli scrofolosi[71]. Il carisma della funzione monarchica permea per intero l’apparato dello
            stato – descritto minuziosamente – conferendo reputazione e rispetto ai diversi organi e
            ai suoi rappresentanti, tanto a livello centrale che locale.
            «Li subditi li sono obsequentissimi», nota, considerando probabilmente questa attitudine
            di remissiva obbedienza come l’espressione di una concezione sacrale della regalità
            condivisa dai popoli. Di questo aspetto non si trova cenno nel
                Ritratto; tuttavia, anni dopo, redigendo l’Arte della
                guerra (1521), egli ricorda lo straordinario caso di Giovanna d’Arco: 
Molti hanno detto essere loro apparso in sogno
                Iddio, che gli ha ammoniti al combattere. Ne’ tempi de’ padri nostri, Carlo VII re
                di Francia, nella guerra che fece contro agli Inghilesi, diceva consigliarsi con una
                fanciulla mandata da Iddio, la quale si chiamò per tutto la Pulzella di Francia; il
                che gli fu cagione della vittoria[72]. 


Unico tra i moderni, il re di
            Francia è dunque riuscito a persuadere i sudditi di intrattenere un rapporto
            privilegiato con un intermediario di Dio. Secondo Machiavelli, questo permette di
            situarlo idealmente nella ristretta cerchia di quei capi militari o di stato che hanno
            fatto uso di una menzogna nel nobile obiettivo di fondare o rifondare la disciplina e il
            patto di soggezione[73]. L’assenza di libertà, la struttura verticale della società, la credulità
            atavica dei sudditi, sembrano favorire la diffusione «per tutto» il regno di questa
            gigantesca falsa notizia, necessaria tuttavia al mantenimento dello stato[74]. La monarchia di diritto divino, dunque, come immenso dispositivo capace di
            far credere i sudditi: anche questa, come vedremo, è una lezione che Machiavelli ricava
            dall’esperienza di Francia. 
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Capitolo sesto 

«Perché mangiano carne humana»

Il capitolo si occupa della relazione tra Machiavelli e l’esplorazione, anche
                puramente conoscitiva se non fisica, di terre ignote. Più di un filo lo collega ad
                esempio a Vespucci, del quale Machiavelli molto probabilmente lesse le lettere.
                L’immaginario delle scoperte intervenne in suoi vari scritti successivi, sia per
                quanto riguarda l’originale uguaglianza degli esseri umani, che per quanto concerne
                il fine dei conflitti, che trovano pretesto nella cupidigia di alcuni e
                nell’indigenza di altri, ma che non possono conoscere altro esito che
                l’annientamento mediante l’assimilazione dell’avversario.





1. «Acque e
            terre incognite» 



Come è stato osservato anche di
            recente, Machiavelli non ha scritto niente circa le grandi scoperte che mutarono la
            concezione del mondo e la sua rappresentazione cartografica; con una sola, rilevante,
            eccezione: «his one apparent, indirect reference to the voyages, in the preface to the
            first book of the Discourses on Livy, compares the “dangers”
            involved in his self-assigned task of finding new political “modes and orders” with
            those of searching for “unknown seas and lands”»[1]. Il primo libro dei Discorsi si apre infatti con questa
            similitudine: «Ancora che, per la invida natura degli uomini, sia sempre suto non
            altrimenti periculoso trovare modi ed ordini nuovi, che si fusse cercare acque e terre
            incognite, per essere quelli più pronti a biasimare che a laudare le azioni d’altri».
            Quindi, segnando una pausa, Machiavelli precisa il proprio intento: 
nondimanco, spinto da quel naturale desiderio che
                fu sempre in me di operare, sanza alcuno respetto, quelle cose che io creda rechino
                comune benefizio a ciascuno, ho deliberato entrare per una via, la quale, non
                essendo suta ancora da alcuno trita, se la mi arrecherà fastidio e difficultà, mi
                potrebbe ancora arrecare premio, mediante quelli che umanamente di queste mie
                fatiche il fine considerassino[2]. 


Interpretare questo passo significa
            affrontare innanzitutto una incongruenza: infatti, per quale motivo Machiavelli situa
            all’inizio dei Discorsi, con evidente valore programmatico, il
            riferimento ad un’esperienza di esplorazione («cercare acque e
            terre incognite») che non trova altrimenti visibile riscontro nella sua opera e, più in
            generale, nella corrispondenza giunta sino a noi? Il proemio del primo libro costituisce
            l’unico autografo conosciuto dei Discorsi. L’analisi del
            manoscritto mostra che Machiavelli giunge progressivamente ad una formulazione soddisfacente[3]. Scrive «ancora che non sia altrimenti periculoso discorrere cose nuove» e
            si corregge poi due volte: «cercare modi et ordini nuovi», e
            «trovare modi et ordini nuovi»; sostituisce «entrare per acque et terre incognite», con
            «cercare nuove acque et terre incognite» e con «cercare acque et terre incognite»;
            l’affermazione perentoria sull’invidia connaturale al genere umano, («per l’invida
            natura degli uomini e quali sono più pronti ad biasimare che ad laudare le actioni
            dell’altri») viene spostata, come inciso, all’inizio della frase. 
Piccoli ritocchi, che indicano però
            come Machiavelli perfezioni l’intuizione di un parallelo tra due campi differenti e in
            apparenza distanti dell’esperienza e della conoscenza: la scrittura e la navigazione, la
            politica e la geografia. Il confronto è reso possibile da un elemento di affinità: il
            pericolo cui si espone colui che cerca e trova cose nuove, che si tratti di istituzioni
            e metodi di governo o di regioni ignote, cioè non comprese nella rappresentazione
            tolemaica del mondo. «Periculoso» ha la stessa radice (perīre) di
            sperimentare: il passo indica in sostanza che chi sperimenta una visione nuova delle
            cose – in politica come in geografia – incorre necessariamente nella minaccia
            dell’invidia umana. La questione dell’invidia come ostacolo al realizzarsi di posizioni
            e disegni individuali è vista qui come una costante antropologica. Tuttavia, sempre nei
                Discorsi (III, 30)[4], discorrendo di Savonarola, Machiavelli tratta dell’invidia in modo più
            circostanziato: «e le sue prediche sono piene di accuse de’ savi del mondo e d’invettive
            contro a loro: perché chiamava così questi invidi, e quegli che
            si opponevano agli ordini suoi». Nel ricordo della predicazione savonaroliana, il
            riferimento quasi letterale è a I Corinzi, 3.19, «la sapienza del
            mondo è pazzia presso Dio»[5]. L’invidia di cui si parla nel proemio è probabilmente della stessa natura:
            Machiavelli sa che essa lo attende come autore di un’opera depositaria di una visione
            del mondo – come quella che viene definendosi attraverso i resoconti dei viaggi
            oltreoceano – nuova e paradossale perché confliggente con la doxa
            comunemente condivisa dalle autorità. 
La composizione del proemio merita
            un’ulteriore osservazione. Machiavelli sembra alludere ad almeno due altri autori. Il
            primo è senza dubbio Tolomeo. L’espressione «acque e terre incognite», sembra in effetti
            rinviare, convenzionalmente, alle regioni del mondo che Tolomeo considera come inesplorate[6]. La conoscenza diretta o mediata di Tolomeo da parte di Machiavelli è quanto
            meno probabile. La Cosmografia fa parte, come visto, dei libri
            letti da Bernardo Machiavelli[7]. Tolomeo si colloca inoltre in un orizzonte di letture a carattere
            geografico familiari a Bernardo e a Niccolò, tra cui il commento al Somnium
                Scipionis di Macrobio[8]. Ultima parte del De re publica di
            Cicerone, il Somnium descrive l’esperienza
            di Scipione l’Africano che, in sogno, raggiunge un punto di vista dal quale può guardare
            la terra dall’alto della volta celeste. Redatto alla fine del IV secolo, il commento di
            Macrobio, fornisce una descrizione del mondo noto che integra la concezione di Tolomeo e
            accenna alle terre ancora ignote («cuius situs nobis incognitus perseverat»)[9]. Che Machiavelli abbia utilizzato Macrobio per pensare il mondo secondo una
            prospettiva geografica è dunque un’ipotesi degna di attenzione. In sostanza, situare
            implicitamente la Cosmografia all’inizio dei
                Discorsi non è un gesto neutro, perché indica al lettore una
            similitudine tra due punti di vista diversi ma convergenti sul mondo: quello del
            geografo e quello del politico. Stabilendo un parallelo tra la
                Cosmografia e i Discorsi, Machiavelli
            intende assumere uno sguardo dall’alto simile a quello di chi osserva un mappamondo[10]; uno sguardo suscettibile di descrivere una nuova cartografia della
            politica. Il proemio dei Discorsi non si limita dunque a notare una
            similitudine tra la politica e la geografia, ma segnala al lettore la possibile
            interazione, sul piano cognitivo, tra scoperte geografiche e scoperte politiche.
        

2. Simone
            Verde 



L’identità del secondo autore
            sottaciuto nel proemio è più problematica. Nel commento di questo passo Leo Strauss
            afferma che Machiavelli intende presentarsi come «il Colombo del mondo politico e morale»[11]. Molti anni prima, Oreste Tommasini aveva indicato
            una pista diversa e apparentemente più credibile: «cercare acque e terre incognite»
            allude ai viaggi e agli scritti di Amerigo Vespucci[12]. Per tentare una risposta è necessario chiedersi quali potessero essere le
            conoscenze di Machiavelli circa il Nuovo Mondo e prendere in conto, a questo proposito,
            un dato sinora ignorato: la presenza nel residuo archivio della famiglia Machiavelli di
            una copia manoscritta della relazione del mercante fiorentino Simone Verde, una delle
            più antiche testimonianze delle terre scoperte ad Occidente[13]. Come si ricava dall’incipit del documento, Verde
            scrive da Valladolid due lettere a Piero Niccoli in Firenze, rispettivamente nel marzo
            1493 e nel maggio 1494. Il copista, che dichiara di riportarne la «sustanza», è senza
            dubbio un suo contemporaneo. Il documento si trova nelle Carte
                Machiavelli, nella busta VI che contiene documenti a carattere pubblico
            (regesti, missive di ufficiali e di magistrature della repubblica, ecc.), conservati nel
            fondo familiare dagli inizi del Quattrocento[14]. L’assenza di lettere autografe di Niccolò, spiega probabilmente il
            disinteresse degli studiosi per questa sezione dell’archivio Machiavelli. Eppure, alla
            stregua dei libri appartenuti a Bernardo o da lui presi in prestito, questo manoscritto
            – che probabilmente è da mettere in relazione con i suoi interessi geografici – fa parte
            dei testi potenzialmente letti da Machiavelli. 
        
Le lettere di Simone Verde si
            fondano sul racconto di tre membri dell’equipaggio della seconda spedizione di Colombo.
            Come è stato osservato, esse si distinguono dalle testimonianze coeve per lo
            scetticismo, tipicamente mercantile, con cui vengono vagliate le notizie provenienti dal
            mondo appena scoperto[15]. Ma vi è altro: Verde è anche il primo a riportare in modo dettagliato
            informazioni circa le pratiche cannibaliche riscontrate in un’isola dei Caraibi: 
perché la gente che in quella habita gli
                trovorono molto contraria a quelle delle isole trovorono prima [nell’isola
                Hispaniola, N.d.R.]: perché erano mansueti e sicuri, et questi sospettosi e crudeli,
                perché mangiano carne humana, come intenderete[16]. 


Deluso dagli esiti commerciali
            della spedizione, Verde giudica che questa notizia è l’unica degna di essere trasmessa
            al suo destinatario, che, come lui, è probabilmente un mercante[17]. Si tratta tuttavia di un dato di non poco conto perché, come egli sembra
            comprendere, questo dato permette di operare una distinzione tra i tipi umani fino ad
            allora scoperti da Colombo. L’immagine dell’umanità paradisiaca presente nella lettera
            inviata da Colombo a Gabriele Sanchez e stampata a Roma nel 1493, si trova qui
            brutalmente contraddetta[18]. Si ignora per quali canali la testimonianza di Simone Verde sia pervenuta
            ai Machiavelli, ma è probabile che essi siano stati tra i primi ad apprendere questa
            scoperta a carattere antropologico. In effetti, l’esistenza di popolazioni antropofaghe
            nel Nuovo Mondo diviene oggetto di ampia circolazione solo a partire dal 1495, quando
            Giuliano Dati stampa a Firenze un’edizione in versi della lettera di
            Colombo, inserendo nel finale un’importante informazione
            inedita sui cannibali[19]. 
Simone Verde è amico di Colombo e,
            a Siviglia, fa parte della stessa compagnia mercantile di Vespucci[20]: la lettera che questi indirizza da Capo Verde, il 4 giugno 1501, a Lorenzo
            di Pier Francesco de’ Medici per raccontare l’impresa di Cabral nelle Indie orientali
            cita come latore e testimone Gherardo Verde, fratello di Simone[21]. Negli anni seguenti, Vespucci continua a corrispondere con protettori e
            amici in patria. Tra le lettere superstiti, due vengono pubblicate inizialmente a
            Firenze, quindi, in rapida successione, nel resto d’Italia e d’Europa: una prima (in
            traduzione latina) a Lorenzo, è nota come Mundus novus (1503);
            un’altra è diretta a Piero Soderini (Lettera delle isole nuovamente
                ritrovate, 1505). Che Machiavelli si sia imbattuto in questi materiali a
            stampa di larga diffusione pare quasi scontato. Che egli, per ragioni di ufficio, come
            suggeriva Tommasini, sia venuto a conoscenza della relazione diretta al gonfaloniere, è
            altamente probabile. Non solo perché il fratello del viaggiatore, Antonio di Nastagio,
            notaio delle Tratte, è suo collega in cancelleria[22]; ma anche perché la lunga lettera che Amerigo, da Lisbona, rivolge all’amico
            e capo della repubblica, raccomandandogli, tra l’altro, Antonio, ha un carattere
            ufficiale: un notaio, ser Lorenzo di Piero Coralmi, la trascrive per ordine
            della Signoria il 10 febbraio 1505[23]. Machiavelli, che ha ampia conoscenza della corrispondenza delle due
            cancellerie, non può averla ignorata[24]. 

3. Vespucci 



Vespucci è più anziano di
            Machiavelli di quindici anni e si stabilisce a Siviglia, presso una filiale del banco di
            Lorenzo di Pierfrancesco, nel 1491. Niente prova che le loro esistenze si siano
            incrociate, ma più di un filo sembra connetterle. Studi e scoperte recenti hanno messo
            in luce interessi e ambienti comuni. Bernardo Machiavelli e Lorenzo di Pierfrancesco
            condividono l’interesse per Tolomeo e la conoscenza del cartografo Niccolò Germano[25]. Entrambi fanno parte della cerchia del cancelliere della repubblica
            Bartolomeo Scala, sotto la cui protezione, dal 1485, si riunisce un gruppo di artisti,
            di letterati e di geografi, tra cui Vespucci, accomunati dalla lettura di Lucrezio[26]. Con il progredire delle scoperte ad Occidente, il poeta latino, oltre che
            oggetto di studio per umanisti, diviene un filtro per interpretare l’umanità
            sconcertante del Nuovo Mondo. In effetti, alla stregua di quella descritta nel quinto
            libro del De rerum natura, l’umanità che emerge dalle prime
            testimonianze d’oltreoceano sembra inscriversi in una fase
            remota e rimossa della storia della nostra specie. Una sorta di
            scheggia fortuitamente sottratta al processo di civilizzazione. Da questo punto di
            vista, non vi è dubbio che la relazione di Simone Verde concorra a fondare l’alterità
            antropologica del Nuovo Mondo, rendendo possibile il successo della descrizione
            realistica di questa umanità proposta in seguito da Vespucci[27]. Negli anni posteriori al 1493, Tolomeo e Lucrezio sembrano dunque
            interagire per dare un senso al nuovo e non è superfluo ricordare che, proprio in questi
            anni e in quello stesso ambiente, Machiavelli compie la trascrizione del poema latino[28]. 
È verosimilmente questo il contesto
            in cui avviene anche la prima ricezione delle lettere di Vespucci. Le reazioni da esse
            suscitate ci sono note grazie soprattutto ad un frammento di lettera scoperto e
            pubblicato da Roberto Ridolfi nel 1937 (Frammento Ridolfi)[29]. Si tratta di una risposta ad una lettera di Lorenzo di Pierfrancesco,
            scritta con probabilità tra settembre e dicembre 1502. A differenza delle altre
            pervenuteci, essa presenta la particolarità di essere concepita sul modello della
            disputa filosofica e di fornire quindi una serie di repliche a questioni e obiezioni
            espresse dagli interlocutori di Vespucci circa i risultati delle sue scoperte. Il
            documento è di grande interesse perché lascia intuire una circolazione manoscritta delle
            lettere di Vespucci[30], nonché un contesto di ricezione e di discussione che coinvolge vari
            personaggi e diversi punti di vista. La loro identità resta evanescente, ma, negli anni
            seguenti, cartografi, come Francesco Rosselli, o esponenti dell’oligarchia, come Luigi
            Guicciardini, amico e corrispondente di Machiavelli, dimostreranno di essere al corrente
            di queste discussioni[31]. Sulla base di un indizio contenuto in una lettera
            di Francesco Vettori del 1513 è stata avanzata l’ipotesi che Machiavelli stesso abbia
            fatto parte di questa cerchia[32]. 
Il Frammento
                Ridolfi testimonia dell’accoglienza riservata da questo pubblico alle
            informazioni a carattere geografico e antropologico relative al Nuovo Mondo. Vespucci
            assume spesso una postura polemica e denuncia l’incredulità dei propri interlocutori,
            che egli imputa ad invidia. I punti controversi riguardano in particolare la posizione e
            il popolamento delle terre scoperte («et è certo ch’i’ mi sono trovato tanto
            all’occidente, non disabitato ma popolatiximo […] et se alcuno invidioxo o malingnio
            nollo crede, venga a mme e con ragione lo dichiarerò con alturità [autorità] et con
            testimoni»); l’assenza di ricchezze nelle popolazioni indigene («item mi caluniano
            perch’i’ dixi che quegli abbitatori non estimono ne’ oro ne’ altre ricchezze che da noi
            sono stimate e tenute in gran prezo»); l’origine non economica delle guerre tribali
            endemiche («perché dicono che gueregiono l’un popolo coll’altro et che si cattivono,
            potrà parere al mio detrattore ch’i’ mi contradicha, perché il gueregiare e ‘l cativarsi
            non può procedere se none da voglia di dominare o da cupidigia di beni temporali»)[33]. 
Nel proemio dei Discorsi
            si legge: «ho deliberato entrare per una via, la quale,
            non essendo suta ancora da alcuno trita, se la mi arrecherà fastidio e difficultà, mi
            potrebbe ancora arrecare premio». Come è stato osservato Machiavelli si ricorda qui di
            un luogo del IV libro del De rerum natura[34]. In realtà Machiavelli non si limita a suggerire questo riferimento classico
            perché «entrare per una via» è una metafora tratta dal linguaggio marittimo[35]. Per dare un senso alla propria impresa egli convoca dunque Lucrezio e
            Vespucci e ritiene i lettori dei Discorsi sufficientemente accorti
            per associare ad essi il proprio nome. Machiavelli rivendica
            nel proemio un discorso nuovo sul mondo che ha una matrice antica in Lucrezio e una
            moderna in Vespucci. Nuovo perché deviante e paradossale, ovvero – in termini
            aristotelici – in conflitto con le «opinioni comuni» sostenute dalle autorità e pertanto
            esposto al rischio dell’incredulità e dell’invidia[36]. Il proemio sembra perciò non solo alludere all’inchiesta di Vespucci (il
            cui scopo è, ricordiamolo, «intendere i costumi e gli ordini» dei popoli scoperti ad Occidente[37]), ma anche conservare una traccia della reazione provocata dalla lettura in
            comune delle sue lettere; reazione che è destinata a riprodursi, secondo Machiavelli,
            anche nel caso dei Discorsi. 

4.
            «Mangiarsi l’un altro» 



Il proemio suggerisce dunque un
            parallelismo tra due inchieste. Forse possiamo fare un passo ulteriore e chiederci che
            segno la probabile lettura di Vespucci abbia lasciato in Machiavelli. La questione,
            probabilmente senza risposta certa, merita comunque di essere posta soprattutto perché
            permette di interrogare Vespucci dal punto di vista, finora poco studiato, del
            potenziale messaggio politico delle sue lettere. Eppure, come si legge in quella del
            1502, Vespucci si interessa soprattutto agli «animali razionali»[38]. Nel corso delle diverse esplorazioni effettuate nelle coste settentrionali
            del Brasile, egli affina il proprio sguardo sulle società con cui viene a contatto
            talvolta per periodi prolungati: «molto travagliai a intendere loro vita e costumi,
            perché 27 dì mangiai e dormi’ infra loro», afferma nella stessa lettera. Con un
            approccio che ricorda Erodoto e la sua inchiesta, Vespucci non si limita a descrivere
            istituzioni e pratiche distanti e difformi, ma ne ricerca la
            norma profonda e sovente implicita[39]. L’esempio più clamoroso è senza dubbio il cannibalismo. È stato osservato
            che la scoperta dell’antropofagia è sovversiva perché fa crollare la fiducia nelle
            facoltà razionali nel genere umano e, di conseguenza, ogni distinzione tra questo e il
            mondo animale[40]. La descrizione di questo fenomeno proposta da Vespucci è in realtà più
            complessa e le conclusioni che il lettore può trarne senza dubbio più radicali. In
            effetti, secondo Vespucci, il cannibalismo non è un fenomeno naturale, ma l’espressione
            di un sofisticato rituale, ovvero di una razionalità che, per quanto aberrante
            («inrazionabile»), permette di differenziare questi gruppi umani dall’ambiente in cui
            vivono. Lungi dal ricondurre il cannibalismo alle origini ferine dell’uomo, egli lo
            considera come un dato iscritto nel funzionamento di queste società primordiali, cioè,
            in sostanza, come una potenzialità del genere umano. Spesso Vespucci si scontra con il
            carattere muto o indicibile di questa o di altre consuetudini, allora non esita a
            interrogare gli indigeni: 
et volli sapere da lloro la cauxa delle lor
                guerre et mi rispoxono non sapere altro salvo che abb-antico e’ loro padri così
                facevono et per ricordanza da quello a lloro lasciata; né altra ragione mi dettono
                et io credo che lo facciano per mangiarsi l’un altro come fanno, sendo il lor comune
                mangiare carne umana, modo crudele et inrazionabile[41]. 


Egli scopre così un concatenamento
            di cause: il cannibalismo è la ragione profonda di guerre in apparenza senza movente; il
            culto dei padri giustifica, in ultima analisi, le guerre cannibaliche; il tutto pare
            trovare un senso in quella specifica natura umana. 
        

5.
            Cannibalismo urbano 



Conosciamo solo in modo
            frammentario le reazioni dei lettori di Vespucci. Una delle più note è quella di un
            artista della cerchia di Cosimo e Francesco Rosselli, Piero di Cosimo, che tra 1505 e
            1507 dipinge un ciclo di tre tavole nelle quali le origini cruente della società sono
            lette alla luce di Lucrezio e di Vespucci[42]. Analogamente, quarant’anni dopo, l’umanista Jörg Wickram, traduttore e
            illustratore delle Metamorfosi di Ovidio, rilegge, attraverso
            Vespucci, il mito primigenio di Licaone l’antropofago, trasformato da Zeus in lupo
            divoratore di uomini[43]. Non sappiamo niente di come Machiavelli abbia letto Vespucci, ma è
            probabile che, come in questi casi, l’antichità sia stata per lui un filtro attraverso
            cui interpretare i dati relativi all’umanità del Nuovo Mondo. Viceversa, in base a
            questo straordinario materiale etnografico, questioni antiche hanno forse potuto trovare
            risposte nuove. Vespucci permette in effetti ai suoi lettori di accedere a delle forme
            elementari di convivenza, di cogliere il carattere convenzionale di istituzioni
            politiche e religiose, di interrogarsi sulla forza della consuetudine e sull’esistenza
            di costanti nella natura umana. In questo senso, è lecito supporre che le «acque e terre
            incognite» abbiano contribuito a formulare «modi ed ordini nuovi»: nuovi, appunto,
            perché esistenti nel passato o in un presente remoto, ma mai visti o sperimentati. 
Certo, su Machiavelli lettore di
            Vespucci restano solo delle ipotesi. Per esempio, che questa lettura abbia contribuito a
            fissare l’idea del carattere connaturale dei conflitti sociali. Nei
                Discorsi (II, 10), Machiavelli discute l’«opinione comune»,
            secondo cui il denaro sarebbe all’origine della guerra[44]. Si tratta di un luogo comune proverbiale (pecunia nervus
                belli) che è divenuto, come visto, l’oggetto di
            un dibattito in seguito alle rivelazioni di Vespucci sulle origini non economiche delle
            guerre tribali. Machiavelli ugualmente lo contesta: il denaro può essere una causa
            contingente di guerra, ma le ragioni «che inducano gli uomini a simile necessità»,
            vanno, secondo lui, ricercate altrove. Probabilmente nelle regole tacite che fondano il
            funzionamento delle società umane. 
Trattando poi del caso specifico di
            Firenze, Machiavelli si interrogherà molti anni più tardi sul ruolo paradossale dei
            conflitti nella costruzione di una forma duratura di convivenza. Nelle Istorie
                fiorentine (1520-1524) Machiavelli analizza in diversi casi il
            comportamento della moltitudine in occasione di scontri tra fazioni o di sommosse. Il
            cannibalismo come esito rituale di una rivolta compare in particolare in un episodio
            relativo alla cacciata del Duca d’Atene, avvenuta nel luglio del 1343[45]. Il massacro del podestà Guglielmo d’Assisi e di suo figlio diciottenne, che
            segna lo scioglimento sanguinario della sommossa, è uno dei luoghi della memoria
            cittadina. Nel suo racconto Machiavelli segue la Cronica di
            Giovanni Villani ma vi aggiunge un dettaglio raccapricciante circa le carni dei nemici:
            «volevono ancora che il gusto le assaporasse, acciò che, come tutte le parti di fuora ne
            erano sazie, quelle di dentro ancora se ne saziassero»[46]. Machiavelli sovrappone qui alla memoria medievale della città, con i suoi
            periodici rigurgiti di violenza collettiva, l’immaginario relativo alle scoperte:
            gustare la carne dei nemici è infatti un’esperienza descritta da alcuni indigeni a
            Vespucci («quam dicunt esse saporosissimam») e, sino dai primi anni del Cinquecento,
            grazie alle edizioni illustrate delle sue lettere, essa diviene un luogo comune delle
            rappresentazioni del Nuovo Mondo[47]. Il dettaglio non è di poco conto, perché, bruscamente, permette di
            annullare la distanza tra le società tribali e la sofisticata
            società urbana i cui meccanismi sono messi a nudo da una cronica guerra civile: nei due
            casi la guerra e il conseguente divoramento dei nemici fondano o rifondano, come in
            questo caso, la comunità politica. 
L’immaginario delle scoperte
            interviene anche in un passo celebre del terzo libro delle Istorie,
            nel quale un capo della rivolta dei Ciompi (1378) esorta i propri compagni a non
            arrestare l’opera di distruzione dell’ordine esistente[48]. Per persuadere il proprio uditorio, l’anonimo oratore ricorre in due casi
            ad argomenti associandoli ad immagini che circolano sul Nuovo Mondo: la nudità,
            l’assenza di beni, il cannibalismo. Il primo riguarda l’uguaglianza originale degli
            esseri umani. Come noto, il binomio nudità e uguaglianza è descritto con chiarezza da
            Vespucci nel Mundus Novus[49] ed è quindi interpretato in senso politico dal ciompo: «spogliateci tutti
            ignudi: voi ci vedrete simili, rivestite noi delle veste loro ed eglino delle nostre:
            noi senza dubio nobili ed eglino ignobili parranno; perché solo la povertà e le
            ricchezze ci disaguagliano». Il secondo concerne il fine dei
            conflitti, che trovano pretesto nella cupidigia di alcuni e nell’indigenza di altri, ma
            che non possono conoscere altro esito che l’annientamento, mediante assimilazione, dell’avversario[50]: «gli uomini mangiono l’uno l’altro, e vanne sempre col peggio chi può
            meno», afferma l’oratore ricorrendo in questo caso ad un’immagine («mangiarsi l’un
            altro») presente come visto nel Frammento Ridolfi. 
Quando Machiavelli scrive queste
            linee, le prime notizie sugli antropofagi del Nuovo Mondo sono penetrate nell’ambiente
            colto fiorentino da molti anni. Queste testimonianze hanno
            prodotto una nuova lettura del mondo: dal cannibalismo come
            mero fenomeno tribale, a costante antropologica, a metafora, infine, dei rapporti
            politici e sociali. 
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Capitolo settimo
            

Congetturare la fine

Il capitolo parte dalla terza missione in Francia, la sua ultima
                volta prima di essere richiamato a Firenze, per concludersi con l’avvio dell’esilio.
                Machiavelli in questo periodo, in margine ai doveri di ufficio, si interessò a
                Giulio II come caso degno di studio: la conoscenza della corte papale conta anche
                per la dimensione propriamente religiosa del conflitto che oppone il papa al re di
                Francia. Ci sarà poi il colpo di stato che vedrà dominare lo stato mediceo,
                costretto nella sua precarietà a ‘usare più forza che industria’. Sarà in questa
                situazione che Machiavelli verrà rifiutato - una delle chiavi di questo periodo
                finale di Machiavelli uomo pubblico è inoltre lo scarto tra l’immagine che
                Machiavelli tende a comunicare di se stesso e quella che i suoi interlocutori hanno,
                o si fanno di lui. Il 7 novembre Machiavelli è rimosso dalla cancelleria e dalla
                carica di segretario dei Dieci. Pochi giorni dopo è relegato per un anno “in
                territorio et dominio fiorentino” e gli è infine interdetto l’accesso al Palazzo
                della Signoria.





1. La terza
            missione in Francia 



Nel giugno del 1510, Machiavelli è
            inviato per la terza volta alla corte di Francia. Soderini gli confida direttamente
            questo incarico, in assenza dell’ambasciatore da poco richiamato a Firenze: 
dirai alla Maestà del re per parte mia, come io non
                ho altro desiderio al mondo che tre cose: cioè l’onore di Dio, il bene della patria
                mia, e il bene e l’onore della Maestà del re di Francia. E perché io non posso
                credere che la patria mia possa avere alcuno bene senza il bene della corona di
                Francia, io non stimo l’uno senza l’altro; e farai fede a sua Maestà monsignore
                reverendissimo mio fratello essere della medesima opinione e animo. E se non ha
                fatto suo debito in visitare la sua Maestà, ne è suto cagione che il Papa non ha
                voluto mai dare licenzia; al quale bisogna che lui abbia rispetti grandi, per essere
                suo primo signore, ed appresso uomo sì rotto e caldo nelle sue azioni e di tanta
                autorità, che i principi gli hanno ad avere rispetto[1]. 


La svolta antifrancese di Giulio II
            pone la repubblica in una situazione di grande incertezza perché l’alleanza con Francia
            e papato costituisce, come accennato, una costante della prassi diplomatica fiorentina.
            La lettera fissa il momento iniziale di una crisi i cui esiti sfuggono del tutto alla
            previsione politica. Soderini vi si prepara riaffermando la concezione di una
                libertas fiorentina condizionata dal rapporto di fedeltà alla
            corona di Francia e, al tempo stesso, cercando lo spazio di una possibile mediazione. La
            lettera permette inoltre di comprendere la funzione che Soderini assegna al segretario
            della seconda cancelleria in questa fase del conflitto.
            Machiavelli è il rappresentante della repubblica e il latore di verità e di volontà
            personali del gonfaloniere: egli si situa dunque in una zona intermedia tra pubblico e
            privato in cui convergono doveri d’ufficio, interessi e solidarietà clientelari.
            Machiavelli è senza dubbio un uomo del clan Soderini, legato non solo a Piero ma anche a
            Francesco, suo fratello, vescovo di Volterra e cardinale in curia, con cui ha condiviso
            delicate missioni (tra cui quella alla corte di Cesare Borgia nel giugno 1502) e diverse
            fasi della guerra di Pisa[2]. Per il credito di cui gode presso Luigi XII e i cardinali francesi,
            Francesco si configura come il personaggio chiave della vicenda. Come si evince dalla
            lettera, Machiavelli lo sostituisce in una delegazione che avrebbe dovuto condurre di
            persona ma che Giulio II, suo «primo signore», gli ha impedito. Sulla strada di Lione,
            Machiavelli riceve una lettera di Francesco che si congratula con lui per la nomina e
            gli conferma la sua doppia missione, «per rispecto del publico et privato nostro […] noi
            vi raccomandiamo le cose nostre, perché simo certi le reputate vostre»[3]. La lettera del gonfaloniere offre così un interessante punto di vista sullo
            stato di cui Machiavelli è rappresentante, sulla nozione di sovranità che guida le
            scelte del suo vertice e sulla prassi dei suoi ufficiali. «Uomo pubblico» e capo di un
            ufficio nodale, Machiavelli agisce nella doppia veste di portavoce di istituzioni e di
            interessi particolari. L’ambiguità del suo statuto è percepita da diversi testimoni ed è
            l’oggetto di una critica larvata, alimentata dalla fazione oligarchica, favorevole ad un
            distacco dalla Francia[4]. Tuttavia, la doppia identità di Machiavelli come
            inviato diplomatico può rivelarsi in questo contesto efficace poiché permette di
            attivare un canale di negoziazione, parallelo a quello istituzionale, fondato su vincoli
            personali di fedeltà e di fiducia. 
Essere l’alter
                ego di Francesco Soderini in questa delicata missione qualifica
            Machiavelli non solo come esperto della corte di Francia ma anche, implicitamente, di
            cose di Chiesa. Come Piero Soderini allude nella lettera, la crisi si apre su sviluppi
            imprevedibili perché chi affronta l’autorità del papa – in particolare di quel papa – si
            espone, per rappresaglia, al rischio di veder messa in discussione la propria autorità.
        

2. «Credere
            alla opinione universale» 



All’epoca della terza legazione alla
            corte di Luigi XII, Machiavelli può, a ragione, essere considerato come competente in
            questioni ecclesiastiche e religiose. In particolare, egli ha avuto la possibilità di
            incontrare Giulio II in due diverse occasioni. Nell’ottobre del 1503, la Signoria lo
            invia a Roma per seguire il conclave dopo il pontificato brevissimo di Pio III. Le
            missive che egli redige per i suoi superiori testimoniano di un’attenzione acuta per le
            alleanze e gli equilibri che si formano nell’assemblea dei cardinali, dalla cui scelta
            può dipendere un nuovo assetto della politica italiana ed europea della Chiesa[5]. Tuttavia Machiavelli è attento anche ad altro, in particolare al rapporto
            che si stabilisce in quei giorni tra il segreto del conclave e l’esperienza pubblica,
            collettiva dell’evento di cui è testimone. L’elezione del papa sembra offrire materia
            interessante per osservare la formazione di un’opinione popolare che coesiste, in modo
            autonomo, con le complesse strategie del voto dei cardinali. Egli nota le scommesse che
            si organizzano nelle strade intorno ai papabili, registra i pronostici e legge
            nell’opinione i segni di un’elezione imminente di Giuliano della
            Rovere («se si avessi ad credere alla opinione universale, e’
            si crederebbe che dovessi essere al tutto papa»)[6]. La conclusione straordinariamente rapida del conclave, coerente con quei
            segni, è interpretata come un evento miracoloso, che lascia presagire per il nuovo papa
            un destino fuori dell’ordinario[7]. Dalla conoscenza diretta di Giulio II ricava poi la certezza di trovarsi di
            fronte ad un individuo la cui natura «onorevole e collerica» lo spinge, «in suo
            pontificatu», ad operare senza limitazioni nell’interesse della Chiesa[8]. Machiavelli è testimone di un doppio processo che interessa in questo
            periodo l’autorità del papa come capo della Chiesa universale e principe territoriale
            italiano e che conduce, da un lato al rafforzamento illimitato del potere spirituale del
            pontefice (attraverso l’uso sistematico della scomunica e dell’interdetto contro
            repubbliche e sovrani recalcitranti); dall’altro all’imposizione della sua autorità
            nello Stato della Chiesa contro ogni tendenza centrifuga[9]. Questo, tradotto nelle nostre categorie, è quanto Machiavelli comunica ai
            Dieci e alla Signoria circa l’operato e le intenzioni del nuovo papa. 
Ma, in margine ai doveri di ufficio,
            Machiavelli si interessa a Giulio II anche come caso degno di studio. Di nuovo ha
            l’occasione di osservarlo tre anni dopo, durante la spedizione punitiva contro Giampaolo
            Baglioni, signore di Perugia, e Giovanni II Bentivoglio, usurpatore dell’autorità papale
            a Bologna. Machiavelli assiste il 13 settembre 1506
            all’ingresso del papa in Perugia, «disarmato», si ricorderà nei
                Discorsi, «portato da quel furore con il quale governava tutte
            le cose»[10]. Egli resta colpito soprattutto dalla condotta irriflessiva del pontefice.
            Nei giorni seguenti Machiavelli scrive una lettera a Giovan Battista Soderini, nipote
            del gonfaloniere (Ghiribizzi al Soderini)[11]. La questione che vi discute è perché comportamenti umani di tipo opposto
            producano risultati simili e comportamenti simili, spesso, esiti opposti. L’azione del
            papa offre materia per affermare che la chiave per comprendere il raggiungimento di un
            fine è la concomitanza tra la natura individuale, immutabile, e l’estrema variabilità
            delle circostanze storiche («tempi»). Si legge nel XXV capitolo del
                Principe che Giulio II «trovò tanto e’ tempi e le cose conforme
            a quello suo modo di procedere, che sempre sortì felice fine»[12]. Nel 1510, questo Machiavelli lo può solo prevedere e pensare che le nuove e
            complesse circostanze non smentiranno la virtù propria del papa che consiste
            nell’adattarvisi con successo. 
Ma la conoscenza della corte papale
            conta anche per la dimensione propriamente religiosa del conflitto che oppone il papa al
            re di Francia. Machiavelli descrive Giulio II non solo come un personaggio del tutto
            sprovvisto di religiosità, ma anche – diversamente dal suo predecessore Alessandro VI,
            grande simulatore – come incapace di apparire religioso[13]. Svuotata di ogni trascendenza, la Chiesa di Giulio II ha reso a tutti
            palese la sua natura di luogo e macchina di potere[14]. L’analisi che Machiavelli dedica, nel primo libro dei
                Discorsi, alle conseguenze politiche e morali del predominio
            della Chiesa si nutre in larga misura di questa conoscenza[15]. Divenuta pienamente padrona delle proprie
            prerogative temporali, questa Chiesa è infatti responsabile della scomparsa
            irreversibile del mistero su cui si fonda, nel cristianesimo – come, del resto, in ogni
            religione –, il fenomeno della credenza[16]. «Per gli esempli rei di quella corte, questa provincia [l’Italia] ha
            perduto ogni divozione e ogni religione: il che si tira dietro infiniti inconvenienti e
            infiniti disordini», precisa Machiavelli. Dato in apparenza paradossale, l’incredulità
            dei popoli sottoposti o propinqui alla giurisdizione temporale della Chiesa è
            suscettibile di incidere negativamente sulla qualità del vincolo sociale e, in ultima
            analisi, sulla disciplina politica e militare. Visto in questa prospettiva, dunque, lo
            scontro tra Luigi XII e Giulio II rischia di ravvivare la questione della «fede» dei
            popoli, mettendo in luce l’intrinseca debolezza del consenso su cui si fondano gli stati
            italiani e, in particolare, lo stato territoriale di Firenze. 

3. Guerra
            spirituale 



«E credino le Signorie vostre, come
            le credono il Vangelo, che se fra el Papa e questa Maestà sarà
                guerra, quelle non potranno fare senza dichiararsi in favore d’una parte,
            posposto tutti e’ respetti che si avesse ad l’altra». Machiavelli scrive queste linee il
            9 agosto 1510, da Blois, dove soggiorna, da circa un mese, presso la corte di Francia[17]. Una copia abbreviata della lettera, inviata ai Dieci il giorno stesso o il
            seguente, presenta tuttavia una diversa visione dei fatti: «et credino vostre Signorie,
            come le credono al vangelo, che tra il Papa e questa Maestà sarà
                guerra quale non potranno fare senza declararsi allo scoperto in favore
            d’una parte, posposto tutti li rispetti che si avessi ad l’altra»[18]. Machiavelli sembra dunque oscillare tra due diverse interpretazioni della
            situazione in atto e propendere infine per la seconda, che non
            lascia spazio al dubbio. Nei giorni e nelle settimane precedenti, l’inviato della
            repubblica ha incontrato Luigi XII e ha familiarizzato con l’ambiente di corte. Egli si
            è dedicato soprattutto a sondare le personalità eminenti, laici ed ecclesiastici, che
            compongono il cosiddetto Conseil du roi, un collegio che prepara e accompagna le decisioni
            del sovrano. Nel Ritratto delle cose di Francia sottolinea
            l’importanza di questo organismo e ricorda che «Rubertet et monsignor di Parigi
            governano il tutto»[19]. L’arcivescovo di Parigi, Etienne Poncher, riceve Machiavelli il 17 luglio;
            da lui ricava la certezza della determinazione del sovrano in una eventuale guerra che
            lo opporrà a Giulio II («perseguiterallo nello stato e nella persona, e crederà essere
            scusato e con tutto el mondo e con Dio […]») e del margine ormai inesistente per la
            posizione di compromesso perseguita da Soderini[20]. Florimond Robertet che, dopo la morte del cardinale d’Amboise, è divenuto
            il principale consigliere del sovrano, è l’interlocutore privilegiato di Machiavelli.
            Robertet è un personaggio che ha attirato l’attenzione degli studiosi per la protezione
            accordata a letterati e artisti e per le tendenze religiose, decisamente favorevoli ad
            un’autonomia della Chiesa e della monarchia di Francia dall’autorità pontificia. La
                Déploration de Florimond Robertet, scritta da Clément Marot
            alla sua morte nel 1527, ne celebra la religiosità in termini conformi alla religione di Lutero[21]. Il 9 agosto, prima di scrivere ai Dieci e di essere ricevuto dal re,
            Machiavelli si è a lungo intrattenuto con lui «di tutte le cose d’Italia e di tutto
            quello che al discosto si poteva ragionare delle presenti occorrenze»[22]. 
        
È dunque nel corso di questi
            colloqui che egli matura la certezza del carattere ineluttabile degli eventi di cui è
            testimone, certezza che esprime, come visto, nella seconda versione della lettera del 9
            agosto. La politica di Luigi XII gli si presenta come determinata non solo dai rapporti
            di forza interni al Conseil che influiscono sul processo
            decisionale, ma anche da un imperativo trascendente che richiama la missione propria del
            re cristianissimo, protettore e riformatore della Chiesa temporale[23]. Il lessico della legazione, inusualmente ricco di riferimenti religiosi e
            scritturali, registra la radicalizzazione progressiva del conflitto. Machiavelli prende
            coscienza del carattere sacro della guerra che Luigi XII intende condurre contro Roma;
            lo comunica con chiarezza ai Dieci dopo essere stato ricevuto dal
                Conseil, al cospetto del re, il 13 agosto. Il cancelliere, Jean
            de Ganay, definisce la posizione di Luigi XII (e, corrispettivamente, di Firenze)
            enunciando con solennità i principi di una teologia politica che impone al successore di
            Carlo Magno di intervenire contro un papa «mosso da uno spirito diabolico», ovvero
            divenuto Anticristo[24]. Machiavelli resta in particolare sorpreso dalla reazione unanime alle sue
            deboli obiezioni: 
replicorno ad tutte queste cose quasi tutti in un
                tratto […] che el Re pensava al bene ed utile vostro, come che voi proprio, e che el
                Re faceva tali preparazioni, che farebbe in Italia coelum novum et terram
                    novam, in detrimento delli nemici ed esaltazione delli amici.
            


Il riferimento testuale
            all’instaurazione della Gerusalemme celeste (Apocalisse 21, 1),
            permette di illustrare il fondo dell’ideologia monarchica e di inscrivere la futura,
            necessaria guerra di Luigi XII in un orizzonte escatologico.
            Machiavelli conosce il potere evocatore di questo versetto, che richiama il carattere
            messianico attribuito al re di Francia nella predicazione apocalittica di Savonarola, ma
            che può essere letto anche alla luce del tempo profetico inaugurato dalla scoperta di
            nuove terre ad Occidente[25]. Egli non ignora inoltre, probabilmente, l’inedito e virulento uso politico
                dell’Apocalisse di cui è testimonianza in particolare il
                Traité de la différence des schismes et des
                conciles, pubblicato in questi mesi dal poeta e
            storiografo di corte Jean Lemaire de Belges[26]. 
 Questi diversi dettagli che il
            segretario della Signoria trasmette ai suoi superiori contribuiscono dunque a definire
            una specifica qualità del tempo storico – Tempo della Fine, appunto – il cui avvento è
            annunciato da segni che rendono intellegibile il comportamento dei principi, dei popoli,
            del corso degli eventi. Resta difficile determinare il punto di vista di Machiavelli
            rispetto a questa ideologia e lettura della storia, ma è possibile che essa partecipi
            alla costruzione di una razionalità diplomatica che in questo contesto deve prendere in
            conto fatti e disegni che sembrano in parte sottrarsi al libero arbitrio dei
            protagonisti. Di sicuro l’idea che Luigi XII possa essere lo strumento della collera
            divina non lo lascia indifferente, è anzi il solo punto su cui, rispetto alla crisi
            religiosa provocata dal conflitto, lascia sfuggire un giudizio personale: 
che Iddio lasci seguire quello che sia el meglio,
                e cavi di corpo al papa quello spirito diabolico che costoro dicono gli è entrato
                addosso; acciocché non facci calpestare voi e sotterrare sé: che in vero, se vostre
                Signorie fossero poste altrove, sarebbe da desiderarlo acciocché ancora ad codesti
                preti toccassi in questo mondo qualche boccone amaro[27].
            


Non si è abbastanza sottolineata
            l’importanza di questa legazione nella formazione della cultura religiosa di
            Machiavelli. Eppure è in questa circostanza e in questo ambiente che egli familiarizza
            con le tesi riformatrici della chiesa gallicana. Da Tours, dove Luigi XII convoca
            l’assemblea del clero di Francia per definire i termini della guerra giusta contro
            Giulio II, Machiavelli comunica ai Dieci l’inaudita violenza dell’offensiva teologica
            che precede e legittima quella militare («[…] se un papa, che ha comprato el papato e
            venduto e’ benefizii, si debba reputare papa: se un papa del quale si provi infiniti
            obbrobrii, si debba reputare papa»)[28]. La futura guerra lascia dunque intravedere come esito possibile una Chiesa
            riformata, ossia purgata dal peccato di simonia e ridotta entro i limiti della
            giurisdizione spirituale. 
Nel corso di questi mesi vissuti a
            corte e a contatto con il popolo di Francia, l’inviato della repubblica ha senza dubbio
            potuto constatare come il discorso sulla necessità della guerra spirituale sia condiviso
            dalle diverse componenti della popolazione. Che il papa sia in verità l’Anticristo –
            motivo che ritorna due volte nelle missive ai Dieci – è un tema elaborato dai teologi
            del re ma che trova una puntuale rispondenza negli scritti e nelle immagini che la
            monarchia mette in circolazione proprio in questi mesi. L’espoir de paix
            di Pierre Gringore, uno dei libelli più diffusi, reca sul frontespizio
            l’immagine dell’arcangelo Gabriele, simbolo del re cristianissimo, che atterra satana:
            «certes, pasteur, tu as tort de combattre/ contre les pieux et très chrétiens rois/ qui
            ont voulu toujours le droit de battre/ de l’Église et toute erreur abattre», vi si legge[29]. Con l’inasprimento del conflitto, il ritmo di pubblicazione di questi
            scritti, rivolti ad un pubblico scarsamente alfabetizzato, talvolta destinati ad essere
            recitati nelle piazze, come Le jeu du prince des sotz et mère Sotte
            dello stesso autore (1511), accelera[30]. Machiavelli è stato con grande probabilità
            testimone della volgarizzazione, attraverso prodotti a stampa di largo consumo, di un
            discorso politico elaborato da una ristretta cerchia di giuristi, di teologi, di letterati[31]. La prospettiva storiografica della «comunicazione politica», se serve a
            descrivere (e ad attualizzare) questo processo non ne spiega le ragioni profonde che
            risiedono nello specifico ruolo assegnato al popolo nella «costituzione» del regno di
            Francia: «haec populo Christiano, et mihi subdito, in Christi promitto nomine», recita
            la formula pronunciata dal sovrano nell’atto di consacrazione[32]. Ne troviamo traccia nelle stesse parole che l’arcivescovo di Parigi rivolge
            a Machiavelli: «e crederà [il re] essere scusato e con tutto el mondo e con Dio».
            Consacrato «misericordia Domini et electione populi», il re di Francia si impegna
            solennemente di fronte al suo popolo a combattere gli eretici, nel caso specifico, un
            papa divenuto eretico. Così, in una situazione di eccezionale gravità, la decisione di
            divulgare temi del discorso teologico, più che un atto di «propaganda», costituisce un
            modo per rinsaldare il vincolo sacro che lega il sovrano al suo popolo, suo legittimo
            interlocutore. La comunicazione politica si rivela nel caso specifico efficace grazie al
            carattere sacro e centralizzato del potere monarchico, alla struttura feudale della
            società, alla radicata inclinazione a credere di quei sudditi. Nella prospettiva
            definita poi nei Discorsi, Luigi XII può essere considerato come
            esempio di principe che ha saputo mantenere la propria «republica religiosa, e, per
            conseguente buona e unita»[33], sicuramente uno dei primi ad avere utilizzato, a questo fine, la
            comunicazione a stampa.
        

4. «Popoli
            più atti ad obbedirli» 



Il divario che in tema di religione
            e di disciplina si è prodotto tra i popoli d’Italia e quelli d’oltralpe diviene per
            Machiavelli palese nei mesi seguenti, quando lo stato di Firenze si trova inopinatamente
            in prima linea nel conflitto tra il papa e il re di Francia. Nell’agosto 1511, la
            Signoria decide di cedere alla richiesta di Luigi XII e di concedere Pisa come sede del
            Concilio che avrebbe determinato, secondo le sue intenzioni, la riforma della Chiesa universale[34]. Decisiva a questo riguardo la determinazione del gonfaloniere di voler
            restare fedele alla corona di Francia malgrado i rischi evidenti della scelta e la
            posizione più ambigua assunta in questo frangente dal fratello[35]. La pronta reazione del pontefice, che, dopo aver convocato a sua volta il
            Concilio universale della Chiesa in Laterano, colpisce in settembre Firenze
            d’interdetto, pone la repubblica in una situazione insostenibile. Machiavelli è di nuovo
            inviato con urgenza alla corte di Francia con l’obiettivo di impedire che il Concilio si
            tenga nella città toscana, ma ottiene solo un differimento. In novembre giunge dunque a
            Pisa accompagnato da trecento fanti della milizia repubblicana (Ordinanza) per una
            missione che lo qualifica, ad un tempo, in una città particolarmente esposta al rischio
            di sommosse, come esperto di cose religiose e militari[36]. Come infatti affermano i commissari fiorentini, il segretario della
            Signoria sembra essere la persona più competente per riferire correttamente le posizioni
            teologiche espresse dai padri conciliari[37]. Suo compito precipuo è quindi discutere con i
            cardinali scismatici e convincerli a cambiare la sede del Concilio. Tra gli argomenti
            che egli impiega a questo fine, quello del diverso comportamento politico dei popoli è
            determinante: 
io gli dissi – scrive dopo una conversazione avuta
                con il cardinale Bernardino Lopez de Carvajal – che […] faccendolo [il concilio] o
                in terra di Francia o in terra della Magna, e’ troveriano e’ popoli più atti ad
                obberdirli, che non sono per fare i popoli di Toscana; perché con più facilità
                sforzerà l’Imperatore e il Re i popoli loro, che non faranno vostre Signorie; il che
                quelle non sono per fare in verun modo[38]. 


Si tratta di un giudizio che
            condensa vari aspetti dell’esperienza diplomatica e di governo: anzitutto la conoscenza
            della cultura politica dei popoli d’oltralpe che, malgrado la profonda difformità delle
            strutture di potere, appaiono a Machiavelli – diversamente dai popoli d’Italia – come
            religiosi, ovvero disciplinati e quindi atti ad accogliere un Concilio voluto
            dall’autorità politica ma in accordo con una più generale aspirazione di rinnovamento
            della Chiesa. Partendo dalla diversa attitudine collettiva alla subordinazione, in un
            contesto di guerra ma anche di fermento spirituale, egli vede dunque delinearsi, con
            straordinaria lucidità, una possibile geografia europea della riforma contro Roma. Ma la
            disubbidienza dei popoli di Toscana, se è in fondo indice della loro profonda
            incredulità, è anche il risultato dell’incapacità storica della repubblica ad aggregare
            i popoli dello stato territoriale suscitando «fede» e disciplina. Machiavelli si rivolge
            qui, ancora una volta, ai suoi superiori con malcelato distacco, criticandone
            l’impotenza. Egli vede appressarsi la fine. 

5. «Noi che
            predichiamo la libertà» 



Pisa, ancora una volta, catalizza
            tutte le debolezze dello stato territoriale e le paure dei suoi dirigenti. Il concilio
            si celebra in una città vinta, dopo un assedio durato quindici anni, ma
            non ancora pacificata, «terra sospecta et di guardia», secondo
            i commissari fiorentini, particolarmente propensa ai tumulti[39]. Tra le ragioni latenti di sommossa, la presenza militare fiorentina è la
            più importante; ragione per cui l’annuncio dell’invio di Machiavelli con i fanti
            dell’Ordinanza è accolto con freddezza dai commissari[40]. La città, del resto, pullula di armati: i cardinali sono entrati in Pisa
            scortati dai loro famigli e da un importante contingente francese agli ordini di Odet de
            Foix de Lautrec. La popolazione sembra non aver dimenticato che la rivolta
            antifiorentina del 1494 è andata a buon fine grazie alla protezione inizialmente
            accordata da Carlo VIII alla libertas pisana. Le missive dei
            commissari riferiscono con inquietudine di manifestazioni di reciproca simpatia e di
            discorsi proferiti da soldati francesi nei luoghi pubblici («noi caveremo questi Pisani
            dalla servitù dei Fiorentini») che suonano come una minaccia per il fragile dominio fiorentino[41]. L’altro motivo di preoccupazione per l’ordine pubblico è la presenza di
            predicatori ostili al concilio. La corrispondenza dei commissari è elusiva su questo
            punto che pare, tuttavia, sia stato affrontato da Machiavelli nell’incontro con il
            cardinale de Carvajal[42]. È in effetti attestata la presenza di due domenicani di tendenze
            savonaroliane, Bartolomeo Rondanini e Agostino Nalli, che raccolgono ampio credito nel
            clero e nella popolazione pisana diffondendo nelle loro prediche motivi apocalittici[43]. Il 7 novembre i cardinali trovano le porte del Duomo sbarrate e solo
            l’intervento dei fanti dell’Ordinanza, permette di celebrare la seconda seduta del
            Concilio. L’inviato del papa, il vescovo fiorentino di Cortona
            Guglielmo Capponi, invia in risposta ai Dieci un monito che suona ad un tempo come una
            sconfessione della libertas fiorentina, della politica
            filo-francese della repubblica ed un annuncio di sciagure: 
noi che predichiamo la libertà habiamo già
                permesso la violatione de’ templi cum l’accette et che il povero clero sia concesso
                in preda per non assentire a la idolatria. Dubito grandemente de l’ira di Dio sopra
                la città nostra, a cui debiamo avanti che ai principi ubedire: non enim in
                principibus sperandum est, in quibus non est salus[44]. 


Lo stesso giorno Piero Vaglienti, un
            fiorentino residente a Pisa, annota nel proprio diario questo episodio mettendolo in
            relazione alla notizia, appena giunta, che tre saette hanno colpito la cupola del duomo
            di Firenze, il Palazzo dei Signori e Santa Maria Novella[45]. In questo contesto, carico di tensione e di presagi, il 9 novembre, lungo
            il corteo dei cardinali, si verifica una zuffa nella quale si affrontano, al grido di
            «Francia et Marzocho», soldati francesi e fiorentini con perdite da entrambi i lati[46]. Il giorno stesso Machiavelli è inviato con urgenza a Firenze per informare
            i Dieci e la Signoria sullo «scandalo» che è giudicato dai commissari, malgrado le
            inevitabili conseguenze diplomatiche, come evento suscettibile di accelerare la partenza
            dei cardinali[47]. Più pessimisti, i Dieci giudicano l’accaduto come «cosa che era da
            dubitarne più di nessun altra, respecto alla diversità delle nationi et de’ cervelli»[48]. Non è dato conoscere il punto di vista di Machiavelli sull’episodio ma è
            probabile che vi abbia visto un sinistro augurio circa le sorti dell’alleanza che lega
            Firenze al suo potente e unico protettore. 
        
Come due anni prima, Pisa è il luogo
            in cui si intersecano passato e futuro, le sue sorti e quelle della repubblica. Il
            segretario della Signoria ha svolto un ruolo preminente nella riconquista della città
            ribelle. Il 4 giugno 1509 ha firmato con il primo cancelliere Virgilio Adriani l’atto di
            sottomissione della città; l’8 giugno, poco dopo le tredici, secondo il responso
            dell’astrologo della repubblica Lattanzio Tedaldi[49], è entrato per primo in Pisa alla testa dei battaglioni dell’Ordinanza, «per
            pigliare la tenuta per conto del popolo fiorentino», annota Piero Vaglienti[50]. È probabile che questo popolo «mezzo risuscitato», come lo descrive
            Vaglienti, abbia riconosciuto in Machiavelli il suo redentore. Come gli confermano le
            lettere dei suoi amici, la sua fama di «uomo pubblico» è al culmine[51]. Quella che gli rivolge Filippo Casavecchia, commissario di Barga e
            Fivizzano, è particolare perché getta su di lui una luce vivida e diversa,
            qualificandolo come «maggiore profeta che avessino mai li Ebrei o altra generatione» e
            accennando alla sua «filosofia», inevitabilmente condivisa da una minoranza («la vostra
            filosofia non credo che abbi a eser mai capacie a’ pazzi, e’ savj non son tanti che
            bastino: voi m’intendete, benché non abbi sì bello porgere»)[52]. Malgrado il carattere allusivo della lettera, Machiavelli emerge come
            personaggio che esorbita le funzioni del suo ufficio, forse come l’unica personalità
            dell’apparato di governo capace, proprio perché irriducibile alla norma, di individuare
            e di guidare il senso degli eventi. L’allusione a Mosè rinvia a discussioni e letture
            condivise, forse ad un riferimento comune: la predica sopra l’Esodo
            di Savonarola, alla quale Machiavelli ha assistito nella quaresima del 1498. In quel
            contesto, il riferimento al profeta armato, capace di cacciare i «lupi» e di drizzare
            «le anime nella via del ben vivere»[53], è sicuramente un richiamo al significato militare e civile dell’Ordinanza,
            di cui Machiavelli è stato, con Francesco Soderini, il principale artefice[54]. 

6.
            «Mescolarsi qualche cosa di religione» 



Il progetto di restaurare la milizia
            repubblicana è velatamente reso pubblico da Machiavelli nel finale del
                Decennale primo[55]. Esso nasce sul fronte di Pisa e dalla constatazione
            che la resistenza di un popolo, per quanto immotivata e illegittima, può tenere in
            scacco un esercito di mercenari[56]. Ripristinare l’esercito repubblicano è un’idea controcorrente che prende
            atto dell’intrinseca incapacità dello stato territoriale a realizzare, per forza o per
            consenso, la coesione dei popoli di cui si compone. Machiavelli matura questa certezza
            nel corso delle numerose missioni nel territorio e all’estero, nel confronto, implicito,
            con la capacità di assoggettamento e di mobilizzazione di cui dispone, più di ogni
            altro, il re di Francia. Egli la comunica con spietata lucidità ai suoi superiori in
            scritti destinati ad essere letti nei consigli, come nelle Parole da dirle
                sopra la provisione del danaio (1503) di poco successivo alla rivolta
            della Valdichiana: 
non ci inganniamo a partito esaminiamo un poco,
                bene, i casi nostri e cominciamo a guardarci in seno: voi vi trovverete disarmati,
                vedrete e’ sudditi vostri sanza fede e ne avete, pochi mesi sono, fatta la
                sperienza: ed è ragionevole che sia così, perché gli uomini
                non possono e non debbono essere fedeli servi di quello signore, da el quale e’ non
                possono essere né difesi né corretti[57]. 


La questione delle armi è dunque
            inseparabile da quella della «fede» dei popoli, ovvero della loro volontà di credere
            nell’autorità cui sono sottoposti. Non a caso, anteriormente, il più coerente progetto
            di ricostituzione della milizia è la Riforma sancta et pretiosa,
            pubblicata nel 1497 dal savonaroliano Domenico Cecchi, favorevole al riarmo degli
            abitanti della città e del contado[58]. Il Discorso dell’ordinare lo stato di Firenze alle
                armi (1506) individua con chiarezza la natura religiosa della disciplina militare[59]. Esso si fonda sul presupposto che le città del dominio sono senza rimedio
            nemiche di Firenze e che solo i popoli del contado, che «non riconoscono altro padrone»,
            possono contribuire alla sua libertà[60]. Restaurare la fede nello stato di queste popolazioni che hanno vissuto di
            recente, con il passaggio dell’esercito francese, gli orrori della guerra ma che sono da
            secoli disavvezze alle armi non è solo un’operazione militare ma soprattutto culturale
            perché prevede, in fondo, di operare una trasformazione del loro «abito». Amore e paura
            sono gli strumenti di questa riforma innanzi tutto antropologica. Nel
                Discorso Machiavelli attribuisce un’importanza decisiva ai
            simboli capaci di creare un sentimento di appartenenza, come il Marzocco («il Lione),
            «ad ciò che tutti gli uomini vostri sieno affezionati di una medesima cosa, e non
            abbiano altro per obietto che ‘l segno pubblico, e per questo ne diventino partigiani»[61]. Al tempo stesso, ottiene la nomina come «capitano
            della guardia del contado e del distretto» di Don Michele de
            Corella (Don Micheletto), già luogotenente di Cesare Borgia, la cui crudeltà notoria è
            considerata come necessaria a restaurare «la disciplina quale già gran tempo è sbandita
            de Italia»[62]. 
I primi mesi del 1506 Machiavelli
            percorre il contado per reclutare fanti, in particolare il Mugello e il Casentino,
            regioni di montagna note per la rudezza dei loro abitanti. Egli si confronta qui con
            popolazioni integrate da secoli nel territorio della repubblica, ma soggette a norme e
            costumi che le rendono diverse ed estranee almeno quanto quelle osservate nelle missioni
            oltralpe. Le lettere ai Dieci descrivono con chiarezza la microgeografia dei poteri
            locali e la fragile posizione dei potestà e dei vicari fiorentini, costretti a negoziare
            con i capi delle comunità l’arruolamento dei fanti. Il carattere violento ed ancestrale
            dei conflitti, che oppongono comunità limitrofe e che l’autorità dello stato non ha
            saputo o voluto cancellare, rende ardua la prospettiva di una comune ubbidienza. Le
            difficoltà della missione fanno emergere, in polemica con i superiori, un punto di vista
            su questa realtà diverso da quello possibile da Firenze: «né ho potuto fare queste cose
            con più brevità, e chi crede altrimenti, lo provi, e vedrà che cosa è avere a raccozzare
            insieme uomini contadini di questa sorta»[63]. «Sono poco socievoli», si legge in una lettera posteriore di sei anni, «e
            bisogna avere in questi principii gran prudenza; tanto che a poco a poco si assuefaccino
            a questo ordine»[64].
        

7.
            «Marchesco voleva morire» 



Delio Cantimori scrive che se la
            missione a Pisa «in tempo del Concilio», «è l’ultima di quelle importanti dal punto di
            vista della carriera diplomatico-militare», «la più importante è certo, da un altro
            punto di vista, quella nel Mugello e nel Casentino» del 1506[65]. L’osservazione può sorprendere ma tra le due missioni vi è un legame:
            infatti, nel tempo che vi intercorre Machiavelli vede esaurirsi la fiducia di rendere i
            «popoli di Toscana» atti all’ubbidienza, militare e politica. Decisiva in questa
            maturazione è non solo la conoscenza delle popolazioni suddite del re di Francia o
            dell’imperatore. Molto più stringente è il confronto con i sudditi di un altro stato
            territoriale: Venezia. Nel novembre 1509, Machiavelli è inviato a Mantova per negoziare
            il sussidio che Firenze deve versare all’imperatore per la sua partecipazione alla lega
            antiveneziana. Dopo Agnadello, Venezia è «un esempio quasi perfetto di stato in dissoluzione»[66]. In queste circostanze, egli osserva con particolare acuità quello che può
            determinare la sopravvivenza o la morte di una comunità politica. A Vicenza è testimone
            della rivolta della popolazione contadina fedele alla Serenissima e dei crimini commessi
            dai soldati dell’Impero: «vedesi e sentesi cose miserabili senza esemplo, di modo che
            nelli animi di questi contadini è entrato uno desiderio di morire e vendicarsi», scrive
            il 26 novembre[67]. Nella stessa lettera si sofferma poi su un episodio di repressione:
            
        
iersera ne fu uno [contadino] innanzi ad questo
                vescovo, che disse che era Marchesco[68] e che Marchesco voleva morire e non voleva vivere altrimenti; in modo
                che el vescovo lo fece appiccare; né promessa di camparlo né altro bene lo possé
                trarre di questa opinione. 


Vi è qualcosa che lo interpella in
            questo stupefacente atto di eroismo: comprendere per quali vie la repubblica di Venezia
            sia riuscita ad infondere in un semplice contadino un’«opinione» sullo stato più tenace
            della fede che lo lega alla chiesa e al suo rappresentante; più forte, in fondo, della
            paura della morte e dei tormenti spirituali. La disfatta veneziana offre dunque
            l’opportunità per riflettere sulla qualità del consenso che uno stato è capace di creare
            mobilitando la totalità degli strumenti a sua disposizione: compresi quelli di natura
            simbolica e visiva, di cui Machiavelli rileva l’uso accorto da parte delle autorità veneziane[69]. Nel confronto, implicito, con lo stato di Firenze, la fragilità del vincolo
            che unisce i popoli alla città dominante è un dato evidente; tuttavia, è solo nel
            colloquio con il cardinale de Carvajal, che esso viene formulato, come visto, come una
            sorta di postulato politico. 
Machiavelli rientra con questa
            certezza dalla missione al Concilio di Pisa. Pochi giorni dopo, il 22 novembre 1511,
            alla presenza dei colleghi di cancelleria, decide di fare testamento[70]. 

8. «Securità
            pubblica» 



Machiavelli scrive una delle ultime
            lettere ufficiali Il 6 agosto 1512 al vicario di Pomarance Paolo Davanzati[71]. Da questa remota località del territorio di Volterra gli è giunta notizia
            che tre uomini sono sottoposti a processo «per aver fatto certa violenza ad una femmina,
            secondo intendiamo, di non troppo buona fama». Machiavelli
            interviene per impedire che la giustizia sottragga alla coscrizione uomini che giudica
            «di buona qualità»: «perché e’ tempi che vanno attorno – spiega – ci consigliano che
            egli è bene fare capitale di quelli che si possono ne’ bisogni occorrenti adoperare per
            la securtà publica». L’episodio, in apparenza insignificante, dà la misura del raggio di
            azione di cui dispone il segretario della Signoria al termine della sua carriera. Esso
            si è considerevolmente ampliato dopo la nomina nel gennaio 1507 a segretario dei Nove
            dell’Ordinanza e della Milizia, una magistratura creata per amministrare l’esercito
            repubblicano. Machiavelli cumula varie funzioni: è responsabile del reclutamento dei
            fanti e dei loro capitani; centralizza e verifica inoltre le denunce anonime, raccolte
            in apposite urne («tamburi») situate nei luoghi pubblici, contro i disertori o i
            detrattori della milizia[72]. Questa posizione accresce dunque in modo significativo il suo grado di
            conoscenza di casi individuali e delle gerarchie operanti in ciascuna comunità dello
            stato. La questione della fama individuale – più generalmente della moralità –
            suscettibile di incidere sul legame comunitario, rientra nelle sue competenze.
            Competenze extragiudiziali proprie di un «censore», nel senso classico del termine[73]. In questo caso Machiavelli chiede all’ufficiale incaricato della giustizia
            di operare un’eccezione fondandosi sullo stato d’urgenza e su una nozione di ordine
            pubblico (la «securtà publica») che autorizza a pensare l’uso della milizia tanto contro
            i nemici esterni quanto quelli interni del regime soderiniano. 
Questa eclettica capacità a
            ricoprire incarichi diversi, questa conoscenza pervasiva di persone e di casi financo
            minimi, rendono Machiavelli un personaggio chiave nel funzionamento dello stato. Non a
            caso, soprattutto durante gli ultimi anni al servizio della repubblica, egli è l’oggetto
            di una serie di attacchi anonimi, che fondandosi su aspetti oscuri o controversi della
            sfera privata mirano a screditarne l’immagine di pubblico
            ufficiale. Abbiamo analizzato l’episodio della denunzia del dicembre 1509, fondata sulla
            voce della sua supposta ineleggibilità ad un incarico pubblico[74]. Nel maggio 1510 lo si addita come dedito a pratiche contro natura[75]; di nuovo, nel marzo 1511, è accusato di abuso di potere, per avere
            sottratto («per fare verghogna al vostro ufitio, et per potere più arapinare che non
            fa») una lettera rivolta da un suddito agli Otto di Guardia[76]. 
Machiavelli è probabilmente vittima
            di una campagna di diffamazione che si inscrive nelle tensioni crescenti che oppongono
            il gonfaloniere a vita alla fazione oligarchica. La percezione che di lui ha una parte
            senza dubbio rilevante dell’opinione cittadina è nota soprattutto grazie alla
            testimonianza di Bartolomeo Cerretani, una fonte parziale ma non per questo meno significativa[77]. Questo aristocratico di tendenze savonaroliane cita Machiavelli
            principalmente in due occasioni: la missione presso la corte di Massimiliano I del
            1507-1508 durante la quale, per diretta volontà di Soderini, egli accompagna il legato
            Francesco Vettori[78]; una proposta di legge del 1510 sui crimini contro gli oppositori del regime
            («casi di stato») di cui Machiavelli sarebbe, secondo la voce pubblica, uno degli ispiratori[79]. Cerretani non si limita ad accusare Machiavelli di faziosità ma, facendosi
            eco di un’opinione più ampia, lo qualifica come «spia» e
            «mannerino», ovvero satellite del gonfaloniere, un epiteto con evidente connotazione sessuale[80]. Non semplici accuse, dunque, ma insulti che situano la figura del
            cancelliere al centro di uno scontro politico che si combatte non solo in palazzo ma
            anche nella vasta e incontrollabile oralità della piazza[81]. Il carattere proteiforme delle sue funzioni e l’incertezza delle origini
            fanno di lui l’oggetto di fantasie, di dicerie che lo designano come l’uomo occulto e,
            al tempo stesso, come l’anello debole del regime. 
In questi anni Machiavelli matura
            una chiara consapevolezza della propria posizione. Ne è testimonianza una composizione
            in versi, il capitolo Dell’ingratitudine, databile sul finire del
            1509, dedicata a un uomo della sua cerchia, Giovanni Folchi[82]. Partendo da un dato personale («il viver mal contento,/ pe ‘l dente de
            l’Invidia che mi morde»), lo scritto svolge una lucida analisi del fenomeno della
            calunnia, la cui origine è individuata nel popolo o, più precisamente, nel deficit
            cognitivo caratteristico del popolo: «perché sempre avviene/ che dove men si sa, più si
            sospetta;/ e le sue genti, d’ogni invidia piene,/ tengon desto il sospetto sempre, ed
            esso/ gli orecchi a le calunnie aperti tiene». Occorre osservare che già in una missiva
            di governo del 1499 Machiavelli sviluppa una considerazione analoga[83]. La riflessione sulla calunnia come componente della natura dei gruppi umani
            è dunque una costante, ma nel capitolo del 1509 essa si risolve in un cupo pronostico
            perché la presenza di questo tipo di parola nello spazio pubblico repubblicano lascia
            intravedere e giustifica, in ultima analisi, soluzioni tiranniche: «Ma le triste
            calunnie e tanto ardite/ contr’a’ buon cittadin, tal volta
            fanno/ tirannico uno ingegno umano e mite./ Spesso diventa un cittadin tiranno,/ e del
            viver civil trapassa il segno,/ per non sentir d’Ingratitudo il danno»[84]. Versi sfuggenti, nei quali non è possibile escludere una dimensione
            autobiografica e che è forse necessario prendere in conto per comprendere l’evoluzione
            politica di Machiavelli nel periodo finale del suo ufficio. 

9. «Qualcuno
            che conosca discosto» 



Dei suoi ultimi mesi al servizio
            della repubblica si conservano solo pochi documenti: lettere e resoconti sui cui moventi
            e destinatari restano aperte molte questioni. Il primo, in ordine cronologico, è una
            lettera «a una gentildonna», identificata con Isabella d’Este, conosciuta durante la
            missione a Mantova del 1509[85]. Machiavelli vi espone gli eventi successivi alla battaglia di Ravenna
            (aprile 1512) e al crollo della potenza francese nella penisola: la dieta di Mantova
            (giugno 1512), in cui gli alleati di Giulio II (Spagna, Venezia, Inghilterra) decidono
            di ripristinare i Medici a Firenze; il sacco di Prato ad opera delle truppe del viceré
            di Napoli Raimondo di Cardona (29 agosto); il colpo di stato oligarchico che determina
            la deposizione di Soderini (31 agosto); l’ingresso in città dei due figli del Magnifico,
            il cardinale Giovanni e Giuliano e la conseguente restaurazione medicea (16 settembre 1512)[86]. La lettera è un rapporto dettagliato ma non neutro, perché se l’identità
            del destinatario resta incerta, è indubbia invece la sua
            appartenenza al campo dei Medici, che sono definiti, senza ambiguità come «li amici di
            V.S. Ill.ma et patroni miei». In questo scritto colpisce soprattutto la capacità di
            mettere a distanza cose e persone che a lungo hanno costituito il quotidiano della
            cancelleria. Soderini è rappresentato come inetto a governare lo stato d’urgenza perché
            doppiamente subordinato alle opinioni «della moltitudine, con la quale lui si governava»
            e alle «sue vane oppenioni». La milizia è descritta come impotente ad assolvere la
            missione di difesa della patria per cui è stata creata («cominciò ciascuno a temere del
            sacco, per la viltà che si era veduta in Prato ne’ soldati nostri»). Machiavelli
            sottolinea che i Medici, diversamente dagli ottimati, hanno riacquistato il potere
            grazie al sostegno, extra-istituzionale e violento di una parte cospicua della popolazione[87]. La descrizione dello stato d’animo della città, «quietissima» sotto il
            giogo mediceo, è senza dubbio poco obiettiva, ma suona come sconfessione della politica
            popolare condotta da Soderini, nonché critica dell’instabilità dell’opinione popolare,
            poco prima decisamente in suo favore[88]. 
Machiavelli sopravvive nel suo
            ufficio allo smantellamento delle principali istituzioni della repubblica soderiniana
            decretato il 18 settembre: abolizione dell’Ordinanza, dei Nove della Milizia e del
            Consiglio Maggiore. Si apre per lui un periodo di grande incertezza in cui sente
            tuttavia di possedere la legittimità e le competenze per continuare ad esercitare una
            funzione di governo. È quello che emerge da una lettera autografa, preceduta da un
            ammonimento («Notate bene questo scripto»), scritta i primi di novembre ai partigiani
            dei Medici (Palleschi)[89]. Secondo un’ipotesi recente, il segretario della
            seconda cancelleria sarebbe anche il coautore di una nota diretta al cardinale Giovanni
            de’ Medici, tradizionalmente attribuita a Paolo Vettori[90]. Un esame in parallelo dei due testi, mai tentato, mette in luce convergenze
            e divergenze degne di attenzione. Innanzitutto, un’analisi realistica dello stato
            dell’opinione cittadina. Entrambi gli scritti sottolineano il carattere impopolare del
            nuovo regime («la mala contenteza tra l’universale et e Medici» / «questa città è grossa
            e ci sono troppi malcontenti»)[91]. Entrambi affermano che questo stato d’animo dominante è la conseguenza
            della soppressione del Consiglio Maggiore e del credito di cui gode ancora il regime
            soderiniano («perché la causa della mala contenteza tra l’universale et e Medici non ne
            è cagione nè Piero, nè la sua ruina; ma sì bene l’ordine mutato»/ «li dieci anni passati
            la città è stata benissimo, in modo che sempre la memoria di quel tempo vi farà la
            guerra»). La questione comune ai due testi è quindi come governare questa memoria
            ostile, come canalizzarla, come eventualmente estinguerla, tenendo conto che
            l’abolizione del Consiglio Maggiore ha determinato un inevitabile spostamento del
            baricentro politico verso l’opinione extra-istituzionale. È in questo spazio contiguo al
            Palazzo, permeabile ad ogni tipo di discorso, che si gioca in effetti la stabilità del
            nuovo assetto istituzionale. Del resto, il nuovo regime appare privo di quelle
            connessioni nella società civile (parrocchie, confraternite, corporazioni…) che avevano
            garantito, prima del 1494, un duraturo consenso al potere mediceo.
            
        
Le soluzioni proposte divergono ma
            sono forse complementari. Nella lettera ai Palleschi, Machiavelli propone soprattutto di
            preoccuparsi della «reputatione […] di questo Stato», agendo sui meccanismi che
            producono, nello spazio urbano, opinioni favorevoli od ostili al regime. In questo
            senso, pare prioritario opporsi alla denigrazione sistematica del regime di Soderini
            messa in atto dagli esponenti dell’oligarchia allo scopo di offuscarne i meriti[92]. Il nuovo stato mediceo può sopravvivere solo grazie al concorso
            dell’«universale», entrambi hanno un nemico storico comune nello stato oligarchico,
            contro cui occorre convogliare le critiche («dire male di quello ordine, non di Piero»).
            Nei Ricordi attribuiti a Paolo Vettori la situazione posteriore al
            colpo di stato è invece affrontata dal punto di vista dell’ordine pubblico, la cui
            precarietà impone ai Medici, diversamente dai loro predecessori, di «usare più forza che
            industria». Gli autori della memoria privilegiano la via militare e suggeriscono di
            ristabilire l’«ordinanza delle fanterie», facendo cinicamente leva sul rancore che il
            contado ha concepito verso la città nel periodo della coscrizione obbligatoria[93]. Un’Ordinanza, quindi, svuotata della missione originaria e trasformata in
            strumento di polizia politica atto ad imporre il «terrore alla città» e, sottolineano
            gli autori, la «fede alla Casa vostra». Questo provvedimento si accompagna ad altre
            misure di carattere istituzionale che tendono a concentrare l’esecutivo nelle mani di
            Giuliano: l’istituzione di un consiglio informale di «dieci o dodici cittadini» con il
            quale «quando a casa, quando a palazzo, quando segretamente quando palesemente si
            consigli d’ogni ocorrenzia»; la riforma della Cancelleria, considerata come organo
            nevralgico di governo. 
Se dietro questi scritti vi è la
            stessa persona, Machiavelli si qualifica allora, nei confronti del nuovo e incerto
            regime, come l’uomo capace di operare la giunzione tra la
            repubblica e una forma nuova, ibrida di stato che trova, paradossalmente, nella
            proverbiale incostanza del popolo una delle principali risorse di stabilità[94]. In tutto l’apparato dello stato non esiste infatti un altro personaggio che
            cumuli le stesse competenze: una conoscenza delle tecniche di governo dell’opinione
            cittadina; un’esperienza profonda del contado e dei suoi umori; la consuetudine con
            l’ambiente della cancelleria. Nei Ricordi questa figura è descritta
            come «qualcuno che intenda le cose che conosca discosto» capace di prevenire Giuliano
            dei potenziali pericoli in cui incorre. Autentica cifra machiavelliana[95], il «conoscere discosto», da posizione cognitiva propria di chi è capace di
            osservare le cose a distanza, si converte qui in proposta di un’inedita funzione
            politica. 
È una proposta che, come noto, non
            sarà accolta. Dei diversi messaggi rivolti ai Medici, secondo varietà di forme e di
            destinatari, nessuno raggiunge l’intento sperato. Una delle chiavi di questo periodo
            finale è quindi lo scarto tra l’immagine che Machiavelli tende a comunicare di se stesso
            e quella che i suoi interlocutori hanno, o si fanno di lui. Degli stessi giorni è una
            lettera scritta a Giovanni de’ Medici, successiva all’istituzione di cinque ufficiali
            incaricati di recuperare i beni espropriati ai Medici durante l’esilio[96]. Machiavelli si rivolge stavolta al giovane e inesperto cardinale su un
            registro familiare («la prosuntione sia excusata da l’affectione»), mettendolo in
            guardia contro la natura di un popolo che non conosce: 
ché gli uomini si dolgono più di uno podere che
                sia loro tolto che d’uno fratello o padre che fussi loro morto, perché la morte si
                sdimentica qualche volta, la roba mai. La ragione è in pronto: perché ognuno sa
                che per la rimutazione d’uno stato uno fratello non può
                risuscitare, ma e’ può bene rihavere el podere: et se questo adviene ad alcuno,
                adviene a’ fiorentini che sono in genere più avari che generosi. 


Massime di una cruda saggezza,
            popolare e contadina, senza dubbio ereditata da Bernardo. Nessuna illusione è più
            possibile, dunque, nemmeno sulla generosità dei Medici. Il 7 novembre Machiavelli è
            rimosso dalla cancelleria e dalla carica di segretario dei Dieci. Pochi giorni dopo è
            relegato per un anno «in territorio et dominio fiorentino» e gli è infine interdetto
            l’accesso al Palazzo della Signoria[97].
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Capitolo ottavo
            

«Discosto da ogni viso humano»

In esilio, comincia l’inchiesta sul mondo politico a cui Machiavelli dedicò una
                parte sostanziale della propria esistenza. Quello che viene esaminato qui è il suo
                essersi, letteralmente, ‘rifugiato in campagna’. La motivazione di questa scelta
                potrebbe essere duplice: da un lato, l’allontanarsi dalle prassi cittadine, dove
                egli ebbe un certo potere, risponde a una esigenza di ‘dimenticare se stesso’ e fare
                tabula rasa. Dall’altro lato, stare tra le genti della sua infanzia permette di
                andare incontro a una esigenza di verità e di conoscenza possibili solo in quel
                luogo e tra quella gente.





1. «Questo
            resto della vita» 



Quali sono le motivazioni
            dell’inchiesta sul mondo politico cui Machiavelli decide di dedicare una parte
            sostanziale della propria esistenza? La critica si è sinora soprattutto interessata alla
            cronologia delle opere, molto meno alla forma iniziale del suo progetto, al modo in cui
            si è modificato nel tempo, nel confronto quotidiano e talvolta fortuito con persone,
            letture e circostanze. Secondo un giudizio ricorrente, l’allontanamento dalla vita
            politica costituisce un trauma che dà origine ad un nuovo habitus, paradossalmente
            favorevole alla riflessione e alla scrittura. Rinvenuta nelle carte familiari, una
            postilla autografa, post res perditas, sembra registrare un punto
            di svolta esistenziale[1]. Tuttavia, in che modo questa nuova e grave percezione di sé si traduce in
            attitudine cognitiva propria ad interrogare la complessità dei rapporti umani in
            società? Le tracce di questa trasformazione silenziosa restano affidate all’epistolario
            privato, in particolare alla lettera del 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori.
            Machiavelli vi descrive la propria giornata nella dimora di Sant’Andrea in Percussina e
            fornisce una delle rare e più straordinarie testimonianze di un autore al lavoro in età
            moderna. Si tratta di un testo che conta un numero impressionante di letture, ma occorre
            ritornarvi, nel tentativo di cogliere soprattutto il punto di vista che Machiavelli
            sviluppa sulla propria ricerca. 
Questa ricerca risulta connessa ad
            un tempo e ad un luogo. La lettera del 10 dicembre precisa questa situazione: «Io mi sto
            in villa, et poi che seguirno quelli miei ultimi casi, non sono
            stato, ad accozarli tutti, 20 dì a Firenze»[2]. Machiavelli allude a vicende che il suo interlocutore conosce bene: il
            licenziamento dalla cancelleria, l’implicazione nella congiura antimedicea di Pier Paolo
            Boscoli e Agostino Capponi, l’imprigionamento e la grazia, dovuta all’elezione di
            Giovanni de’ Medici, l’11 marzo 1513, al soglio pontificio[3]. L’autore della lettera interpreta il passato recente sotto il segno della
            distanza. Egli è oramai capace di collocare queste vicende in una traiettoria personale
            e forse di dare un senso a quest’ultima. Le lettere anteriori portano il segno di una
            lenta ricomposizione; quella a Francesco Vettori del 18 marzo: «godendoci questo resto
            della vita, che me la pare sognare»[4]; quelle del 26 giugno e del 4 agosto al nipote Giovanni Vernacci, mercante a
            Costantinopoli: «pure io sto, con la gratia di Iddio, bene, et mi vengo vivendo come io
            posso, et così mi ingegnerò di fare, sino che i cieli non si mostrino più benigni»; «Io
            sto bene del corpo, ma di tucte l’altre cose male. Et non mi resta altra speranza che
            Idio che mi aiuti, et in fino ad qui non mi ha abandonato ad fatto»[5]. La disgrazia sembra dunque avere inaugurato un tempo aperto al dubbio, ma
            anche all’attesa e alla lettura di segni che permettono di riconoscere il ritorno di un
            momento più propizio. È in questa specifica temporalità, concepita come «resto della
            vita», ovvero come vita aggiunta e inattesa, disponibile alla sperimentazione di altre
            forme di esistenza, che si situa la decisione di abbandonare, periodicamente, l’abito
            della vita cittadina. 

2. «Alieno
            con l’animo» 



La lettera del 10 dicembre fa
            riferimento al corto periodo («20 dì») trascorso a Firenze dopo gli avvenimenti recenti.
            Come è stato dimostrato, si tratta di un’affermazione che non corrisponde alla realtà[6]. Nella sua condizione di «relegato» nel territorio dello stato, Machiavelli
            ha, in questo spazio, libertà completa di movimento e continua a vivere principalmente
            in città. Gesto libero, la scelta di ritirarsi in campagna
            riveste tuttavia significati discordi: nelle lettere a Vettori, egli accentua il tema
            della rottura e dell’esilio, secondo moduli letterari che costituiscono la base dello
            scambio epistolare[7] nonché della costruzione di un’immagine di sé come vittima della malasorte e
            del potere. Ma nelle stesse lettere è presente anche un altro motivo: la ricerca di un
            luogo consono a quel tempo, cioè a quella particolare condizione esistenziale. Le
            lettere del 18 marzo e del 16 aprile forniscono il quadro di un individuo che non solo
            consuma il proprio tempo in «cose vane»[8], ma che si risolve interamente nel reticolo di relazioni che la rimozione
            dalla vita di palazzo sembra non avere compromesso. Machiavelli è ancora al centro di un
            nutrito circuito di informazioni che riguardano amici comuni e si mostra in particolare
            attento, come è sua consuetudine, ai moventi e ai meccanismi, spesso occulti o effimeri,
            che condizionano la loro esistenza pubblica[9]. Ma, parallelamente, matura un distacco, forse un disgusto nei confronti di
            questa realtà. Lo attesta la lettera del 29 aprile (di cui si conserva la minuta), per
            intero dedicata, secondo la richiesta di Vettori, ad una densa analisi della situazione
            internazionale: 
Io so che questa lettera vi ha ad parere uno
                pescie pastinaca, né del sapore vi credevi. Scusimi lo essere io alieno con l’animo
                da tutte queste pratiche, come ne fa fede lo essermi riducto in villa, et discosto
                da ogni viso humano, et per non sapere le cose che vanno adtorno, in modo che io ho
                ad discorrere al buio, et ho fondato tutto in su li advisi mi date voi[10].
            


La lettera che, come le precedenti,
            è scritta o quantomeno inviata da Firenze, rileva un mutamento che non può essere il
            risultato di una separazione dalla città ma piuttosto dall’esperienza propria della vita
            urbana. Essa è dunque testimone di uno sconvolgimento dell’abituale percezione della
            realtà che conduce Machiavelli a considerare come estranee («alieno con l’animo»),
            attività, conoscenze e costumi («pratiche») fino a poco prima familiari. Questo processo
            si accompagna alla decisione di adottare uno stile di vita diverso, simile in tutto a
            quello del padre, cui, in un sonetto giovanile, rimproverava scherzosamente di
            alienarsi, appunto, per lunghi intervalli («un mese o piue») dalle cose cittadine e familiari[11]. 
In realtà è molto probabile che
            Machiavelli, anche durante il periodo in cancelleria, abbia continuato a frequentare
            questi luoghi e ad occuparsi delle proprietà ereditate da Bernardo[12]. Ma la lettera del 29 aprile parla della scelta della campagna come di uno
            specifico modo di esistenza: «scusimi lo essere io alieno con l’animo da tutte queste
            pratiche come ne fa fede lo essermi riducto in villa, et discosto da ogni viso humano».
            Machiavelli corregge su questo punto una prima stesura: «E benché io sia botato non
            pensare piú a cose di stato né ragionarne, come ne fa fede l’essere io riducto in villa,
            et avere fuggito la conversazione [d’ognuno]…»[13]. L’atto di abbandonare la città, motivato dalla volontà di evitare la
            convivenza («conversazione»), assume quindi nella versione definitiva una precisa
            connotazione antropologica («discosto da ogni viso humano»). Si tratta, con probabilità,
            di una allusione ad una lettura condivisa: i Tristia di Ovidio,
            dove il poeta, esiliato da Augusto nel Ponto, descrive al proprio interlocutore le
            sembianze semiumane degli abitanti di quelle regioni di frontiera[14]. Siamo, senza dubbio, nel registro dell’enfasi, rivolto a suscitare nel
            lettore adesione e forse compassione, ma non solo. Machiavelli corregge e precisa, nella
            minuta della lettera, il proprio gesto: «fuggito in villa»/ «riducto in villa»[15], ovvero, letteralmente, rifugiato in campagna. In questo senso,
            l’allontanamento ad intervalli più o meno regolari dalla città e dal suo modo di vita
            assume una sfumatura diversa: la scelta di ritirarsi tra un’umanità che egli frequenta
            dall’infanzia e di cui conosce l’alterità rispetto alle sembianze e alle pratiche
            dell’umanità cittadina[16]. Rifiutare la «conversazione» risponde dunque ad una esigenza di verità e di
            conoscenza che può trovare un termine solo in quel luogo e tra quella gente. Quel luogo
            appare infatti propizio ad un duplice esercizio di straniamento: dalla realtà
            contemporanea, costruita sulla base di un flusso di notizie discordanti e
            inverificabili, del resto, come fa notare Vettori, fin troppo facilmente disponibili[17]; dalla percezione di sé, sviluppata nella rete dei rapporti sociali e di
            potere, potendo egli specchiarsi qui in volti che non
            riflettono la sua immagine urbana e che gli permettono addirittura, come afferma in
            un’altra lettera, di dimenticare per lunghi periodi se stesso («io non mi ricordo di me»)[18]. In quel luogo è possibile, in altri termini, fare tabula rasa, privarsi di
            certezze, identità, conoscenze fittizie e tornare a «pensare […] a cose di stato» e a
            «ragionarne», ma secondo un altro punto di vista. 
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Capitolo nono 

«Per 4 hore di tempo»

Il capitolo prende spunto da una lettera di Machiavelli che, il 10 dicembre
                1513, rispondendo a una lettera di Vettori, descrive la sua vita a Sant’Andrea e fa
                un primo accenno al ‘Principe’. La lettera costituisce, in questo senso, un
                documento indispensabile: mettendo in luce la diversità dei momenti, degli spazi e
                degli attori attraverso cui si realizza la cognizione della realtà, essa definisce
                il peri- metro molto esteso e articolato dell’inchiesta e lascia dedurre una figura
                le cui competenze eccedono la norma per potersi adattare a questo composito terreno
                di analisi. Questa figura si trova probabilmente contenuta nell’autoritratto che
                apre la descrizione della giornata, e si riferisce alla caccia - a cui viene data
                centrale importanza anche nel capitolo XIV del ‘Principe’. 





1. Parlo,
            dimando, intendo, noto 



La lettera del 10 dicembre 1513,
            nota soprattutto perché contiene la prima attestazione della redazione del
                Principe («[ho] composto uno opusculo De
                principatibus»), è stata il punto di partenza di interminabili dispute
            sulla cronologia di questo testo[1]. Solo in un secondo tempo questo documento è stato studiato sotto altre
            angolature: da parte degli specialisti di letteratura, che vi hanno identificato fonti e
            modelli di scrittura, o degli storici, per cui la lettera è un documento che permette di
            definire la storicità della comunicazione epistolare e degli stili di lettura[2]. Considerata nel suo aspetto più elementare, la lettera descrive un insieme
            di pratiche distribuite in uno spazio e in un tempo circoscritti. Essa dunque pone il
            problema di comprendere il rapporto che si stabilisce tra queste attività di varia
            natura e l’inchiesta di cui è testimonianza la scrittura del trattato sui principati.
            Esponendo in modo esaustivo una giornata tipo, la lettera definisce il contesto
            dell’indagine e permette di individuare alcune delle competenze cognitive che
            Machiavelli mobilita per costruire un punto di vista sulla realtà umana. Da questa
            angolatura inesplorata la lettera è un documento essenziale per comprendere il progetto
            intellettuale di Machiavelli e, in una prospettiva più ampia, per studiare la storicità
            delle forme di investigazione del mondo politico. 
        
Il 10 dicembre 1513 Machiavelli
            risponde ad una lettera che Vettori gli ha indirizzato il 23 novembre da Roma dove è
            ambasciatore della Repubblica presso la corte di Leone X[3]. La critica ha da tempo sottolineato il carattere «speculare» della risposta
            di Machiavelli, che offre, nella descrizione della vita in campagna, un’immagine
            rovesciata di «momenti e frammenti» che l’amico ha dato di sé e della sua giornata romana[4]. Un aspetto sostanziale ma inosservato di questa opposizione riguarda le
            pratiche che Machiavelli, nella lettera del 29 aprile, definisce con il termine di
            «conversazione». «Conversazione» indica tanto l’azione del conversare quanto la gente
            che conversa insieme, cioè, in altri termini, la socialità[5]. Vettori descrive – sotto il comune denominatore della vanità – varie forme
            di «conversazione»: il dialogo con il papa, i suoi familiari e gli ambasciatori[6]; i rapporti che regolano la vita degli individui a corte[7]; la corrispondenza con le magistrature fiorentine, fondata su notizie
            irrilevanti («qualche novella stracha»)[8]. Vettori tenta di astenersi da questo commercio: vive in un «luogo un pocho
            solitario», consacra buona parte della giornata a passeggiare e a cavalcare in
            solitudine; vorrebbe senza dubbio variare attività e interlocutori, ma è costretto dal
            suo statuto ad una fissità di comportamento («dopo mangiare giucherei, se havessi chon
            chi; ma non havendo, passeggio pella chiesa e per l’orto»). La frequentazione serale di
            storici greci e latini, da cui ricava una scontata lezione sul tempo presente, risulta,
            allo stesso modo, intellettualmente improduttiva[9]. 
        
A questa desolata conversazione
            urbana – che presenta tratti simili a quella che Machiavelli afferma di avere fuggito –
            la lettera del 10 dicembre oppone la rappresentazione di una conversazione improbabile
            perché si svolge non in contesto civile ma rurale, discosto, appunto, «da ogni viso
            humano». Eppure è qui, nelle diverse fasi in cui è scandita la giornata, che egli
            dimostra di essere – anche in ciò simile al padre – pienamente «amico della
            conversazione», ovvero attratto dal dialogo con un’umanità varia e diversa dalla sua[10]. Forse perché il dialogo che egli ricerca nella conversazione rurale di
            Sant’Andrea richiede la distanza ma non la subalternità, gli incontri che Machiavelli
            descrive sono tutti estranei all’universo dei rapporti mezzadrili. Dei contadini, senza
            dubbio presenti nel suo quotidiano di proprietario di poderi, non vi è cenno nella lettera[11]. Egli predilige paesaggi e individui situati ai margini delle terre
            lavorate: 
Io mi lievo la mattina con el sole et vommene in
                un mio boscho che io fo tagliare, dove sto dua hore a rivedere l’opere del giorno
                passato, et a passar tempo con quegli tagliatori, che hanno sempre qualche sciagura
                alle mane o fra loro o co’ vicini. 


I tagliaboschi costituiscono un caso
            di umanità «liminare», a metà strada tra quella che popola la campagna e gli animali del
            bosco. Proprio perché gli appaiono più di ogni altro vicini alla natura, Machiavelli non
            si limita a sorvegliarne i lavori, ma si intrattiene con loro, ne osserva le pulsioni
            elementari, rileva il carattere cronico di sventure e di
            conflitti che appartengono[12] a quel gruppo umano e che ne caratterizzano i rapporti con gruppi limitrofi. 
Il rapporto che Machiavelli
            stabilisce nella conversazione con gli altri personaggi presenti nella lettera è più
            articolato. Innanzitutto con i viaggiatori: 
transferiscomi poi in su la strada nell’hosteria,
                parlo con quelli che passono, dimando delle nuove de’ paesi loro, intendo varie
                cose, et noto varii gusti et diverse fantasie d’huomini. 


Parlo/dimando/intendo/noto: poche
            linee che esprimono una posizione dialogica ed analitica nei confronti di realtà lontane
            e diverse: discute con i passanti, servendosi probabilmente di altre lingue; si informa,
            tentando di compensare la volontaria penuria di informazioni indirette e inattendibili
            con notizie di prima mano; registra, infine, i loro costumi e le loro opinioni[13]. La strada offre l’opportunità – rara nello statico microcosmo rurale – di
            confrontarsi con un’umanità itinerante, inesauribile materia per riflettere su casi
            etnici e politici, per osservare costanti e varianti antropologiche, per stabilire
            possibili comparazioni e generalizzazioni. 
La taverna, addossata alla casa
            padronale e propinqua all’albergo in cui sostano i viandanti[14], è lo spazio in cui Machiavelli rappresenta l’incontro con la popolazione
            del borgo: 
Mangiato che ho, ritorno nell’hosteria: quivi è
                l’hoste, per l’ordinario, un beccaio, un mugniaio, dua fornaciai. Con questi io
                m’ingaglioffo per tutto dì giuocando a criccha, a trichetach, et poi dove nascono
                mille contese et infiniti dispetti di parole iniuriose, et il più delle volte si
                combatte un quattrino et siamo sentiti nondimanco gridare da San Casciano. Così
                rinvolto entra questi pidocchi traggo el cervello di muffa, et sfogo questa
                malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via, per vedere
                se la se ne vergognassi. 
            


Diversamente da Vettori, quindi,
            Machiavelli ha con chi giocare. Si tratta di una differenza sostanziale, che lo pone,
            per assurdo, in una posizione di maggiore libertà rispetto al suo interlocutore;
            libertà, appunto, di poter variare e adattare il proprio essere sociale in funzione di
            diversi luoghi e tipi umani. La metafora del gioco delle carte è utilizzata da Vettori
            nella lettera del 23 novembre con riferimento allo scambio epistolare[15]. Similmente, il gioco impone qui l’uguaglianza delle parti. Machiavelli
            infatti non gioca con contadini, ma con popolani con i quali stabilisce una momentanea
            ma reale condizione di parità che rende possibile una contesa feroce e ad armi pari. In
            questo senso, il rendersi abietto («Con questi io m’ingaglioffo») è un atto
            indispensabile non solo alla ricreazione intellettuale («traggo el cervello di muffa»),
            ma è anche indizio di un’attitudine più profonda a cambiare atteggiamenti, idee e
            linguaggio col mutare degli attori e delle circostanze; non tanto «autodegradazione»[16] quindi, ma piuttosto capacità mimetica, necessaria a conoscere la natura e
            le ragioni coperte degli altri. Il bosco, la strada, la locanda: tre diversi ambienti
            umani in cui Machiavelli mette alla prova, quotidianamente, nel mondo vischioso del
            vivente, diversi strumenti analitici e interpretativi. 
Da questa materia, si allontana,
            come noto, varcando la soglia che lo introduce in un quarto ambiente: 
Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel
                mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango et
                di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito condecentemente entro
                nelle antique corti degli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi
                pasco di quel cibo, che solum è mio, et che io nacqui per lui; dove io non mi
                vergogno parlare con loro, et domandarli della ragione delle loro actioni; et quelli
                per loro humanità mi rispondono; et non sento per 4 hore di tempo alcuna noia,
                sdimenticho ogni affanno, non temo la povertà, non mi
                sbigottiscie la morte: tucto mi transferisco in loro. 


Tra le innumerevoli interpretazioni
            di questo brano, vi è chi vi ha visto una «descrizione allegorica» della lettura di
            «ampi in-folio e in-quarto che popolavano gli scaffali degli studi dei dotti del Rinascimento»[17]. Tuttavia, a differenza di Vettori, Machiavelli non sente il bisogno di
            precisare i titoli dei libri consultati, né trova appropriato parlare in questo caso di
            lettura, come ha fatto poco prima nella lettera[18]. Forse perché più che un’allegoria di un’esperienza si tratta di
            un’esperienza diversa: la scrittura, intercalata alla lettura, descritta come attività
            eminentemente immaginativa. 
La soglia fisica e simbolica che
            separa il giorno dalla notte e lo spazio pubblico da quello privato sembra indicare
            anche il confine tra due diverse regioni della conoscenza: la prima è relativa alla
            sensazione, che si produce in presenza di oggetti percettibili; la seconda corrisponde
            all’immaginazione, che entra in gioco quando le cose sensibili, come in questo caso,
            sono assenti o lontane. La distinzione è propria della psicologia aristotelica e la si
            ritrova in particolare in un commento del De Anima di Aristotele,
            il De imaginatione di Gianfrancesco Pico della Mirandola,
            pubblicato a Venezia nel 1501 con dedica a Massimiliano I[19]. È molto probabile, come vedremo, che Machiavelli
            conosca questo testo[20]. Gianfrancesco Pico restituisce piena dignità all’immaginazione: come
            funzione creativa dell’anima, essa ha il potere di generare immagini che, sottoposte
            all’intelletto, possono condurre l’uomo a contemplare la verità. Liberato dal mondo
            esterno e, progressivamente, dalla propria corporeità, Machiavelli può dare libero
            corso, nella notte, alla potenza creatrice di immagini che gli consentono di proseguire
            la conversazione che egli ha iniziato, durante il giorno, con diverse comunità di
            viventi. Il dialogo che egli intraprende con questa comunità di ombre è tuttavia di una
            qualità diversa, poiché l’atto di «tranferir[si] in loro», indica letteralmente la
            possibilità di trapiantarsi (se transferre) nella mente
            dell’interlocutore in modo da tradurne le «ragioni» più profonde. Michel de Montaigne,
            che conta tra i lettori probabili di Gianfrancesco Pico, descriverà qualche decennio più
            tardi un’esperienza analoga di immedesimazione con queste parole: «je m’insinue par
            l’imagination, fort bien [en autrui]»[21]. 

2.
            Dialogare con i vivi e con i morti 



Un’unica tensione cognitiva guida
            Machiavelli nelle diverse fasi e incontri in cui è scandita la vita a Sant’Andrea. Che
            si tratti di boscaioli, di viaggiatori, di locandieri, di «antiqui uomini», il fine che
            persegue attraverso la conversazione (sotto forma di dialogo, di gioco, di scambio) è
            infatti sempre lo stesso e consiste nel creare una condizione favorevole a penetrare
            momentaneamente, secondo gradi variabili di intensità, in altre esistenze e in mondi
            diversi dal suo. Le diverse operazioni in cui si articola, nel corso della giornata,
            questo processo di cognizione hanno quindi tutte pari dignità e importanza[22]. In questo senso, occorre tornare a riflettere sul
            significato delle «4 hore» serali che egli consacra alla scrittura e alla lettura; poca
            cosa, in verità, se si considerano come le uniche ore di studio della giornata[23]. Tuttavia il terreno di studio che Machiavelli si è assegnato è complesso.
            La sua specificità consiste nel consentire un ininterrotto andirivieni tra l’esperienza
            comunicativa del giorno e quella della notte, tra i vivi e i morti; quei morti di cui
            egli è in grado, meglio di ogni altro, interrogandoli, di cogliere e di restituire le
            voci («e quelli per loro humanità mi rispondono»). 
A questa esperienza, propriamente
            «filologica», egli giunge dopo aver messo alla prova durante il resto del giorno,
            secondo una molteplicità di approcci, la propria capacità di interpretazione con
            individui che si esprimono in idiomi locali, forestieri, o che comunicano soprattutto
            per segni, come i giocatori di carte. Per quanto la ricerca che egli sta conducendo si
            traduca in scrittura, i libri e la lettura, cui dedica un tempo circoscritto,
            costituiscono dunque solo una delle fonti possibili. Quelle quattro ore rappresentano il
            momento finale di comparazione e di verifica (a tavolino, potremmo dire) di dati a
            carattere politico e antropologico che egli ha raccolto durante il giorno e che si
            accumulano ai ricordi e alle note prese nel corso delle numerose missioni nel territorio
            dello stato e all’estero. Se ha deciso di stabilirsi a Sant’Andrea è perché egli sa,
            probabilmente, che solo in questo sito è disponibile la pluralità degli ambienti e degli
            oggetti necessari alla sua inchiesta e che solo qui è possibile, nell’arco di una sola
            giornata, operare una sintesi tra il presente e il passato, tra la «lunga esperienzia
            delle cose moderne» e la «continua lezione delle antique»[24]. Certo non è un caso se l’altra testimonianza di scrittura in corso presente
            nell’epistolario privato faccia ancora riferimento a questo luogo[25]. 
Sulla base del ritratto fornito in
            questa lettera, la critica ha affermato che Machiavelli non ha «mai potuto farsi né la
            cultura né la forma mentis dell’autentico umanista»[26]. Il giudizio è condivisibile ma insoddisfacente perché si limita a
            constatare la non adeguazione ad un modello. Forse occorre capovolgere la prospettiva e
            chiedersi come Machiavelli rappresenta se stesso e il progetto intellettuale di cui la
            lettera del 10 dicembre ha trasmesso una testimonianza. La lettera costituisce, in
            questo senso, un documento indispensabile: mettendo in luce la diversità dei momenti,
            degli spazi e degli attori attraverso cui si realizza la cognizione della realtà, essa
            definisce il perimetro molto esteso e articolato dell’inchiesta e lascia dedurre una
            figura le cui competenze eccedono la norma per potersi adattare a questo composito
            terreno di analisi. Questa figura si trova probabilmente contenuta nell’autoritratto che
            apre la descrizione della giornata: 
ho infino a qui uccellato a’ tordi di mia mano.
                Levavomi innanzi dì, inpaniavo, andavone oltre con un fascio di gabbie addosso, che
                parevo el Geta quando e’ tornava dal porto con e libri d’Amphitrione; pigliavo el
                meno dua, el più sei tordi[27]. 


L’importanza della caccia nella
            «cognizione» del territorio è trattata nel capitolo XIV del
                Principe. La caccia è considerata come un
            sapere fondato su una conoscenza dei dettagli di un sito che permette, ad una più ampia
            scala, la comparazione con altri siti[28]. Machiavelli si rincresce nella lettera di aver
            abbandonato questa attività dopo il passaggio stagionale dei
            tordi («questo badalucco, ancora che dispettoso et strano, è mancato con mio
            dispiacere»). Tuttavia egli non depone mai l’abito del cacciatore: mostra di conoscere
            gli elementi minimi del proprio territorio («bosco», «fonte», «uccellare», «strada»,
            «hosteria», «scrittoio»), tra essi si muove e in ciascuno cattura informazioni e
            immagini. Fa uso di un sapere venatorio per adattarsi ad ambienti e oggetti diversi; sa
            variare linguaggi, sembianze e posture allo scopo di appropriarsi «diverse fantasie
            d’huomini», ovvero differenti punti di vista sul mondo. Muovendosi tra diversi ambienti
            e esistenze, Machiavelli si pone nella condizione di comprendere la realtà secondo
            l’angolatura specifica di ciascuno degli individui o dei gruppi umani con cui stabilisce
            un contatto. 
Questa ricerca di punti di vista a
            partire dai quali il caos si organizza e la realtà si dispone secondo una determinata
            serie di forme e di casi sembra rispondere ad una esigenza di metodo propria
            dell’inchiesta che sta conducendo. Nella dedica del Principe
            Machiavelli afferma la necessità di trasferirsi alternativamente nello sguardo del
            principe («essere principe») e in quello del popolo («essere populare») in modo da
            «conoscere bene la natura» dell’uno e dell’altro[29]. La conoscenza di comportamenti politici è quindi un atto correlato alla
            capacità di incarnare modi di essere distinti che, a loro volta, danno accesso a
            rappresentazioni del reale non coincidenti e potenzialmente contraddittorie. La lettera,
            dunque, contiene, sotto forma di descrizione di pratiche quotidiane, il principio
            teorico che fonda, nella dedica, la conoscenza politica. Un tipo di conoscenza che
            sembra preclusa a chi si identifica con una sola natura e con un solo punto di vista,
            cioè alla quasi totalità degli individui. È quanto si deduce da
            un’altra lettera di questo periodo, quella scritta da Sant’Andrea il 10 agosto 1513: 
Io so che a questa mia opinione è contrario uno
                naturale difetto degl’huomini: prima, di voler vivere dì per dì; l’altra di non
                credere che possa essere quel che non è stato; l’altra, far sempremai conto d’uno ad
                un modo[30]. 


Letto in positivo, questo giudizio
            contiene una prepotente asserzione di sé e del proprio metodo: è necessario, in
            sostanza, sottrarsi alla tara antropologica che impedisce di vedere oltre l’orizzonte
            del quotidiano; di pensare i comportamenti individuali come variabili; di «credere» che
            «quel che non è stato» «possa essere», in altre parole, di immaginare la novità come
            possibile. Nel medesimo tempo e luogo in cui definisce i limiti e il senso dell’indagine
            che sta conducendo, Machiavelli matura dunque la certezza di disporre di qualità che lo
            rendono diverso, in sostanziale opposizione al sentire comune e per questo atto a vedere
            cose altrimenti mai viste. «Acque e terre incognite», appunto. 
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Capitolo decimo 

L’inchiesta

Il capitolo tratta della relazione verità/immaginazione nella riflessione di
                Machiavelli. Se il conflitto verità/immaginazione è il filo rosso dell’inchiesta e
                la sua posta è la demistificazione di ogni oggetto di analisi, l’oggetto su cui
                maggiormente si concentra l’atten- zione dell’autore è probabilmente l’immaginazione
                stessa, nella sua dimensione di fenomeno politico e sociale. L’averne colto il
                carattere determinante nei processi di stabilizzazione o di destabilizzazione del
                potere, di costruzione o di dissoluzione del legame comunitario permette, più di
                ogni altra cosa, di qualificare questa inchiesta come novatrice. 





1. «Scrivere
            cosa utile a chi la intende» 



Quasi necessariamente gli scritti di
            Machiavelli ci appaiono sotto la «forma dell’opera»; un’opera cui quel nome ha il potere
            di conferire un senso che precede sempre la lettura, quando, addirittura, non la rende superflua[1]. Una possibile alternativa consiste allora nel trattare questi testi non
            sotto la forma dell’opera ma, come iniziato a fare, sotto quella dell’inchiesta. Che
            cosa cambia? Assumere la «forma dell’inchiesta» per riferire i risultati di un’indagine,
            è stato scritto, significa «procedere come se quello che la ricerca ha finalmente
            trovato fosse ancora da trovare o da cercare», mettendo in luce, oltre il prodotto
            finale, le esitazioni e le aporie dell’intero processo[2]. Ritengo che questa regola, pensata per la ricerca storica presente, meriti
            di essere applicata anche a indagini che si sono svolte nel passato e che tendiamo
            troppo spesso a leggere sotto la forma compiuta dell’opera. 
Le cose, ovviamente, in questo caso,
            si complicano. Nel caso specifico di Machiavelli, i dati disponibili consentono infatti
            solo in minima parte di farsi un’idea del percorso reale della
            ricerca da lui condotta; essi sono comunque sufficienti a rendere dubbie le differenti
            immagini unitarie dell’individuo e dell’opera, costruite nel corso del tempo sulla base
            di modelli che tendono ad eludere le contraddizioni, le incoerenze e, talvolta, la
            stessa verifica testuale. Diffidando di questi modelli, lo storico dovrebbe interrogarsi
            sul carattere non sistematico e non scontato di temi e oggetti che costituiscono la sua
            opera; dovrebbe, inoltre, «procedere come se» e figurarsi l’opera come un insieme aperto
            di tentativi, di momenti chiave e di scoperte, ovvero come un’inchiesta. 
Del resto, se ci riferiamo ad uno di
            questi momenti – l’esordio del quindicesimo capitolo del Principe
            –, la «forma dell’inchiesta» sembra corrispondere al modo in cui l’autore ha
            realmente pensato la propria attività. Egli parla in effetti della propria scrittura in
            termini letterali di ricerca («andare drieto») della verità; verità che si consegue
            quindi a posteriori[3] come risultato di un procedimento di raccolta e di verifica di dati. Vale la
            pena soffermarsi di nuovo su queste linee: 
Resta ora a vedere quali debbano essere e’ modi e
                governi di uno principe con sudditi o con li amici. E, perché io so che molti di
                questo hanno scritto, dubito, scrivendone ancora io, non essere tenuto prosuntuoso,
                partendomi, massime nel disputare questa materia, dalli ordini delli altri. Ma,
                sendo l’intento mio scrivere cosa utile a chi la intende, mi è parso più conveniente
                andare drieto alla verità effettuale della cosa, che alla immaginazione di essa[4]. 


La critica ha ampiamente sottolineato
            il carattere determinante dell’espressione «verità effettuale della cosa», che compare
            una sola volta nel corpus machiavelliano. Grazie ad essa Machiavelli afferma la novità
            del proprio progetto rispetto a proposte anteriori o contemporanee («partendomi […]
            dalli ordini delli altri»). Ma non si limita a questo perché definisce anche lo scopo
            della ricerca, che consiste nel fare «cosa utile a chi la intende». Il testo sottolinea,
            in effetti, il beneficio che l’indagine in corso può apportare
            non solo al suo destinatario ufficiale, definito una volta per tutte nella dedica
            dell’opera, ma, indistintamente, al lettore capace di comprenderne in modo corretto i
            risultati. L’utile che l’autore promette al lettore avveduto può essere solo di tipo
            cognitivo – un surplus di conoscenza o di coscienza – e non può non avere a che fare con
            il conflitto tra verità e immaginazione che è instaurato nel testo. 

2. Vero
            perché immaginario 



Siamo qui di fronte ad un nodo
            interpretativo di grande importanza[5]. In effetti, se teniamo conto dell’esperienza di governo, la verità
            «effettuale» include la sfera dell’immaginazione. Lo abbiamo visto, nella prassi di
            verifica delle informazioni raccolte nel corso delle missioni nello stato o in
            territorio straniero, Machiavelli attribuisce un carattere effettivo a notizie di cui è
            certo il carattere infondato o fittizio. Sotto questo aspetto risulta vero, perché
            reale, tutto ciò che è suscettibile di produrre effetti, come, ad esempio, una voce che
            circola incontrollata o le fantasie di cui si nutre l’immaginario dei sudditi[6]. 
Se dunque le cose immaginarie sono
            parte costituiva della realtà e, conseguentemente, del progetto di perseguire la verità
            delle cose, il conflitto verità/immaginazione, di cui è qui questione, si situa altrove
            che nelle cose. Con certezza nella sfera del discorso. Di ogni cosa è infatti possibile
            un discorso vero e un discorso immaginario, cioè non «riscontrabile» e quindi non
            conforme alla sua natura[7]. A questo tipo di discorso fa riferimento Machiavelli quando afferma, poco
            oltre, che «molti si sono immaginati repubbliche e principati che non si sono mai visti
            né conosciuti essere in vero». Tradotta in termini
            contemporanei (e tenendo presente che il termine «realtà» non
            fa parte del suo lessico), questa affermazione è definibile come «realistica». Ma la
            categoria di «realismo politico», spesso invocata a proposito di questo testo[8], è un anacronismo che non rende giustizia alla posizione, più complessa, che
            qui emerge. In effetti, il conflitto verità/immaginazione non si esaurisce nel discorso
            ma è più profondo perché investe la sfera della percezione. Quando non risulta da un
            atto deliberato, il discorso falso è difatti il prodotto di una percezione erronea delle
            cose. 
Il riferimento all’«immaginazione
            [della cosa]» merita una particolare attenzione. Come testimonia la lettera del 10
            dicembre, Machiavelli adopera l’immaginazione per evocare ricordi della vita amorosa[9] e, soprattutto, come strumento di conoscenza di personaggi vissuti in altre
            epoche («antiqui huomini»). Esiste pertanto un buon uso dell’immaginazione[10]; ma, in quanto organo della mente, contiguo alla memoria e all’intelletto,
            essa è sottoposta ad alterazione e può produrre un’immagine distorta della cosa cui
            corrisponde, ovvero una «falsa immaginazione». Il tema dell’immaginazione e delle sue
            frequenti disfunzioni rinvia nuovamente alla psicologia aristotelica, a testi e a
            personaggi che Machiavelli ha con probabilità conosciuto[11]. Gli effetti provocati da un uso distorto o fraudolento dell’immaginazione
            sono inoltre un tema che, come vedremo, Machiavelli persegue come oggetto di riflessione[12]. È pertanto probabile che in questo senso vada compresa anche
            l’«immaginazione» di cui si parla nel quindicesimo capitolo del
                Principe[13], cioè come un’immagine distorta, una sorta di
            doppio determinato da una percezione falsata di un oggetto di
            osservazione e di discorso. 
Ripristinare la giusta percezione
            delle cose: in questo sembra dunque consistere la promessa di utilità rivolta al
            lettore. Da questa condizione pratica, che coinvolge i sensi e l’intelletto, dipende la
            possibilità di (ri)fondare un discorso su ciascuna di esse, un discorso vero perché
            finalmente conforme alla loro natura. Questa è, senza dubbio, una delle finalità
            dell’inchiesta. Perseguire la verità delle cose significa proporre di liberare ogni
            oggetto dal velo di pregiudizio e di ideologia che ne falsa la conoscenza e che, proprio
            per questo motivo, diviene un oggetto di ricerca. La ricerca della verità delle cose
            situa ad un livello molto alto le ambizioni dell’autore. Forse, come nella metafora
            dell’arciere, illustrata nel sesto capitolo del Principe,
            Machiavelli pone qui «la mira assai più alta che il loco destinato» per «pervenire al
            disegno [suo]»[14]. Di certo, il disegno di vedere le cose per quello che realmente sono e non
            secondo le loro apparenze suscita echi profondi perché non può non richiamare due
            proposte simili ma di segno opposto: la lotta contro i simulacri illusori generati dalla
            paura e dalla subordinazione mentale, nota al lettore del De rerum
                natura[15]; la promessa di conoscenza piena e ultima delle cose formulata nella Prima
            lettera ai Corinzi[16]. 
Ma l’esordio del quindicesimo del
                Principe ci dice forse anche altro. Se il conflitto
            verità/immaginazione è il filo rosso dell’inchiesta e la sua posta è la demistificazione
            di ogni oggetto di analisi, l’oggetto su cui maggiormente si concentra l’attenzione
            dell’autore è probabilmente l’immaginazione stessa, nella sua dimensione di fenomeno
            politico e sociale. L’averne colto il carattere determinante nei processi di
            stabilizzazione o di destabilizzazione del potere, di costruzione o di dissoluzione del
            legame comunitario permette, più di ogni altra cosa, di qualificare questa inchiesta
            come novatrice. 
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Capitolo undicesimo
            

«Insegnare leggere a’ fanciulli»

Il capitolo indaga il tipo di formazione di Machiavelli, in che modo si
                appropriasse ai testi. Nello scambio epistolare si ritrovano alcune sue esperienze
                di lettore: lettura come veicolo per rievocare pensieri del proprio vissuto, o come
                occasione per meditare sul proprio incerto statuto di autore. Machiavelli qualifica
                la lettura come atto eminentemente interpretativo. Machiavelli lettore possiede una
                specificità che lo rende irriducibile ad ogni etichetta, specie a quella di “lettore
                umanista”. Specificità, tuttavia, non significa isolamento. Ogni profilo di lettore
                è di per sé unico e tuttavia perfettamente storicizzabile. Se dunque decomponiamo
                questo profilo nei diversi ambienti che le letture reali e quelle ipotetiche
                lasciano emergere, delle comparazioni divengono possibili. Con lettori vicini nel
                tempo e nello spazio, ma situati ai margini dell’universo colto; con forme di
                appropriazione dei testi che possono condurci in contesti talvolta molto distanti
                sia nel tempo che nello spazio. 





1.
            «Leggiendo» e «praticando» 



Sul profilo intellettuale di
            Machiavelli si sono sprecate nel tempo le definzioni. Minime, invece e occasionali
            quelle che è possibile ricavare dai suoi scritti ma non per questo, forse, meno degne di
            attenzione. Propongo di partire da due testimonianze presenti nell’epistolario privato.
            La prima è in una lettera del 10 giugno 1514 a Francesco Vettori: 
Starommi dunque così tra’ miei pidocchi, senza
                trovare huomo che della servitù mia si ricordi, o che creda che io possa essere
                buono a nulla. Ma egli è impossibile che io possa stare molto così, perché io mi
                logoro, et veggo, quando Iddio non mi si mostri più favorevole, che io sarò un dì
                forzato ad uscirmi di casa, et pormi per ripetitore[1] o cancelliere di un connestabole[2], quando io non possa altro, o ficcarmi in qualche terra deserta ad
                    insegnare leggere a’ fanciulli, et lasciare qua la mia
                brigata, che facci conto che io sia morto; la quale farà molto meglio senza me,
                perché io le sono di spesa, sendo avvezzo a spendere, et non potendo fare senza
                spendere. Io non vi scrivo questo, perché io voglia che voi pigliate per me o
                disagio o briga, ma solo per sfogarmene, et per non vi scrivere più di questa
                materia, come odiosa quanto ella può[3]. 


La lettera, che fa seguito al
            fallimento del tentativo di presentare il manoscritto del Principe
            alla corte papale, testimonia, come notato, di un momento di
            estrema depressione[4]. La malinconia sembra del resto essere uno dei tratti della personalità del
            suo autore e uno dei motori reconditi di riflessione e di scrittura sul lato più cupo dell’umanità[5]. Machiavelli ne trae in questo caso motivo per stabilire, sulla base di
            quelle che stima essere le proprie competenze, una breve lista di occupazioni residuali.
            La scelta più radicale, in apparenza, improbabile è senza dubbio l’ultima: «ficcarmi in
            qualche terra deserta ad insegnare leggere a’ fanciulli». Un proposito senza dubbio
            eccessivo ma che merita nondimeno attenzione. È
            noto infatti che Machiavelli considera il deserto come spazio e come condizione estrema
            in cui, per sola virtù, è possibile fare (ri)sorgere la civiltà[6]. Ritirandosi in tale luogo, il compito che si assegna consiste quindi nel
            dedicarsi all’educazione di quella umanità periferica. Affermazione che testimonia in
            particolare dell’importanza che egli attribuisce alla lettura e che ci offre una
            involontaria e originale definizione di identità intellettuale: tutto considerato, una
            volta fatto il deserto di ambizioni e di illusioni, egli stima consono rappresentarsi
            come un maestro di lettura. 
Un maestro di lettura, dunque. Una
            definizione che – qualora sia intesa nel senso più ampio – ci obbliga a porre di nuovo
            la questione del modo in cui Machiavelli legge i testi che
            costituiscono una delle fonti della propria inchiesta. Ma che
            ne impone anche un’altra: che tipo di lettore è Machiavelli? I rari studi che hanno
            tentato una risposta secondo un approccio di storia della lettura, hanno dedicato scarsa
            attenzione ai numerosi luoghi – nelle opere e nella corrispondenza – in cui egli si
            sofferma sulla lettura come atto individuale e come pratica sociale[7]. Senza tentare un’analisi approfondita, sono tuttavia possibili alcune
            osservazioni. La lettura per Machiavelli è innanzitutto una consuetudine,
            un’inclinazione radicata che costituisce uno dei tratti riconosciuti come distintivi
            della sua personalità[8]. Rapidi riferimenti nella corrispondenza privata permettono di individuare
            momenti in cui la lettura risponde ad una esigenza quotidiana di istruzione e di diletto[9]. Una strofa dell’Asino permette con probabilità di
            qualificarlo come lettore di cantari e di «libri da innamoramento» di basso costo e di
            ampia diffusione[10]. Autentica libido legendi, dunque, che coinvolge
            indistintamente classici e moderni, nonché varie tipologie di materiale a stampa, che
            solo una fulminea infatuazione può momentaneamente estinguere[11]. 
        
Lo scambio epistolare è inoltre il
            luogo in cui Machiavelli esprime occasionalmente le proprie esperienze di lettore.
            Lettura come veicolo per rievocare pensieri e immagini del proprio vissuto[12]; o come occasione, offerta dall’Orlando furioso e dal
            confronto con l’Ariosto, per meditare sul proprio incerto statuto
            di autore[13]. In particolare, il dialogo con Francesco Vettori mette in luce due diversi
            profili di lettore. Per quest’ultimo la lettura adempie una duplice utilità: distrarre,
            secondo un modello di ozio aristocratico[14]; costituire un repertorio di exempla che permettano di
            interpretare la realtà presente. A questo proposito è interessante il seguente scambio
            che ha come oggetto la lettura di Aristotele: 
Vettori: «Io sono di quelli che temo i Svizzeri
                grandemente, ma non fo già conto possano diventare altri Romani, come parlorono con
                Pellegrino, perché, se voi leggerete bene la Politica, et le
                republiche che sono state, non troverrete che una republica, come quella divulsa,
                possa fare progresso»[15] 
Machiavelli: «Né so quello si dica Aristotile
                delle republiche divulse; ma io penso bene quello che ragionevolmente potrebbe
                essere, quello che è, et quello che è stato; et mi ricorda havere letto che i
                Lucumoni tennono tutta l’Italia insino all’Alpe, et insino che ne furono cacciati di
                Lombardia da’ Galli»[16] 


Machiavelli è un lettore di Aristotele[17]. Secondo una deposizione di Giovanni Folchi presso gli Otto di Guardia la
                Politica
            sarebbe stata una lettura da lui condivisa con l’antimediceo
            Pier Paolo Boscoli[18]. La non conoscenza senza dubbio affettata di questo testo, oltre che
            elementare gesto di autodifesa, sembra indicare anche una divergenza circa il valore
            cognitivo da attribuire alla lettura. La costruzione di un oggetto di indagine (in
            questo caso le città-stato svizzere) necessita, secondo Machiavelli, un approccio che
            prenda in conto tre diverse dimensioni della realtà (presente, passata, ipotetica), e
            che la lettura di un classico, quantunque di Aristotele, non può soddisfare. La lettura
            ha in sostanza un valore complementare rispetto alla conoscenza che si ricava
            dall’osservazione immediata delle cose; questi due diversi tipi di esperienza
            contribuiscono a definire un modello di analisi che, presupponendo un’inesauribile
            varietà di casi umani e politici, lascia intatto – come si legge nei
                Ghiribizzi al Soderini – il sentimento di stupore e di
            curiosità suscitato dalla propria ignoranza: 
Di che io mi maraviglerei, se la mia sorte non mi
                havessi mostre tante cose et sì varie, che io sono constrecto ad maraviglarmi poco o
                confessare non havere gustate né leggiendo né pratichando le actioni delli huomini
                et e modi del procedere loro[19]. 


Lettura e «pratica» delle cose
            quindi si equivalgono, alla condizione tuttavia che la prima conservi la stessa densità
            esperienziale della seconda. Ma affinché la lettura, come la pratica, possa essere fonte
            di meraviglia e quindi di scoperta è necessario ripercorrere e ridiscutere i testi
            (anche i più venerati – questo anche il senso della risposta a Vettori) e tentare un
            diverso approccio interpretativo. 

2. Leggere
            «sensatamente» 



Torniamo di nuovo dunque alla
            questione del modo in cui Machiavelli si accosta ai testi. Possediamo a questo riguardo
            una testimonianza rilevante, quella di Francesco Guicciardini
            che è non solo uno dei principali corrispondenti di Machiavelli
            ma anche uno dei primi e dei suoi più attenti lettori[20]. Nella primavera del 1530, quando è a Roma presso la corte di Clemente VII,
            Guicciardini intraprende un esame analitico dei Discorsi, di cui è
            in preparazione, proprio in quei mesi, la prima edizione a stampa[21]. Le Considerazioni intorno ai ‘Discorsi’ del
                Machiavelli sono spesso citate come testimonianza di un confronto
            intellettuale condotto a distanza, mai come documento di storia della lettura. In almeno
            un punto, tuttavia, Guicciardini esprime un giudizio su Machiavelli lettore. Commentando
                Discorsi, I, 58 («La moltitudine è più savia e più costante che
            uno principe»), osserva: «Difficile impresa e molto aliena dalla opinione degli uomini
            piglia, sanza dubio, chi attribuisce al popolo la constanzia e la prudenzia, e chi in
            queste due qualitá lo antepone a’ príncipi»[22]. In effetti, leggendo il VI libro della Storia di Livio[23], Machiavelli afferma di discostarsi nettamente dalla sua fonte principale: 
Conchiudo adunque, contro alla commune opinione;
                la quale dice come i popoli, quando sono principi, sono varii, mutabili ed ingrati;
                affermando che in loro non sono altrimenti questi peccati che siano ne’ principi particulari[24]. 


«Commune opinione», «opinione degli
            uomini»: il dissenso verte dunque su una lettura considerata come deviante rispetto a
            Livio e, più generalmente, ad un luogo del discorso politico condiviso dalle autorità[25]. Il giudizio di Guicciardini ne riprende un altro, di qualche anno
            anteriore: «essendo voi sempre stato ut plurimum extravagante di
            opinione dalle commune et inventore di cose nuove et insolite»[26]. Dove extravagante indica, nel latino
            scolastico e in particolare nel linguaggio della
            giurisprudenza, una lettura che esula dai canoni interpretativi[27]. Un giudizio tecnico quindi, che prende spunto da un certo stile di lettura
            per convertirsi, come visto, in valutazione di uno specifico tratto caratteriale[28]. 
Su questo stile di lettura – a
            quanto pare, inconfondibile – Machiavelli stesso fornisce, soprattutto nei
                Discorsi, delle indicazioni importanti. Rivolgendosi al
            lettore, egli non si limita a disciplinare la lettura della propria opera che si
            presenta, ricordiamolo, come un commento ad un testo classico, ma, in alcuni luoghi,
            allude a come un testo debba essere letto[29]. Vediamoli: 
E chi leggerà sensatamente tutte le
                    istorie, troverrà pochissimi virtuosi capitani avere tentato di
                tenere simili passi, e per le ragioni dette, e perché e’ non si possono chiudere
                tutti (D, I, 23). 
E se si leggeranno bene le cose
                    passate, e discorrerannosi le presenti, si troverrà, per uno che ne
                abbi avuto buono fine, infiniti esserne rimasi ingannati (D, II, 20). 
E chi legge la Bibbia
                    sensatamente, vedrà Moisè essere stato forzato, a volere che le sue
                leggi e che i suoi ordini andassero innanzi, ad ammazzare infiniti uomini, i quali,
                non mossi da altro che dalla invidia, si opponevano a’ disegni suo (D, III, 30).
            


Non limitarsi a leggere quindi, ma
            leggere «bene» o «sensatamente», avverbio che ricorre, come notato, solo in queste
            circostanze, associato al gesto della lettura[30]. Maestro di lettura nel senso pieno del termine, Machiavelli invita a
            leggere prudenter, con cautela e abilità,
            attitudine che sottolinea la responsabilità del lettore, necessaria a rinnovare lo
            stupore della lettura di testi conosciuti o che si crede conoscere. Tecnica che si
            applica indistintamente a testi sacri e profani, frutto di una
            prolungata, quasi quotidiana frequentazione che conduce a
            cogliere in essi significati reconditi, ignoti ai più, in ogni caso ai margini di
            letture convenzionali o autorizzate. 
Il carattere prescrittivo di queste
            indicazioni e che cosa significhi leggere «sensatamente», si precisa anche in relazione
            a letture che sensate non sono. Di queste è offerto un esempio flagrante in
                Discorsi II, 2. Riferendosi alle conseguenze storiche del
            predominio della morale cristiana («E benché paia che si sia effeminato il mondo, e
            disarmato il Cielo»), Machiavelli individua un originario, tragico malinteso nella
            lettura della Bibbia: 
[questo] nasce più sanza dubbio dalla viltà degli
                uomini, che hanno interpretato la nostra religione secondo
                l’ozio, e non secondo la virtù. Perché, se considerassono come la ci permette la
                esaltazione e la difesa della patria, vedrebbono come la vuole che noi l’amiamo ed
                onoriamo, e prepariamoci a essere tali che noi la possiamo difendere. Fanno adunque
                queste educazioni, e sì false interpretazioni, che nel mondo
                non si vede tante republiche quante si vedeva anticamente[31]. 


L’unica certezza di questo passo
            controverso è che Machiavelli vi qualifica la lettura come atto eminentemente
            interpretativo. La questione dell’interpretazione, giusta o errata, ricorre a varie
            riprese nei suoi scritti e fa riferimento a contesti differenti. Cerchiamo di
            comprendere quali. Interpretare è anzitutto la facoltà di leggere segni e di trarre
            presagi da fenomeni naturali. Vari esempi nei Discorsi e
                nell’Arte della guerra mostrano che nell’antichità essa è
            prerogativa di capi di eserciti che non esitano ad interpretare in maniera scorretta («a
            loro proposito gli auguri sinistri»), quando la posta è il morale delle truppe[32]. Interpretare non significa solo manipolare la lettura di segni. La strana
            regolarità con cui, nel mondo antico e moderno, grandi cambiamenti storici sono
            annunciati da prodigi è fonte di interrogativi e richiede, si legge nei
                Discorsi (I, 56), di «essere discorsa e interpretata da uomo
            che abbi notizia delle cose naturali e soprannaturali»; «il che non
            abbiamo noi», confessa Machiavelli[33]. Ma l’espressione «false interpretazioni» presente in
                Discorsi II, 2, sembra rinviare ad altri contesti e ad altre
            possibili letture o discussioni. Si pensa soprattutto alle controversie contemporanee
            sorte intorno a letture divergenti del testo sacro, di cui l’esempio testuale più
            evidente è la bolla Exsurge Domine (1520). La condanna di Leone X,
            oltre al contenuto dottrinale dell’eresia di Lutero, investe il fatto stesso di
            interpretare la Scrittura, considerato come atto di arroganza e di ribellione che
            conduce di necessità a false interpretazioni[34]. Che il passo dei Discorsi alluda alla Bolla
            antiluterana è probabilmente da escludere. Tuttavia, quando Machiavelli invita a
                «legge[re] la Bibbia
                sensatamente», ovvero ad andare oltre il significato ammesso ed accolto,
            si pone di fatto in una posizione intellettuale analoga a quella censurata da Leone X.
            Che indicazioni possiamo trarne per definire con maggiore precisione il profilo di
            Machiavelli lettore? 
Tutt’altro che banale,
            l’affermazione «leggere la Bibbia» implica un rapporto con la Scrittura riconducibile a
            luoghi e pratiche di lettura storicamente definibili. Uno di questi è con certezza il
            mondo delle confraternite, che Machiavelli, sull’esempio del padre, frequenta[35] e al cui interno, come è stato osservato, la lettura del testo sacro è
            tutt’alto che inconsueta[36]. È questo, verosimilmente, il sostrato su cui egli foggia
            una personale e non mediocre conoscenza della Bibbia che si
            alimenta poi di esperienze (letture, dialoghi, cose udite), circa le quali è possibile
            procedere solo per via di ipotesi. Per esempio, quanto conta nella formazione di
            Machiavelli lettore il ricordo dell’esegesi praticata da Savonarola, in particolare
            l’invito rivolto ai devoti a leggere il testo sacro con giudizio e libertà, senza
            curarsi delle interpretazioni dei «savi del mondo»?[37] E ancora, quale traccia, in questa specifica postura di lettore,
            dell’esperienza degli ambienti gallicani alla corte di Luigi XII? Qui, in effetti,
            l’inviato della repubblica, ha dovuto confrontarsi con posizioni anticuriali che trovano
            il loro fondamento in un’ecclesiologia divergente da quella romana e che giustificano,
            come visto, una lettura aggressiva e senza mediazioni della Scrittura. La sensibilità
            religiosa degli uomini che circondano il sovrano e con cui ha lunghi scambi, in
            particolare con Florimond Robertet[38], può inoltre averlo orientato verso una lettura personale e originale di
            quei testi; una lettura per certi versi comparabile, relativamente parlando, a quella
            dei lettori ordinari della Bibbia impigliati, qualche decennio più tardi, nelle maglie
            del Sant’Uffizio[39]. 
Vi è infine un altro contesto che
            l’espressione «false interpretazioni» sembra richiamare: quello della critica filologica
            attenta alle falsificazioni dei testi, inaugurata, come noto da Lorenzo Valla con il
            trattato sulla falsa donazione di Costantino (De falso credita et ementita
                Constantini donatione declamatio, 1440). Accostare Valla a Machiavelli
            non è un esercizio consueto e quantomeno può risultare in conflitto con l’immagine che
            di quest’ultimo, «trascuratissimo» nell’uso delle fonti, ha finito per imporsi, non
            senza fondamento, in una parte della critica[40]. Tuttavia dei possibili punti di incontro esistono. Il
            testo di Valla compare a stampa a Strasburgo nel 1506 ma la sua
            potenzialità polemica si esprime pienamente solo qualche anno più tardi, nel quadro
            della guerra spirituale che oppone Luigi XII a Giulio II. Il primo ad utilizzare in
            questo senso il De falso credita è senza dubbio Jean Lemaire de
            Belges, nel Traité de la différence des schismes et des conciles
            (1511). Il poeta e storiografo di corte parla di Valla come di un «homme de
            grande littérature et liberté» che ha composto un libro in cui, con «raisons presque
            invincibles», dimostra la falsità della donazione di Costantino[41]. Il Traité non è un testo per eruditi: scritto in una
            lingua accessibile, viene stampato in varie centinaia di esemplari nei mesi che
            precedono la convocazione del Concilio di Pisa[42]. Non è improbabile che Machiavelli si sia imbattuto in esso nel corso della
            sua ultima legazione alla corte di Francia e, per suo tramite, quindi, sia arrivato al
            testo di Valla. Ma che uso può averne fatto? Nel suo scritto Valla attribuisce alla
            falsa interpretazione un doppio significato. Nel primo è sinonimo di dolo. Ad esempio,
            l’anonimo autore dell’apocrifo sulla donazione di Costantino, interpreta erroneamente la
            parola «diadema» per giustificare le pretese monarchiche del papato[43]; il papa Innocenzo III fornisce un’interpretazione
            volutamente inesatta e tendenziosa di un affresco presente
            nella chiesa romana di Aracoeli[44]. Le «false interpretazioni» di cui si parla in Discorsi
            II, 2, sono di questa natura ma di maggiore gravità perché riguardano la stessa
            Scrittura; si tratta, qui, in sostanza, di letture fraudolente del testo sacro, che ne
            pervertono il senso originario, assecondando, a scopi di dominio, la «viltà» inerente
            alla maggioranza degli uomini. Ma vi è altro. Machiavelli sembra infatti aver accolto
            anche la seconda accezione che Valla attribuisce al gesto della falsa interpretazione,
            intesa, in questo caso, come travisamento della realtà. L’episodio del «miracolo» della
            Giunone di Veio, riportato da Livio (V, 22), ne è un esempio lampante: 
Dice inoltre che Giunone facesse un segno di
                assenso non che parlasse e che fu solo una aggiunta posteriore favolosa quella che
                Giunone avesse parlato. È evidente che anche il cenno di assenso fu una menzogna,
                    perché interpretarono che un movimento della statua, che
                stavano togliendo dal suo posto, fosse avvenuto di sua iniziativa; forse anche è
                possibile che come per ischerzo interrogarono la dea di pietra, vinta e ostile, cosí
                per ischerzo finsero che rispondesse affermativamente. Livio però dice non che essa
                annuisse ma che i soldati gridarono che essa avesse approvato[45]. 


Come noto, lo stesso episodio viene
            riportato in Discorsi I, 12, dove è preso a modello della
            straordinaria capacità di immaginazione caratteristica del popolo[46]. Le due letture di questo passo di Livio non sono
            concomitanti: Machiavelli, come vedremo, vi aggiunge un’attenzione specifica al fenomeno
            della suggestione collettiva assente in Valla. Ma è innegabile che il giudizio di
            quest’ultimo su un caso emblematico di falso miracolo costituisca il filtro attraverso
            cui egli ha potuto reinterpretare la sua fonte primaria[47]. 

3. I volti
            di un lettore 



Interpretazione: seguendo il filo
            dei significati che l’atto di interpretare assume per Machiavelli, siamo dunque condotti
            in contesti diversi che ci permettono di distinguere alcune delle sfaccettature che
            compongono una poliedrica fisionomia di lettore. Tentiamo di riassumere. Ad un primo
            livello di approssimazione, lo abbiamo visto, la lettura, come gesto, è assimilabile
            all’interpretazione di segni. Si tratta di un’associazione fuorviante, oppure di una
            pista capace di farci intravedere uno dei modi in cui Machiavelli si accosta ai testi?
            Lo studioso che ha dedicato maggiore attenzione a Machiavelli lettore di classici, si è
            chiesto «quale concezione della storia e degli studi gli consentisse di trascurare la
            realtà dei fatti e di procedere talora alla loro più sconcertante manipolazione»[48]. Questione davvero fondamentale e fondamentalmente ancora irrisolta.
            Infaticabile nel rintracciare nella pagina machiavelliana la pur minima distorsione
            delle fonti, Mario Martelli, estraneo alla storiografia della lettura, ha nondimeno
            fornito indicazioni preziose sul modo di leggere di Machiavelli. Ad esempio richiamando
            l’attenzione sul ruolo della memoria nella citazione di certi luoghi che, letti
            probabilmente alla luce di un ricordo, risultano stravolti rispetto alla formulazione originale[49]. 
        
Osservazione interessante e
            ambivalente, che può da un lato richiamare l’immagine di un autore disattento e in parte
            digiuno di lettere; dall’altro aprire su un mondo in cui, per lungo tempo, il possesso
            mnemonico di testi ha, secondo i casi, sostituito, preceduto o giustificato la loro lettura[50]. In questo senso, la singolare prepotenza che Machiavelli fa subire alle
            fonti non ci parla solo di uno studioso negligente, ma anche di un lettore «frontaliere»[51], a metà strada tra forme oralizzate di possesso dei testi, tipiche nel mondo
            moderno di individui sine litteris, e quelle ammesse dalla comunità
            dei dotti. Non sorprende, quindi, che questo lettore proceda, secondo le circostanze, ad
            una lettura indiziaria dei testi; una lettura che, come mostrano i 134 casi individuati
            da Martelli (e oltre), non esita a isolare o a deformare una parola o un’immagine per
            farne la chiave di volta di una personale, distorta e tuttavia convincente dimostrazione[52]. Lettura di segni e per segni della pagina scritta, dunque; gesto
            intellettuale per certi aspetti analogo all’interpretazione di pronostici che, come
            Machiavelli sottolinea in varie occasioni, non esclude la loro manipolazione.
            Manipolazione necessaria, in questo caso, a far emergere un contenuto nuovo e
            imprevedibile rispetto al testo di partenza. 
Ad un ulteriore livello di
            approssimazione, l’atto di interpretare richiama forme individuali di possesso e di
            ruminazione dei testi. Leggere «sensatamente», risultato di una protratta familiarità
            con alcuni di essi, vuol dire proporre significati in conflitto con le interpretazioni
            canoniche e mettere in luce, allo stesso tempo e per contrasto, letture false,
            accumulatesi nel tempo per l’incuria e la malignità degli interpreti. Che questa
            specifica attitudine di lettore si sia in parte formata sulla Bibbia, a contatto di
            ambienti diversi, in cui la Scrittura è l’oggetto, in questo periodo, di un vigoroso
            processo di riappropriazione è un’ipotesi che non può essere esclusa. Dato
            degno di nota, Machiavelli rivendica una libertà di esegesi che
            non si limita alla Bibbia ma investe anche i testi classici. Diversamente da Savonarola,
            che in una predica sopra Amos del febbraio 1496, attribuisce al solo testo sacro il
            potere di «significare altre cose» (escludendo le «altre scritture» e, espressamente, Livio)[53], Machiavelli individua un’analoga potenzialità in tutti i testi antichi,
            alla condizione che siano letti «bene» o «sensatamente». Come si deduce da un accenno
            presente nel Principe, questa tecnica presuppone la presenza nel
            testo di contenuti allegorici o volutamente oscuri[54]; essa implica inoltre un mutamento del significato stesso assegnato alla
            lettura, in particolare dei classici, oggetto tradizionale di erudizione o di
            distrazione: «avere vera cognizione delle storie», «gustare di loro quel sapore che le
            hanno in sé», equivale a fare della lettura ripetuta di uno stesso testo un’azione che
            travalica se stessa per divenire un esperimento per restaurare, nel mondo moderno,
            l’esistenza di cose passate[55]. 
Tentando di riassumere: nelle sue
            diverse modalità, la lettura sembra configurarsi per Machiavelli come uno dei rari spazi
            in cui è possibile esercitare concretamente, a partire da un materiale circoscritto, il
            proprio libero arbitrio. A sua volta, dal nostro punto di vista, Machiavelli lettore
            costituisce un caso privilegiato per provare a comprendere i meccanismi che anticipano e
            che eccedono l’atto della lettura permettendo di formulare
            qualcosa di ancora non sperimentato in un preciso contesto storico[56]. Quanto è singolare l’esperienza sin qui descritta? Certo, considerato nella
            sua interezza, Machiavelli lettore possiede una specificità che lo rende irriducibile ad
            ogni etichetta, specie a quella di «lettore umanista»[57]. Specificità, tuttavia, non significa isolamento. Ogni profilo di lettore è
            di per sé unico e tuttavia perfettamente storicizzabile. Se dunque decomponiamo questo
            profilo nei diversi ambienti che le letture reali e quelle ipotetiche lasciano emergere,
            delle comparazioni divengono possibili. Con lettori vicini nel tempo e nello spazio, ma
            situati ai margini dell’universo colto[58]; con forme di appropriazione dei testi che, come visto, possono condurci in
            contesti talvolta molto distanti sia nel tempo che nello spazio. 
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                    (p. 6): «Il che credo che nasca non tanto da la debolezza nella quale la
                    presente religione ha condotto el mondo, o da quel male che ha fatto a molte
                    provincie e città cristiane uno ambizioso ozio, quanto dal non avere vera
                    cognizione delle storie, per non trarne, leggendole, quel senso né gustare di
                    loro quel sapore che le hanno in sé. Donde nasce che infiniti che le leggono,
                    pigliono piacere di udire quella varietà degli accidenti che in esse si
                    contengono, sanza pensare altrimenti di imitarle, iudicando la imitazione non
                    solo difficile ma impossibile». 

[56]  Riprendo le ipotesi sulla lettura formulate
                    da Carlo Ginzburg, «L’historien et l’avocat du diable». Entretien avec
                        Charles Illouz et Laurent Vidal. Première partie, in «Genèses»,
                    53, 2003, pp. 113-138, in part. alle pp. 135-136. 

[57]  Secondo Grafton (L’umanista come
                        lettore, cit., p. 201) occorre situare
                    l’esperienza di Machiavelli nel «contesto più ampio» «dei modi di lettura
                    praticati dagli umanisti». 

[58]  Penso in particolare a Leonardo, «homme
                    sans lettres qui n’a jamais cessé de lire», come lo definisce Boucheron,
                        Léonard et Machiavel, cit., p. 29. Sull’elenco di libri
                    appartenuti o letti da Leonardo, presente nel Codice Atlantico, si veda Carlo
                    Dionisotti, Leonardo uomo di lettere, in «Italia medioevale
                    e umanistica», 5, 1962, pp. 183-216 e, recentemente, Vecce, La
                        biblioteca perduta, cit., densa e stimolante analisi che
                    costituisce il punto di partenza di un confronto con Machiavelli lettore che
                    resta da compiersi. 



Capitolo dodicesimo
            

«Dallo scrivere guardarsi come da uno scoglio»

Il capitolo prende in esame, dopo la lettura considerata nel
                capitolo precedente, il secondo aspetto utile a una definizione dell’attività
                intellettuale di Machiavelli, ovvero lo scrivere. Se, nella trasmissione delle
                conoscenze, il ricorso alla scrittura diviene, ad un dato momento, inevitabile,
                scrivere resta, per varie ragioni, un gesto problematico. Machiavelli non lo dice
                mai in modo diretto, ma la matrice della conoscenza resta per lui prevalentemente
                orale. Il passaggio dal discorso orale a quello scritto è pertanto non scontato e
                dettato da motivazioni di natura diversa. Nell’ “Arte della guerra”, la scrittura,
                oltre che mezzo per ricordare un amico scomparso (Cosimo Rucellai) e, con lui, il
                dialogo di cui è stato protagonista, è concepita come un campo di esperienza
                parallelo a quello dell’azione; un ambito del reale da “occupare con le parole”,
                dove è possibile, scrivendo, immaginare soluzioni che non temono le critiche né gli
                errori irrimediabili che si producono nella realtà non simulata.





1. Perché
            scrivere 



La seconda testimonianza che può
            servire come punto di partenza per una definizione dell’attività intellettuale di
            Machiavelli è presente al termine di una lettera a Francesco Guicciardini dell’ottobre
            1525: 
Io hebbi quello augmento insino in cento ducati
                per la Historia. Comincio hora a scrivere di nuovo, et mi sfogo accusando i
                principi, che hanno fatto tutti ogni cosa per condurci qui. Valete. 
Niccolò Machiavelli historico, comico et tragico[1]. 


Quando redige queste linee
            Machiavelli è da diversi anni impegnato nella scrittura delle Istorie
                fiorentine. Nel maggio dello stesso anno, ha presentato a Roma, a
            Clemente VII, il manoscritto dei primi otto libri, che si concludono, come noto, con la
            morte di Lorenzo il Magnifico[2]. Benché laconica e allusiva, la chiusa della lettera è importante perché
            permette di affermare che la redazione delle Istorie è stata
            proseguita oltre il 1492, comprendendo, come previsto e annunciato in diverse parti
            dell’opera, il periodo storico più recente[3]. Tuttavia è degna di particolare attenzione anche per altro: essa è infatti
            uno dei rari luoghi in cui Machiavelli parla, in un registro familiare e
            con grande libertà, dei fini inespressi della propria
            scrittura; è infine, senza dubbio, la sola occasione in cui egli azzarda un sorprendente
            autoritratto di scrittore. Una sorta di doppio disvelamento, insomma, che riguarda sia
            il modo di scrivere che di concepire se stesso come autore. 
Gli studi che si sono interessati
            alla cronologia, allo stile e agli oggetti di questa scrittura sono molto numerosi. In
            rari casi, tuttavia, la critica si è interrogata sul significato che l’autore
            attribuisce a questa pratica prolungata nel tempo. In effetti, se la lettura è per
            Machiavelli uno straordinario spazio di libertà, lo stesso non si può dire, in senso
            assoluto, della scrittura che risponde necessariamente a vincoli di ordine linguistico,
            stilistico ma anche a condizionamenti di tipo politico o culturale. 
Il primo a porsi in questa
            prospettiva di analisi è stato Leo Strauss, uno dei più influenti filosofi
            contemporanei, che in un saggio del 1958, in totale sfasamento con le questioni allora
            ricorrenti negli studi su Machiavelli, ne ha letto le opere (in particolare il
                Principe e i Discorsi) alla luce di un
            potenziale pubblico di lettori[4]. Strauss vede in Machiavelli un maestro di scrittura che, allo scopo di
            instaurare con i propri lettori, soprattutto con i più giovani, una profonda (e
            colpevole) complicità, avrebbe riscoperto e sviluppato un’arte di scrivere che mette in
            atto, sistematicamente, un doppio livello di comunicazione: un primo livello,
            essoterico, rivolto al pubblico più ampio; un secondo livello, esoterico, riservato ad
            una minoranza capace di leggere «sensatamente», tra le linee, i suoi testi e di
            ricavarne insegnamenti preclusi ai più[5]. La comunità degli studiosi di Machiavelli ha generalmente accolto il libro
            di Strauss con un silenzio rivelatore di una profonda e duratura disapprovazione, che
            nemmeno le riletture più equilibrate sembrano destinate ad estinguere[6]. Condanna ancora più sorprendente quando si
            considera, d’altra parte, che i saggi di Strauss (quello del
            1952 e quello del 1958 che ne rappresenta, in fondo, una verifica) hanno assunto valore
            di modello per la ricerca storica, soprattutto per l’importanza delle questioni che
            sollevano: l’esistenza di modi di scrittura e di pubblicazione occulti o alternativi,
            affatto residuali per l’età moderna e per di più coerenti con ideologie di comunicazione
            storicamente definibili; il rapporto che, nei diversi contesti storici, la scrittura
            stabilisce con le forme della censura e di autocensura[7]. Questioni che, al di là del carattere spesso perentorio e indimostrabile
            delle tesi di Strauss, conservano un indubbio valore di stimolo anche nel caso di
            Machiavelli. 
Atto di conoscenza contiguo alla
            lettura, la scrittura ne differisce, lo abbiamo visto, per la singolare potenza di
            immaginazione che il suo dispiegarsi rende possibile nella solitudine notturna dello
            scrittoio. Machiavelli è consapevole dell’importanza di questo luogo.
                Nell’Arte della Guerra, gli scrittoi dei principi sono
            descritti come luoghi in cui si produce un discorso conforme ai canoni della retorica
            umanistica, impeccabile nella forma, ma falso, inefficace, e, in fin dei conti, vessatorio[8]. Diversamente, nel proprio scrittoio, Machiavelli vede uno spazio, per
            definizione segreto, in cui, grazie al potere evocativo della
            scrittura, è possibile annullare le distanze di tempo, di
            statuto intellettuale e, per una breve parentesi – e solo qui –, realizzare una piena
            libertà di espressione. Occorre tornare su questa immagine di autentica
                parresìa che, è da notare, si sviluppa nella sola sfera
            privata; essa ci indica, indirettamente, che lo scrittoio è anche il luogo in cui si
            compie una riflessione sulla scrittura, sul suo potere, sui suoi limiti, sulle scelte e
            mediazioni che è necessario operare allo scopo di produrre, scrivendo, «cosa utile a chi
            la intende». 
Se, nella trasmissione delle
            conoscenze, il ricorso alla scrittura diviene dunque, ad un dato momento, inevitabile,
            scrivere resta, per varie ragioni, un gesto problematico. Frammenti di riflessione
            sparsi, nelle opere e nell’epistolario, segnalano che Machiavelli attribuisce alle
            immagini un potere di comunicazione superiore alla scrittura perché, come si legge in
            una lettera a Francesco Vettori del febbraio 1514, esistono cose che «non si possono
            scrivere», ovvero descrivere[9]. La scrittura è non solo uno strumento imperfetto ma anche un oggetto
            effimero, che l’esperienza storica nonché le prime scoperte archeologiche ci mostrano
            destinato alla cancellazione. Il ritrovamento, nel 1508, di epigrafi scritte in lingua
            etrusca nel territorio di Firenze sembra essere all’origine di una riflessione molto
            personale e protratta nel tempo sul rapporto profondo che la scrittura stabilisce con il
            fenomeno religioso e, per suo tramite, con la memoria e l’oblio collettivi[10]. La lingua degli antichi toscani è divenuta muta, si legge nei
                Discorsi, perché alla loro religione ne è subentrata un’altra
            che i Romani hanno scritto con un alfabeto diverso; pertanto, se in Occidente non si è
            perso il ricordo della lingua di Roma è solo perché la «legge» dei cristiani non poteva
            non essere scritta in latino; infatti, «se l’avessono potuta
            scrivere con nuova lingua, considerato le altre persecuzioni
            gli feciono, non ci sarebbe ricordo alcuno delle cose passate»[11]. Sorprendente intuizione della dimensione antropologica della cultura
            scritta, del suo ruolo decisivo nella trasformazione delle società umane,
            dell’ambivalenza, propria della scrittura, di poter conservare in parte ed estinguere
            integralmente. 

2. Dalla
            conversazione alla scrittura 



Machiavelli non lo dice mai in modo
            diretto, ma la matrice della conoscenza resta per lui prevalentemente orale. L’atto
            della scrittura è descritto nella lettera del 10 dicembre 1513 come la trascrizione e il
            promemoria di un discorso: «io ho notato quello di che per la loro conversatione ho
            fatto capitale, et composto uno opusculo De principatibus». La
            conversazione precede dunque la scrittura e, in qualche modo, la giustifica.
            «Conversazione» (letteralmente cum versari, vivere insieme) è
            impiegato da Machiavelli come sinonimo di socialità e di società (le «conversazioni che
            fanno convenire gli uomini insieme»)[12]; di commercio di vocaboli tra province confinanti, che è all’origine di
            lingue necessariamente ibride[13]; di dialogo tra cittadini[14]. Connaturata al «vivere civile» e alle sue istituzioni[15], la conversazione costituisce, allo stesso tempo, un modello politico e
            cognitivo che afferma, nei fatti, la superiorità della parola
            parlata su quella scritta[16]. La scrittura conserva in Machiavelli una traccia talvolta evidente di
            questa gerarchia della conoscenza. Basta rileggere in questa luce la lunga lista di
            detti memorabili attribuiti (falsamente) a Castruccio Castracani («molte cose dette da
            lui acutamente, e molte udite pazientemente»), rivolti non solo a svelarne l’indole
            profonda ma anche a dichiarare la maggiore efficacia delle cose dette – e quindi della
            memoria – sulle cose scritte e la lettura[17]. I Discorsi e l’Arte della guerra
            sono quanto è sopravvissuto delle discussioni che si sono svolte negli Orti Oricellari[18]; nel primo caso, il riferimento a quella esperienza unica ed effimera è
            esplicito nel titolo stesso dell’opera; nel secondo, la struttura dialogica mantiene un
            legame diretto con l’oralità accademica[19]. Preminenza della voce, quindi, anche perché gli Orti sono un luogo in cui
            la discussione sulle leggi e sulle forme di governo è contestuale alla riflessione sul
            linguaggio e, come scrive Antonio Brucioli, testimone di questi convegni, sulla «forza
            delle parole»[20]. 
        
Il passaggio dal discorso orale a
            quello scritto è pertanto non scontato e dettato da motivazioni di natura diversa.
                Nell’Arte della guerra, la scrittura, oltre che mezzo per
            ricordare un amico scomparso (Cosimo Rucellai) e, con lui, il dialogo di cui è stato protagonista[21], è concepita come un campo di esperienza parallelo a quello dell’azione; un
            ambito del reale da «occupare con le parole», dove è possibile, scrivendo, immaginare
            soluzioni che non temono le critiche né gli errori irrimediabili che si producono nella
            realtà non simulata[22]. Nei Discorsi, l’atto di scrivere riveste il
            significato «archeologico» di ricomporre un messaggio coerente e comprensibile a partire
            dai frammenti dell’opera di Livio sfuggiti per caso alla distruzione («che dalla
            malignità de’ tempi non ci sono stati intercetti»)[23]. Ma, nella dedica a Zanobi Buondelmonti e Cosimo Rucellai, l’attenzione
            dell’autore cade – al di là delle formule retoriche – sulle esitazioni circa
            l’opportunità di dare forma scritta a discorsi destinati in origine a conservare una
            consistenza orale («voi, che mi avete forzato a scrivere quello che io mai per me
            medesimo non arei scritto»)[24]. Come spiegare questa riluttanza? Forse perché in questo ambiente colto è
            opinione condivisa che non tutto può essere scritto: sia per
            l’impossibilità o per lo meno la difficoltà a trasmettere per scritto delle conoscenze
            per le quali la parola orale si presta con maggiore efficacia[25]; sia per ragioni prudenziali, perché scrivere tutto quello che è stato detto
            può rivelarsi sconveniente ovvero pericoloso. 

3. Censura
            e autocensura 



Questo punto merita particolare
            attenzione poiché richiama la questione di possibili condizionamenti di ordine politico
            o religioso nella scrittura di Machiavelli. La risposta offerta a questo proposito da
            Strauss è ambigua e incompleta: da un lato, il doppio livello di scrittura che individua
            nelle sue opere rinvia all’esistenza di un dato più antropologico che storico:
            l’esistenza di due pubblici diversi e per natura inconciliabili; dall’altro questa
            strategia di scrittura è concepita come una risposta alle «restrizioni della libertà di
            espressione» e quindi ai pericoli in cui Machiavelli sarebbe incorso in uno specifico ma
            non meglio definito contesto storico[26]. La questione resta quindi in larga parte aperta. Da essa è possibile
            partire per chiedersi, per esempio, quale conoscenza egli abbia dello scrivere
            «copertamente» – secondo la formula impiegata nel Principe – come
            tecnica in uso presso gli autori antichi e, per correlazione, moderni[27]. O ancora, per rileggere nell’epistolario e nelle opere le allusioni ad un
            contesto che possiamo definire, solo con approssimazione, di limitazione della libertà
            di espressione. In effetti, come definire, senza usare categorie fuorvianti, la coazione
            intellettuale quando gli apparati di controllo e di censura messi in atto dal potere
            politico e religioso esistono solo ad uno stato embrionale? 
Le riflessioni di Machiavelli sui
            pericoli sottesi all’atto di scrivere ci aiutano a precisare questa esperienza
            intellettuale. Una delle più interessanti a questo riguardo è presente nel
            capitolo dei Discorsi dedicato alle
            congiure (III, 6)[28]. Trattando dei modi di conservare o di comunicare un segreto, Machiavelli si
            sofferma, in particolare, sui rischi della comunicazione scritta: 
perché da alcuno prudente ho sentito dire che con
                uno si può parlare ogni cosa, perché tanto vale, se tu non ti lasci condurre a
                scrivere di tua mano, il sì dell’uno quanto il no dell’altro; e dallo
                    scrivere ciascuno debbe guardarsi come da uno scoglio, perché non è cosa che più
                    facilmente ti convinca, che lo scritto di tua mano[29]. 


La regola della comunicazione
            confidenziale, applicata qui al caso estremo di un gruppo di cospiratori, ha senza
            dubbio una valenza più ampia e deve essere intesa come norma implicita di funzionamento
            dello scambio intellettuale e della produzione scritta. In effetti, le affermazioni
            contenute nei libri, alla stregua di qualunque altra testimonianza scritta,
            costituiscono una prova dell’autenticità del pensiero dei loro autori[30] nonché il presupposto per la loro possibile incriminazione. 
Del resto, il rapporto tra
            scrittura e cospirazione stabilito nei Discorsi ci ricorda che
            l’attività di Machiavelli scrittore si situa quasi per intero nell’arco temporale
            compreso tra due fallite congiure antimedicee: quella di Pier Paolo Boscoli (scoperta
            nel febbraio del 1513 grazie, precisamente, ad una lista di nomi intercettata dagli Otto)[31] e quella che vede coinvolti, nel giugno del 1522,
            numerosi esponenti della cerchia degli Orti, tra cui i dedicatari dei
                Discorsi[32]. In una testimonianza tarda ma attendibile, Jacopo Nardi afferma che le
            parole e le opere di Machiavelli sono state in parte all’origine di quel complotto[33]. Tuttavia, se egli esce indenne, per mancanza di prove, dalla repressione
            che ne segue è solo perché negli scritti che in suo nome circolano in quel momento non è
            stato possibile trovare niente di compromettente. Probabilmente, dunque, in questo lasso
            di tempo, egli mette a punto una scrittura in grado di parlare a coloro che sanno già,
            in parte, cosa attendere da essa e come interpretarla[34]. Una scrittura adattata ad un contesto di potenziale repressione cui i
                Discorsi (I, 10) sembrano alludere, in negativo, facendo
            l’elogio dei buoni imperatori del II secolo e, con essi, dei «tempi aurei, dove ciascuno
            può tenere e difendere quella opinione che vuole»[35]. Attitudini pubbliche che Machiavelli stima, nel contesto in cui scrive,
            remoto da quei tempi, pericolose e improponibili. 
Nelle linee generali questo
            contesto è noto. La restaurazione medicea e, al tempo stesso, l’instabilità di cui il
            nuovo regime soffre per le vicende familiari (elezione a papa di Giovanni nel 1513,
            morte di Giuliano nel 1516, morte di Lorenzo nel 1519, elezione a papa di Giulio nel
            1523) e per l’ambiguità delle scelte in politica estera, sono
            all’origine di una straordinaria progettualità politica ma anche di un diffuso
            malcontento e causa di potenziale sedizione[36]. Molto meno conosciuta è la politica di ordine pubblico messa in atto in
            questo periodo. Nella tendenza al rafforzamento delle competenze di polizia degli Otto
            di Guardia e Balìa[37], vengono adottati provvedimenti per reprimere chi parla «contro lo stato»[38]. In un clima favorevole alle sommosse, la giustizia civile e quella
            ecclesiastica sono inoltre particolarmente attente alle prediche a contenuto
            apocalittico di ispirazione savonaroliana, di cui Machiavelli stesso fornisce, in una
            lettera a Vettori del dicembre 1513, un preciso resoconto[39]. Manca uno studio che prenda in conto le strategie di sorveglianza e di
            repressione messe in atto in questi anni dal potere mediceo e dalla giurisdizione
            vescovile; tuttavia alcuni elementi permettono di delimitare il quadro entro cui ha
            potuto esercitarsi a Firenze l’attività intellettuale. 
Occorre tenere presente, infatti,
            che proprio in questo momento, tanto in ambito ecclesiastico quanto civile, prendono
            forma le politiche che fondano un nuovo approccio, risolutamente più intrusivo, nei
            confronti di luoghi e di oggetti della cultura. Decisive a questo riguardo le misure
            adottate dal Concilio Lateranense V sotto la guida di Leone X. Il concilio costituisce
            un argomento ricorrente nello scambio epistolare con Vettori,
            essenzialmente per i suoi complessi risvolti diplomatici[40]. È tuttavia improbabile che Machiavelli abbia ignorato il contenuto dei
            decreti che vengono qui discussi e promulgati allo scopo di dotare la Chiesa degli
            strumenti necessari per governare il dibattito intellettuale e la produzione scritta.
            Due bolle in particolare: la Apostolici regiminis (dicembre 1513) e
            la Inter Sollicitudines (maggio 1515). La prima riguarda le
            condizioni di insegnamento, nelle università e in qualunque altro luogo di lettura, di
            dottrine filosofiche considerate contrarie alla fede quali la mortalità dell’anima e
            l’eternità del mondo[41]. Descrivendo la pericolosità di queste tesi, il decreto conciliare richiama
            la parabola del seminatore di zizzania (Matteo, 13, 24-30) e attira quindi l’attenzione
            sul processo di comunicazione di idee suscettibili di contaminare un largo pubblico
            («contra huiusmodi pestem opportuna remedia adhibere cupientes»)[42]. La bolla del 1515 completa per molti aspetti questo proposito
            concentrandosi sulla stampa, invenzione divina («ars imprimendi libros temporibus
            potissimum nostris divino favente numine inventa»), ma anche mezzo di straordinaria
            efficacia nelle mani dei nemici della fede che necessita una urgente e più severa disciplina[43]. Provvedimenti di grande portata e particolarmente
            incisivi, dunque, che trovano puntuale eco nei sinodi della Chiesa fiorentina del 1516 e
            del 1517[44]. 
Parallelamente, il potere politico
            si dota di strumenti in parte analoghi. Lo abbiamo accennato, nel caso di Firenze, il
            primo provvedimento che impone l’obbligo della licenza per ogni manoscritto destinato
            alla stampa è una deliberazione della Signoria del settembre 1507[45]. Come titolare di questo incarico è designato il primo cancelliere. Per suo
            ufficio Machiavelli è stato dunque molto vicino al cuore del dispositivo repubblicano di
            censura, nonché all’umanista – Marcello Virgilio – che ha contribuito alla riscoperta
            delle radici classiche di questa nozione tentando di restaurarne la funzione di
            regolazione della produzione letteraria e, in senso più largo, dei costumi, nell’ambito
            delle prerogative specifiche dello stato[46]. L’elogio dei censori «arbitri de’ costumi di Roma» presente nei
                Discorsi (I, 49)[47], in particolare quello di Catone il censore che, come si legge nelle
                Istorie, ha impedito la corruzione della gioventù romana
            vietando ai filosofi greci di esprimersi in pubblico[48], testimoniano di un’indubbia familiarità con questa riflessione; esse
            testimoniano inoltre di una posizione personale complessa, sinora ignorata, che combina
            l’apologia della libertà di espressione con la necessità di
            istituti nuovi – e al tempo stesso antichissimi – preposti al suo disciplinamento. 
L’avvertimento di stare in guardia
            «dallo scrivere» «come da uno scoglio», rivolto da «alcuno prudente», deve quindi
            plausibilmente essere compreso come sunto della personale esperienza in un ambito
            dell’amministrazione delle cose di stato coerente con la conoscenza minuziosa di casi e
            con la comunicazione confidenziale che ha contraddistinto il suo incarico[49]. A queste competenze, acquisite attraverso una lunga prassi di segreteria e
            di missioni diplomatiche, Machiavelli accenna in un passo dell’Arte della
                guerra dedicato alla scrittura segreta, realizzata mediante cifre o
            inchiostri invisibili[50]. Questo sapere prudenziale lo accompagna nella risoluzione di scrivere per
            un pubblico di lettori. Ai rischi inerenti questa pratica egli accenna direttamente in
            una sola occasione, in una lettera a Francesco Guicciardini circa la composizione delle
                Istorie: 
Ho atteso et attendo in villa a scrivere la
                historia, et pagherei dieci soldi, non voglio dir più, che voi fosse in lato che io
                vi potessi mostrare dove io sono, perché, havendo a venire a certi particulari,
                harei bisogno di intendere da voi se offendo troppo o con lo esaltare o con lo
                abbassare le cose; pure io mi verrò consigliando, et ingegnerommi di fare in modo
                che, dicendo il vero, nessuno si possa dolere[51]. 
            


Un ricordo posteriore di Donato
            Giannotti, riferito alla scrittura dell’ottavo libro delle
                Istorie, riferisce una posizione analoga: 
io non posso scrivere questa Istoria da che
                Cosimo prese lo stato insino alla morte di Lorenzo come la scrivessi se fossi libero
                da tutti i rispetti. Le azioni saranno vere e non tralascerò cosa alcuna, e solo
                lascerò di discorrere le cause universali delle cose. Così io dirò i casi che
                successero quando Cosimo prese lo stato; ma non dirò in che modo e con che mezzi uno
                pervenga a tanta altezza. E chi vorrà anche intendere questo, noti molto bene quello
                ch’io farò dire ai suoi avversari, perché quello che non vorrò dire io, come da me,
                lo farò dire ai suoi avversari[52]. 


Non è certo fortuito se entrambe le
            testimonianze riguardano le Istorie, un’opera che per le
            inevitabili implicazioni politiche del giudizio storico sul potere mediceo,
            patrocinatore dell’impresa, sembra costituire un caso limite in cui mettere alla prova
            tecniche prudenziali di scrittura. Caso limite ma probabilmente non eccezionale. Ad
            esempio, come interpretare l’intenzione, espressa sempre a Guicciardini nel maggio 1521,
            di dissimulare sistematicamente «il vero»?[53] Oppure come leggere il riferimento agli «scrittori liberi» che operano in
            tempo di tirannia presente nei Discorsi (I, 10)? 
Né sia alcuno che s’inganni, per la gloria di
                Cesare, sentendolo, massime, celebrare dagli scrittori: perché quegli che lo
                laudano, sono corrotti dalla fortuna sua, e spauriti dalla lunghezza dello imperio,
                il quale, reggendosi sotto quel nome, non permetteva che gli scrittori parlassono
                liberamente di lui. Ma chi vuole conoscere quello che gli scrittori liberi ne
                direbbono, vegga quello che dicono di Catilina[54].
            


«Chi vuole […] vegga». È stato
            osservato che, nel rivolgersi direttamente al lettore, Machiavelli tende a stabilire una
            relazione di ordine pedagogico il cui scopo è educarne lo sguardo[55]. Più precisamente – e in modo coerente con la confessione raccolta da
            Giannotti – egli sembra invitare il lettore a riconoscere la «vera» posizione
            dell’autore dietro voci dissidenti, dietro casi storici distanti ma comparabili, dietro
            i suoi stessi silenzi. Un’indicazione che sembra confermata da testimonianze di suoi
            lettori cinquecenteschi[56]. Di questa scrittura prudenziale le Istorie (VIII, 22)
            forniscono un esempio sinora ignorato. Il tema del capitolo è la guerra che Lorenzo de’
            Medici, in seguito alla congiura dei Pazzi (1478), ha condotto contro Sisto IV e il re
            di Napoli Ferdinando I. La città ha a lungo dubitato delle sue scelte calunniandolo
            «apertamente», ma, di fronte al successo manifesto della sua strategia, ha d’un tratto
            mutato opinione: 
Ma riavute le terre, e fermo con il Re onorevole
                accordo, e ritornata la città nella antica riputazione sua, in Firenze,
                    città di parlare avida e che le cose dai successi e non dai
                consigli giudica, si mutò ragionamento: e celebravasi Lorenzo infino al cielo;
                dicendo che la sua prudenza aveva saputo guadagnarsi nella pace quello che la
                cattiva fortuna gli aveva tolto nella guerra; e come gli
                aveva potuto più il consiglio e iudizio suo che l’armi e le forze del nimico[57]. 


Per descrivere l’oralità che prende
            forma nelle piazze di Firenze («città di parlare avida»), Machiavelli ha tradotto (alla
            lettera, stavolta) quello che Tacito dice di Roma («in urbe sermonum avida») durante la
            guerra condotta da Nerone contro i Parti[58]. Firenze come Roma e Lorenzo come Nerone, dunque. La similitudine permette
            di comparare un regime tirannico e un popolo che, tramite le sue opinioni, ne
            costituisce il fondamento necessario. La critica si è interrogata e continua a
            interrogarsi sui compromessi che Machiavelli ha dovuto operare per scrivere in un tale
            regime e su di esso[59]. L’esempio è indicativo se non altro del tipo di lettore che egli si
            prefigura: sufficientemente accorto per cogliere tra le linee un frammento di citazione
            suscettibile di illuminarlo, in ultima analisi, sul carattere ambivalente della realtà
            politica.
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Capitolo tredicesimo
            

«Historico, comico et tragico»

Machiavelli come storiografo più che come poeta, questo il discorso centrale
                affrontato in questo capitolo. Machiavelli pensava poesia e storia come termini
                strettamente congiunti e complementari. La definizione “Historico, comico et
                tragico” che egli dà di sé condensa dunque in una sola formula la diversità delle
                scritture che egli vede in quel momento sovrapporsi dietro di sé. Non un’opera
                dunque, ma piuttosto un insieme di tentativi intrapresi e solo in parte condotti a
                termine, una pluralità di stili e di metodi che l’inchiesta ha reso nel tempo
                necessario sperimentare.





1. Essere
            autore 



La sottoscrizione che chiude la
            lettera a Guicciardini dell’ottobre 1525 costituisce la sola occasione in cui
            Machiavelli tenta una definizione del proprio profilo intellettuale. Che significato
            attribuire a questo gesto singolare? Esso interviene, apparentemente inatteso, alla fine
            di una lettera quasi per intero dedicata a come assicurare una buona dote alle figlie di
            Guicciardini con l’aiuto del papa, una questione in cui la dimensione privata del
            patrimonio incrocia le logiche clientelistiche proprie della corte papale e, in fondo,
            di qualunque altra corte[1]. Machiavelli introduce quindi una prima digressione alludendo alla
            situazione di Clemente VII nel contesto del conflitto tra Impero e Regno di Francia.
            Dopo la disfatta di Pavia nel febbraio dello stesso anno, i francesi sono stati espulsi
            dall’Italia del nord e Francesco I è prigioniero di Carlo V[2]. Il 14 ottobre 1525 viene scoperta una congiura antimperiale a Milano: il
            suo principale istigatore, Girolamo Morone, segretario di Francesco II Sforza, è
            imprigionato e le truppe imperiali occupano il ducato di Milano. Clemente VII che, in
            nome della libertas ecclesiae, ha sostenuto la macchinazione, si
            trova pericolosamente isolato. Machiavelli fa riferimento a questa situazione nel finale
            della lettera: 
        
Il Morone ne andò preso, et il ducato di Milano è
                spacciato; et come costui ha aspettato il cappello, tutti gli altri prìncipi
                l’aspetteranno, né ci è più rimedio. Sic datum desuper.
            


Veggio d’Alagna tornar lo fiordaliso 
et nel vicario suo, etc. 
Nosti versus, cetera per te ipsum
                    lege. 


Machiavelli legge (e esorta a
            leggere) gli avvenimenti recenti e futuri alla luce di una duplice trama testuale: la
            prima, evidente, è la profezia retrospettiva di Dante su Bonifacio VIII catturato da
            Filippo il Bello ad Anagni (Purg., 20, 86)[3], letta ora come profezia sul destino del papa mediceo, probabile prigioniero
            non del re di Francia ma dell’imperatore; la seconda, più oscura, rinvia al testo sacro
            (Giovanni, 19, 11), in particolare al dialogo tra Cristo e Pilato sull’origine del
            potere («Non haberes potestatem adversum me ullam nisi tibi esset datum desuper»). Il
            versetto evangelico fa parte del repertorio di testi e di immagini su cui si fondano gli
            attributi divini della monarchia di Francia[4]. Citandolo in questo contesto Machiavelli indica probabilmente che il corso
            degli eventi segue una logica che ignora e smentisce questa rappresentazione largamente
            condivisa. 
Bruscamente il discorso devia poi
            sulle proprie vicende, sul progetto di rappresentare, su invito di Guicciardini, la
                Mandragola a Faenza, quindi sul lavoro di storiografo
            impegnato, come visto, nel delicato compito di scrivere sul tempo presente[5]. La sottoscrizione chiude dunque una riflessione sul
            corso della storia, non solo di quella che si articola intorno
            a grandi e inauditi eventi ma anche della propria personale vicenda: essa fa il punto su
            entrambe e designa chi soscrive come specialmente competente a discutere della prima. 
Per essere stato pubblico
            ufficiale, Machiavelli sa che la sottoscrizione è un atto che qualifica lo statuto
            giuridico e professionale di un individuo o di un gruppo[6]. Egli ne è consapevole poiché nel periodo successivo al suo allontanamento
            dalla cancelleria le sue lettere recano la firma e talvolta l’indicazione del luogo ma
            quasi mai una sottoscrizione. Le sole rilevanti eccezioni sono la lettera a Vettori del
            9 Aprile 1513 – dove si qualifica appunto come «quondam segretario»[7] – e due lettere a Guicciardini del 17 e 18 maggio 1521 da Carpi, dove è
            stato inviato come rappresentante della repubblica presso il capitolo generale dei
            Francescani («orator pro Republica Florentina ad Fratres Minores»)[8]. La sottoscrizione presente nella lettera dell’ottobre 1525 costituisce
            dunque la terza ed ultima eccezione: un gesto che esorbita le norme epistolari perché
            nello scambio tra privati la sottoscrizione non prevede mai la definizione della propria
            identità professionale[9]. La dimensione tecnica e codificata dello scambio epistolare permette di
            cogliere il carattere straordinario, propriamente insolente di questa attestazione, che
            sembra giustificata dalla sola necessità di rendere visibile, per se stesso e per gli
            altri e una volta per tutte, la propria identità intellettuale. Da questo punto di vista
            essa costituisce un frammento autobiografico e, cronologicamente, il termine
                ad quem di una riflessione che Machiavelli conduce – sino dagli
            anni della cancelleria, ma con più urgenza dal 1513 – sul rilievo pubblico della propria
            scrittura. Ne è testimonianza una lettera a Lodovico Alamanni del 17 dicembre
            1517:
        
Io ho letto ad questi dì Orlando Furioso dello
                Ariosto, et veramente el poema è bello tucto, et in di molti luoghi è mirabile. Se
                si truova costì, raccomandatemi ad lui, et ditegli che io mi dolgo solo che, havendo
                ricordato tanti poeti, che m’habbi lasciato indreto come un cazo, et ch’egli ha
                facto ad me quello in sul suo Orlando, che io non farò a lui in sul mio Asino[10]. 


Machiavelli nota con disappunto che
            il suo nome non compare nel lungo elenco di letterati viventi che Ariosto pubblica
            all’inizio del canto conclusivo dell’Orlando Furioso (1516). Dato
            per scontato che dal punto di vista di Ariosto egli non possedeva alcuna legittimità per
            figurare in quella lista[11], l’osservazione è importante perché fornisce una prima autorappresentazione
            («poeta») e indica un modello di folgorante popolarità ottenuta attraverso la stampa[12] cui Machiavelli – pur privilegiando altri percorsi di pubblicazione[13] – sembra tendere per via d’emulazione («che io non farò a lui in sul mio
            Asino»). 
In rari ma interessanti casi, la
            corrispondenza mette in luce un’attenzione rivolta al giudizio dei propri lettori. Ad
            esempio, una lettera di Zanobi Buondelmonti del 6 settembre 1520 lo informa delle
            discussioni suscitate nella cerchia degli Orti dalla lettura della biografia di
            Castruccio Castracani, redatta nel corso di una missione a Lucca. Machiavelli ha fatto
            circolare il manoscritto dell’opera e riceve in cambio un parere, sostanzialmente
            tecnico, sulle caratteristiche del suo stile («modello») in rapporto al canone della
            storiografia ciceroniana[14]. Una lettera di Vettori del marzo 1524, circa un
            progettato viaggio alla corte papale (effettuato poi nel maggio dello stesso anno) per
            presentare il manoscritto delle Istorie fiorentine, lo informa che
            Clemente VII (che mostra di conoscerlo come autore), giudica con favore la probabile
            accoglienza riservata dal pubblico ai suoi scritti («È doveva venire, et credo certo
            ch’e libri suoi habbino a piacere e essere lecti volentieri»)[15]. 
La sottoscrizione che sigilla la
            lettera del 1525 riassume questo lungo e senza dubbio laborioso processo di affermazione
            della propria condizione di autore e, come una cifra, ne esprime il tratto
            caratteristico. Essa ha provocato un gran numero di letture, alcune delle quali ormai classiche[16]. L’uso che può esserne fatto è tuttavia più ampio. Innanzitutto, come unico
            autoritratto intellettuale, la soscrizione costituisce una sorta di termine di confronto
            cui misurare l’asimmetria che si è prodotta tra le parole che l’autore impiega per
            definire il proprio lavoro – compiuto o ancora in corso – e le numerose e talvolta
            categoriche definizioni di cui, nel corso del tempo, questa scrittura è stata l’oggetto.
            Scegliendo per ora di ignorarle, possiamo considerare questo scarto come un punto di
            partenza per interrogare di nuovo questa attività secondo categorie che non sono le
            nostre ma quelle che Machiavelli impiega, in un momento che egli considera senza dubbio
            decisivo, per riassumerne il significato. Queste categorie non sono tutte facilmente
            traducibili nelle nostre. 
        

2. «Comico
            et tragico» 



La meno problematica sembra essere
            «comico». Nessun dubbio infatti che, a questa data, Machiavelli può con legittimità
            rivendicare il titolo di scrittore di commedie. La Mandragola è
            stata con certezza recitata a Roma nell’aprile 1520[17], probabilmente a Firenze negli anni precedenti[18]. La Clizia è rappresentata con successo a Firenze nel
            gennaio 1525; Filippo de’ Nerli lo informa da Modena della sua dilagante notorietà[19]. Definendosi «comico» Machiavelli può attestare di un’attività di scrittura
            che risale molto indietro nel tempo: la trascrizione dell’Eunuchus
            di Terenzio figura nello stesso codice che contiene il De rerum
                natura da lui sottoscritto[20]; il volgarizzamento dell’Andria appartiene ugualmente a
            questa prima fase intellettuale[21]. La commedia, come stile di rappresentazione o come esperienza visiva,
            costituisce inoltre per lui materia di riflessione. Nel Discorso o dialogo
                intorno alla nostra lingua (composto tra 1514 e 1516), la commedia è
            considerata come il genere di scrittura più efficace per rappresentare l’umanità urbana
            nella sua varia tipologia («ben ne risulta di questa composizione d’uomini effetti gravi
            e utili alla vita nostra»)[22]. Nei Discorsi (I, 29), per descrivere la percezione del
            potere sviluppata dai sudditi, egli ricorda i versi di un dramma religioso, la
                Sacra rappresentazione di San Giovanni e
                Paulo scritta da Lorenzo de’ Medici («E quel che fa ‘l signor/ fanno poi
            molti;/ Che nel signor son tutti gli occhi volti») di cui è stato, con probabilità, spettatore[23]. 
L’autodefinizione «tragico» è
            invece più oscura: la parola compare una sola volta nei suoi scritti[24], nessuno dei quali può essere ricondotto in senso stretto alla tragedia.
            Recentemente si è insistito sulla necessità di considerare «tragico» come un termine
            tecnico, che testimonia della conoscenza di procedimenti narrativi propri della tragedia classica[25]. L’uso probabile della Poetica di Aristotele nella
            rilettura dell’episodio dell’esecuzione di Ramiro de Lorqua, conferma, come visto,
            questa ipotesi e apre nuove piste interpretative[26]. Se considerati non solo come attributi ma come stili di scrittura, «comico»
            e «tragico» formano un binomio. Un dettaglio mette in luce in questa lettera un doppio
            riferimento a Dante: come profeta ma anche come scrittore. La coppia «comico-tragico» è
            infatti presente in Paradiso XXX, 24: «Da questo passo vinto mi
            concedo/ più che già mai da punto di suo tema/ soprato fosse comico o tragedo»[27]. Occorre osservare che il poeta si dichiara qui incapace di descrivere la
            bellezza di Beatrice nel cielo Empireo più che non fosse vinto dalla difficoltà del suo
            tema qualunque scrittore di commedia o di tragedia. Analogamente, dichiarandosi «comico
            et tragico», Machiavelli segnala al proprio lettore la padronanza di registri di
            scrittura che lo rendono atto, non a scrivere di cose «ultime»,
            ma ad interrogare la totalità dei fatti e dei moventi umani, in
            sostanza ad esercitare il mestiere di «historico»[28]. «Historico», dunque, perché anzitutto «comico et tragico». 

3. Storia e
            archeologia 



Storico Machiavelli può dirsi
            ufficialmente. Una deliberazione degli Ufficiali dello Studio del settembre 1520 lo
            incarica di «scrivere gli annali o vero le historie delle cose facte da lo stato et
            città di Firenze, da quello tempo gli parrà più conveniente, et in quella lingua o
            latina o toscana che a lui parrà»[29]. Come più volte osservato, questa nomina, che gli conferisce di nuovo un
            rilievo pubblico e lo situa in una posizione di grande prossimità rispetto al potere
            mediceo, è senza precedenti per uno storico della repubblica[30]. Capire che tipo di storico è Machiavelli resta però un problema aperto. La
            risposta può variare secondo i possibili punti di vista. Quello che si è imposto come un
            luogo della critica, lo abbiamo ricordato, è che egli sia, nel suo rapporto con le
            fonti, «trascuratissimo storico, tanto almeno quanto affascinante scrittore»[31]. Meno attenzione tuttavia si è dedicata al giudizio che Machiavelli sviluppa
            sulla storia come forma di scrittura e di conoscenza[32]. Uno spunto indiretto ma importante a questo proposito è offerto da una
            riflessione di Guicciardini presente nell’ultima versione dei
                Ricordi (C 143)[33]. L’oggetto del ricordo, definire «el fine della istoria», è con certezza
            dettato dalla necessità di fissare per iscritto l’impressione provocata da una pagina di
            Machiavelli: 
Parmi che tutti gli istorici abbino, non
                eccettuando alcuno, errato in questo, che hanno lasciato di scrivere molte cose che
                a tempo loro erano note, presupponendole come note; donde nasce che nelle istorie
                de’ Romani, de’ Greci e di tutti gli altri, si desidera oggi la notizia in molti
                capi; verbigratia, delle autorità e diversità de’ magistrati, degli ordini del
                governo, de’ modi della milizia, della grandezza delle città e molte cose simili,
                che a’ tempi di chi scrisse erano notissime, e però pretermesse da loro. Ma se
                avessono considerato che con la lunghezza del tempo si spengono le città,
                    e si perdono le memorie delle cose, e che non per altro sono scritte
                le istorie che per conservarle in perpetuo, sarebono stati piú diligenti a scriverle
                in modo, che così avessi tutte le cose innanzi agli occhi chi nasce in una età
                lontana, come coloro che sono stati presenti, che è proprio el fine della istoria[34]. 


La frase «se avessono considerato
            che con la lunghezza del tempo si spengono le città, e si perdono le memorie delle cose»
            contiene evidentemente una eco del capitolo 5 del secondo libro dei
                Discorsi: «Che la variazione delle sètte e delle lingue,
            insieme con l’accidente de’ diluvii o della peste, spegne le memorie delle cose»[35]. A questo proposito, un’osservazione: Discorsi II, 5 ha
            in particolare attirato l’attenzione su Machiavelli filosofo, che si interroga
            sull’eternità del mondo[36]. Ma per un lettore accorto come Guicciardini è proprio qui che Machiavelli
            sembra dire qualcosa di essenziale soprattutto sulla storia. Che cosa?
            
        
Questo capitolo costituisce, come
            visto, una lunga digressione sulla questione della doppia distruzione degli Etruschi,
            come potenza politica, per effetto della conquista romana, ma anche, dato più
            sorprendente, come memoria condivisa nel tempo da una comunità[37]. Poco prima (Discorsi II, 2), Machiavelli nota a questo
            proposito una lacuna del discorso storico («la stirpe del quale [di Porsenna] come si
            estinguesse, non ne parla la istoria»)[38]. La questione della distruzione della memoria storica di una comunità
            («oblivione delle cose») è affrontata in Discorsi II, 5 secondo una
            duplice scala di osservazione; la prima, proporzionata ai fatti umani, vede nella
            mutazione ciclica delle religioni («sette») e nell’affermazione di un nuovo dogma la
            necessità di fare tabula rasa della narrazione del passato: «E chi
            legge i modi tenuti da San Gregorio, e dagli altri capi della religione cristiana, vedrà
            con quanta ostinazione e’ perseguitarono tutte le memorie antiche, ardendo le opere de’
            poeti e degli istorici»[39]. La seconda, proporzionata alla natura, considera le vicende umane alla luce
            di una logica che impone, mediante catastrofi ricorrenti («inondazioni, peste e fami»),
            la loro cancellazione. Machiavelli osserva che gli storici che trattano di periodi molto
            remoti, costretti a fondare le loro scritture su tradizioni incerte, sono da ritenere,
            come Diodoro di Sicilia, inattendibili[40]. Egli mostra quindi di essere in grado di distinguere, sulla base di un
            criterio di veridicità delle fonti, il discorso storico da altre forme di narrazione e,
            su questo stesso principio, di mettere in dubbio «l’autorità» di determinati storici[41]. 
        
Il fine peculiare di questa
            narrazione consiste, come Guicciardini ha notato nel suo ricordo, nel conservare «in
            perpetuo» la memoria delle cose. Nel Proemio del primo libro dei
                Discorsi, Machiavelli si assegna infatti il compito di
            ricomporre il senso di un discorso reso in parte illeggibile dalla distruzione operata
            nel corso dei secoli («ho giudicato necessario scrivere, sopra tutti quelli libri di
            Tito Livio che dalla malignità de’ tempi non ci sono stati intercetti»)[42]. 
Il capitolo 5 del secondo libro dei
                Discorsi, definisce così non solo il fine della storiografia
            ma, indirettamente, anche il suo perimetro: le tracce superstiti delle vicende umane,
            quelle sottratte per caso all’opera di distruzione prodotta, con intensità diversa, da
            fenomeni religiosi o naturali. Questo vale non solo per la storia antica ma anche per
            quella più recente. Nelle Istorie fiorentine (VI, 34), la
            descrizione inaspettata degli effetti devastatori di una tempesta che nel 1456 si
            abbatte sul contado di Firenze, ha il fine di ricondurre gli eventi umani nella loro
            giusta proporzione e di ricordare che la natura avrebbe potuto facilmente annientare la
            città rendendo di fatto impossibile la scrittura della sua storia[43]. 

4. Quello
            che «particularmente si descrive» 



Questo imperativo di reperimento e
            di interpretazione di tracce testuali superstiti nel tentativo di restituire una
            consistenza quasi fisica al passato è quanto Machiavelli intende, in larga parte, per
            «historia». È quanto, in particolare, egli esprime nella metafora del «frammento d’una
            antiqua statua» (Discorsi, Proemio al I libro), rinvenuto per caso,
            oggetto di possibile imitazione non solo da parte degli artisti ma anche
            di coloro che ricercano, attraverso la lettura di frammenti
            testuali, la vera «cognizione delle istorie»[44]. Un procedimento conoscitivo che potremmo definire di tipo «archeologico»:
            un anacronismo che permette di stabilire un legame tra questo modello di scrittura della
            storia e l’«antiquaria» intesa, in senso lato, come rinvenimento e interpretazione di
            testimonianze del passato[45]. Machiavelli è stato testimone diretto o indiretto di scoperte archeologiche[46]; egli è stato inoltre con probabilità lettore dell’Italia
                illustrata di Flavio Biondo, un testo in cui la forma di Roma antica
            viene ricostituita grazie ad un «singolare intreccio metodico che dalla archeologia
            spazia alla toponomastica fino alla filologia»[47]. 
Dischiarandosi «historico»,
            Machiavelli può con certezza includere nella categoria della «historia» alcuni degli
            scritti cui ha consacrato la maggior parte del suo tempo dopo l’esclusione dalla
            cancelleria: al genere storico (nel senso che abbiamo definito) appartengono con
            certezza i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio che, nel
            momento in cui sottoscrive la lettera a Guicciardini, sono verosimilmente ancora in fase
            di elaborazione[48]. In questo tipo di «historia» rientrano inoltre i dialoghi
                dell’Arte della guerra, pubblicati a Firenze, presso la
            tipografia dei Giunti, nel 1521. Per Machiavelli la pratica storiografica comporta
            dunque un’archeologia di esperienze (istituzionali, religiose, militari) divenute
            estranee e illeggibili a chi condivide la condizione del presente. 
Tuttavia l’«utilità per la quale si
            debbe cercare la cognizione delle istorie» non si riduce a questo. Il senso che egli
            attribuisce alla scrittura e alla lettura della storia varia nel tempo e secondo gli
            oggetti di studio. Ne sono testimonianza due osservazioni, a distanza di oltre
            vent’anni, entrambe dedicate all’apporto cognitivo della storia. La prima è inscritta,
            come visto, nel memoriale sulla ribellione della Valdichiana (Del modo di
                trattare i popoli della Valdichiana ribellati) redatto tra giugno e
            agosto 1503[49]. Rivolgendosi ai Dieci, egli afferma che: 
ho sentito dire, che la istoria è la maestra
                delle azioni nostre, e massime de’ principi, e il mondo fu sempre ad un modo abitato
                da uomini, che hanno avuto sempre le medesime passioni, e sempre fu chi serve e chi
                comanda, e chi serve mal volentieri, e chi serve volentieri, e chi si ribella ed è ripreso[50]. 


La seconda è presente nel Proemio
            delle Istorie fiorentine: «perché, se niuna cosa diletta o insegna,
            nella istoria, è quella che particularmente si descrive»[51]. Nel contesto della retorica, la formula Historia magistra vitae
            (Cicerone, De oratore, II, 9, 36) assegna alla storia la
            funzione pratica di repertorio di esempi utili a persuadere – come in questo caso – il
            proprio uditorio[52]. In un noto saggio, Koselleck ha osservato che Guicciardini fa parte dei
            primi e dei più efficaci detrattori di questa sentenza[53]. Nei Ricordi, la polemica contro l’esemplarità della
            storia (di quella di Roma in particolare) è condotta sulla base
            della lettura dei Discorsi e, senza dubbio, della reminiscenza di
            uno scambio con Machiavelli solo in parte affidato alla comunicazione epistolare[54]. Non si può dunque escludere, per correlazione, che il Proemio delle
                Istorie – redatto prima del viaggio alla corte di Clemente VII
            nel maggio 1525[55] – tenga conto di questo dialogo che riguarda non solo il significato della
            storia ma, come visto, anche il modo più opportuno per scriverla[56]. 
Il Proemio contiene due importanti
            principi storiografici. Il primo è il rifiuto dell’esemplarità storica. Nella sua
            esperienza storica – l’indefinita moltiplicazione di divisioni che la rendono
            paradossalmente sempre più potente – Firenze si presenta come un’«anomalia»[57] che invalida il modello romano seguito dai cancellieri umanisti e rende
            possibile altri esperimenti storiografici. Il secondo è la scelta di descrivere
            «particularmente» la storia urbana. Si tratta di una inosservata ma essenziale
            indicazione di metodo. «Particularmente», opposto a «generalmente», significa vedere le
            cose da vicino, nel dettaglio. In Discorsi I, 47 («Gli uomini, come
            che s’ingannino ne’ generali, ne’ particulari non s’ingannono») si osserva che il
            popolo, considerato come condizione antropologica, si inganna quando giudica da lontano
            («generalmente»), mentre il suo giudizio è giusto quando può
            conoscere in maniera ravvicinata («particularmente»)[58]. Applicato al discorso storico, il precetto di conoscere «particularmente»
            implica una riduzione della scala di osservazione che rende possibile un’analisi di
            fatti minimi, altrimenti ignorati, nonché un’attenzione rivolta specificamente alle loro
            cause («cagioni») più remote[59]. La necessità di far luce sui nessi causali, invisibili ad una lettura
            macrostorica della città, estranea al modello ciceroniano, richiama il metodo storico
            enunciato da Tucidide, «istorico greco» che Machiavelli cita e mostra di apprezzare[60]. Questa tecnica di analisi è inoltre fondamentalmente coerente con il «fine»
            che Guicciardini assegna alla storia: descrivere nel dettaglio perché niente si perda
            (ricordo C 143); ricercare nelle «cagioni» spesso minime e ignorate la radice di fatti e
            fenomeni di grande rilievo (ricordo C 82)[61]. Senza dubbio, essere «historico» implica per Machiavelli l’esercizio di uno
            sguardo capace, perché «discosto», di fare emergere oggetti di analisi estranei alla
            storiografia ufficiale e di riportare alla luce una parte della memoria condivisa, ma
            rimossa, della città[62]. 
Tuttavia, ancora una volta, essere
            «historico» non si esaurisce in questo. La storia come forma di sapere permette di
            stabilire un’affinità in particolare con la poesia. Machiavelli,
            che è stato prima di tutto poeta[63], non esita, come visto nella lettera ad Alamanni del dicembre 1517, a
            riconoscersi ancora in questa definizione. Nel corso del Quattrocento, stimolato da una
            rilettura del passo della Poetica (1451 b) che attribuisce alla
            poesia una superiorità rispetto alla storia, si è sviluppato in Italia e in particolare
            a Firenze un importante dibattito sul loro statuto e sulla loro correlazione[64]. Machiavelli sembra prendervi tardivamente posizione quando nelle
                Istorie fiorentine (VI, 29) afferma che Stefano Porcari, autore
            di un tentativo di insurrezione contro l’autorità papale (1453), nonché lettore di
            Petrarca, sapeva «i poeti molte volte essere di spirito divino e profetico ripieni»[65]. Conoscenza da cui sembrano esclusi gli storici o verso cui, forse,
            dovrebbero tendere. Nel Decennale primo (1506) Machiavelli realizza
            l’unico tentativo di combinare le risorse narrative e cognitive della poesia e della storia[66]. Testimonianze sparse indicano tuttavia che egli continua a pensare a poesia
            e storia come termini strettamente congiunti o complementari.
                Nell’Asino, con sicurezza composto dopo il 1512, si legge che
            la vicenda autobiografica che ne costituisce la trama dovrebbe essere narrata «da
            istorico o poeta»[67]; nei Discorsi (II, 5), come visto, la persecuzione
            sistematica cui i rappresentanti della religione dominante sottopongono le «memorie
            antiche», si rivolge in priorità, non a caso, contro le «opere de’ poeti e degli istorici»[68]. 
«Historico, comico et tragico»
            condensa dunque in una sola formula la diversità delle scritture che egli vede in quel
            momento sovrapporsi dietro di sé. Non un’opera dunque, ma piuttosto un insieme di
            tentativi intrapresi e solo in parte condotti a termine, una pluralità di stili e di
            metodi che l’inchiesta ha reso nel tempo necessario sperimentare. 
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Capitolo quattordicesimo
            

L’intelligenza del popolo

In questo capitolo si prende in esame una digressione di
                Machiavelli che parla della possibile evoluzione del governo e che mette in luce due
                possibili inchieste parallele. La prima riguarda le istituzioni, la loro tipologia e
                il loro variare secondo le circostanze e gli accidenti di ordine cronologico,
                geografico, culturale. La seconda, soggiacente – come lo è l’umanità delle origini
                rispetto a quella inscritta nel processo di civilizzazione –, attiene agli aggregati
                umani su cui prendono forma, nel tempo storico, le diverse esperienze di governo.
                Machiavelli analizza in particolare la fase in cui gli uomini – che, conside- rati
                singolarmente (“dispersi”), niente permette di distinguere dalla condizione animale
                –, mossi dalla paura e consociandosi, si separano da quest’ultima. L’attenzione è
                dunque rivolta non tanto ai singoli quanto al collettivo e, in particolare, a come
                un collettivo pensa ed elabora valori.





1. La
            preistoria del popolo 



In una pagina dei Discorsi
            (I, 2), Machiavelli interrompe la descrizione dell’evoluzione ciclica delle
            forme di governo per una digressione dedicata alle origini della vita consociata: 
Nacquono queste variazioni de’ governi a caso
                intra gli uomini: perché nel principio del mondo, sendo gli abitatori radi, vissono
                un tempo dispersi a similitudine delle bestie; dipoi, moltiplicando la generazione,
                si ragunarono insieme, e, per potersi meglio difendere, cominciarono a riguardare
                infra loro quello che fusse più robusto e di maggiore cuore, e fecionlo come capo, e
                lo ubedivano. Da questo nacque la cognizione delle cose oneste e buone, differenti
                dalle perniziose e ree: perché, veggendo che se uno noceva al suo benificatore, ne
                veniva odio e compassione intra gli uomini, biasimando gl’ingrati ed onorando quelli
                che fussero grati, e pensando ancora che quelle medesime ingiurie potevano essere
                fatte a loro; per fuggire simile male, si riducevano a fare leggi, ordinare
                punizioni a chi contrafacessi: donde venne la cognizione della giustizia. La quale
                cosa faceva che, avendo dipoi a eleggere uno principe, non andavano dietro al più
                gagliardo, ma a quello che fusse più prudente e più giusto[1]. 


Questa pagina sorprendente, oggetto
            di numerosi commenti[2], puo dirci ancora qualcosa di nuovo da un punto di vista metodologico. Essa
            costituisce infatti uno dei luoghi in cui Machiavelli sospende il filo della narrazione
            principale lasciando irrompere un’altra narrazione; una narrazione in apparenza sfasata,
            che produce l’effetto di risituare la prima in un più ampio
            contesto significante. Un caso analogo è presente in
                Discorsi II, 5, dove, come visto, la scomparsa della memoria
            relativa al popolo etrusco è letta alla luce di una duplice, lunghissima cronologia che
            prende in conto i tempi della storia umana e della storia naturale; l’episodio della
            tempesta, descritto nelle Istorie (VI, 34) è ugualmente
            assimilabile a questo procedimento narrativo. Nel caso di Discorsi
            I, 2, la faglia temporale introdotta – sulla base di una reminiscenza di Lucrezio (V, 932)[3] – dalla inopinata descrizione dei princìpi dell’umanità, permette di
            rileggere la tipologia di Polibio (con il noto tema
                dell’anacýclosis)[4], alla luce di un dato storico e naturale che la sottende e che permette, in
            modo discosto, appunto, di comprendere l’evoluzione probabile delle forme di governo. 
Lo sdoppiarsi improvviso della
            narrazione mette inoltre in luce due possibili inchieste parallele: la prima riguarda le
            istituzioni, la loro tipologia e il loro variare secondo le circostanze e gli accidenti
            di ordine cronologico, geografico, culturale. La seconda, soggiacente – come lo è
            l’umanità delle origini rispetto a quella inscritta nel processo di civilizzazione –,
            attiene agli aggregati umani su cui prendono forma, nel tempo storico, le diverse
            esperienze di governo. In questo senso, la digressione di Discorsi
            I, 2, ha valore di anamnesi di un passato rimosso ma sempre operante getta
            inoltre una luce inattesa, sulla «preistoria» del popolo, inteso come elemento
            primordiale, costituivo di ogni sistema politico. Machiavelli analizza in particolare la
            fase in cui gli uomini – che, considerati singolarmente («dispersi»), niente permette di
            distinguere dalla condizione animale –, mossi dalla paura e consociandosi, si separano
            da quest’ultima. L’attenzione è dunque rivolta non tanto ai singoli quanto al collettivo
            e, in particolare, a come un collettivo pensa ed elabora valori. In modo analogo ai
            popoli reperiti nel Nuovo Mondo (la cui diversa concezione della
            giustizia suscita interrogativi[5]), l’umanità preistorica offre uno straordinario caso etnologico in cui
            studiare come un gruppo produce princìpi comuni («la cognizione delle cose oneste e
            buone», «la cognizione della giustizia») sulla base di emozioni e immagini condivise,
            senza nessun intervento superiore o esterno, quasi per generazione spontanea. 

2. Popolo:
            una posizione antropologica 



La prospettiva biografica permette
            di cogliere la continuità di questa seconda pista di indagine, che si manifesta
            precocemente, come visto, nell’osservazione dell’effimero aggregato umano reso possibile
            dalla parola di Savonarola e prosegue nelle missioni sul territorio dello stato e
            all’estero, attraverso osservazioni dedicate alla natura e al comportamento di
            collettivi (sudditi della repubblica, nazioni straniere, popolo occasionalmente riunito
            in una piazza). In questa prospettiva acquistano coerenza anche le numerose analisi sul
            popolo come collettivo presenti, in modo sparso, negli scritti della maturità. Esse
            fanno parte di un nucleo di interessi cui Machiavelli ha rivolto una specifica e
            costante attenzione, mobilitando conoscenze di diversa natura. 
Naturalmente la questione del popolo
            in Machiavelli costituisce un tema classico di storia delle idee politiche. Tuttavia, il
            popolo che questa tradizione di studi prende in esame è quello cui Machiavelli, secondo
            una logica binaria, attribuisce un rilievo costituzionale: plebe/senato nella Roma
            repubblicana; principe/popolo e popolo/grandi negli stati moderni e, in particolare,
            nella repubblica di Firenze[6]. Diversamente, il popolo di cui è qui questione si situa per intero nella
            dimensione extraistituzionale della politica. L’ipotesi seguita è che l’interesse per
            questa accezione di popolo costituisce un filo conduttore
            dell’inchiesta machiavelliana; che in questo campo di analisi
            Machiavelli rivede categorie tradizionali del lessico repubblicano; che questa
            prospettiva di ricerca è infine suscettibile di riformulare le questioni che emergono
            dall’indagine, ad essa parallela, sulle forme di governo. 
Come osservato precedentemente,
            questo oggetto di indagine costituisce una sorta di punto cieco della critica machiavelliana[7]. Le ragioni di questo silenzio sono tra l’altro da ricercare nel carattere
            sospetto dell’unica rilevante eccezione a questo riguardo: la lettura cui la nozione di
            popolo è stata sottoposta dai teorici dell’elitismo agli inizi del Novecento[8]. In particolare, Vilfredo Pareto nel Traité de sociologie
                générale (1917) dedica un’attenzione specifica ai comportamenti del
            popolo, più precisamente ai suoi «istinti» visti alla luce dell’analisi machiavelliana
            del fenomeno religioso in Discorsi, I, 12[9]. Qualche anno prima Gustave Le Bon individuava nel
                Principe l’«unico vero trattato di psicologia politica» e nella
            figura del principe una metafora della moltitudine[10]. Entrambi costruiscono delle fonti attraverso cui Mussolini, nel
                Preludio al Machiavelli (1924), tratta dell’opposizione
            principe/popolo definendo quest’ultimo come una «entità meramente astratta»[11]. Letture certo faziose e quasi sempre approssimative, ma che non consentono
            di eludere la questione del perché questi scritti le abbiano, in un determinato momento,
            rese possibili[12]. Invece di ignorarle è dunque necessario ritornare
            ai testi per ricercarvi e storicizzare le ragioni e gli strumenti che hanno permesso a
            Machiavelli di considerare il popolo (le facoltà che lo distinguono, le norme che lo
            strutturano, le azioni che lo identificano) come un oggetto di analisi pienamente
            definito. 
Vi è, innanzitutto, una questione
            di lessico. Quando non si riferisce al contesto della repubblica romana
                (Populus), Machiavelli pensa il popolo attraverso le categorie
            della città-stato: ma come ricostruirle? La nozione di popolo è stata oggetto negli
            ultimi anni di un’attenzione crescente da parte della storiografia[13]. Secondo una definizione condivisa anche da storici specialisti di
            Machiavelli, il «popolo» è la parte della popolazione distinta dall’aristocrazia
            («grandi», «magnati», «ottimati»), composta, secondo diverse gradazioni, da artigiani e
            da salariati fino ad includere il «popolo minuto» o la «plebe»[14]. Partendo dalle categorie proprie degli attori politici del XIII-XV secolo,
            una ricerca di Christiane Klapisch-Zuber ha messo in luce una diversa configurazione di
            questa realtà[15]. Dopo le riforme antinobiliari di fine Duecento (Ordinamenti di
                Giustizia), «popolo» corrisponde alla categoria dei cittadini titolari
            dei diritti politici. L’appartenenza all’uno o altro dei gruppi che si affrontano nello
            spazio politico dipende in larga parte da fattori estranei allo statuto sociale: i
            nobili sono esclusi dal funzionamento delle istituzioni sulla base di un criterio di
            comprovata reputazione (fama); d’altra parte, l’inclusione,
            temporanea o permanente, nel gruppo dei magnati costituisce un espediente giuridico
            utilizzato dalla fazione dominante per estromettere dalla vita
            politica oppositori politici, cittadini violenti, persino contribuenti recalcitranti[16]. Irriducibile alla nozione di classe, il popolo costituisce piuttosto una
            condizione relativa nonché un «luogo antropologico» dove, nel corso del tempo e secondo
            i mutamenti di regime, si ricompongono le identità individuali e collettive[17]. 
Che il lessico impiegato da
            Machiavelli per descrivere le identità di gruppo sia estraneo alle moderne tipologie
            giuridiche e socio-professionali è un dato su cui non è necessario insistere. Più
            pertinente è chiedersi in che modo la sua esperienza del popolo sia intelligibile alla
            luce delle categorie della città-stato e, al tempo stesso, contribuisca a ridefinirle. A
            questo proposito Machiavelli è con certezza testimone di trasformazioni determinanti. La
            prima riguarda l’estensione della nozione di popolo nel periodo savonaroliano.
            Machiavelli distingue la dimensione costituzionale del popolo savonaroliano (ampliamento
            del diritto di cittadinanza determinato dalla creazione del Consiglio Maggiore)[18], dalle nuove forme di partecipazione politica rese possibili dalla
            predicazione del domenicano. Come osservato, per Savonarola «the people no longer meant
            a restricted class of eligible citizens but the populace at large, women and children as
            well as men, whom he arangued in emotive sermons»[19]. In effetti, l’evocazione, nelle prediche, del popolo secondo l’accezione
            veterotestamentaria di popolo «eletto», sottintende un pubblico di fedeli concepito come
            soggetto politico unitario, definito talvolta come «universale» nel lessico dei contemporanei[20]. Nei Discorsi (I, 11), Machiavelli mostra di conservare
            l’immagine di questo popolo come di una moltitudine senza
            distinzione di status, di età, di genere, tenuta insieme da un semplice vincolo di fede
            e di riverenza («infiniti lo credevono»[21]). 
La seconda trasformazione riguarda
            la dimensione etnologica del popolo. L’inchiesta di Vespucci, ricordiamolo, ha come
            oggetto di descrivere le popolazioni («gentes et populos») che la navigazione avrebbe
            permesso di scoprire ad Occidente[22]. Non senza stupore, essa finisce per mettere in luce forme politiche di tipo
            assembleare, fondate sulla presa di parola e la discussione in comune («contionibus»),
            del tutto comparabili, in ultima analisi, agli organismi deliberativi della repubblica[23]. Quei popoli, quindi, per quanto prossimi della natura, possiedono la
            cultura politica che permette, tecnicamente, di definirli come «popolo». 
Entrambi gli esempi mostrano che la
            categoria di popolo, usata per dare un senso ad esperienze che trascendono l’orizzonte
            storico della città-stato, può tradursi in strumento di analisi atto ad interpretare
            configurazioni inedite della vita associata. L’uso estensivo della nozione di popolo,
            considerata da Machiavelli in diversi luoghi come condizione ovvero come posizione
            antropologica, è comprensibile dunque alla luce di questo contesto. Possiamo aggiungere
            che, rispetto ai criteri di classificazione in vigore nella città-stato, Machiavelli,
            essendo cittadino non eleggibile alle magistrature repubblicane, è di fatto estraneo al
            gruppo del popolo[24]. Una condizione di non appartenenza e di esteriorità paradossalmente
            propizia dunque ad assumere il punto di vista necessario, come si legge nella dedica del
                Principe, ad identificare un gruppo umano come
            «popolo» («a conoscere bene la natura de’ populi, bisogna
            essere principe»). 

3. Altre
            intelligenze 



Machiavelli pensa che questo popolo
            sia dotato di una peculiare intelligenza delle cose. Possiamo dedurlo, tra l’altro, da
            un erroneo ricordo di lettura. Nei Discorsi (I, 53), trattando
            dell’insopprimibile tendenza del popolo ad ingannarsi nel valutare o nel giudicare[25], cita Dante: «E Dante dice a questo proposito, nel discorso suo che fa
                De Monarchia, che il popolo molte volte grida Viva la sua
            morte! e Muoia la sua vita!». In realtà Machiavelli riporta, senza dubbio a memoria, una
            sentenza presente in un passo del Convivio (I, 11, 6-9) dedicato
            alle cause dell’impopolarità del volgare («Per che incontra che molte volte [le populari
            persone] gridano Viva la loro morte, e Muoia la loro vita, pur che alcuno cominci; e
            quest’è pericolosissimo difetto ne la loro cechitade»)[26]. L’errore può essere imputato, con argomenti convincenti, ad un uso
            approssimativo delle fonti o ad un imperfetto stato di redazione dei
                Discorsi[27]. Qualunque ne sia la causa, la svista mette in luce un interesse specifico
            per un tema che Dante, sulla base di Aristotele (De anima)
            affronta, con finalità diverse, tanto nel De Monarchia (I, 3)
            quanto nel Convivio: le facoltà intellettive proprie dell’umanità o
            di aggregati umani. Se nel primo si legge che la potenza specifica dell’umanità in senso
            lato è la virtù intellettiva («virtus intellectiva»)[28]; nel secondo si precisa che una particolare categoria di individui («le
            populari persone»), per difetto di disposizione, è privata della facoltà di discernere
            («luce discretiva»), intesa non solo come «atto meramente conoscitivo», ma anche come
            capacità di distinguere «le cose in base alla loro destinazione morale»[29]. 
Il problema, dunque, è comprendere
            per quali tramiti, con quali fini e risultati Machiavelli individui nell’intelligenza e
            nel comportamento di un collettivo un autonomo oggetto di indagine. Possiamo pervenire
            ad alcuni elementi di risposta prendendo in esame, comparativamente, altre forme di
            intelligenza collettiva. L’Asino, in particolare, per il carattere
            di bilancio allegorico della propria traiettoria biografica e intellettuale, presenta a
            questo proposito alcuni significativi spunti di analisi. Machiavelli identifica qui
            almeno tre forme di intelligenza, di cui due non umane. La prima è quella inerente ai
            corpi celesti. Il poema ripropone, in una prospettiva più ampia che in altri scritti, le
            osservazioni sul meccanismo causale[30] che lega il moto degli astri, in prospettiva macro-storica, alle grandi
            convulsioni collettive («Di quivi nasce la pace e la guerra;/ di qui dipendon gli odi
            tra coloro/ ch’un muro insieme ed una fossa serra»), nonché a quelle infime che segnano
            la storia di ogni individuo («Da questo venne il tuo primo martoro;/ da questo nacque al
            tutto la cagione/ de le fatiche tue senza ristoro»)[31]. Machiavelli attribuisce ai corpi celesti un’intenzione che procede da una
            logica propria («Non ha cangiato il cielo opinione»); tentare di penetrare questa
            intelligenza estranea costituisce una delle linee più antiche e costanti dell’inchiesta
            che, come confessa nell’Asino, egli conduce sul mondo («che meco la
            cagion discorrer volli/ del variar de le mondane cose»): dai
                marginalia della trascrizione di Lucrezio, alla corrispondenza
            con Bartolomeo Vespucci, lettore di matematica a Padova[32], alla lettera (Ghiribizzi) a Giovan Battista Soderini,
            al capitolo XXV del Principe. 
La seconda forma di intelligenza è
            quella caratteristica del mondo animale. Nel capitolo finale
                dell’Asino, Machiavelli prende come modello un testo di
            Plutarco, il Bruta animalia ratione uti[33], per sostenere, attraverso il punto di vista di un porco, la superiorità
            della ragione animale su quella umana (Qual è quel precettor che ci dimostra/ l’erba
            qual sia, o benigna o cattiva?/ Non studio alcun, non l’ignoranza vostra»)[34]. La questione dell’animalità in Machiavelli è stata discussa in relazione
            soprattutto alle «immagini zoomorfe» del XVIII capitolo del
                Principe e al valore di imitazione di comportamenti estranei
            alla morale dominante che esse indicano al lettore[35]; meno circa l’intelligenza specifica della condizione animale. Eppure
                l’Asino permette di affermare che, come quella che è inerente
            alle cose, l’intelligenza delle bestie costituisce un modello cognitivo distinto da
            quello umano. Definirne gli attributi è più complesso. Come attesta l’accenno ad un
            «mulettino» in una lettera del 1527 al figlio Guido,
            Machiavelli condivide probabilmente con Lucrezio (II, 255-58) la convinzione che il
            libero arbitrio sia una condizione comune a tutti i viventi[36]. Come lettore di Aristotele o di commenti alle sue opere, egli può inoltre
            difficilmente ignorare che, benché privi di parola, certi animali sono dotati di una
            specifica forma di saggezza pratica (φρόνησις); in particolare, nell’Etica
                Nicomachea, testo che gli è familiare[37], si legge (VI, 7, 1141) che alcuni animali sono detti prudenti perché dotati
            della istintiva facoltà di prevedere cose che riguardano la loro esistenza[38]. Nell’Asino, certo, la saggezza animale è soprattutto
            un espediente narrativo che permette di creare un punto di vista straniante sul processo
            di civilizzazione, concepito come amnesia collettiva delle origini animali e perversa
            opera di spoliazione della natura[39]. Ma non è dubbio che essa costituisca per Machiavelli anche un patrimonio di
            risorse morali e mentali potenzialmente disponibile alla specie umana, di cui coglie il
            dato caratteristico in un’intima tendenza dissociativa («Nessun altro animal si trova
            ch’abbia/ più fragil vita, e di viver più voglia,/ più confuso timore o maggior
            rabbia»). Il capitolo XVIII del Principe mostra, appunto, che, per
            processo mimetico («pigliare la golpe e il lione»), queste
            risorse sono alla portata di individui fuori del comune. 
Ma la mimesi, concepita in questo
            caso come reminiscenza di funzioni rese opache e inservibili dal progressivo
            allontanamento dalla natura, può interessare anche raggruppamenti umani. Lo dimostra un
            passo dei Discorsi (II, 2) che descrive i mutamenti introdotti dal
            cristianesimo nei riti e nei comportamenti collettivi; nei riti dei romani, si legge
            «non mancava la pompa né la magnificenza delle cerimonie, ma vi si aggiugneva l’azione
            del sacrificio pieno di sangue e di ferocità, ammazzandovisi moltitudine d’animali; il
            quale aspetto, sendo terribile, rendeva gli uomini simili a lui»[40]. Lo spettacolo («aspetto») quindi come luogo privilegiato in cui operare,
            attraverso una specifica liturgia, il trauma controllato che permette ad un gruppo di
            ricordare e di riappropriarsi della condizione originaria e violenta di un’animalità
            comune («a similitudine delle bestie»). Mettendo a fuoco qui – grazie, probabilmente,
            alla Poetica di Aristotele[41] – stati d’animo collettivi, Machiavelli mostra di interessarsi ad una
            particolare configurazione dell’essere «popolo»: quello che lo qualifica in relazione
            alla ricezione di immagini condivise in un tempo e in un luogo specifici dello spazio
            urbano, in altri termini, al «popolo» come comunità di percezione. 

4. Popolo:
            una comunità di percezione 



Del popolo, così inteso, è
            possibile definire la storicità. Nel capitolo XI del primo libro dei
                Discorsi, trattando dell’introduzione di nuove credenze,
            Machiavelli distingue il popolo romano delle origini («popolo ferocissimo») dal popolo
            di Firenze suo contemporaneo, cui «non pare essere né ignorante né rozzo»[42], ovvero individua i due estremi cronologici entro cui si compie idealmente
            la parabola storica di ogni comunità. Malgrado il diverso grado di civiltà, egli precisa
            che entrambi i popoli mostrano di recepire le immagini e gli
            esempi che vengono loro proposti dai riformatori (Numa e Savonarola), come oggetti di
            culto, secondo un discorso che si sforza, nei due casi, di adeguarsi alla difformità
            dell’immaginario e delle attese collettive (il mito della ninfa Egeria nel primo, «la
            vita sua la dottrina e il suggetto che prese», nel secondo). Identità di effetti che è
            spiegabile solo tenendo presente l’uniformità della natura umana («gli uomini, come
            nella prefazione nostra si disse, nacquero, vissero e morirono, sempre, con uno medesimo
            ordine»). 
La tesi dell’invarianza della
            natura umana è stata discussa come uno dei capisaldi della filosofia di Machiavelli[43]. Tuttavia, più precisamente, quello che qui è in questione è l’uniformità
            delle facoltà percettive di un gruppo in una situazione storico-spaziale determinata.
            Numerosi luoghi testimoniano di un’attenzione specifica a questo riguardo. Machiavelli
            distingue in primo luogo un modo di percepire, di prendere coscienza della realtà
            peculiare ad un collettivo, un modo fondato cioè su una determinata gerarchia della
            sensazione. Si legge in Principe XVIII: «E li uomini in
                universali iudicano più alli occhi che alle mani; perché tocca a vedere a
            ognuno, a sentire a pochi. Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se’»[44]. In modo analogo, in Discorsi I, 25, l’uniformità del
            sentire è il criterio che permette di identificare una categoria antropologica e di
            prevederne la condotta («lo universale degli uomini si pascono così di quel che pare
            come di quello che è: anzi, molte volte si muovono più per le cose che paiono che per
            quelle che sono»)[45]. 
Come osservato, nelle missioni nel
            territorio dello stato o all’estero, soprattutto nel confronto con fatti e informazioni
            difficilmente verificabili, Machiavelli mette già alla prova
            una gradazione dei sensi fondata sul primato del tatto, della conoscenza diretta, di cui
            è testimonianza la metafora, presente nella corrispondenza, del vedere attraverso le
            mani («avere gli occhi alle mani»)[46]. La novità, significativa, è che a questo stadio dell’inchiesta, il suo
            interesse è rivolto a forme di percezione della realtà condivise da una maggioranza di
            individui («in universali», «lo universale degli uomini»)[47]; una maggioranza che per definizione rifugge ogni distinzione di ceto o di
            genere e il cui unico principio inclusivo e, di conseguenza, identitario è costituito da
            una certa qualità del sentire. È interessante notare come questa chiave di lettura delle
            identità e delle facoltà di un gruppo sia riattivata e messa alla prova grazie, ancora
            una volta, ad un ricordo. In Discorsi I, 46 («Gli uomini, come che
            s’ingannino ne’ generali, ne’ particulari non s’ingannono») Machiavelli si rammenta che 
dopo il 1494, sendo stati i principi della città
                cacciati da Firenze, e non vi essendo alcuno governo ordinato, ma più tosto una
                certa licenza ambiziosa, ed andando le cose publiche di male in peggio; molti
                popolari, veggendo la rovina della città, e non ne intendendo altra cagione, ne
                accusavano la ambizione di qualche potente che nutrisse i disordini, per potere fare
                uno stato a suo proposito, e tôrre loro la libertà; e stavano questi tali per le
                logge e per le piazze, dicendo male di molti cittadini, minacciandogli che, se mai
                si trovassino de’ Signori, scoprirebbero questo loro inganno, e gli gastigarebbero.
                Occorreva spesso che di simili ne ascendeva al supremo magistrato; e come egli era
                salito in quel luogo, e che vedeva le cose più da presso, conosceva i disordini
                donde nascevano, ed i pericoli che soprastavano, e la difficultà del rimediarvi. E
                veduto come i tempi, e non gli uomini, causavano il disordine, diventava subito d’un
                altro animo, e d’un’altra fatta; perché la cognizione delle cose particulari gli
                toglieva via quello inganno che nel considerarle generalmente si aveva presupposto.
                Dimodoché, quelli che lo avevano prima, quando era privato, sentito parlare, e
                vedutolo poi nel supremo magistrato stare quieto, credevono che nascessi, non per
                più vera cognizione delle cose, ma perché fusse stato aggirato e
                corrotto dai grandi. Ed accadendo questo a molti uomini, e
                molte volte, ne nacque tra loro uno proverbio che diceva: Costoro hanno uno animo in
                piazza, ed uno in palazzo[48]. 


Si tratta di una testimonianza
            straordinaria sull’esperienza dello spazio pubblico repubblicano che non ha ricevuto
            un’adeguata attenzione da parte degli storici. Machiavelli vi analizza la visione di uno
            degli attori politici («i popolari») assumendo – come teorizzato nella dedica del
                Principe – il punto di vista esterno proprio di chi è estraneo
            al meccanismo elettivo e dunque escluso dalla possibilità di «ascende[re] al supremo
            magistrato». L’analisi mette in luce la spazialità delle identità che si creano nei due
            luoghi di formazione del discorso politico (piazza/palazzo); il carattere relativo e
            intercambiabile dei punti di vista e dunque della consapevolezza politica degli attori
            che transitano dall’uno all’altro. L’essere popolo è definito in questo caso da un
            difetto di percezione che rende gli individui spettatori del potere inabili alla «vera
            cognizione delle cose» e pertanto atti unicamente a produrre, in luoghi non
            istituzionali («per le logge e per le piazze»), un discorso inesatto e tendenzialmente
            calunnioso. 
Un confronto sistematico con
            testimonianze coeve permetterebbe di dare consistenza storica alla posizione descritta
            qui come una forma di esperienza specifica di chi assiste, come spettatore, alle cose
            del palazzo[49]. Più pertinente tuttavia, ai fini di comprendere il dato distintivo
            dell’analisi di Machiavelli, è comparare questo ricordo con un altro molto posteriore di
            Guicciardini, senza dubbio fondato su una rilettura di questa pagina dei
                Discorsi. Il ricordo C 141 è presente solo nella versione
            definitiva dei Ricordi, terminata nel maggio del 1529[50]. La situazione descritta è analoga: la
            polarizzazione dello spazio pubblico repubblicano. L’ignoranza delle vere ragioni del
            palazzo, che contraddistingue la cognizione politica del popolo («tanto sa el popolo di
            quello che fa chi governa, o della ragione per che lo fa, quanto delle cose che fanno in
            India») è qui ugualmente all’origine della diffusione rapida e capillare di giudizi
            infondati («e però si empie facilmente el mondo di opinione erronee e vane»). Tuttavia
            le cause sono diverse: per Guicciardini l’imperfetta percezione del popolo è da imputare
            ad un difetto di comunicazione («spesso tra il palazzo e la piazza è una nebbia sì
            folta, o uno muro sì grosso») che a sua volta fonda il carattere ineffabile delle
            decisioni di chi governa[51]; per Machiavelli invece il difetto è di natura fisica o, piuttosto,
            fisiologica perché riguarda la facoltà di conoscere caratteristica del popolo. 
Alla luce di questo ricordo
            personale, possiamo rileggere alcune osservazioni anteriori che testimoniano della
            continuità di questo oggetto di indagine: un accenno contenuto nel capitolo
                Dell’ingratitudine del 1509 («perché sempre avviene/ che
                dove men si sa, più si sospetta»)[52]; soprattutto, una lettera del 16 marzo 1499 al commissario Antonio
            Canigiani: «queste calumniae nascono da huomini otiosi, ignoti et prebei, a’ quali poi
            che la natura ha tolto el potere et sapere fare, volliono dire almanco et dire male come
            cosa più adcepta ad li orechi di ogniuno»[53]. Machiavelli fa uso qui di categorie aristoteliche: «potere et sapere fare»,
            rinvia alla virtù (di un organo, di un animale, di un gruppo) che consiste nel
            realizzare il fine che gli è proprio (ἀρετή)[54]; il fenomeno della calunnia è posto in relazione ad un difetto di «natura»:
            più precisamente, le calunnie si configurano come una reazione patologica generata
            («nascono») da un gruppo di individui come reazione («volliono
            dire almanco et dire male») all’impotenza e alla viltà che contraddistingue il loro
            stato («huomini otiosi, ignoti et prebei»), dunque come una forma di incontinenza[55]. Nella corrispondenza di governo, lo abbiamo visto, l’osservazione degli
            stati d’animo collettivi mobilita categorie e conoscenze di tipo medico e filosofico[56]. Sullo sfondo emergono letture e forse frequentazioni che è possibile
            ricostruire in parte solo per via di ipotesi. 

5. Due
            ricerche sull’immaginazione 



Due testi in particolare sembrano
            fornire elementi utili a comprendere meglio la posizione di Machiavelli. Il primo è un
            opuscolo pubblicato con probabilità a Firenze tra il 1504 e il 1507, l’Opus de
                intellectu et de causis mirabilium effectuum del medico imolese Andrea Cattani[57]. Scarse le notizie a suo riguardo[58]. Con certezza Cattani è stato preposto all’ospedale di S. Maria Nuova e
            professore di filosofia allo Studio fiorentino tra 1499 e 1506[59]; qui, come afferma nella dedica dell’opera, ha
            commentato per un anno («publice interpretaremur»), il De Anima di Aristotele[60]. Dettaglio determinante, Cattani dedica il suo scritto a Piero Soderini
            sottolineando l’impulso personale del gonfaloniere a vita – «doctorum virorum fautor» e
            «divinarum rerum cultor» – a questa rilettura di Aristotele in larga parte conforme
            all’interpretazione di Avicenna (Liber de Anima) e all’ortodossia religiosa[61]. Il testo è diviso in tre trattati: i primi due («De intellectu», «De
            felicitate») sono un’esposizione della dottrina avicenniana sull’origine dell’anima,
            sulle sue facoltà e sulla sua separazione dal corpo; il terzo («De causis mirabilium
            effectuum») è una dissertazione sulle origini di fenomeni in apparenza straordinari ma
            reali – perché effettivi – relativi alla sfera dell’immaginazione. In questa sezione,
            pur restando fedele alla lezione di Avicenna, Cattani interpreta fatti e istruisce casi
            recenti; il modello è quello della casuistica medica, cui l’esempio più prossimo, anche
            da un punto di vista editoriale, è quello di Antonio Benivieni (De abditis
                nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, 1507)[62]. Per riassumere parzialmente, quindi, un testo che si colloca in modo
            esplicito in un’area contigua a quella del governo, forse patrocinato dallo stesso
            gonfaloniere; che per la qualità degli argomenti trattati, in particolare nella terza
            parte, tende a stabilire un legame tra lettura di casi clinici e lettura del presente;
            un testo, inoltre che esamina paradossali verità effettive ma che, stranamente, ha
            richiamato scarsa attenzione da parte degli specialisti di Machiavelli[63]. 
Indubbiamente la questione della
            natura e del potere dell’immaginazione, ricorrente nei commenti del De
                Anima, trova nella storia recente nuova, formidabile materia di
            riflessione. Cattani dedica ampio spazio al fenomeno della
            profezia e, in particolare, alla natura del profeta, considerato, in base ad Avicenna,
            come un individuo dotato del potere di ricevere immagini e voci celesti e di
            ritrascriverle in linguaggio comprensibile a tutti[64]. Ma la definizione di profeta («hic est ille homo quem prophetam vocamus
            cuius offitium est universi conservandi gratia iura atque praecepta instituere»)[65] è tutta politica e comprensibile solo alla luce dell’esperienza
            savonaroliana. Cattani non cita mai Savonarola esplicitamente ma è facile per il lettore
            inscriverlo nel novero di coloro «qui divino afflato concitati venerati fuere»[66]: un’espressione, da notare, che Machiavelli impiega nel Decennale
                primo per descrivere la dimensione carismatica del domenicano («el qual,
            afflato da virtù divina,/ vi tenne involti con la sua parola»)[67]. 
Una parte sostanziale del trattato
            di Cattani è in effetti dedicato ad esporre fenomeni di suggestione che si trasmettono
            tramite la parola (incantationes)[68] o per mezzo della vista (fascinationes)[69]. In entrambi i casi Cattani prende in conto da un lato l’intenzione ad
            operare l’artificio, dall’altro la disposizione ad accoglierlo. Detto altrimenti, egli
            affronta in termini medici il problema della credulità e stima indispensabile, nella
            messa in atto di questo dispositivo psichico di subordinazione, la fiducia («maximam
            habentis fiduciam») delle vittime potenziali: «ille vero qui incantatur avidus maxime
            spei et ita dispositus ut actio in eo recipiatur velut in materia praeparata»[70]. 
Il secondo testo, già in parte
            discusso, fondato, anche in questo caso, su una rilettura del De
                Anima, è il De
                imaginatione[71]. In modo simile al testo di Cattani, il De
            imaginatione, pubblicato a Venezia nel 1501, esamina un campo di fenomeni
            che l’esperienza savonaroliana ha reso urgente trattare: non a
            caso una sezione del testo è dedicata agli pseudo-profeti e alle ragioni della seduzione
            che esercitano su un pubblico incapace di discernere («superstitione amentium animos irretiant»[72]). Il De imaginatione si interessa in particolare alle
            alterazioni dell’immaginazione come organo contiguo alla mente, individuando diverse
            cause: in primo luogo il temperamento e la costituzione degli individui, facendoli
            dipendere da fattori familiari o da consuetudini proprie ad un gruppo (sociale, etnico):
            sulla base dell’Etica Nicomachea, Gianfrancesco Pico, stabilisce un
            rapporto tra possesso ereditario del libero arbitrio e diversa predisposizione all’errore[73]. In secondo luogo, la natura degli oggetti che toccano i sensi, la cui
            identità, forma, grandezza, movimento è spesso sottoposta ad una percezione erronea («Ab
            rebus item extrinsecus occurrantibus quibus afficimur, varias oriri easdemque
                falsas imaginationes in nobis hinc liquido constat, quod
            objecta sensus identidem mutant variemque afficiunt»)[74]. 
L’attenzione che Machiavelli
            manifesta per le «false immaginazioni» è costante: l’espressione è presente
            letteralmente in un passaggio del capitolo sulle congiure del terzo libro dei
                Discorsi: «sono queste false immaginazioni da considerarle, ed
            avervi, con prudenza, rispetto; e tanto più, quanto egli è facile ad averle»[75], scrive, quasi rimemorando un passo de De imaginatione:
            «facillime decipi et errare poterimus»[76]. Il tema delle immagini false e della loro effettività si ritrova inoltre in
                Discorsi I, 53 («il popolo molte volte, ingannato da una falsa
            immagine di bene, disidera la rovina sua»)[77]; in Discorsi II, 32, esse sono
            all’origine del fallimento di spedizioni militari[78], in Istorie fiorentine II, 9, di fughe incomprensibili[79]. 
Si ha dunque l’impressione che
            Machiavelli sondi il modo di conoscere specifico di un gruppo, mobilitando nel tempo
            strumenti interpretativi diversi. Il quadro è frammentario e senza dubbio schematico; su
            quello che sembra un fondo antico di interesse per i fenomeni ottici (attestato sino
            dalle glosse a Lucrezio)[80], si innesta la rilettura, in chiave medica, di categorie aristoteliche:
            quelle di catarsi e di incontinenza offrono in effetti risposte complementari alla
            questione centrale che riguarda i poteri, i limiti, le patologie dell’immaginazione. Nei
            testi che abbiamo analizzato, l’inchiesta medica rivolta a questa sfera della conoscenza
            non è dissociabile dal fenomeno savonaroliano, caso mirabile per eccellenza, cui la
            psicologia aristotelica può fornire un quadro interpretativo, a sua volta prestandosi ad
            altre possibili applicazioni. 
Il transfert cognitivo funziona in
            effetti nei due sensi: dalla politica alla medicina e viceversa. Cattani e Pico
            rileggono il De Anima alla luce di questa esperienza recente,
            tuttavia le loro osservazioni restano circoscritte alla sfera della percezione
            individuale; diversamente, Machiavelli sembra impiegare queste conoscenze per
            interpretare logiche collettive. Dai «corpi semplici» ai «corpi misti»[81] dunque, dall’anima dei singoli a quella dei molti, secondo un procedimento
            analitico generalizzante che gli sembra peculiare. Molti studiosi hanno sottolineato la
            presenza di metafore mediche nei suoi scritti; precedentemente
            ne abbiamo visto l’uso nel governo del territorio[82]. A questo stadio è tuttavia possibile affermare che la traduzione in chiave
            politica di categorie mediche impiegate per definire casi psichici individuali non è
            un’operazione puramente analogica: oltre la metafora, Machiavelli sembra insomma
            designare un campo di forze e di fenomeni («repubbliche», «sette», «umori», «opinioni»)
            che il sapere medico rende effettivamente accessibili all’osservazione e alla
            sperimentazione politica. 

6. «Perché
            si vede una opinione universale fare effetti maravigliosi» 



Vi è un ultimo aspetto che
            definisce l’intelligenza specifica del popolo: la sua attitudine a prevedere il corso
            degli eventi. In Discorsi I, 58 si legge infatti che «non sanza
            cagione si assomiglia la voce d’un popolo a quella di Dio: perché si vede una opinione
            universale fare effetti maravigliosi ne’ pronostichi suoi; talché pare che per occulta
            virtù ei prevegga il suo male ed il suo bene»[83]. Inscritto in un capitolo («La moltitudine è più savia e più costante che
            uno principe») che costituisce uno dei fondamenti dell’interpretazione repubblicana di
            Machiavelli, questo passo è stato letto, anche recentemente, come una sorta di
            professione di fede[84]. Un dettaglio ci mette tuttavia su una pista
            diversa e sinora ignorata: «effetti maravigliosi» è innegabilmente un’espressione che
            Machiavelli ricava dalla casuistica medica (de causis mirabilium
                effectuum). Egli se ne serve qui per descrivere le facoltà di un attore
            collettivo, la «voce d’un popolo», figura che sente il bisogno di tradurre con un
            termine più tecnico: «opinione universale». Machiavelli fa un uso molto limitato di
            questo termine: lo si ritrova, pressoché identico, una seconda volta, in
                Discorsi II, 17, «la opinione universale di molti»[85]. Un rapido esame permette tuttavia di chiarire che siamo di fronte a due
            cose diverse: in Discorsi II, 17 Machiavelli fa riferimento al
            giudizio condiviso da una comunità colta, capace di stabilire un confronto tra la
            tecnica militare dei Romani e quella dei moderni; in altri termini, «opinione
            universale» come sinonimo di «opinione comune», il deposito di idee probabili che
            costituisce la premessa del discorso dialettico[86]. In Discorsi, I, 58, invece, il soggetto in questione è
            del tutto compreso nell’oralità: l’«opinione universale» è, propriamente, l’espressione
            («voce») di una maggioranza di individui («li uomini in
            universali»; l’«universale degli uomini»). Prestando attenzione, il soggetto
            della frase è ambiguo: ora l’«opinione universale», ora il popolo; più precisamente,
            dunque, il soggetto non è più solo il popolo, ma il suo doppio, cioè quello che il
            popolo diviene quando pensa e si esprime. 
In sostanza, Machiavelli individua
            un livello di realtà che corrisponde alle cose dette e udite nello spazio pubblico; un
            aggregato anonimo di voci oggetto di esame sino dall’antichità[87]. Gli attribuisce inoltre un nome: «opinione universale», utilizzando in modo
            inconsueto un sintagma presente in testi coevi per definire l’«opinione comune»
                (communis opinio doctorum)[88]; gesto non banale, che testimonia della volontà di
            dire questa forza sociale, di definirla, allo stesso tempo, come autonomo attore
            politico e come fenomeno suscettibile di essere analizzato. Da questo punto di vista, se
            leggere l’«opinione universale» come anticipazione dell’«opinione pubblica»
            settecentesca, critica e razionale, non ha senso[89], l’atto che consiste nel fare emergere nella scrittura, una parola nuova,
            capace di individuare questa realtà sfuggente e di descriverne le potenzialità, è, in
            quanto operazione intellettuale, comparabile con esempi storici posteriori. 
Machiavelli dà forma a questo
            attore politico aggregando materiali di natura diversa. Comparare la «voce d’un popolo a
            quella di Dio» significa innanzitutto fare appello all’autorità di un adagio, diffuso
            come modo proverbiale[90], ma anche come implicito riferimento biblico. La vox
                populi compare in effetti due volte nel Vecchio Testamento (I,
                Samuele, 8, 7 e Isaia 66, 6): nel primo
            caso, la voce del popolo d’Israele è in disaccordo con quella di Dio e merita di essere
            sconfessata dal profeta; nel secondo, invece, la voce che si innalza dalle strade e dal
            Tempio si identifica con quella del Dio vendicatore[91]. Il riferimento veterotestamentario ci avvicina a quella che, con
            probabilità, è una delle fonti di Machiavelli: il De veritate
                prophetica, di Savonarola[92]. In questo dialogo, pubblicato nel 1498 e ristampato varie volte in volgare
            nei primi anni del Cinquecento, Savonarola fa riferimento al contesto di crisi
            inaugurato dall’arrivo del re di Francia in Italia; le violenze e le calamità che si
            sono succedute rapidamente dopo il 1494 («Gens insurrexit contra gentem et populus
            adversus populum. Hinc pestilentie et fames foribus insultarunt»), sono segni della
            collera divina che la mente degli individui, profondamente turbata, non riesce
            a leggere («sed mens attonita nil horum persentit»), ma che il
            popolo, collettivamente, sembra dare per certo: 
Thoralmed. Nemo est qui sano
                mentis iudicio, in tam manifesto divine ultionis merito, de instanti flagello
                dubitare iam possit. Nam et ab omnibus non procul esse iam creditur et plurimum
                quoque desideratur. Hieronymus. Hinc nimirium certissima tibi
                fieri debet fides. Trito enim proverbio, vox populi vox est Dei[93] 


L’«opinione universale» è quindi
            costruita sulla base di un luogo comune condiviso da Savonarola e dai suoi seguaci: che
            la parola del popolo sia mediatrice della parola di Dio, interprete di segni nonché
            segno allo stesso tempo. L’uso dell’adagio, con riferimento alle facoltà precognitive di
            un gruppo, è infatti attestato in scritti contemporanei di savonaroliani, per i quali,
            probabilmente, esso costituisce anche un riferimento proverbiale alla sovranità del popolo[94]. Il quadro è tuttavia incompleto perché, come visto, Machiavelli non si
            limita a descrivere l’opinione dell’«universale» come una forma di epifania ma, parlando
            della sua effettualità («effetti maravigliosi»), la tratta come un fenomeno, in cui è
            possibile distinguere gli effetti constatabili («perché si vede») dalle ipotesi circa le
            sue cause probabili («talché pare»). 
Il quadro interpretativo di questo
            fenomeno è offerto dalla medicina, più precisamente dalla medicina che si interessa –
            come indicano le inchieste di Cattani (de causis mirabilium
                effectuum) e di Benivieni (de abditis) – a casi
            mirabili e a cause occulte relativi alla sfera della mente. In questa prospettiva,
            l’opinione prodotta dall’«universale» si configura per Machiavelli come un fenomeno – o
            come un ambito di fenomeni – cui si possono realmente applicare metodi e indicazioni
            tratti soprattutto dalla psicologia aristotelica e avicenniana,
            oggetto di insegnamento e di discussione nello Studio fiorentino. Le straordinarie
            capacità predittive del popolo sono ricondotte in Discorsi I, 58 a
            cause occulte, ovvero alla «occulta virtù» che lo caratterizza, un termine che compare
            in tutto tre volte e sempre per indicare facoltà di individui o di corpi estranee o
            superiori all’intelletto umano[95]. La posizione mediana del popolo, capace, quando riunito in uno spazio
            pubblico, di presagire segni suscettibili di rivelare il futuro, è descritta in cronache coeve[96]; ricordiamo inoltre che Machiavelli, durante la missione a Roma dell’ottobre
            1503, comunica ai suoi superiori, come dato degno di attenzione, i pronostici
            dell’«universale» circa la probabile elezione di Giuliano della Rovere («se si avessi ad
            credere alla opinione universale, e’ si crederebbe che dovessi
            essere al tutto papa»)[97]. La facoltà, propria di questo collettivo, di prevedere «il suo male ed il
            suo bene», ricorda inoltre un passo molto simile presente nel
                Cortegiano di Castiglione: «perché il piú delle volte la
            moltitudine, ancor che perfettamente non conosca, sente però per instinto di natura
                un certo odore del bene e del male e, senza saperne rendere
            altra ragione, l’uno gusta ed ama e l’altro rifiuta ed odia»[98]. Se si esclude la possibilità di un legame diretto, resta quella di una
            fonte comune: probabilmente le Leggi di Platone, dove si legge che
            la maggioranza (οἱ πολλοί), per quanto inabile
            a giudicare correttamente, è dotata di «un fiuto quasi divino»
            che le permette di distinguere il bene dal male[99]. 

7. «Come
            vuole alcuno filosofo» 



Benché stupefacente, il caso
            dell’opinione «universale» non è isolato, ma del tutto assimilabile ai diversi casi di
            precognizione descritti due capitoli prima, in Discorsi I, 56
            («Innanzi che seguino i grandi accidenti in una città o in una provincia, vengono segni
            che gli pronosticono, o uomini che gli predicano»). A partire da esempi antichi e
            recenti, Machiavelli enumera una serie di segni e di portenti che hanno preceduto
            avvenimenti catastrofici: la voce profetica di Savonarola; visioni di battaglie aere nel
            cielo di Arezzo; fulmini che colpiscono la cupola del duomo e il Palazzo dei Signori; la
            voce anonima e sovrumana che, secondo Livio, avrebbe avvertito i Romani dell’incombente
            arrivo dei Galli[100]. Machiavelli confessa la propria incapacità a spiegare la causa di eventi la
            cui effettività è tuttavia manifesta («La cagione di questo credo sia da essere discorsa
            e interpretata da uomo che abbi notizia delle cose naturali e soprannaturali: il che non
            abbiamo noi»). Alla fine però tenta un’ipotesi: 
Pure, potrebbe essere che, sendo questo aere,
                come vuole alcuno filosofo, pieno di intelligenze, le quali per naturali virtù
                preveggendo le cose future, ed avendo compassione agli uomini, acciò si possino
                preparare alle difese, gli avvertiscono con simili segni. 


Questo passo singolare ha dato
            luogo a un numero sorprendente di letture discordanti[101]. Tuttavia, coerentemente con il quadro
            interpretativo prescelto, una fonte probabile è proprio il testo di Cattani, che, tra
            l’altro, come docente di filosofia presso lo Studio, «filosofo» in effetti era. Cattani
            tratta delle intelligenze celesti in due occasioni: per spiegare le cause della virtù
            profetica (l’anima del profeta comunica in sogno con le intelligenze); per risolvere la
            questione di come gli oracoli degli antichi, per quanto falsi, possano, in certi casi,
            avere prodotto movimenti e detto il vero[102]. Cattani afferma che le intelligenze celesti («naturae intellectuales»)
            comunicano agli uomini le cose future per spontanea benevolenza («in comunicanda humanae
            animae propria bonitate sunt liberales quod futurum sit in ea impresserint»)[103], un’immagine che Machiavelli riprende quasi alla lettera. 
Per riassumere dunque, opinione del
            popolo «universale» come fenomeno psichico collettivo che produce effetti di
            precognizione comparabili a quelli delle intelligenze celesti. Ciò detto, resta aperto
            il problema di valutare il carattere effettivo di questa realtà o, piuttosto,
            costruzione intellettuale. Su questo punto i testi mostrano una forte ambivalenza.
            L’opinione del popolo viene indagata come soggetto politico in
                Discorsi I, 53 (l’«opinione» che «entrò nel popolo romano», le
            «opinioni gagliarde», la «malvagia opinione che surse in Roma», nella guerre contro Veio
            e contro Annibale; l’«universale volontà» del popolo fiorentino nella guerra contro
            Pisa). L’analisi dell’opinione «universale» conduce in questo caso ad una conclusione
            praticamente speculare rispetto a I, 58: 
il popolo molte volte, ingannato da una falsa
                immagine di bene, disidera la rovina sua; e se non gli è fatto capace, come quello
                sia male, e quale sia il bene, da alcuno in chi esso abbia fede, si porta in le
                republiche infiniti pericoli e danni[104]. 


Ritroviamo lo stesso soggetto, ma
            trattato da un’angolatura diversa, in Principe XVIII: l’«opinione
            di molti», risultante degli errori di percezione dell’«universale», è considerata qui
            capace di interagire con la «maestà dello stato» – stato che la
            fomenta e la promuove contro l’opinione «dei pochi» – e di giocare un ruolo determinante
            nel processo di legittimazione della sovranità[105]. 
In Discorsi I,
            58, l’affermazione dell’istintiva superiorità del giudizio del popolo ha una forte
            connotazione polemica nei confronti di autorità antiche e recenti («conchiudo adunque,
            contro alla commune opinione […]»), ma è un dato problematico che in alcun caso può
            essere accolto come una dichiarazione di fede politica. Resta il fatto che, malgrado
            indizi contraddittori, Machiavelli testimonia nel tempo qualcosa che si configura come
            una sorta di credenza personale: nelle Istorie fiorentine (VIII,
            19) si legge, ad esempio, che il «popolo universale di Firenze» è «sottile interpetre di
            tutte le cose»[106]. In una lettera a Guiccardini del 15 marzo 1526, Machiavelli riporta le voci
            circa una compagnia di ventura promossa da Giovanni de’ Medici («delle bande nere»): 
Io dico una cosa che vi parrà pazza; metterò un
                disegno innanzi che vi parrà o temerario o ridicolo; nondimeno questi tempi
                richieggono deliberationi audaci, inusitate et strane. Voi sapete et sallo ciascuno
                che sa ragionare di questo mondo, come i popoli sono varii et sciocchi; nondimeno,
                così fatti come sono, dicono molte volte che si fa quello che si doverrebbe fare.
                Pochi dì fa si diceva per Firenze che il signor Giovanni de’ Medici rizzava una
                bandiera di ventura per far guerra dove gli venisse meglio. Questa voce mi destò
                l’animo a pensare che il popolo dicesse quello che si doverrebbe fare[107]. 


Forse nessun luogo esprime meglio
            la complessità del giudizio di Machiavelli sul popolo e sull’intelligenza delle cose che
            lo contraddistingue. 
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Capitolo quindicesimo
            

«Nella mente degli uomini»: l’esperienza religiosa del
            popolo

Il capitolo prende in esame l’analisi fatta da Machiavelli in
                merito alla riflessione sulla economia morale e sulla religiosità dei popoli. Quello
                che Machiavelli rileva in metro sono dei termini come turbamento, attonita
                meraviglia, che si configura come esito ricercato da chi predica ma anche come
                condizione realmente condivisa da un pubblico di fedeli. Lo sbigottimento è un
                processo che ha relazione con il sacro ma che Machiavelli analizza a partire da
                diverse forme di raggruppamento. La maggior parte dei casi di sbigottimento sono
                relativi ad episodi di vita militare. Nell’“Arte della Guerra” e nei “Discorsi”, i
                capi militari si dimostrano capaci di destabilizzare il nemico facendo “nascere
                qualche cosa che lo sbigottisca” come voci o false immagini di rinforzi (“cose che
                gli rappresentino”), “talmente che i nimici, ingannati da quello aspetto,
                sbigottiscono e, sbigottiti, si possano facilmente vincere”. Inversamente, è
                indispensabile che chi comanda sappia dissimulare le cause fortuite di sconcerto e
                neutralizzare le “invenzioni” messe in atto a questo fine dal nemico. In tutti
                questi casi lo sbigottimento si presta ad una duplice lettura: da un lato artificio,
                messo in atto per creare panico attraverso grida, notizie, esecuzioni, disfatte
                reali o simulate; dall’altro esperienza, percezione immediata e traumatica del
                sacro, che rinnova nella memoria del gruppo la paura originaria su cui si fonda il
                fenomeno religioso: timore di Dio.





1. Sbigottire 



Machiavelli si interessa a come il
            popolo pensa, forma delle opinioni, concepisce degli oggetti di credenza. L’attenzione
            nei confronti di quest’ultimo aspetto si manifesta con continuità nelle osservazioni
            condotte sulle economie morali dei popoli presenti nello stato di Firenze e in quelli
            sottoposti ad altre giurisdizioni. La comparazione, sovente implicita, di questi casi
            permette, nella scrittura diplomatica e di governo, di definire il grado di «fede» di
            diversi popoli e quindi di esprimere un giudizio sulla qualità del vincolo che lega
            ciascuno di essi all’autorità sovrana su un territorio. La questione della religione in
            Machiavelli – cui si sovrappone quasi sempre quella, insolubile, della sua religiosità –
            raramente è stata affrontata a partire dall’esperienza o, meglio, dal nucleo di
            esperienze, condiviso, in un tempo e in uno spazio storico determinati, da una comunità
            o da un collettivo: tra i suoi oggetti di analisi e di scrittura, tuttavia, uno dei più
            costanti e diffusi. Da questo punto di vista è vero, come osservato, che,
            nell’inchiesta, «il tema religioso» è quello «meno esplicitamente definito e meno
            evidentemente spiegato»[1]. È possibile aggiungere che l’esperienza religiosa, descritta da Machiavelli
            come schiettamente popolare, comprende fenomeni e processi che trascendono il tema
            religioso in senso stretto e le rare parti di scrittura – come
                Discorsi I, 11-15 – che vi sono in modo esplicito dedicate. 
«Sbigottire» è uno dei termini che
            definisce meglio la densità di questa esperienza. Lo ritroviamo, a distanza di anni,
            impiegato per descrivere lo stato d’animo di chi assiste ad una predica. Nella lettera a
            Ricciardo Becchi (1498): Savonarola cerca di aggregare la
            propria parte e di destabilizzare la parte avversa agitando l’immagine della tirannia
            («col detextare gli adversarii et sbigottirgli col nome del tyranno»)[2]. Nel resoconto di una predica apocalittica tenuta in Santa Croce da un frate
            eremita, Francesco da Montepulciano (1513): Machiavelli è qui testimone indiretto
            dell’evento («La predica io non la udi’, perché io non uso simili pratiche, ma la ho
            sentita recitare così da tutto Firenze») e diretto dei suoi effetti («queste cose mi
            sbigottirono hieri in modo, che io haveva andare questa mattina a starmi con la Riccia,
            et non vi andai»)[3]. Dello sbigottimento, in un contesto analogo, si parla inoltre nel canto
                De’ Romiti (databile al 1524): «Negli alti gioghi del nostro
            Appennino/ frati siàno e romiti;/ or qui venuti in questa città siàno,/ imperò che ogni
            astrolago e ‘ndovino/ v’han tutti sbigottiti/ (secondo che da molti inteso abbiàno)»[4]. 
Turbamento, attonita meraviglia, che
            si configura come esito ricercato da chi predica ma anche come condizione realmente
            condivisa da un pubblico di fedeli. Lo sbigottimento è un processo che ha relazione con
            il sacro ma che Machiavelli analizza a partire da diverse forme di raggruppamento. La
            maggior parte dei casi di sbigottimento sono relativi ad episodi di vita militare.
                Nell’Arte della Guerra e nei Discorsi, i
            capi militari si dimostrano capaci di destabilizzare il nemico facendo «nascere qualche
            cosa che lo sbigottisca» come voci o false immagini di rinforzi («cose che gli
            rappresentino»), «talmente che i nimici, ingannati da quello aspetto, sbigottiscono e,
            sbigottiti, si possano facilmente vincere»[5]. Inversamente, è indispensabile che chi comanda sappia dissimulare le cause
            fortuite di sconcerto e neutralizzare le «invenzioni» messe in atto a questo fine dal nemico[6]. Per entrambe le situazioni vale la constatazione del
            carattere facilmente alterabile di un gruppo sottoposto ad una
            minaccia reale o immaginaria[7]. In casi di estrema gravità, in cui è in questione la sopravvivenza del
            gruppo, il sacrificio calcolato dei propri uomini («darne in preda una parte di loro al
            nimico») agisce come un trauma che, liberando sentimenti opposti («sbigottirgli» e
            «accendergli»), restaura la fede dei superstiti («acciò che quegli che hanno e quegli
            che non hanno combattuto, ti credano»)[8]. In modo analogo, in uno dei capitoli dei Discorsi
            dedicato alla religione romana arcaica (I, 15). Machiavelli presta particolare
            attenzione al complesso rituale («spettacolo») attuato, secondo Livio, dai Sanniti in
            modo da turbare, «con parole esecrabili e versi pieni di spavento», i soldati e da
            riattualizzare brutalmente, attraverso il giuramento collettivo, il patto che lega la
            moltitudine ai suoi capi e agli dèi[9]. 
In tutti questi casi lo sbigottimento
            si presta ad una duplice lettura: da un lato artificio, messo in atto per creare panico
            attraverso grida, notizie, esecuzioni, disfatte reali o simulate; dall’altro esperienza,
            percezione immediata e traumatica del sacro, che rinnova nella memoria del gruppo la
            paura originaria su cui si fonda il fenomeno religioso: «timore di Dio», come si legge,
            tra l’altro, in Discorsi I, 11[10]. Nella sua natura di rimedio estremo («quando le persuasioni non bastano»)[11], lo sbigottimento mette dunque in luce e riattiva un’attitudine alla
            credenza che appartiene, in modo genuino, ad ogni tipo di
            raggruppamento umano. La forma ordinaria di governo di questa disposizione naturale si
            fonda sulla persuasione, tecnica – o arsenale di tecniche – la cui padronanza è
            considerata, sino da una lettera dell’ottobre 1499, come un indizio certo di «prudenza»[12]. Il principio che giustifica la persuasione è innanzitutto l’esistenza del
            divario cognitivo che separa i pochi dai molti; si legge in Discorsi
            I, 11, che «sono molti i beni conosciuti da uno prudente, i quali non hanno
            in sé ragioni evidenti da poterli persuadere a altrui»[13]. Ragioni inaccessibili ai più, patrimonio prudenziale di una minoranza
            variamente definita in Discorsi I, 12 come «prìncipi d’una
            republica o d’uno regno», «conoscitori delle cose naturali», «uomini savi»[14]. La cognizione di un bene comune, che però sfugge alla ragione ordinaria,
            rende legittimo l’uso, da parte di questa minoranza, di tecniche decettive di tipo
            persuasivo. 

2. Persuadere 



La persuasione è un processo
            analizzato in vari luoghi non isolatamente, ma sempre in relazione, esplicita o
            implicita, con un dato complementare: la «credulità» del popolo. In sostanza, alla
            volontà di convincere, fondata su ragioni superiori e occulte, corrisponde, in modo
            simmetrico, la disposizione a credere, fondata, invece, su «ragioni evidenti». Da questo
            punto di vista la persuasione non è mai un’operazione univoca e il suo esito, raramente
            prevedibile, risponde a requisiti di credibilità, cioè deve essere conforme a quello che
            il popolo stima degno di essere creduto. Nel Principe (capitolo VI)
            si sottolinea il carattere effimero della persuasione, condizionata dalla natura «varia»
            «de’ populi», tanto desiderosi di novità quanto riluttanti a
            farne un oggetto stabile di credenza[15]. In Discorsi I, 11, l’atto di persuadere è, come
            notato, posto in relazione alla storicità delle attese e delle rappresentazioni proprie
            di un determinato popolo («E benché agli uomini rozzi più facilmente si persuada uno
            ordine o una opinione nuova, non è però per questo impossibile persuaderla ancora agli
            uomini civili e che presumono non essere rozzi»)[16]. Nell’Arte della guerra si afferma che l’abilità
            oratoria del capitano è il solo rimedio in grado di distogliere una moltitudine da
            un’idea o immagine («sinistra opinione») accolta come vera ma contraria «al bene comune
            o all’opinione tua»[17]. Nei Discorsi (I, 14) è precisato che il contenuto di
            questa parola pubblica è religioso e relativo, in particolare, a pratiche divinatorie
            («né mai sarebbono iti ad una espedizione, che non avessono persuaso ai soldati che gli
            Dei promettevano loro la vittoria»)[18]. 
La questione della persuasione è
            dunque strettamente connessa con l’interpretazione di segni. Chi interpreta e come? Ad
            una prima analisi, l’atto di interpretare e, secondo la necessità, di manipolare i segni
            sembra essere una delle prerogative che distingue i pochi dai molti. La lettura di
                Discorsi I, 14, dedicato a come, durante la guerra contro i
            Sanniti, il console Papirio occulta presagi negativi in modo da mantenere intatto il
            morale delle truppe sembra avvalorare questa ipotesi[19]. In modo analogo, il noto passo di Discorsi I, 12 in
            cui è detto che «i prudenti» «debbono, tutte le cose che nascano in favore di quella
            [della religione] come che le giudicassono false, favorirle e
            accrescerle», rende possibile assimilare il comportamento di questa minoranza alla
            figura della «nobile menzogna» presente nel III libro della
                Repubblica di Platone[20]. Si tratta senza dubbio di una lettura coerente con il testo ma che non
            tiene in conto un aspetto della questione: interpretare è, secondo Machiavelli,
            un’attitudine che «i savi» sono costretti a condividere con il popolo. L’«universale»,
            lo abbiamo visto, è specialmente competente nella lettura di segni, e in almeno un passo
                dell’Arte della guerra è messo in luce il conflitto di
            interpretazione che si stabilisce tra la moltitudine che interpreta «sinistramente»
            segni di varia importanza e natura (folgori, eclissi, terremoti, fatti accidentali) e i
            suoi capi che si trovano nell’obbligo di «interpretare a loro proposito gli auguri
            sinistri», di fornire cioè di quegli stessi segni una lettura discordante ma comunque
            conforme alla credenza della maggioranza[21]. Questa lettura dal basso di presagi può tecnicamente essere qualificata
            come «superstiziosa» – termine che Machiavelli impiega solo due volte,
                nell’Arte della guerra, precisando che il cristianesimo
            combatte queste pratiche[22] – ma essa è senza dubbio indizio di un fondo comune di credenze e di
            conoscenze propriamente popolari e non del tutto manipolabili. 

3.
            Instrumentum regni? 



Per comprendere la specificità della
            posizione di Machiavelli sulla religione come esperienza e patrimonio cognitivo
            popolari, è utile procedere ad un confronto con un testo
            contemporaneo: la descrizione delle pratiche religiose di una popolazione amerindia, i
            Tainos dell’isola Hispaniola. La principale fonte a questo riguardo sono le decadi
                De orbe novo di Pietro Martire d’Anghiera, ecclesiastico
            umanista alla corte di Spagna, uno dei primi ad offrire un resoconto completo delle
            esplorazioni ad Occidente[23]. La prima decade (Oceana decas) è stampata a Siviglia
            nel 1511[24]; numerose le traduzioni parziali e manoscritte: una di queste, relativa alla
            religione dei Tainos, spedita da Giovanni Strozzi, cittadino di Ferrara, ad Alessandro
            Zorzi nei primi del Cinquecento, è conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze[25]. 
Sulla base della testimonianza di
            Ramón Pané, un monaco giunto ad Hispaniola al seguito di Colombo, Pietro Martire
            fornisce una descrizione dettagliata di questo culto, il primo, tra quelli recentemente
            scoperti, ad avere dogmi, precetti, e riti propri e quindi a potere essere definito come «religione»[26]. Il testo interessa qui per alcuni elementi di similitudine con i capitoli
            dei Discorsi dedicati alla religione dei Romani, in particolare I,
            11 e I, 12. Il più importante riguarda la struttura duale che sottende il funzionamento
            di questa religione. In modo simile al caso descritto da Machiavelli, Pietro Martire
            individua una minoranza («sapientiores») che possiede le conoscenze e le tecniche che
            permettono di diffondere come verità di fede, presso una moltitudine spettatrice,
            complesse e incredibili leggende («turbae simplici mirabundae suadent»)[27]. Inoltre, come la religione romana, quella scoperta
            ad Hispaniola si fonda sul responso di oracoli (zemes) la cui
            lettura è confidata ad una casta di àuguri (Boitios). La presunta
            capacità degli àuguri di dialogare con questi simulacri, considerata da Pietro Martire
            come una frode manifesta, è un espediente che permette loro di spacciarsi efficacemente
            per profeti e guaritori, rafforzando, in ultima analisi, il vincolo di subordinazione politico[28]. 
Naturalmente è impossibile
            dimostrare un contatto diretto tra questi testi, come anche il contrario. In effetti è
            plausibile che Machiavelli sia venuto a conoscenza di un’opera – o parti di essa – che
            nel titolo fa esplicito riferimento a Livio, che peraltro circola manoscritta negli
            ambienti della corte papale e che Leone X mostra di apprezzare[29]. Non è da escludere che nell’approccio di tipo comparativo, che
            contraddistingue l’analisi del fenomeno religioso, Machiavelli abbia trovato in questo
            singolare caso etnografico la conferma di un modello religioso e politico operante in
            contesti spaziali e temporali molto diversi[30]. 
Ma la questione, tutto sommato, è
            secondaria; più importante è mettere in luce ciò che differenzia i due casi. Pietro
            Martire individua una struttura di credenza unidirezionale,
            fondata sulla coercizione («Credere cogunt plebem»); Machiavelli, invece, mette in luce
            una realtà più complessa, fondata sulla volontà di credere. Essenziale a questo riguardo
            la descrizione dell’attitudine popolare nei confronti degli oracoli che, per essere
            creduti, devono parlare un linguaggio che il popolo identifica come totalmente altro
            rispetto al proprio e a quello dei potenti. La strumentalizzazione a fini di dominazione
            di questa parola soprannaturale è un’operazione rischiosa perché il popolo si rivela
            capace di scoprire il ventriloquio («parlare a modo de’ potenti»), facendo in tal modo
            svanire la suggestione che rende possibile l’atto collettivo di credere[31]. Il popolo si identifica insomma con uno specifico immaginario religioso –
            costituito da luoghi, visioni, racconti – un dato non artificiale e, pertanto,
            difficilmente manipolabile. Molto significativo da questo punto di vista la descrizione
            del «miracolo» della Giunone di Veio, riportato da Livio (V, 22) e, commentato, come
            visto, anche da Valla[32]. La libera rilettura di Livio (Discorsi, I, 12) mette
            in luce due diversi oggetti di riflessione: la straordinaria capacità autosuggestiva del
            popolo, che vede e intende quello che stima conforme alle proprie proiezioni o
            allucinazioni («parve loro udire quella risposta che alla domanda loro per avventura
                si avevano presupposta»); l’attitudine dei capi, che, per
            essere efficace, non deve alterare o contraffare ma limitarsi ad accompagnare e
            incoraggiare un processo considerato come spontaneo («la quale opinione e credulità da
            Cammillo a dagli altri principi della città fu al tutto favorita ed
                accresciuta»)[33]. L’analisi del comportamento del popolo di Firenze, da Savonarola «persuaso
            che parlava con Dio», è coerente con questo quadro: si tratta di un fenomeno di
            autoconvinzione non provocato, come nel caso precedente, dalla
            creazione o dal fraintendimento di immagini («infiniti lo credevono sanza
                avere visto cosa nessuna straordinaria»), ma dalla sola volontà di dare
            credito ad un individuo dotato di carisma («la vita sua la dottrina e il suggetto che
            prese, erano sufficienti a fargli prestare fede»). Dettaglio tecnico rilevante: il tipo
            di esperienza collettiva descritta nel Decennale primo («vi tenne
            involti con la sua parola»), indica che Machiavelli classifica con certezza Savonarola
            nella categoria di coloro che esercitano la persuasione attraverso la parola
            («incantatores»). 
In generale questi casi mostrano che
            la persuasione può realizzarsi solo in una relazione di reciprocità e che l’atto di
            credere è sempre il risultato di una scelta, mai di una semplice imposizione. Più
            precisamente, il modello che sottende l’analisi machiavelliana di questo processo è
            quello della incantatio/fascinatio, fenomeni
            psichici fondati sull’udito e sulla vista, che Cattani studia a partire da situazioni
            individuali in cui l’elemento comune e determinante è il concorso delle due parti. Ad
            una diversa scala di osservazione, ma in modo analogo, la credulità di un gruppo mette
            in luce, secondo Machiavelli, il tacito patto di credenza che lega chi persuade a chi è
            persuaso e che fattori esterni, benché minimi, possono rimettere ad ogni momento in
            discussione. 
In questa prospettiva, la formula
            «instrumentum regni» di cui si è fatto e si fa largo uso per definire la posizione di
            Machiavelli circa la religione è riduttiva perché prende in conto un solo aspetto del
            problema: la volontà di dominazione degli «uomini savi», appunto[34]; è inoltre anacronistica perché più utile, senza dubbio, a comprendere come
            i teorici del libertinismo o, più tardi, dell’elitismo hanno pensato Machiavelli,
            piuttosto che a chiarire come quest’ultimo abbia realmente pensato il fenomeno
            religioso. Per un punto di vista non anacronistico su questo problema, occorre dunque
            ricontestualizzarlo alla luce di dibattiti contemporanei, in particolare, come visto,
            quello relativo all’approccio medico a stati mentali specifici
            dell’esperienza religiosa[35]. Ad esempio, la sorprendente vicinanza delle posizioni espresse da Machiavelli[36] e da Pietro Pomponazzi nel De naturalium effectuum causis sive de
                incantationibus circa l’origine naturale dei miracoli, rinvia
            incontestabilmente ad un dibattito comune, proprio della tradizione medica peripatetica,
            in gran parte affidato alla circolazione manoscritta, che resta da ricostruire nelle
            linee essenziali[37]. 
Senza dubbio, è alla luce di questa
            discussione che diviene pertinente chiedersi perché e quanto l’analisi machiavelliana
            della religione sia peculiare. Come prima approssimazione: Cattani, Pico, Pomponazzi
            applicano alla religione chiavi di lettura tipiche della psicologia aristotelica; sulla
            base di conoscenze mutuate da questa tradizione, Machiavelli individua nella religione
            un campo di fenomeni che permette di studiare, in modo privilegiato, la natura mentale
            della subordinazione politica. 
        

4. «Egli è
            male dir male del male» 



In quest’ottica è possibile infine
            ridiscutere il luogo comune della critica secondo cui il Cristianesimo, religione
            fondata su valori deboli, avrebbe contribuito a rendere più debole il vincolo politico.
            Certo, se il termine di confronto tra il mondo antico e quello contemporaneo è
            costituito – come si legge in Discorsi II, 2 – dalla propensione
            dei «popoli» per la libertà, l’avvento e la diffusione del Cristianesimo corrispondono
            ad una mutazione che ha reso desueta, salvo rare eccezioni, la libertà come ideale e
            prassi politica condivisi[38]. Ma se la questione è soprattutto di comprendere la capacità delle religioni
            a costruire «il sentimento di obbligazione politica»[39], l’analisi condotta nei Discorsi mette in luce,
            innegabilmente, una funzionalità specifica del Cristianesimo. Machiavelli illustra la
            doppia trasformazione antropologica determinata dalla religione di Cristo: la prima è
            relativa all’«educazione», cioè al sistema di valori da essa introdotto[40]; la seconda riguarda invece la percezione del sacro. In sostanza, se nelle
            religioni antiche l’adesione ai culti si realizza tramite la vista e in un contesto di
            spettacolarizzazione («aspetto»), il Cristianesimo, religione più «delicata», ricerca e
            richiede un assenso che è di natura intima, essenzialmente mentale[41]. 
        
La rivoluzione percettiva prodotta
            dal Cristianesimo rende pensabili nuove tecniche di governo dell’immaginario individuale
            e collettivo. Nella sua analisi della struttura dei rapporti politici («modo di vivere»)
            instaurata dalla nuova religione, Machiavelli si sofferma (principalmente in
                Discorsi, II, 2 e III, 1), sulla fede nel Paradiso, sul culto
            dei Santi, sulla confessione e sulla predicazione: un arsenale di pratiche e di oggetti
            di fede senza equivalenti nel mondo antico[42]. Certo non manca di sottolinearne l’uso fraudolento da parte di una casta di
            religiosi che resta estranea alle credenze del popolo («e così quegli fanno il peggio
            che possono, perché non temono quella punizione che non veggono e non
                credono»)[43]. Ma è questa, in fondo, un’attitudine non nuova, che permette una
            comparazione tra i ministri del culto cristiani e quelli di altre religioni, distanti
            nel tempo e nello spazio. L’essenziale, dunque, è altrove: anzitutto, nella
            straordinaria possibilità di persuasione offerta dal Cristianesimo, religione che opera
            uno slittamento dell’immaginario collettivo verso luoghi (il Paradiso) e icone (San
            Francesco, San Domenico) capaci di radicarsi, per la sola forza suggestiva che da essi
            emana, come scrive, con valenza tecnica, «nella mente degli
            uomini». Si tratta di un processo di adesione reso possibile dalla volontà di far
            credere, alimentata, come osserva frate Timoteo nella Mandragola,
            da un incessante culto delle immagini[44], nonché, ricordiamolo, dalla lotta contro le «superstizioni», che rende
            marginali le letture dal basso di questi stessi oggetti di credenza[45]; ma che risulterebbe comunque inoperante senza la volontà di credere
            espressa da una maggioranza di individui («veggendo come l’università degli
                uomini, per andarne in Paradiso pensa più a
            sopportare le sue battiture che a vendicarle»). 
Senza nessun dubbio Machiavelli
            coglie la straordinaria potenzialità politica di questa religione che, senza esempi
            comparabili, permette non solo di stornare e inibire i conflitti politici e sociali, ma
            inaugura forme estremamente penetranti di autocensura, suscettibili di intervenire sulle
            radici mentali del dissenso («ci dànno loro a intendere come egli è male dir male del
            male»). Con certezza essa non è sfuggita ad un attento lettore di queste pagine,
            Giovanni Botero, che qualche decennio più tardi descrive il governo delle coscienze che
            solo la religione di Cristo consente di realizzare con estrema efficacia: 
ma tra tutte le leggi non ve n’è alcuna più
                favorevole a’ Prencipi che la Christiana, perché questa sottomette loro non
                solamente i corpi e le facoltà de’ sudditi, dove conviene, ma gli animi ancora e le
                conscienze; e lega non solamente le mani, ma gli affetti ancora
                et i pensieri; e vuole che si obedisca a’ Prencipi discoli
                non che a’ moderati; e che si patisca ogni cosa per non perturbar la pace[46].
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                    abbi renduto il mondo debole, e datolo in preda agli uomini scelerati; i quali
                    sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come l’università degli uomini, per
                    andarne in Paradiso, pensa più a sopportare le sue battiture che a vendicarle. E
                    benché paia che si sia effeminato il mondo, e disarmato il Cielo, nasce più
                    sanza dubbio dalla viltà degli uomini, che hanno interpretato la nostra
                    religione secondo l’ozio, e non secondo la virtù»; p. 227: «Ma quanto alle
                    sètte, si vede ancora queste rinnovazioni essere necessarie, per lo esemplo
                    della nostra religione, la quale, se non fossi stata ritirata verso il suo
                    principio da Santo Francesco e da Santo Domenico sarebbe al tutto spenta. Perché
                    questi, con la povertà e con lo esemplo della vita di Cristo, la ridussono nella
                    mente degli uomini, che già vi era spenta: e furono sì potenti gli ordini loro
                    nuovi, che ei sono cagione che la disonestà de’ prelati e de’ capi della
                    religione non la rovinino; vivendo ancora poveramente, ed avendo tanto credito
                    nelle confessioni con i popoli e nelle predicazioni, che ci dànno loro a
                    intendere come egli è male dir male del male, e che sia bene vivere sotto la
                    obedienza loro, e, se fanno errore, lasciargli gastigare a Dio: e così quegli
                    fanno il peggio che possono, perché non temono quella punizione che non veggono
                    e non credono. Ha, adunque, questa rinnovazione mantenuto, e mantiene, questa
                    religione». In particolare, sui poteri della confessione, cfr. Vincenzo Lavenia,
                        L’infamia e il perdono: tributi, pene e confessione nella teologia
                        morale della prima età moderna, Bologna, Il Mulino,
                    2004.

[43]  Su questo punto cfr. Cutinelli-Rèndina,
                        Chiesa e religione in Machiavelli, cit., p. 251.
                

[44]  Machiavelli,
                    Mandragola, cit., p. 58: «Io non ho potuto questa notte
                    chiudere occhio, tanto è el desiderio, che io ho d’intendere come Callimaco e
                    gli altri l’abbino fatta. Ed ho atteso a consumare el tempo in varie cose: io
                    dissi mattutino, lessi una vita de’ Santi Padri, andai in chiesa ed accesi una
                    lampana che era spenta, mutai un velo ad una Nostra Donna, che fa miracoli.
                    Quante volte ho io detto a questi frati che la tenghino pulita! E si
                    maravigliano poi se la divozione manca! Io mi ricordo esservi cinquecento
                    immagine, e non ve ne sono oggi venti: questo nasce da noi, che non le abbiàno
                    saputa mantenere la reputazione. Noi vi solavamo ogni sera doppo la compieta
                    andare a procissione, e farvi cantare ogni sabato le laude. Botavanci noi sempre
                    quivi, perché vi si vedessi delle imagine fresche; confortavamo nelle
                    confessioni gli uomini e le donne a botarvisi. Ora non si fa nulla di queste
                    cose, e poi ci maravigliamo se le cose vanno fredde! Oh, quanto poco cervello è
                    in questi mia frati!». 

[45]  Cfr. supra, p. 268.
                

[46]  Giovanni Botero, Della Ragion
                            di Stato libri dieci, con tre libri delle cause della grandezza e
                            magnificenza delle città, Venezia, Giolito, 1589, p. 94. Il
                        «governo delle coscienze» rinvia ovviamente ad Adriano Prosperi,
                            Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori,
                            missionari, Torino, Einaudi, 1996 («i poteri flessibili,
                        attenti, penetranti di cui la struttura ecclesiastica era capace», p. 112).
                    



Capitolo sedicesimo
            

La voce del popolo

Le “Istorie fiorentine” costituiscono non solo un esperimento storiografico, ma
                anche una forma originale e sperimentale di antropologia urbana. Machiavelli si
                accosta all’ “organismo” della città attraverso categorie analitiche mutuate dal
                sapere medico: la città sono “corpi misti” che presentano similitudini con i “corpi
                semplici”; tutte le città, al di là delle singole vicende storiche che han- no
                condotto alla creazione di specifiche forme di governo, conservano un fondo
                primordiale di pulsioni che può essere letto alla luce della nozione di “umore”.
                Come osservato a proposito del governo del territorio, l’umore è uno strumento
                duttile, senza equivalenti con le nostre categorie di analisi.





1.
            Antropologia della vita urbana 



La città è il luogo in cui l’insieme
            dei processi di cognizione e di credenza che qualificano il popolo come attore politico
            unitario extraistituzionale si manifesta in forma privilegiata. La città è per
            Machiavelli una forma specifica di raggruppamento umano la cui fondazione comporta un
            atto di separazione dalla natura che può essere letta sia come predominio
            dell’«industria» umana su forze ostili[1], sia come situazione di cronico snaturamento.
                Nell’Asino, in particolare, questo modo di vita collettivo è
            descritto come scelta contro natura («e spesso in aere putrefatto e infermo,/ lasciando
            l’aere buon, vi trasferite») e come una situazione di confinamento in cui, in forma
            esasperata, emergono pulsioni autodistruttive («Di quivi nasce la pace e la guerra;/ di
            qui dipendon gli odi tra coloro/ ch’un muro insieme ed una fossa
                serra»)[2]. La città costituisce «l’orizzonte politico di Machiavelli»[3], ma è solo nelle Istorie fiorentine, negli ultimi anni
            di esistenza, che egli decide di esplorare questa dimensione in modo monografico. 
È stato osservato che la nostra
            nozione di storia non ci consente di accedere alla totalità del significato che
            Machiavelli attribuisce alle Istorie[4]. In un’ottica più ampia, dunque, rivolta all’emergere di forme empiriche di
            conoscenza della realtà sociale, possiamo affermare che le Istorie
                fiorentine costituiscono non solo un esperimento storiografico, da
            situare rispetto alla tradizione cittadina e a quella umanista in particolare, ma anche
            una forma originale e sperimentale di antropologia urbana[5]. 
Machiavelli si accosta a questo
            organismo attraverso categorie analitiche mutuate dal sapere medico: la città sono
            «corpi misti» che presentano similitudini con i «corpi semplici»[6]; tutte le città, al di là delle singole vicende storiche che hanno condotto
            alla creazione di specifiche forme di governo, conservano un fondo primordiale di
            pulsioni che può essere letto alla luce della nozione di «umore»[7]. Come osservato a proposito del governo del territorio, l’umore è uno
            strumento duttile, senza equivalenti con le nostre categorie di analisi[8]. Esso permette qui di realizzare il precetto della riduzione della scala di
            osservazione dei fenomeni («perché, se niuna cosa diletta o insegna, nella istoria, è
            quella che particularmente si descrive»)[9], in modo da concentrare l’attenzione sulla «processualità interna» e sulle
            cause «più intime e più invisibili» del corpo politico urbano[10]. Ad una scala minima di analisi, questo sguardo registra la presenza
            pervasiva di conflitti che costituiscono l’elemento distintivo di questa esperienza
            urbana, nonché, in un arco temporale lungo, un paradossale fattore di coesione e di espansione[11]. La dinamica dei conflitti tra «umori» diversi (Grandi/Popolo) è un motivo
            dominante della vicenda istituzionale della città-stato; ma l’analisi si rivolge nel
            contempo anche ad altro: precisamente alla presenza e all’azione di un attore
            («moltitudine») che, per definizione, resta estraneo allo spazio politico istituzionale.
            Machiavelli vede in sostanza due cose: da un lato il «popolo», che nelle
                Istorie, come gruppo vittorioso, si identifica progressivamente
            con gli organi di governo della città[12]; dall’altro il suo alter ego, ovvero un coacervo di
            opinioni e di comportamenti collettivi, estranei a regole e ruoli istituzionali, che può
            essere considerato come una specie di perenne stato nascente della società urbana, un
            fondo primordiale dal quale emergono forze latenti, difficilmente definibili e
            controllabili. Il confronto tra queste due diverse configurazioni di popolo, ignorato
            dalla critica[13], è tuttavia un secondo filo conduttore intorno a cui si articola lo studio
            della vicenda urbana, a suo modo rivelatore della posizione maturata nel tempo da
            Machiavelli circa l’ethos repubblicano. 
Interessante a questo proposito
            l’analisi scrupolosa cui è sottoposto un episodio di pubblica deliberazione. L’episodio
            è relativo alla campagna militare condotta da Firenze contro la repubblica di Lucca nel
            1429 (Istorie fiorentine, IV, 18-22)[14]. Rinaldo degli Albizzi, commissario fiorentino nella riconquista di
            Volterra, nonché principale esponente della fazione oligarchica, decide di estendere
            arbitrariamente la guerra al contado di Lucca («mosso, o da giudicare che la fusse
            impresa utile per la republica, o da sua propria ambizione, credendo aversi
            a trovare capo di quella vittoria»)[15]. Le Istorie si concentrano sui discorsi che prendono
            forma in città dopo l’annuncio della conquista di due piazzeforti lucchesi. Da un lato
            il discorso che affiora nelle strade e nelle piazze e che coinvolge indistintamente
            tutta la popolazione («Publicata la nuova a Firenze di questo assalto, si fece per tutta
            la città circuli di ogni sorte uomini, e la maggiore parte voleva
            che si facesse la impresa di Lucca»). Machiavelli, che rielabora qui in modo originale
            le sue fonti[16], nota il carattere composito di questa opinione, che include membri del
            gruppo dirigente («quelli cittadini e quel popolo»), nonché il consenso che l’opzione
            della guerra riceve istintivamente presso il popolo escluso dalle istituzioni («tanto è
            più pronta la moltitudine ad occupare quello d’altri che a guardare il suo»).
            Dall’altro, l’opinione istituzionale di cui è descritto il processo di formazione. La
            prospettiva della guerra provoca una divisione in seno al gruppo dirigente; le
                Istorie riportano il discorso di Niccolò da Uzzano, uno dei
            suoi membri più influenti[17], che prende la parola nel consiglio radunato dalla Signoria per esporre le
            ragioni che qualificano la campagna contro Lucca come ingiusta e pericolosa. Machiavelli
            sottolinea che questo discorso, espressione della prudenza di cui è depositaria
            l’oligarchia, è inaudibile perché privo di connessione con l’opinione della piazza («Ma
            che vedeva gli umori mossi, e le parole sua non essere udite»)[18]. Il meccanismo di deliberazione, fondato sullo scrutinio segreto, conferma
            oltre l’isolamento di questa posizione[19], il tacito accordo creatosi tra Rinaldo degli Albizzi, leader che tenta di
            rafforzare il proprio prestigio, e l’opinione
            extra-istituzionale. Questa stessa opinione, infine, gli si rivolge contro alla notizia
            dei crimini commessi dall’esercito fiorentino contro popolazioni tradizionalmente fedeli
            alla repubblica («Messer Rinaldo degli Albizzi dall’altra parte era diffamato ch’egli
            faceva la guerra non per utilità del popolo fiorentino, ma sua»)[20]. 
L’episodio è esemplare sotto vari
            aspetti: dal nostro punto di vista, esso offre la possibilità di storicizzare la
            percezione dell’opinione, in altri termini, di vedere l’opinione cittadina secondo spazi
            politici distinti (piazza/palazzo) ma fortemente embricati[21]; dal punto di vista di Machiavelli, esso contiene una chiave per
            interpretare il divenire di questa specifica comunità politica. 

2. La
            dittatura della fama 



È possibile, in effetti, leggere la
            vicenda politica di Firenze, «città di parlare avida»[22], alla luce di una progressiva estensione del potere della parola pubblica
            non istituzionale («fama»). A questo proposito, Machiavelli individua nel passato della
            città un momento di svolta: gli Ordinamenti di Giustizia, una serie di misure
            discriminatorie nei confronti della nobiltà di origine feudale («magnati», «grandi»),
            promulgate nel 1293 dal governo popolare delle Arti[23]. Un elemento essenziale di questo dispositivo giudiziario è lo statuto di
            testimone attribuito alla voce pubblica (publica
                fama) nel caso di processi istruiti contro nobili violenti[24]. Il carattere letteralmente straordinario di questo procedimento non sfugge
            a Machiavelli che infatti nota: «fecesi che la publica fama bastasse a giudicare. Per
            queste leggi, le quali si chiamorono gli Ordinamenti della iustizia, acquistò il popolo
            assai reputazione»[25]. Gli Ordinamenti, colpo di stato istituzionale, determinano dunque la
            politicizzazione della fama e fondano, nel senso proprio, il predominio «assoluto» del
            popolo. Conseguenza non intenzionale ma decisiva di questo atto, a partire da questo
            momento, la parola anonima collettiva – cioè l’insieme degli atti discorsivi che si
            manifestano al di fuori del perimetro delle istituzioni – acquista uno statuto quasi
            autonomo e si situa in posizione di arbitro della reputazione di personaggi e di fazioni
            che mirano ad esercitare un potere «stra-ordinario» nella repubblica. Le
                Istorie permettono in tal modo di ricostruire l’intera sequenza
            di una tendenza alla tirannia che, lungi dall’essere un incidente o una degenerazione, è
            iscritta nell’atto fondatore della costituzione popolare di Firenze. 
L’interazione tra la pubblica fama e
            propensioni tiranniche di singoli individui è particolarmente evidente nel caso di Corso
            Donati, capofila dei Guelfi neri, una delle fazioni che dividono la città e il
            territorio dello stato dal 1298, ovvero subito dopo il rafforzamento del regime
            popolare. Di origine aristocratica, quindi penalizzato dalla legislazione
            antimagnatizia, Corso tenta di opporsi alla fazione dominante facendo leva sul personale
            carisma («tanta era l’autorità che la persona sua seco portava, che ciascuno lo temeva»)[26]. Machiavelli esamina la sua strategia, fondata su un discorso di rapida e
            facile presa e, ancora più in dettaglio, il contenuto di questo discorso (la corruzione
            della classe dirigente, il richiamo al «patriottismo» comunale) volto
            ad aggregare l’insieme degli esclusi dal sistema politico
            (nobili, moltitudine) e a costituire una forte corrente di opinione contraria al governo
                («Questa sua opinione da molti, che avevano il medesimo
            desiderio che quello, era seguita», «Aveva costui, per darsi reputazione,
                sempre opinione contraria ai più potenti tenuta»)[27]. Una strategia di mobilitazione della fama il cui anello debole è
            costituito, in ultima analisi, dalla visione del mondo specifica della moltitudine: una
            congerie di valori radicata in un immaginario comune, di tipo municipale,
            particolarmente ostile ad ogni apparenza di tirannia. La controstrategia messa in atto
            dal governo consiste infatti, attraverso un uso intenzionale di false voci, nel
            riattivare questo sostrato di idee e di immagini e nell’orientare la credenza della
            maggioranza («per torgli il favore popolare, il quale per questa via si può facilmente
            spegnere, disseminorono che voleva occupare la tirannide: il che
            era a persuadere facile, perché il suo modo di vivere ogni civile
            misura trapassava»). 
Questo meccanismo si riproduce in
            modo quasi identico nel caso del tentativo di insignorimento del duca di Atene,
            Gualtieri VI di Brienne[28]. Machiavelli mostra che la tirannia trova una congiuntura favorevole in un
            diffuso malcontento che si esprime con propositi denigratori della classe politica
            soprattutto dopo la catastrofica campagna condotta contro Pisa nel 1341 («in tutti i
            luoghi e per tutte le piazze publicamente gli infamavano accusando la avarizia e i
            cattivi consigli loro»)[29]. Mostra inoltre che il duca costruisce la propria reputazione su un’immagine
            di severità, di giustizia, di religiosità, nonché su una retorica della libertà
            specialmente rivolta agli strati inferiori della popolazione[30]. In effetti, contro la volontà della Signoria, ma «con il consenso del
            popolo», riunito sulla piazza l’8 settembre 1342, il duca è acclamato signore a vita[31]. La causa della sua disgrazia, oltre che nei suoi modi apertamente
            tirannici, è individuata in un evento apparentemente marginale: l’arrivo in città di un
            buon numero di Francesi attratti dalla «fama» «della nuova signoria di costui»[32]. L’introduzione inopinata di «costumi» e «abiti» diversi, estranei all’ethos
            repubblicano («vivere civile»), avrebbe in definitiva provocato il disgusto della
            moltitudine e accelerato la crisi di questo regime. 
Ma l’esempio principale di questa
            strategia di conquista del potere, volta a fare interagire la dimensione individuale e
            pubblica della fama è senza dubbio Cosimo de’ Medici. Nelle Istorie
            (IV, 27), Machiavelli afferma che Niccolò da Uzzano, suo avversario, conosce
            «ottimamente» i «modi estraordinari» caratteristici del suo «procedere»[33]. Questi modi, descritti alla fine del capitolo precedente, consistono nella
            denigrazione sistematica, condotta dai suoi partigiani nei luoghi pubblici («attendevono
            con ogni arte e industria a calunniarli») ai danni della fazione oligarchica,
            responsabile della guerra contro Lucca[34]. Egli precisa che queste accuse («carichi»), rivolte contro commissari e
            esponenti politici, confondevano intenzionalmente vero e falso raggiungendo un risultato
            analogo: «i veri si accrescevano, i non veri si fingevano, e i veri e i non veri da quel
            popolo, che ordinariamente gli odiava, erano creduti». Questa inclinazione collettiva a
            odiare e a credere costituisce il sostrato psicologico, autenticamente popolare, su cui
            può fondarsi il regime «straordinario» di Cosimo. Nel libro VII si dice che Cosimo,
            diversamente da Neri Capponi, «che aveva acquistata la sua reputazione per vie
            publiche», orienta la sua azione in modo da controllare la dimensione del potere non
            formalizzata nelle istituzioni («avendosi alla sua potenza la
            publica e la privata via aperta, aveva amici e partigiani assai»)[35]. La via «privata» consiste nell’attivare una rete di clienti il cui ruolo
            principale è sostenere, in cambio della protezione ricevuta, la sua reputazione
            attraverso il fitto tessuto delle relazioni urbane[36]. In tal modo, il governo di Cosimo e dei suoi successori si configura
            propriamente, nelle Istorie, come un regime della fama, il quale,
            oltre il controllo dei meccanismi di accesso alle cariche pubbliche, mira a creare le
            basi per un ampio consenso al leader della parte, nonché per la denigrazione sistematica
            degli oppositori. In questo contesto, la diffamazione diviene in effetti un’arma
            ordinaria, utilizzata contro gli avversari del regime mediceo tanto all’interno che
            all’esterno delle istituzioni. Machiavelli si sofferma in particolare sul caso di Matteo
            Bartoli, Gonfaloniere di giustizia nel 1458, uscito di senno perché oggetto di calunnie
            di una Signoria composta da partigiani di Cosimo («lo fece in modo Cosimo da’ Signori
            che con seco sedevano sbeffare»)[37]. 
Il regime della fama implica
            ugualmente un’attenzione costante ai segni esteriori suscettibili di alterare l’immagine
            del leader o della famiglia dominante mettendo a repentaglio il capitale di reputazione
            di cui godono presso la moltitudine. Le Istorie individuano a
            questo riguardo un momento critico nel periodo successivo alla morte di Cosimo nel 1464,
            quando numerose voci si levano per denunciare le tendenze tiranniche del regime mediceo;
            in particolare, il matrimonio di Lorenzo, primogenito di Piero
            de’ Medici, con Clarice Orsini lascia presagire una rottura aperta con l’ethos repubblicano[38]. Una faglia si produce improvvisamente nel patto di credenza che lega la
            famiglia alla moltitudine; discorsi sediziosi, ispirati alla libertà repubblicana, sono
            fatti circolare dagli avversari di Piero (Luca Pitti, Dietisalvi Neroni, Niccolò
            Soderini, Agnolo Acciaiuoli) persuadendo della necessità di un cambiamento di regime
            («perché la maggior parte de’ cittadini, ingannati da quel nome della libertà che
            costoro, per adonestare la loro impresa, avevano preso per insegna, gli seguivano»)[39]. Machiavelli si sofferma a lungo sulla crisi del luglio-agosto 1466,
            descrivendola come uno stato di profonda alterazione del corpo politico («Ribollendo
            adunque questi umori per la città»)[40]. Per questo motivo l’attenzione cade su un rimedio a suo modo straordinario:
            l’organizzazione di feste pubbliche che hanno lo scopo di produrre la mobilitazione
            generale del popolo, sottraendolo momentaneamente tanto alla logica delle fazioni
            («perché il più delle volte i popoli oziosi sono strumento a chi vuole alterare») che,
            più profondamente, alla dimensione stessa della politica («Per […] dare che pensare agli
            uomini qualche cosa, che levassero il pensiero dello stato»). Machiavelli osserva che il
            rimedio è di corta durata, almeno per quanto riguarda una parte della popolazione
            («Celebrati questi spettaculi, ritornorono ne’ cittadini i medesimi pensieri»). 
Occorre notare, nondimeno, che esso
            si inscrive in una riflessione condotta in tempi e luoghi diversi sull’uso
            politico-terapeutico dello spettacolo: dall’esecuzione spettacolare di Ramiro de Lorqua,
            ai riti cruenti dei Sanniti e dei Romani[41]. Solo nel caso delle festività medicee, tuttavia,
            lo spettacolo implica la costruzione di un doppio immaginario, sacro e profano[42], alternativo a quello della città-stato e delle sue ataviche divisioni,
            rivolto in ultima analisi a «purgare», depoliticizzando, la città dai suoi «umori»
            nocivi. 

3. «Il nome
            della libertà» 



Il regime mediceo della fama,
            solidamente inscritto nella cultura repubblicana che conferisce alla parola anonima
            collettiva un rilievo giuridico e politico, si traduce, in ultima analisi, nella
            progressiva scomparsa della parola politica. L’attenzione costante nei confronti di ogni
            opinione che si esprime nello spazio politico, punta non solo a neutralizzare ogni
            opinione dissonante, ma a disattivare le cause profonde, di natura preverbale, umorale,
            dei conflitti. Ne è prova la congiura antimedicea dell’aprile 1478. Dopo l’assassinio di
            Giuliano de’ Medici, Jacopo de’ Pazzi organizza un ultimo tentativo di impadronirsi del
            Palazzo «chiamando in suo aiuto il popolo e la libertà»[43]. Machiavelli prende qui in esame un caso di sollevazione istigata da uno
            slogan suscettibile di provocare l’emozione popolare («rumore»), frequente nelle
            cronache cittadine e oggetto di una specifica legislazione[44]. Lo slogan fa qui appello alla capacità del popolo, in senso estensivo, di
            riappropriarsi della sovranità confiscata da un individuo o da una fazione. Esso
            funziona nella misura in cui è capace di riattivare («muovere»)
            un sostrato di valori e di aspettative comuni e latenti. 
Le Istorie
            descrivono una serie di casi simili con esiti divergenti. Nella rivolta genovese contro
            il dominio visconteo (dicembre 1435), il popolo risponde senza esitazioni all’appello
            alla libertà di Francesco Spinola («Fu cosa mirabile a vedere con quanta prestezza quel
            popolo e quelli cittadini a questo nome concorressino»)[45]. La sedizione antifiorentina fomentata nel 1470 a Prato da un fuoriuscito,
            Bernardo Nardi, provoca reazioni più contraddittorie. Machiavelli precisa che Bernardo
            si decide all’azione fondandosi sulla conoscenza diretta di un’opinione territoriale
            («umore») radicata, ostile a Firenze e sul sentimento antimediceo di una minoranza di
            cittadini («il male animo contro allo stato»)[46]. «Il nome della libertà», gridato in piazza, suscita tuttavia solo lo
            stupore del popolo e la resistenza dei magistrati locali, fedeli alla città dominante e
            indifferenti alla natura del suo regime («gli risposono non sapere se Firenze si viveva
            libera o serva, come cosa che a loro non si aspettava intenderla»)[47]. 
Jacopo de’ Pazzi è costretto, a sue
            spese, a constatare che l’appello al «popolo» e alla «libertà» è senza effetto: «perché
            l’uno era dalla fortuna e liberalità de’ Medici fatto sordo, l’altra in Firenze non era
            cognosciuta, non gli fu risposto da alcuno»[48]. L’osservazione ha un rilievo polemico nei confronti del regime mediceo,
            responsabile di pratiche palesemente populistiche, ma non solo: Machiavelli coinvolge
            nel suo giudizio la libertà considerata non come ideale politico ma come esperienza
            reale, vissuta («cognosciuta)» della maggior parte del popolo. Da questo punto di vista,
            l’insensibilità collettiva nei confronti della parola «libertà» dimostrata nel 1478
            trova un antecedente diretto nel tentativo di sollevazione anti-albizzesco dell’agosto
            1397. 
        

4. Conoscere
            discosto 



Un gruppo di fuoriusciti
            appartenenti a famiglie ribelli (Ricci, Medici, Spini, Girolami), facendo leva su un
            profondo malcontento popolare (chiusura oligarchica delle istituzioni, stato di guerra
            prolungato contro Gian Galeazzo Visconti e i suoi alleati)[49], progetta di assassinare Maso degli Albizzi, principale esponente del
            regime, e di provocare il tumulto[50]. Le cose però non vanno come previsto: Maso sfugge all’agguato, i congiurati
            uccidono a caso gli oppositori che incontrano nella strada; un primo tentativo di
            chiamare il popolo alle armi («gridando: – popolo, arme, libertà – e: – muoiano i
            tiranni») fallisce; i congiurati rivolgono allora al popolo un’ultima disperata orazione[51]. Machiavelli analizza in parallelo il comportamento della maggioranza della
            popolazione attratta dal tumulto soprattutto come forma di spettacolo («la quale più per
            vedergli che per favorirgli era corsa») e incapace di recepire un messaggio di libertà
            per quanto fondato su argomenti razionali: «Le quali parole, ancora che vere, non
            mossono in alcuna parte la moltitudine, o per timore, o perché la morte di quelli duoi
            avesse fatti gli ucciditori odiosi». 
Le ragioni della moltitudine restano
            insomma oscure, prova della sua sostanziale estraneità rispetto a linguaggi e a logiche
            istituzionali. Le Istorie fiorentine non si limitano
            dunque a proporre un’analisi realistica del popolo[52], ma mettono in luce la drammatica sconnessione che si produce nello spazio
            della città tra un discorso intriso di retorica umanistica (l’appello alla
                libertas, il sacrificio di una minoranza contro la tirannia) –
            patrimonio comune del «popolo» come classe di governo – e il sostrato tacito di valori,
            norme e immagini, in sostanza l’economia morale[53], di cui il popolo, come totalità non organizzata, è titolare. 
La storiografia del discorso
            politico che si è a lungo interessata alla razionalità delle credenze e delle intenzioni
            dell’autore delle Istorie[54], in realtà non ha mai prestato attenzione al modo in cui Machiavelli mette a
            fuoco i discorsi e le logiche degli attori individuali e collettivi di cui egli è
            storico e testimone. Eppure lo sguardo di Machiavelli è capace, esplorando questa
            complessa realtà, di far vedere cose che non siamo più in condizione di vedere. Più
            precisamente, in questo caso, esso è in grado di restituire i contorni di uno spazio
            pubblico sensibilmente discorde rispetto a quello pensato dai teorici del modello
            repubblicano di comunicazione e di deliberazione; uno spazio contrassegnato da un
            insieme di atti, solo in parte discorsivi, che procedono da razionalità diverse e che
            producono inevitabilmente una comunicazione incompleta e distorta: in sostanza, una
            conflittuale eteroglossia urbana[55]. 
Sguardo discosto, prezioso strumento
            che può permettere allo storico di esplorare, con occhi nuovi, esperienze remote, nonché
            di interrogare realtà quotidiane, solo in apparenza familiari. 
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