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A Mariam Verghese

In memoriam

E un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino.

Genesi 2:10

Non sono i colpi di martello, è la danza dell’acqua

a rendere i ciottoli cosí perfetti.

Rabindranath Tagore







[image: Il patto dell’acqua]





Prima parte

[image: Il patto dell’acqua]





1.

Sempre

Travancore, India meridionale, 1900

Ha dodici anni e al mattino andrà sposa. Madre e figlia sono sdraiate sullo stuoino, con le guance umide incollate fra loro.

«Il giorno piú triste nella vita di una ragazza è il giorno del matrimonio» dice sua madre. «Poi, se Dio vuole, le cose migliorano».

Un attimo dopo sente il suo singhiozzo trasformarsi in respiro regolare, quindi in dolce russare, un rumore che nella sua mente sembra dare ordine ai suoni sparsi della notte, dallo scricchiolio delle pareti di legno che rilasciano il calore del giorno al sommesso scalpiccio del cane nel cortile sabbioso.

Un cuculo grida: Kezhekketha? Kezhekketha? Da che parte è l’est? Da che parte è l’est? Lei immagina l’uccellino che guarda lo spiazzo dove il tetto rettangolare di paglia si acquatta sopra la loro casa. Guarda la laguna, il torrente e la risaia al di là. Quel grido può andare avanti per ore, impedendo di dormire… Ma ecco che, di colpo, si interrompe, come se un cobra si fosse avvicinato strisciando. Nel silenzio che segue, il torrente non canta una ninnananna, è solo un brontolio sopra i ciottoli levigati.

Si sveglia prima dell’alba mentre sua madre dorme ancora. Fuori dalla finestra l’acqua nella risaia luccica come argento lavorato. Sulla veranda la charu kasera di suo padre, la sedia a sdraio, è vuota e sconsolata. Solleva l’assetta per scrivere posata sui lunghi braccioli di legno e si siede. Sente l’impronta evanescente di suo padre nel bambú intrecciato.

Sugli argini della laguna quattro palme da cocco crescono oblique, sfiorano l’acqua come pavoneggiandosi nel suo riflesso prima di drizzarsi verso il cielo. Addio laguna. Addio torrente.

«Molay?» aveva detto, con sua grande sorpresa, l’unico fratello di suo padre. Di recente aveva perso l’abitudine di usare con lei quel termine affettuoso, molay – figlia. «Ti abbiamo trovato un buon partito!» L’aveva detto con tono mellifluo, come se lei avesse quattro anni, non dodici. «Il tuo sposo apprezza molto il fatto che esci da una buona famiglia, che sei figlia di un sacerdote». Sapeva che da un po’ suo zio voleva che si sposasse, e le sembrava che si stesse dando un po’ troppo da fare per organizzare questo matrimonio. Ma cosa poteva dire? Erano questioni riservate agli adulti. Il volto sconsolato di sua madre la metteva in imbarazzo. Provava compassione per lei, che invece desiderava solo rispetto. Piú tardi, rimaste sole, sua madre le aveva detto: «Molay, questa non è piú casa nostra. Tuo zio…» Stava cercando di giustificarsi, come se sua figlia avesse protestato. Le sue parole erano svanite nel nulla, mentre lo sguardo schizzava nervosamente da ogni parte. Le lucertole sui muri avrebbero potuto raccontare un’infinità di storie. «Vedrai, la vita che farai là non sarà tanto diversa dalla nostra. Festeggerai il Natale, digiunerai in Quaresima… andrai a messa tutte le domeniche. La stessa eucarestia, le stesse palme e gli stessi eucalipti. È un buon matrimonio… È un uomo facoltoso».

Perché un uomo facoltoso dovrebbe sposare una ragazza povera e priva di dote? Cosa le stanno nascondendo? Cosa manca a quell’uomo? La giovinezza, tanto per cominciare – ha quarant’anni. E ha già avuto un figlio. Qualche giorno prima, dopo che il sensale di matrimoni se n’era andato, aveva sentito lo zio rimproverare duramente sua madre, dicendole: «E se sua zia è annegata, cosa cambia? Vuol forse dire che nella sua famiglia corre una vena di pazzia? Si è mai sentito parlare di una famiglia colpita dalla maledizione di morire annegati? Sono sempre tutti invidiosi di un buon matrimonio e troveranno un pretesto per dire le cose peggiori».

Seduta sulla sdraio, accarezza i braccioli levigati e per un attimo pensa agli avambracci di suo padre; come molti uomini malayali era un adorabile orso, pieno di peli sulle braccia, sul petto e perfino sulla schiena: per toccargli la pelle dovevi passare attraverso una morbida pelliccia. In grembo a suo padre, su quella sdraio, lei ha imparato a leggere e a scrivere. Quando prendeva dei bei voti alla scuola parrocchiale, suo padre le diceva: «Hai una bella testolina. Ma essere curiosi è piú importante. Potresti continuare a studiare. Magari andare al college! Perché no? Non permetterò che ti sposi presto come tua madre».

Il vescovo aveva assegnato suo padre a una chiesa problematica vicino a Mundakayam, dove non c’era un achen fisso perché i commercianti maomettani si opponevano. Non era un posto adatto a una famiglia, da quelle parti a mezzogiorno la nebbia del mattino arrivava ancora alle ginocchia e verso sera saliva fino al mento, mentre l’umidità causava dispnee, reumatismi e febbre. Dopo un anno laggiú, era tornato, ma aveva sempre dei brividi che gli facevano battere i denti, e aveva la pelle rovente, e faceva una pipí nera. Prima che si trovasse qualcuno in grado di curarlo, gli si era immobilizzato il petto. Quando sua madre gli aveva messo uno specchio davanti alla bocca, non si era formato un velo di condensa. Il respiro di suo padre era svanito nell’aria.

Ecco il giorno piú triste della sua vita. Come poteva il matrimonio essere peggio?

Si alza per l’ultima volta dalla sdraio di bambú. La sedia di suo padre e il suo letto con la base di tek sono per lei come le reliquie di un santo, ne trattengono l’essenza. Se solo potesse portarle nella sua nuova casa…

All’interno c’è movimento, comincia la giornata.

Si strofina gli occhi, drizza le spalle e alza il mento per affrontare cosí ciò che l’aspetta quel giorno, l’orrore del distacco, lasciare casa sua ormai non piú sua. Il caos e il dolore nel mondo di Dio sono misteri imperscrutabili, eppure la Bibbia le insegna che c’è un ordine in tutto questo. Come direbbe suo padre: «La fede è sapere che c’è uno schema, anche se non lo vediamo».

«Andrà tutto bene, Appa» dice, immaginando la sua angoscia. Se fosse ancora vivo, oggi lei non andrebbe sposa a nessuno.

Immagina anche la sua risposta: Le preoccupazioni di un padre finiscono davanti a un bravo marito. Prego che lui sia cosí. Ma di questo sono sicuro: lo stesso Dio che ha vigilato qui su di te, vigilerà su di te pure là, molay. Ce lo ha promesso nei Vangeli. «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».





2.

Avere e possedere

Travancore, India meridionale, 1900

Il viaggio fino alla chiesa dello sposo dura quasi mezza giornata. Il barcaiolo li guida lungo un intrico di canali sconosciuti sovrastati da ibiscus vermigli, con le case cosí vicine alla riva che lei potrebbe quasi toccare un’anziana donna intenta a spulare il riso dando colpi secchi a una cesta piatta. Sente un ragazzo che legge il quotidiano Manorama a un vecchio cieco che si massaggia la testa come se le notizie lo facessero soffrire. Una casa dopo l’altra, ognuna un piccolo universo, alcune con figli della sua età che li guardano passare. «Dove andate?» chiede un ficcanaso seminudo con i denti neri e l’indice scuro – il suo spazzolino da denti – a mezz’aria, coperto di polvere di carbone. Il barcaiolo lo fissa.

Escono dai canali e avanzano su un tappeto di loto e ninfee cosí fitto che potrebbe camminarci sopra. I fiori sono aperti quasi in segno di augurio. D’impulso ne raccoglie uno, ne afferra il gambo ancorato in profondità. Il fiore si libera con uno spruzzo, una gemma rosa, è un miracolo che qualcosa di tanto bello spunti da un’acqua cosí torbida. Lo zio fissa intensamente sua madre, che non dice nulla anche se teme che sua figlia si sporchi la camicetta bianca e il mundu, o il kavani dalle finiture lievemente dorate. Un profumo fruttato riempie la barca. Lei conta ventiquattro petali. Aprendosi un varco nel tappeto di loto, sbucano su un lago tanto grande che non si vede la riva opposta. L’acqua è ferma e liscia. Si chiede se l’oceano sia cosí. Si è quasi dimenticata che sta per sposarsi. Giunti a un pontile affollato, si trasferiscono su una piroga gigante spinta da uomini magri e muscolosi. L’imbarcazione ha le estremità ricurve, come i baccelli secchi dei fagioli. Al centro ci sono due dozzine di passeggeri con degli ombrelli per ripararsi dal sole. Lei si rende conto di essere diretta cosí lontano che non le sarà facile tornare di nuovo a casa.

Il lago si restringe impercettibilmente fino a diventare un grande fiume. L’imbarcazione prende velocità, spinta dalla corrente. Alla fine, in lontananza, su un’altura, un imponente crocifisso di pietra si eleva a guardia di una chiesetta, con i bracci che gettano un’ombra sul fiume. È una delle sette chiese e mezzo fondate da san Tommaso dopo il suo arrivo. Come ogni bambino che studia il catechismo, lei è in grado di snocciolarne i nomi: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam e la minuscola mezza chiesa di Thiruvithamcode. Ma vederne una dal vero per la prima volta la lascia senza fiato.

Il sensale di matrimoni venuto da Ranni cammina avanti e indietro nel cortile. Due macchie di sudore sotto le ascelle del suo juba si congiungono sul petto. «Lo sposo avrebbe dovuto essere qui molto prima» dice. Le ciocche che si era tirato fino a coprire il cranio gli sono crollate dietro le orecchie come un pennacchio di pappagallo. Deglutisce nervosamente e un sasso gli si muove su e giú sul collo. Il suo villaggio è famoso per il riso migliore e quel genere di gozzo.

Il seguito del marito è composto solo da sua sorella, Thankamma. Questa donna robusta e sorridente afferra le piccole mani della futura cognata e le stringe in modo affettuoso. «Sta arrivando» dice. L’achen indossa la stola da cerimonia sopra la veste e allaccia la fascia ricamata. Allunga una mano col palmo verso l’alto, come per chiedere allora?, ma nessuno gli risponde.

La sposa trema, anche se è una giornata afosa. Non è abituata a indossare chatta e mundu. D’ora in avanti, niente piú gonne lunghe e camicette colorate. Vestirà come sua madre e sua zia l’uniforme di tutte le donne sposate nella comunità dei Cristiani di san Tommaso, per le quali il bianco è l’unico colore. Il mundu è come quello maschile, ma allacciato in modo piú elaborato, con il bordo libero plissettato e ripiegato tre volte su sé stesso, poi infilato in una coda a ventaglio per nascondere la forma del sedere di chi lo indossa. Occultare è lo scopo anche della bianca chatta, l’informe camicetta bianca con le maniche corte e il collo a V.

La luce penetra dalle alte finestre e produce ombre oblique. L’incenso le fa pizzicare la gola. Come nella sua chiesa, non ci sono panche, solo ruvidi tappeti in fibra di cocco sul pavimento color minio, e solamente vicino all’altare. Lo zio tossisce e il suono riecheggia nello spazio vuoto.

Aveva sperato che sua cugina – la sua migliore amica – fosse presente al matrimonio. Si era sposata l’anno prima, come lei a dodici anni, con un giovane coetaneo di buona famiglia. Durante il matrimonio lo sposo era sembrato un mezzo deficiente, piú interessato a mettersi le dita nel naso che alla cerimonia; l’achen aveva interrotto il kurbana per sibilargli: «Smettila di scavare. Non c’è oro lí dentro!» Sua cugina le aveva scritto che nella nuova dimora dormiva e giocava con altre ragazze della famiglia acquisita, e che era contenta di non avere a che fare con suo marito, un tipino molesto. Sua madre, leggendo la lettera, aveva detto, con l’aria di chi la sa lunga: «Be’, un giorno tutto questo cambierà». La sposa si chiede se ora è cambiato, e cosa significhi.

C’è agitazione nell’aria. Sua madre la spinge avanti, poi si sposta.

Lo sposo compare al suo fianco e subito l’achen dà inizio alla funzione – ha una mucca che sta per partorire nella stalla? Lei guarda fisso di fronte. Scorge un riflesso nelle lenti appannate dell’achen: una grande figura scura di fianco all’ingresso pieno di luce e una piú piccola accanto – lei stessa.

Com’è avere quarant’anni? Quell’uomo è piú vecchio di sua madre. Le viene da pensare: se è vedovo, perché non sposa sua madre, e non lei? Ma sa anche il motivo: i beni di una vedova valgono poco piú dei beni di un lebbroso.

D’un tratto la voce dell’achen vacilla perché il futuro marito si è girato a osservarla, dando inopinatamente le spalle al sacerdote. La fissa in volto respirando affannosamente, come uno che ha fatto una lunga corsa. Lei non osa alzare lo sguardo, ma fiuta il suo odore, sa di terra. Non riesce a controllare il tremito. Chiude gli occhi.

«Ma questa è una bambina!» lo sente esclamare.

Quando riapre gli occhi, vede il prozio con una mano tesa a fermare lo sposo, che scaccia quella mano come una formica da una stuoia e se ne va.

Thankamma corre dietro allo sposo in fuga, col ventre che ondeggia benché lo tenga premuto con le mani. Lo raggiunge vicino a una pietra da carico – una lastra di pietra orizzontale all’altezza della spalla sostenuta da due pilastri della stessa pietra piantati nel terreno, una costruzione su cui posare il carico tenuto sulla testa per riprendere fiato. Thankamma preme le mani sul petto del fratello e cerca di rallentarlo camminando all’indietro. «Monay» dice, perché è piú giovane di lei, sembra piú suo figlio che suo fratello. «Monay» ripete ansimando. È avvenuto qualcosa di grave, ma è comico vedere suo fratello che la spinge come se fosse un aratro, e lei non può fare a meno di ridere.

«Guardami!» gli ordina, sempre sorridendo. Quante volte ha visto quell’espressione corrucciata sul suo volto, anche da bambino? Aveva solo quattro anni quando la loro madre è morta e Thankamma ne ha preso il posto. Cantandogli le filastrocche e tenendolo in braccio ha fatto in modo che gli si distendesse la fronte. Anni dopo, quando il fratello maggiore l’ha imbrogliato sulla casa e la proprietà, che avrebbe dovuto essere sua, solo Thankamma si è levata in sua difesa.

Lui rallenta. Thankamma lo conosce bene, sa che è una miniera di parole. Se per miracolo Dio gli sciogliesse le mascelle, cosa potrebbe dire? Chechi, quando ho visto quella povera bambina angosciata, ho pensato: È lei che dovrei sposare? Hai visto come le tremava il mento? Ho già mio figlio a casa di cui preoccuparmi. Non ho bisogno di averne un altro.

«Monay, ti capisco» dice, come se lui avesse parlato. «So cosa pensi. Ma non dimenticare che tua madre e tua nonna avevano nove anni quando si sono sposate. Sí, erano ancora bambine, e come tali sono state cresciute in un’altra famiglia, finché sono diventate grandi. Non è cosí che vengono fuori i matrimoni piú solidi e meglio assortiti? Ma dimentica tutto questo e pensa per un attimo a quella povera ragazza. Abbandonata davanti all’altare il giorno del matrimonio… Ayo, che vergogna! Chi piú la sposerà dopo un fatto simile?»

Lui continua a camminare. «È una brava ragazza» dice Thankamma. «Una cosí buona famiglia! Il tuo piccolo JoJo ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui. Sarà per lui quello che io sono stata per te quando eri bambino. Lasciala crescere nella tua casa. Ha bisogno di Parambil tanto quanto Parambil ha bisogno di lei».

Inciampa. Lui la sostiene e lei ride. «Anche gli elefanti fanno fatica a camminare all’indietro!» Solo lei è capace di trasformare l’asimmetria del suo volto in un sorriso. «Ho scelto io questa ragazza per te, monay. Non dare troppo credito a quel sensale. Io ho incontrato la madre, io ho visto la ragazza, anche se lei non lo sapeva. Non ho scelto bene quella prima volta? La tua prima moglie, santa donna, Dio l’abbia in gloria, lo approva. Quindi, adesso, fidati ancora una volta della tua chechi».

Il sensale di matrimoni conferisce con l’achen, che mormora: «Ma che storia è questa?»

Il Signore è la mia roccia, la mia fortezza e il mio salvatore. Suo padre ha insegnato alla giovane sposa che deve ripetere queste parole nei momenti di paura. La mia roccia, la mia fortezza. Un’energia misteriosa emana dall’altare e si posa su di lei come un manto, ispirandole una pace profonda. Questa chiesa è consacrata a uno dei dodici; stava lí dove sta lei, l’apostolo che toccò la ferita di Cristo. Sente di essere capita, una sensazione che va oltre l’immaginazione, una voce che parla senza emettere suono. Dice: Sono con te, in ogni momento.

A quel punto ricompare al suo fianco lo sposo a piedi nudi. Quanto sono belli, sui monti, i piedi del messaggero di buone notizie, che annuncia la pace. Ma questi sono piedi animaleschi, callosi e insensibili alle spine, capaci di atterrare con un calcio un ceppo marcescente e di scovare le fessure per scalare una palma. Si spostano, sanno di essere giudicati. Lei non può farne a meno: lo guarda di soppiatto. Ha il naso affilato come un’ascia, le labbra carnose e il mento sporgente. Ha i capelli neri come l’ebano, senza nemmeno un filo grigio, cosa che la sorprende. È piú scuro di lei, ma bello. È stupita dall’intensità del suo sguardo mentre fissa il sacerdote: è lo sguardo di una mangusta che aspetta il balzo del serpente per evitarlo, girare su sé stessa e addentarlo sul collo.

La funzione dev’essere stata piú rapida di quanto le sia sembrato perché sua madre sta già aiutando lo sposo a scoprirle il capo. Lui le gira intorno, le posa le mani sulle spalle e le allaccia il piccolo minnu d’oro intorno al collo. Le dita le sfiorano la pelle, sono calde come carbone ardente.

Lo sposo traccia la sua rozza croce sul registro della chiesa e le porge la penna. Lei scrive il suo nome, il giorno, il mese e l’anno, 1900. Quando rialza lo sguardo, lui sta uscendo dalla chiesa. Il sacerdote lo guarda allontanarsi e dice: «Ma cosa fa? Ha lasciato il riso sul fuoco?»

Suo marito non è sul molo, dove una barca ondeggia sul fiume e strattona impazientemente la cima che la tiene ormeggiata.

«Da quando era bambino» dice la sua nuova cognata, «tuo marito preferisce andare a piedi. Io no! Perché andare a piedi se so stare a galla?» La risata di Thankamma è contagiosa e tutti ridono con lei. Ma ora, in riva al fiume, madre e figlia devono separarsi. Si aggrappano l’una all’altra – chissà quando si rivedranno? Lei ha un nuovo nome di famiglia, una nuova casa che non ha ancora visto ma di cui ormai fa parte. Deve abbandonare quella che fino a ora è stata la sua.

Anche Thankamma ha gli occhi lucidi. «Non ti devi preoccupare» dice alla madre angosciata. «Mi prenderò cura di lei come se fosse mia figlia. Starò a Parambil due o tre settimane. A quel punto conoscerà la sua casa meglio dei Salmi. Non ringraziarmi. I miei figli sono tutti adulti. Rimarrò quanto basta perché mio marito senta la mia mancanza!»

Le gambe della giovane sposa vacillano quando si stacca da sua madre. Potrebbe cadere se non fosse per Thankamma, che la solleva e se l’appoggia su un fianco come fosse un bambino, poi sale sulla barca. Istintivamente lei avvolge le gambe intorno alla vita di Thankamma e preme la guancia su quella spalla carnosa. Cosí appollaiata fissa l’infelice che saluta con la mano dal molo, ridotta a una figurina dalla gigantesca croce di pietra che si erge alle sue spalle.

La casa della giovane sposa e di suo marito vedovo si trova nello stato di Travancore, sulla punta meridionale dell’India, schiacciato fra il mar Arabico e i Ghati occidentali, la lunga catena montuosa che corre parallela alla costa. È una terra plasmata dall’acqua e la sua popolazione è unita dalla lingua, il malayalam. Dove incontra la bianca spiaggia, il mare conficca le dita nell’entroterra, intrecciandole con i fiumi che scendono serpeggiando lungo i verdi pendii dei Ghati. È un mondo di ruscelli e canali che sembra uscire dalla fantasia di un bambino, una trina di laghi e lagune, un labirinto di acquitrini e verdi stagni coperti di loto; un’ampia rete di comunicazione perché, come diceva sempre suo padre, corsi e specchi d’acqua sono tutti collegati. Ha dato origine a un popolo – i malayali – mobile come il liquido elemento che lo circonda, individui dalla gestualità fluida, dai morbidi capelli che fluttuano nel vento, dalla risata pronta mentre scivolano da un punto all’altro, muovendosi come globuli sanguigni nel sistema vascolare, spinti dal grande cuore pulsante del monsone.

In questa terra, palme e borassi sono cosí abbondanti che, di notte, le loro sagome increspate ondeggiano e luccicano all’interno delle palpebre chiuse. Sogni beneauguranti devono contenere fronde verdi e acqua; la loro assenza determina un incubo. Quando i malayali dicono «terra» includono l’acqua, perché non ha senso separarle, come non ha senso separare il naso dalla bocca. Su barche a remi, piroghe, chiatte e traghetti, i malayali e i loro beni navigano per tutto il Travancore, il Cochin e il Malabar con una agilità che chi non vive sull’acqua fatica a immaginare. In assenza di strade adeguate, di ponti e di regolari trasporti su gomma, l’acqua è l’autostrada.

Al tempo della nostra giovane sposa, le famiglie reali di Travancore e Cochin, le cui dinastie risalgono al Medioevo, si trovano sotto il dominio britannico in qualità di «stati principeschi». Ce ne sono piú di cinquecento sotto il giogo britannico – metà del continente indiano – in gran parte minori e irrilevanti. Nelle grandi occasioni i maharajah degli stati principeschi piú importanti, «salute states» – Hyderabad, Mysore e Travancore – hanno diritto a un numero di salve compreso tra nove e ventuno, a seconda dell’importanza che il maharajah ricopre agli occhi dei britannici (e spesso allo stesso numero di Rolls-Royce del garage reale). In cambio del privilegio di mantenere i propri palazzi, le proprie auto, il proprio status, e del permesso di governare in modo semiautonomo, i maharajah pagano al governo britannico una decima, che ricavano dalle tasse inflitte ai loro sudditi.

Nel suo villaggio nello stato di Travancore la nostra sposa non ha mai visto un soldato britannico o un funzionario statale, diversamente da quanto succede nelle province di Madras o Bombay, territori amministrati direttamente dai britannici che pullulano di inglesi. Piú tardi le regioni di Travancore, Cochin e Malabar – in cui si parla il malayalam – si uniranno per formare lo stato del Kerala, un territorio costiero sulla punta dell’India che ha la forma di un pesce, con la testa rivolta verso Ceylon (oggi Sri Lanka) e la coda verso Goa, mentre gli occhi fissano malinconicamente Dubai, Abu Dhabi, Riyad e il Kuwait al di là dell’oceano.

Spingi una pala nel terreno in qualunque punto del Kerala e ne sgorga dell’acqua color ruggine, come sangue sotto un bisturi, un ricco elisir di laterite che dà nutrimento a ogni creatura vivente. Si può liquidare come infondata l’affermazione che feti abortiti ma vitali gettati in quel suolo crescano come esseri umani selvatici, ma non si può contestare il fatto che qui le spezie si sviluppano con un’abbondanza che non si vede in nessun’altra parte del mondo. Per secoli, nell’antichità, i marinai del Medioriente hanno catturato i venti di sudovest con le vele latine dei loro sambuchi per approdare sulla Costa delle spezie e comprare pepe, chiodi di garofano e cannella. Quando i venti cambiavano direzione, tornavano in Palestina, vendendo le spezie ai commercianti genovesi e veneziani per una piccola fortuna.

La mania delle spezie si diffuse in tutta Europa come la sifilide o la peste, e con gli stessi mezzi: marinai e navi. Questo, tuttavia, fu un contagio salutare: le spezie prolungavano la vita del cibo e di chiunque le consumava. Ma c’erano altri benefici. A Birmingham, un prete che masticava cannella per coprire l’alito da avvinazzato risultò irresistibile alle donne della sua parrocchia e sotto pseudonimo scrisse un pamphlet divenuto molto popolare: Newe Sauces Swete and Sharp: A Merrie Gallimaufry of Couplings Uncouthe and Pleasant for Man and his Wyf (Nuovi condimenti dolci e piccanti: un allegro miscuglio di accoppiamenti selvatici e piacevoli per l’uomo e sua moglie). I farmacisti tessevano le lodi di certe pozioni miracolose a base di curcuma, kokum e pepe nella cura dell’idropisia, della gotta e della lombaggine. Un medico di Marsiglia scoprí che strofinando dello zenzero su un pene piccolo e flaccido si risolvevano entrambi i problemi, procurando alla compagna «un tale piacere che chiederà di non uscire piú da lei». Stranamente, ai cuochi occidentali non venne mai in mente di tostare e macinare insieme grani di pepe nero, semi di finocchio, aglio e cipolle per fare un masala, la base di ogni curry.

Naturalmente, quando in Europa le spezie vennero vendute allo stesso prezzo dei gioielli, i marinai arabi che le trasportavano dall’India mantennero segreta la loro fonte di approvvigionamento. Finché nel corso del Quattrocento i portoghesi (seguiti dagli olandesi, dai francesi e dagli inglesi) organizzarono spedizioni per scoprire la terra in cui crescevano queste spezie d’inestimabile valore. Erano tutti come dei giovani eccitati che hanno fiutato il profumo di una donna libera e disinibita. Dove si trovava? A est, sempre da qualche parte a est.

Finché Vasco da Gama dal Portogallo decise di dirigersi a ovest, non a est. Navigò lungo le coste dell’Africa occidentale, doppiò il Capo di Buona Speranza e risalí lungo le coste orientali. A un certo punto, nell’oceano Indiano catturò e torturò un pilota arabo, che lo condusse alla Costa delle spezie – l’odierno Kerala – approdando vicino alla città di Calicut. Il suo era stato il piú lungo viaggio oceanico mai effettuato.

Lo Zamorin di Calicut non fu particolarmente colpito da Vasco da Gama, e nemmeno dal suo re, che gli inviava in dono coralli marini e oggetti d’ottone, mentre lui offriva rubini, smeraldi e seta. Trovò anche ridicolo che l’ambizione dichiarata di da Gama fosse quella di portare l’amore di Cristo ai pagani. Non sapeva, quell’idiota, che millequattrocento anni prima del suo arrivo in India, e prima che san Pietro giungesse a Roma, un altro dei dodici discepoli – san Tommaso – era sbarcato sulla costa con un sambuco di mercanti arabi?

Dice la leggenda che san Tommaso arrivò nel 52 d.C. e che, giunto nell’odierna Cochin, incontrò un ragazzo che tornava dal tempio. «Il tuo Dio sente le tue preghiere?» gli domandò. Il ragazzo rispose che il suo Dio lo sentiva certamente. San Tommaso allora spruzzò dell’acqua in aria e le goccioline rimasero sospese. «Può il tuo Dio far questo?» Grazie a dimostrazioni simili, che fossero miracoli o magie, riuscí a convertire al cristianesimo alcune famiglie braminiche. Anni piú tardi subí il martirio a Madras. Quei primi convertiti – i Cristiani di san Tommaso – rimasero fedeli alla loro fede e vietarono il matrimonio al di fuori della comunità. Col tempo crebbero e prosperarono, tenuti uniti dai loro costumi e dalle loro chiese.

Circa duemila anni dopo, due discendenti di quei primi indiani convertiti, una ragazza di dodici anni e un vedovo di mezz’età, si sono sposati.

«È andata cosí» dirà la nostra sposa quando diventerà nonna, e quando sua nipote – che porterà il suo stesso nome – le chiederà di raccontarle la storia dei suoi antenati. La piccola ha sentito dire che la loro è una genealogia piena di misteri e che fra i suoi antenati ci sono schiavi, assassini e vescovi spretati. «Bambina mia, il passato è passato, e per di piú è diverso ogni volta che lo ricordo. Ti parlerò invece del futuro, del tuo futuro». Ma la bambina insiste.

Da dove cominciare? Dall’«incredulo» Tommaso, che ripeteva di aver visto le ferite di Cristo prima di credere? Da altri martiri di quella fede? Ciò che la bambina chiede a gran voce è la storia della sua famiglia, della casa del vedovo in cui sua nonna è andata sposa, una dimora senza sbocco al mare in una terra appoggiata sull’acqua, una casa piena di misteri. Ma questi ricordi sono tessuti con fili sottilissimi; il tempo produce buchi nel tessuto, che vanno rammendati con il mito e la favola.

La nonna ha poche certezze: un racconto che lascia un’impronta su chi lo ascolta dice la verità su come il mondo vive, e quindi, inevitabilmente, parla di famiglie, delle loro vittorie e delle loro ferite, e di chi non c’è piú, compresi i fantasmi che faticano a scomparire; deve anche dare istruzioni su come vivere nel regno di Dio, dove la gioia non esclude la sofferenza. Una buona storia va oltre le intenzioni di un Dio misericordioso: riconcilia le famiglie e le alleggerisce dei segreti, che creano legami piú forti del sangue. Ma nello svelarli, come nel mantenerli, i segreti possono distruggere una famiglia.





3.

Cose non dette

Parambil, 1900

La giovane sposa sogna di sguazzare nella laguna con sua cugina, di aggrapparsi alla loro piccola barca a remi e di capovolgerla, e poi di arrampicarcisi di nuovo, mentre le loro risa riecheggiano oltre la riva.

Si sveglia confusa.

Qualcuno russa di fianco a lei, una massa che si gonfia e si affloscia. Thankamma. Sí. È la sua prima notte a Parambil. Questo nome le sfrega malamente la lingua come il bordo di un dente scheggiato. Dalla porta di fianco, la stanza di suo marito, non giunge alcun rumore. Il corpo di Thankamma nasconde un bambino piccolo – vede solo i capelli lucidi e arruffati e una mano con il palmo verso l’alto posata accanto alla testolina.

Ascolta. Manca qualcosa. Un’assenza inquietante. Capisce cosa: non sente l’acqua. Manca il suo mormorio, la sua voce confortante, ecco perché l’ha evocata nel sogno.

Ieri il vallum, una piroga rinforzata con delle assi, ha portato lei e Thankamma a un piccolo pontile. Hanno attraversato un grande campo punteggiato di alte palme da cocco cariche di frutti. Quattro mucche brucavano l’erba, tutte legate a una corda. Sono passate tra file di banani, con le foglie pendule che si strofinavano e si colpivano a vicenda, e caschi di rossi frutti appesi. Nell’aria si sentiva il profumo di un albero chempaka. Tre sassi levigati e consunti facevano da passatoio in un torrente poco profondo. Piú in su, il torrente si allargava in uno stagno le cui rive erano coperte di pandani e palme nane chenthengu cariche di noci di cocco arancioni. Il gorgoglio del torrente era un suono benaugurante. Aveva cercato di vedere la casa appena scesa sul molo, ma non era in riva al fiume, quindi doveva essere di sicuro vicino al torrente… ma non vedeva nulla. «Tutta questa terra, piú di cinquecento acri» ha detto Thankamma inorgoglita, indicando a destra e a sinistra, «è Parambil. In gran parte è incolta, collinare, abbandonata a sé stessa. E dell’area bonificata, solo una parte è coltivata. Prima che tuo marito ci mettesse mano, questa era tutta una giungla, molay».

Cinquecento acri. La casa che era stata la sua fino al giorno prima ne occupava a malapena due.

Hanno proseguito lungo un sentiero fiancheggiato di tapioca. Finalmente ha visto la casa, in cima a una collinetta, una sagoma in controluce. Ha fissato quella che sarebbe stata la sua dimora per il resto della vita. Il profilo del tetto aveva la tipica incurvatura al centro e si rialzava verso gli estremi; i bassi cornicioni a strapiombo bloccavano la luce del sole e facevano ombra alla veranda… ma lei pensava solo questo: Perché cosí lontano? Perché non vicino al torrente? O in riva al fiume, da dove arriva chi viene a trovarti, arrivano le notizie e tutte le cose belle?

Ora, sdraiata sulla schiena, osserva la stanza: le pareti di tek levigato e oliato, non di jackwood selvatico, con aperture a forma di croce in alto, per far uscire l’aria calda; anche il finto soffitto è di tek, un cuscinetto contro il calore; le sottili sbarre di legno sulle finestre lasciano scorrere la brezza; e c’è naturalmente una porta a due battenti che mette nella veranda, con il battente superiore aperto per far passare l’aria e quello inferiore chiuso per tenere fuori le galline e i rettili – non è molto diversa dalla casa che ha lasciato, solo piú grande. Ogni thachan, o falegname, segue le antiche regole Vastu, da cui né gli hindu né i cristiani si discostano. Per un bravo thachan, la casa è lo sposo e la terra è la sposa, e lui deve abbinarli con la stessa cura che un astrologo mette nell’abbinare gli oroscopi. Quando la tragedia o i fantasmi incombono su una casa, la gente dà la colpa al fatto che l’edificio è stato costruito in un posto infausto. E cosí si chiede ancora: Perché qui, lontano dall’acqua?

Uno stormire di foglie, un tremito che sale dal terreno le fanno battere forte il cuore. Qualcosa vicino alla porta blocca la luce delle stelle. Che sia un fantasma di questa casa venuto a presentarsi? Poi, attraverso la metà superiore della porta, sembra crescere nella stanza un cespuglio di foglie. Un grosso serpente gli si avvolge intorno. Lei non può muoversi né gridare, anche se sa che sta per succederle qualcosa di terribile in questa casa misteriosa e lontana dall’acqua… Ma la morte può avere il profumo del gelsomino?

Su di lei incombe un gelsomino sradicato, saldamente tenuto dalla proboscide di un elefante. I fiori ondeggiano nell’aria, poi le si fermano davanti. Sente sul volto un respiro antico, caldo e umido. Minuscoli frammenti di terra le cadono sul collo.

La paura svanisce. Esitando, allunga una mano per accettare il dono. È sorpresa che le narici sembrino cosí umane, circondate da una pelle piú chiara e lentigginosa, delicate come un labbro e tuttavia leste e abili come due dita; le annusano il petto, le solleticano i gomiti, poi si indirizzano al volto. Lei trattiene un risolino. Quelle calde fiatate sembrano una benedizione. Un odore che esce dal Vecchio Testamento. Senza fare rumore, la proboscide si ritira.

Lei si gira e scopre di avere un testimone sbigottito. Il piccolo JoJo di due anni la fissa sopra il diaframma di Thankamma con gli occhi sgranati. Lei sorride, si alza, impulsivamente gli fa un cenno e lo solleva, se lo appoggia sul fianco ed esce, seguendo l’apparizione.

Percepisce la presenza degli spiriti in tutta Parambil, in ogni casa. Uno va avanti e indietro sul muttam. Nel buio guizzano anime invisibili come lucciole.

In una radura vicino a una palma altissima, sospesa sulle verdi fronde di un boschetto, il bagliore retinico di un occhio ondeggia come una lampada al vento. Quando inizia a vedere in quel buio, emerge una fronte che sembra una montagna, poi delle orecchie che si agitano languidamente… una statua scolpita nella nera pietra della notte. L’elefante è vero e reale, non è un fantasma.

JoJo le cinge languido il collo con un braccio, le stringe un lobo tra le dita, comodamente adagiato sul suo fianco come se fosse sempre stata lei a tenerlo cosí. Le viene da ridere; appena ieri, era lei ad aggrapparsi a Thankamma. Rimangono immobili, sono due orfani, lei di padre, lui di madre. Gli spiriti ubbidiscono al donatore di gelsomino e si ritirano nell’ombra che cede alla luce dell’alba.

Nella sua breve vita ha visto elefanti venerati nei templi e coccolati; ha visto elefanti per il trasporto di legname attraversare pesantemente i villaggi diretti alla foresta. Ma questo elefante che nasconde le stelle è di sicuro il piú grosso che esista al mondo. Guardarlo masticare tranquillo, guardare la danza aggraziata della proboscide mentre infila le foglie nella bocca sorridente le dà un senso di pace.

Sul lato sottovento dell’elefante, oltre il blocco di fango che crea un fossato intorno alle palme da cocco per trattenere l’acqua e il letame, c’è un uomo che dorme su una branda di corda.

Dall’intelaiatura di legno incurvata sporgono i gomiti e le ginocchia di suo marito. Nella postura del suo robusto braccio sinistro, piegato per fargli da cuscino, e nelle dita della mano strette l’una all’altra vede l’eco dell’ospite inatteso che le ha appena offerto il gelsomino.





4.

Iniziazione di una padrona di casa

Parambil, 1900

In cucina il pavimento di terra battuta è freddo sotto i piedi. Le pareti sono annerite dal fumo e trattengono profumi che fanno venire l’acquolina in bocca; si sente immediatamente a casa in questo ombroso rifugio. Piegata in due, Thankamma soffia in un grosso tubo di metallo, gonfiando le guance mentre attizza la brace notturna nell’aduppu per ridarle vita. Dei sei mattoni nel focolare, le pentole ne occupano quattro. È stupita di quanto Thankamma è agile nel muoversi pur essendo cosí corpulenta, le sue mani sono scie in movimento mentre aggiunge gusci di cocco essiccati sotto il tegame in cui friggono le cipolle e stende la brace per far sobbollire il riso. Thankamma versa il caffè che la sposa ha preparato col latte e addolcito con zucchero grezzo. «Ho fatto il puttu» dice, spingendo un morbido cilindro bianco di farina di riso bollita fuori dallo stampo di legno e sulla foglia di banano che fa da piatto. Lo schiaccia aggiungendo miele e pezzi di banana per JoJo. Ha scaldato il manzo fritto – erechi olarthiyathu – e il pesce al curry piccantissimo – meen vevichathu – avanzato dalla sera prima. «Non è piú saporito al mattino, il pesce? È il bello di questa pentola di terracotta! Tienila da conto e non usarla mai altro che per il meen vevichathu, capito? Ogni anno il tuo curry verrà sempre piú buono. Se scoppiasse un incendio in casa e dovessi scegliere fra mio marito e la mia pentola di terracotta… be’, potrei dire che lui ha avuto una bella vita. I curry che farò nella pentola mi renderanno meno gravosa la vedovanza!»

La risata di Thankamma riempie l’aria. La sposa si siede sbalordita, incrocia le gambe e osserva la sua prima colazione a Parambil: è abbondante, e piú nutriente di tutto il cibo che lei e sua madre mangiavano in una settimana.

«Tuo marito non ama star fermo. È già al lavoro nei campi».

Thankamma ripete continuamente che una sposa dovrebbe solo lasciarsi viziare, senza fare nulla. Lei ci prova, ma è contro la sua natura. Guarda le dita di Thankamma e cerca di non lasciarsi scappare gli ingredienti che lei butta nel curry, ma è difficile se non ci sono mai meno di due piatti in preparazione contemporaneamente. Le mani di Thankamma, pensa, devono essere dotate di una loro memoria, perché lei le muove senza pensarci, continuando a chiacchierare. JoJo la trascina via, fiero di poterle fare da guida, e la porta a visitare tutte le stanze, non ricordando di averlo fatto già due ore prima. La casa è a forma di L, il braccio lungo è la parte piú vecchia e originaria. Poggia su un alto basamento che la isola dal terreno ed è costruita intorno alla camera blindata, o ara, in cui vengono conservati i beni di famiglia – denaro, gioielli e riso. Sotto l’ara c’è una cantina, mentre di fianco si trovano una stanza da letto inutilizzata e una grande dispensa, su cui dà la cucina. Uno stretto portico le collega tutte insieme. Il braccio nuovo poggia invece direttamente sul terreno ed è circondato da una larga e accogliente veranda. Contiene un soggiorno di rado utilizzato, due grandi camere da letto adiacenti – quella di suo marito e quella in cui dormono lei, JoJo e Thankamma – e un’altra stanza che serve da deposito.

L’edificio abbraccia un muttam rettangolare, un cortile coperto di ciottoli gialli, bianchi e dorati, estratti dal letto del fiume. Ogni mattina una donna pulayi, Sara, spazza il muttam con una scopa di saggina, lasciando un’impronta a ventaglio mentre rimuove le foglie morte e spiana i ciottoli. Il muttam è dove si stendono le stuoie per far seccare il riso bollito, dove si appende la biancheria ad asciugare e dove JoJo gioca con la palla.

Dopo pranzo lei, JoJo e Thankamma fanno un lungo pisolino. Suo marito invece no, mai, passa quasi tutto il tempo fuori a lavorare la terra. Quando lo scorge nei campi è sempre in compagnia di alcuni pulayar, sui quali spicca perché è molto piú alto e perché ha la pelle decisamente piú chiara. Di sera Thankamma si prende una pausa e siede con lei e JoJo fuori dalla cucina, dove racconta storie interminabili, viziando il piccolo e la cognata con squisitezze portate su dalla cantina. Solo col passare del tempo si rende conto che le storie di Thankamma sono una forma di insegnamento. Cerca di ricordarle di notte, prima di addormentarsi, ma quello è anche il momento in cui la prende la nostalgia di casa e tutti i suoi pensieri tornano là. L’affetto di Thankamma le ricorda cosí tanto quello di sua madre che rende piú acuta la sua tristezza. Si concede di piangere solo quando è sicura che tutti dormano.

Il mattino del secondo giorno, quando sentono il grido strascicato della pescivendola in lontananza, Thankamma chiede alla sposa di chiamarla. Cinque minuti dopo la pescivendola è fuori dalla cucina, con l’odore del fiume appiccicato addosso. Thankamma l’aiuta ad abbassare il pesante cesto dalla testa.

«Ah, e questa è la sposa!» dice la pescivendola, togliendosi delle squame dalle braccia e accucciandosi. «Oggi ho portato, solo per lei, del mathi speciale». Toglie la tela di sacco che copre il cesto come se stesse scoprendo dei gioielli preziosi.

Thankamma annusa una sardina, la schiaccia, poi la ributta nel cesto. «Solo per la sposa, hai detto? Puoi tenerti tutto se questo è ciò che intendi per speciale. Cosa c’è sotto quel telo? Ah, ecco! Per chi è quel mathi? C’è stato un altro matrimonio di cui non sono al corrente? Dà qua! E non dire una parola!»

Il giorno seguente la sposa vede Shamuel pulayan che arranca lungo il muttam sotto il peso di un grande cesto pieno di noci di cocco. Thankamma l’ha presentato come il caporale di Parambil e l’ombra di suo marito; Sara, la donna che spazza il muttam, è sua moglie. La famiglia di Shamuel lavora per loro da diverse generazioni, ha detto Thankamma; i suoi antenati erano probabilmente già vincolati alla loro famiglia nei tempi antichi, prima che fosse vietato dalla legge. Nel Travancore i pulayar sono la casta inferiore, di rado hanno una loro proprietà, anche la capanna in cui vivono appartiene al proprietario della terra; solo vederli basta a contaminare un bramino, che a quel punto deve fare un bagno rituale.

Sotto il peso del cesto, i muscoli del collo e delle braccia di Shamuel sono cavi tesi che affiorano dal corpo piccolo e sodo. Ha il petto nudo e ansimante, con le costole che sembrano quasi uscirgli dalla pelle, ed è completamente glabro, tranne una barbetta ispida sulle guance e al di sopra delle labbra, e i capelli rasati che ingrigiscono sulle tempie. Sembra coetaneo di suo marito, anche se Thankamma ha detto che è piú giovane.

Quando Shamuel la scorge, un grande sorriso gli trasforma il volto, gli luccicano gli zigomi come fossero di ebano levigato e i denti bianchi e regolari evidenziano i lineamenti delicati. C’è qualcosa di infantile nell’eccitazione con cui dà il benvenuto alla nuova sposa. «Ah!» dice – ma prima c’è una questione pratica da risolvere: «Molay, potresti chiedere a Thankamma chechi di venir fuori? Temo che questo cesto sia troppo pesante perché tu possa aiutarmi».

Dopo che Thankamma l’ha aiutato a posare a terra il cesto, si toglie il thorthu avvolto intorno alla testa, lo scuote, poi si asciuga la faccia, con il sorriso e lo sguardo sempre rivolti alla nuova sposa. «Arriveranno altri cesti. È tutta la mattina che ci arrampichiamo sulle palme, il thamb’ran e io». Indica col dito e lei vede suo marito in lontananza, seduto con le braccia incrociate a cavalcioni di una palma incurvata, il tronco quasi orizzontale. Fa ciondolare le gambe spensierato, sembra perso nei suoi pensieri. Quella vista la fa involontariamente rabbrividire, risveglia in lei la paura dell’altezza. Non riesce a immaginare che un proprietario terriero rischi la vita in quel modo quando ci sono i pulayar a fare quel lavoro.

«Come hai potuto lasciare che il thamb’ran si arrampicasse fin lassú, benché si sia sposato da poco?» dice Thankamma in tono adirato. «Dimmi la verità – se lo fa anche lui, vuol dire metà del lavoro per te».

«Ah, vorreste impedirglielo. Ma è come questo piccolo thamb’ran» risponde Shamuel, facendo dei grattini sulla pancia di JoJo. «È piú felice quando sta lassú che a terra». JoJo è contento di essere chiamato padroncino.

Shamuel ha il petto pieno di frammenti di corteccia. Sorride alla moglie del thamb’ran mentre piega meticolosamente il thorthu blu a quadretti e se lo drappeggia sulla spalla sinistra. Thankamma si intimidisce e abbassa lo sguardo, notando il pollice del piede destro deformato, piatto come una moneta e privo dell’unghia. «Ah, Shamuel» dice, «allora sbuccia tre noci di cocco, per favore. Dopodiché, lavati e vieni a mangiare. La tua nuova padrona ti preparerà qualcosa».

Shamuel ha il suo piatto di terracotta appeso a un gancio sotto la sporgenza del tetto dietro la cucina, ed è lí che mangerà, seduto sui gradini. Un pulayan non entra mai nella residenza dei padroni. Sara cucina per lui a casa, ma un pasto lí significa non toccare la sua scorta di riso. Dopo aver risciacquato il piatto, lo riempie d’acqua e beve, poi si accuccia su un gradino. La sposa gli porta del kanji – riso denso non scolato – con un trancio di pesce e lime pickle.

«Ti piace qui?» domanda, con un bolo di riso che gli gonfia la guancia. Lei gli sta timidamente davanti e annuisce. Traccia distrattamente per terra con le dita [image: Il patto dell’acqua] la prima lettera di ãna, o elefante, una lettera che pensa somigli in qualche modo a quell’animale. «Ero piú giovane di te quando sono arrivato a Parambil» dice Shamuel. «Un bambino. Non c’era nemmeno la casa. Temevo di morire calpestato mentre dormivamo. Una casa ti protegge. Il segreto sta nel tetto, lo sapevi? Perché credi che lo costruiamo in quel modo?»

Agli occhi della sposa il tetto è come tutti gli altri. Solo il timpano – il fronte con i fori decorati nel legno – è diverso in tutte le case. Altrimenti, il cornicione si allarga, come se il tetto volesse inghiottire l’edificio. Shamuel indica col dito. «Quando le travi sporgono cosí, un elefante non ha una superficie piatta su cui appoggiarsi. O spingere». È come JoJo, fiero di poterla istruire. Lei comincia ad affezionarsi a quest’uomo.

«L’elefante è venuto a salutarmi la prima notte che sono stata qui» dice a bassa voce.

«Davvero? Damodaran!» ribatte Shamuel, ridendo e scuotendo la testa. «Quello va e viene come gli pare. Stavo per addormentarmi, ma ho sentito tremare il pavimento. Sapevo che era lui. Sono uscito e ho visto Unni che gli stava seduto sopra e si lamentava perché Damo aveva deciso di venire dall’accampamento dei boscaioli quando era già buio. Ah, ma Unni non ha brontolato troppo. Quando Damo è qui, Unni passa la notte a casa con sua moglie. E il thamb’ran dorme a fianco di Damo. Parlano fra loro».

Mantenere un elefante è oneroso, cosí le hanno detto. Non tanto perché bisogna pagare Unni, il mahout, ma perché è costoso nutrirlo.

«Damodaran è nostro?»

«Nostro? Forse che è nostro il sole?» Shamuel aspetta come un maestro di scuola che lei scuota la testa per dire di no. «Ah ah, come il sole Damodaran è padrone di sé stesso. Prendo sempre in giro Unni dicendogli che il mahout in realtà è Damo, anche se lascia che Unni gli si sieda sopra e faccia finta di guidarlo. Nessuno ti ha parlato di Damo? Ah, allora lascia che sia Shamuel a farlo. Molto prima che venisse costruita questa casa, quando dormivamo ancora all’aperto, il thamb’ran e mio padre sentirono della grida terribili. Squilli di tromba. Il terreno che trema! Il rumore degli alberi che crollano è come il tuono. Mio padre ha pensato alla fine del mondo. All’alba hanno trovato il giovane Damodaran sdraiato su un fianco, senza un occhio, sanguinante, con una zanna rotta che gli sporgeva dalle costole. L’elefante maschio che l’aveva aggredito doveva essere in calore. Il thamb’ran ha legato una corda intorno a quella zanna e, allontanatosi, l’ha tirata fuori. Hai visto la zanna? È nella stanza del thamb’ran. Damodaran barriva per il dolore. Dalla ferita uscivano sangue e bolle. Il thamb’ran – che è proprio tanto coraggioso – si è arrampicato sul fianco di Damo e ha riempito il buco con foglie e fango. Poi ha versato lentamente dell’acqua nella bocca di Damo, si è seduto di fianco a lui e gli ha parlato per tutto il giorno e tutta la notte. Ha detto a Damo piú di quanto abbia mai detto a nessuno in tutta la sua vita, cosí mi ha raccontato mio padre. Dopo tre giorni Damodaran si è alzato. Una settimana dopo se n’è andato.

«Pochi giorni dopo, il thamb’ran e mio padre hanno abbattuto un grande albero di tek e stavano cercando di spostarlo nella radura con un sistema di leve. In quel momento Damodaran è uscito dalla foresta e l’ha spinto per loro, come niente fosse. Agli elefanti piace lavorare. Damo è diventato bravissimo con i tronchi. Adesso lavora nelle foreste di tek con i taglialegna, ma solo quando ne ha voglia. Quando gli gira, torna. È venuto a vedere la nuova moglie del thamb’ran, cosí penso io».

Sotto la guida di Thankamma, a poco a poco si inserisce nella sua nuova vita a Parambil. Ogni giorno che passa sente sbiadire la casa che si è lasciata alle spalle, e ciò rende piú acuta la nostalgia. Non vuole dimenticare. Dopo la colazione, Thankamma dice: «Oggi, pensavo che potremmo fare insieme un halwa di jackfruit. Perché io e JoJo non vediamo l’ora di mangiarlo!» JoJo batte le mani. «Molay, la dolcezza nella vita la trovi di sicuro in due cose: l’amore e lo zucchero. Se non ne ottieni abbastanza dal primo, prenditela dal secondo!» Thankamma ha già fatto bollire dei pezzi di jackfruit e ora li riduce in purè con dello zucchero grezzo fuso. «Devi sapere un segreto: mentre schiacci il jackfruit, chiudi gli occhi e pensa a qualcosa che vorresti da tuo marito». Thankamma le mostra come e fa una smorfia, svelando cosí lo spazio fra gli incisivi. «Ora un pizzico di cardamomo, sale e un cucchiaio di ghee. Pronto! Deve solo raffreddare un po’. Assaggia. Non è squisito?» Abbassa la voce. «Dico sul serio, molay. Questo è il segreto di un matrimonio felice. Esprimi il tuo desiderio e poi da’ da mangiare questo halwa a tuo marito. Tutto ciò che desideri si avvererà!»

L’orgoglio di entrare a far parte di quella routine, di preparare qualche piatto sotto lo sguardo attento di Thankamma, è smorzato dalla consapevolezza che Thankamma fra poco dovrà andarsene. Quando lei loda apertamente il suo curry di pollo è fiera di sé, ma un attimo dopo si ritrova aggrappata a Thankamma, col volto affondato in quella morbida spalla per nascondere le lacrime. Ti prego, resta! Non andartene! Ma le vuole già troppo bene per dirglielo. Thankamma ha la sua casa a cui badare, un marito che l’aspetta. «Non dimenticherò mai la tua gentilezza» balbetta. «Come potrò ringraziarti?» «Ah, quando avrai una nuora, trattala come un gioiello. È cosí che puoi ringraziarmi».

Il giorno prima della sua partenza, Thankamma esce dalla cucina e guarda il sole, che le sta proprio sopra la testa. «Molay, taglia una foglia di banano e impacchetta il pranzo di tuo marito. Fagli assaggiare il tuo thoren di fagioli e il mathi che abbiamo fritto insieme. Mettici tanto riso. Di sicuro è là fuori con Shamuel, a tener d’occhio la sua terra. Vedi quella gigantesca palma da cocco? Sarà da quelle parti». La sposa ubbidiente scodella il cibo su una foglia di banano, che piega e chiude con dello spago, poi prende un piccolo recipiente d’ottone con acqua jeera – acqua bollita con semi di cumino – e si avvia verso i campi. È angosciata per l’imminente partenza di Thankamma. Al mattino ha scoperto che a Parambil non esistono carta e penne. Sperava di scrivere alcune ricette di Thankamma, ma deve per forza rinunciarvi. Come farà se le dimentica?

Il sentiero è fiancheggiato d’erba alta che le arriva alle spalle. Una volta Thankamma ha detto che è cosí folta da non far passare né la luce né Dio, e che sotto pullula di scorpioni, cobra, ratti giganti e centopiedi che morsicano. «Quale hindu o quale cristiano può essere cosí folle da stabilirsi qui?» ha aggiunto. «Tuo marito si è trasferito qui dopo che nostro fratello maggiore l’ha buttato fuori di casa con l’inganno, facendogli mettere una croce su un foglio di carta». Allora il padre di Shamuel, Yohannan pulayan, si era fatto avanti, considerando suo dovere servire l’erede onesto; piú tardi Yohannan aveva portato sua moglie e suo figlio. I due uomini avevano costruito un rudimentale riparo. «Puoi immaginare mio fratello che dorme sotto lo stesso tetto dei suoi pulayar? Che mangia con loro? Gli steccati fra le caste crollano quando precipiti all’inferno, non è cosí? Solo i santi li hanno tenuti in vita. La prima settimana una tigre si è presa l’unica capra che avevano. Erano piú i giorni in cui avevano la febbre che quelli in cui stavano bene. Ma continuarono a scavare, a prosciugare la palude, non smisero un attimo di bonificare il terreno. Molay, ti dico tutto questo non solo perché sono fiera del mio fratellino, ma perché tu sappia che lui non è come tutti gli altri. Yohannan è stato come un padre per lui. E allo stesso modo, suo figlio Shamuel sarà sempre qui per te e la tua famiglia». Thankamma le ha raccontato che suo marito era riuscito a convincere un abile thachan hindu e un fabbro a trasferirsi da queste parti, offrendo loro degli appezzamenti bonificati vicino al fiume, e garantendo che le capanne pulayar sarebbero state costruite piú a valle, in modo che questi artigiani non potessero lamentarsi della contaminazione rituale. Il vasaio, l’orafo e il muratore erano venuti dopo. Una volta costruita la casa, suo marito aveva concesso degli appezzamenti di uno o due acri a parecchi membri della sua famiglia. Coltivando la loro terra e vedendo i loro raccolti, questi parenti potevano acquistare altra terra da lui, se lo desideravano. «Capisci cosa ti sto dicendo, molay? Ha dato loro la terra senza esitare! E loro la possono trasmettere ai figli. Voleva che questa zona prosperasse. E non ha ancora finito. Chissà, la prossima volta che vengo potrà esserci una strada vera e propria, potranno esserci un emporio, una scuola…»

«Una chiesa?» ha suggerito lei, ma Thankamma a questo non ha risposto.

Trova suo marito che fissa un albero, col petto nudo pieno di frammenti di corteccia e un truce vettukathi appeso in vita con la punta verso il basso. Rimane sorpreso nel vedersela davanti. Prende il cibo. «Quella Thankamma!» Il sorriso è nella voce, non sul volto. Si siede appoggiandosi al tronco, ma non prima di avere steso il suo thorthu per farla accomodare. Mangia avidamente. Lei non dice una parola. È stupita nell’accorgersi che la timidezza del marito è pari alla sua.

Quando ha finito di mangiare, si alza e dice: «Ti riaccompagno».

Lei sente delle grida e delle risate. Sulla sinistra, in lontananza, un tronco unisce i due lati di un ruscello che non aveva ancora visto. Sull’altra riva, in una radura, c’è una grande pietra da carico. Grezze strutture simili a questa si ergono come monumenti primitivi lungo sentieri particolarmente battuti, permettendo al viaggiatore di appoggiare il pesante fardello che porta sulla testa per riposare un po’. Vede un giovane che spinge e scuote la lastra di pietra orizzontale, incitato da due amici. Hanno tutti e tre delle strisce di pasta di sandalo sulla fronte. Quello che spinge è di corporatura massiccia e ha la testa rasata, salvo un ciuffo di capelli annodati sul davanti. La lastra orizzontale cade dai sostegni e si schianta a terra, sollevando una nuvola di polvere rossa. Il volto del vandalo s’illumina di orgoglio ed eccitazione.

Lei immagina Shamuel che torna dal mulino con un pesante sacco di riso macinato sulla testa, ansioso di arrivare alla pietra da carico per piegare le ginocchia quanto basta a far scivolare il sacco sulla lastra di pietra. Ora sarà obbligato a procedere, oppure a posare il sacco al suolo e poi aspettare che passi qualcuno che lo aiuti a rimetterselo sulla testa. In una terra dove quasi tutto viene trasportato in quel modo, dove le strade sono regolarmente spazzate via dalle inondazioni o troppo piene di solchi per farci passare un carro, e dove solo i sentieri sono affidabili, un posto per riposarsi come questo è una benedizione.

I tre giovani si accorgono della loro presenza e ammutoliscono. Sembrano ben nutriti, tipi che non devono trasportare carichi pesanti o sperare in una vicina pietra da carico. Dal loro aspetto e da come sono vestiti lei pensa che siano nayar. Una grande famiglia di nayar vive lungo il bordo occidentale di Parambil. I nayar sono una casta di guerrieri a cui generazioni di maharajah di Travancore hanno fatto ricorso per difendersi dagli invasori. Un amico nayar di suo padre aveva quello stesso aspetto, con un paio di baffi minacciosi su un fisico squadrato. Sotto il dominio britannico, il maharajah godeva della protezione degli inglesi e non aveva piú bisogno di un esercito proprio. Govind Nair era stato molto duro. «Come può definirsi sovrano di Travancore? È un burattino che consegna le nostre tasse ai britannici. I britannici da cosa lo “proteggono”? Il nemico non è già dentro le mura?»

Suo marito si allaccia il mundu in vita, esponendo le gambe mentre procede verso il tronco che fa da ponte, e quando lo raggiunge, lo attraversa con molta cautela. I giovani ridacchiano, ma si preparano ad affrontare questo vecchio elefante che si avvicina. A lei si contrae lo stomaco. Con sua grande sorpresa, il marito li ignora e si accovaccia di fianco alla lastra di pietra. «Vediamo un po’. Sei cosí forte da tirarla giú. Ma lo sei anche da rimetterla a posto?»

«Perché non ci provi tu?» risponde il giovane in tono insolente, ma con un leggero tremolio nella voce.

Lui infila le dita sotto un’estremità della lastra, la solleva all’altezza della cintola e la mette in verticale. Poi se la fa scivolare sulla spalla, tenendola in equilibrio. Le sue gambe sono come tronchi e i muscoli del collo sono spesse corde mentre risistema prima un’estremità e poi l’altra sui pilastri. Si accascia sulla lastra per riprendere fiato. Ma all’improvviso, spingendo con forza, la fa ricadere a terra. La lastra crolla con un tonfo e rotola verso i tre giovani, che indietreggiano con un balzo. Lui inarca le sopracciglia in tono di sfida. Adesso tocca a te.

Sulla radura cala una calma innaturale, sembra quasi acqua sospesa in aria. Alla fine suo marito le grida: «Sono solo vestiti da uomini. Io e suo padre abbiamo messo su questa pietra prima che lui nascesse. Adesso, da vecchio, Kuttappan Nair deve rimettere a posto ciò che il suo vitello distrugge, ma solleverà questa pietra come se fosse uno stuzzicadenti». Volge le spalle ai tre e torna indietro.

Il ciuffo di capelli cade in avanti quando il giovane si china e cerca di sollevare la lastra. Fa delle smorfie e gli affiorano le vene sulla fronte come serpenti. Quando riesce a metterla dritta, gli cedono i muscoli, e i suoi amici devono correre ad aiutarlo per evitare che la lastra lo schiacci. Cerca di farla scivolare sulla spalla, ma la lastra ondeggia pericolosamente. Alla fine, con l’aiuto degli altri due, riesce a rimetterla sui pilastri, ma hanno tutti un’aria distrutta, sono pieni di lividi e al primo sanguina la spalla. Suo marito non vede la scena, sta andando verso di lei col volto colmo di rabbia, e lei è terrorizzata. Con un rapido cenno del capo la ringrazia per il pranzo e le fa capire che deve tornare al lavoro. Lei rientra a casa di corsa.

Thankamma la guarda un attimo in volto e la fa sedere. «Quei giovani possono dirsi fortunati che lui abbia tenuto a freno la rabbia» dice Thankamma dopo aver saputo cos’è successo. Non sono parole molto rassicuranti, e la tazza piena d’acqua nelle mani della sposa trema. «Molay, non ti devi preoccupare. Non si arrabbierà mai senza un motivo. E mai con te. Non ti maltratterebbe mai». Thankamma la cinge con un braccio. «So che è tutto nuovo e spaventoso. Quando mi sono sposata, io e mio marito avevamo soltanto dieci anni. Lui era un birbante. Ci ignoravamo a vicenda. Eravamo solo due bambini in una grande casa, e ce n’erano tanti altri. I maschi erano tutti cattivi. Una volta l’ho visto seduto su un tronco a guardare il fiume. Mi sono avvicinata in silenzio e l’ho buttato in acqua!» La sua risata è contagiosa e la sposa non può fare a meno di sorridere. «Ancora oggi si diverte a ricordarmi quel fatto. Sí, ci stavamo antipatici. Ma vedi, le cose cambiano. Non ti devi preoccupare». Thankamma la guarda e aggiunge in tono sincero: «Sto semplicemente cercando di dirti che mio fratello è come una noce di cocco. La parte dura è tutta all’esterno. Sei sua moglie e ti vuole bene, proprio come te ne vuole Thankamma, capisci?» Lei ci prova. A Thankamma non mancano mai le parole, ma ora sembra a disagio nel dire queste cose. «Non devi fare niente. Non preoccuparti. Ogni cosa a suo tempo».





5.

Economia domestica

Parambil, 1900

Dopo la partenza di Thankamma, sulla casa cala il silenzio: è la sensazione di essere sott’acqua con poca luce che filtra. JoJo è agitato e non perde di vista la sua matrigna; anche quando dorme tiene le dita aggrappate ai suoi capelli. La prima notte da sola, lei rimane sveglia, non perché suo marito russi nella stanza accanto, ma perché non ha mai dormito senza un adulto di fianco. Il rumore che fa suo marito, anche se distante, la rassicura; ogni tanto tossisce e brontola insoddisfatto, come se qualcuno stesse pungolando una tigre addormentata. Parla nel sonno, piú di quanto abbia fatto con lei da quando è arrivata. Vedendolo cosí giocoso con Damodaran, che se n’è andato misteriosamente come era venuto, lei capisce che c’è qualcosa di infantile in lui. Tuttavia, osa rivolgergli la parola solo per dire che è pronta la cena.

Shamuel viene diverse volte durante il giorno a chiedere se ha bisogno di qualcosa e rimane deluso se lei risponde di no. Le sue attenzioni la commuovono.

«Shamuel, ho bisogno di una cosa».

«Oh, ah, tutto quello che desideri».

«Della carta, una busta e una penna per scrivere a mia madre».

Il sorriso entusiasta sul volto di Shamuel si spegne di colpo. «Ah». Evidentemente non ha esperienza di queste cose. Tuttavia riesce a sorprenderla: tornando dal mercato estrae inorgoglito delle buste, della carta e una penna dal sacco afflosciato che tiene sulla testa.


Mia cara Ammachi,

spero che questa lettera ti trovi in buona salute. Thankamma è sempre rimasta qui. Io me la cavo. Cucino diversi piatti.



Non molto tempo dopo la morte del marito, sua madre aveva perso il controllo della cucina; si lamentava di non averle insegnato a cucinare prima del matrimonio.


Ora resto sola con JoJo. È la mia ombra. Senza di lui credo che sentirei ancora di piú la tua mancanza. Mi dà dei problemi soltanto quando voglio fargli il bagno.



La prima volta che ci ha provato, JoJo ha cercato in ogni modo di sottrarsi. È comunque riuscita a versargli dell’acqua sulla testa, ma a quel punto JoJo è impallidito, sbatteva le palpebre come fossero le ali di una falena e roteava gli occhi. Lei era terrorizzata, pensava che avesse le convulsioni. Da allora non gli ha piú rovesciato dell’acqua sulla testa, ricorrendo a una pezzuola per lavargli i capelli e il viso. Ma anche cosí è una lotta quotidiana. È in corso una guerra, ora se ne rende conto, fra gli uomini di Parambil e le acque di Travancore. Ma non lo racconterà a sua madre. Magari lo sa già.


Come posso diventare una padrona di casa migliore?



Vorrebbe poter cancellare questa frase, perché sua madre non è piú la padrona in casa sua. I guai con la famiglia sono iniziati quando è rimasta vedova e suo cognato ha cambiato atteggiamento, cosí come sua cognata. Probabilmente ora è costretta a dormire sulla veranda, e viene trattata come una serva. Nel frattempo, a Parambil, sua figlia ha tutto quel che si può desiderare: il riso rischia di tracimare dall’ara e nella cassettina con la serratura non manca mai qualche moneta.


Quando prego, la sera, mi dico: «Anche la mia Ammachi ora sta pregando». Cosí mi sento vicina a te. Mi manchi tanto, ma piango solo di notte, quando JoJo non può vedermi. Vorrei tanto aver portato la mia Bibbia. Qui non ce ne sono. So che Parambil è lontana ma ti prego, Ammachi, vieni a trovarmi. Puoi fermarti per qualche notte. A mio marito non piace viaggiare in barca. Se non puoi, allora cercherò di venire io. Dovrò portare JoJo con me…



Si immagina sua madre che legge la lettera, e le lacrime che macchiano il foglio, come stanno facendo le sue. La vede infilare la lettera sotto il cuscino, e poi metterla fra le sue poche cose nella coperta arrotolata. Poi vede una mano – quella di sua zia – che fruga in quella coperta mentre sua madre si lava. Evita di chiedere a sua madre se ora mangia un po’ meglio, visto che c’è una bocca in meno da sfamare. Una parte di lei vorrebbe che quegli occhi indiscreti leggessero le sue parole e si rendessero conto dell’ingiustizia che cova nella loro anima. Ma renderebbe solo la vita piú difficile a sua madre.

Dopo tre settimane arriva la risposta. È l’achen che ha celebrato il matrimonio a occuparsene: ogni quindici giorni si reca nell’ufficio della diocesi a Kottayam, dove spedisce e ritira le lettere, se ce ne sono. Poi un ragazzo le consegna a domicilio. Sua madre la copre d’amore e di baci, scrive che è orgogliosa di pensare a sua figlia che assume il ruolo di padrona di casa grazie agli insegnamenti di Thankamma. In fondo alla lettera, sua madre stranamente la dissuade con forza dall’andare a trovarla, senza fornire spiegazioni. E non risponde alla calorosa richiesta di venire in visita a Parambil. Questa lettera non fa che aumentare la sua preoccupazione per il benessere di sua madre.

Le si agitano nella mente le prediche di Thankamma, come spighe al vento. L’ultima fila di un casco di banane è sempre di un numero pari, e quella sopra è dispari. Se qualcuno avesse provato a rubarne anche una sola, Thankamma se ne sarebbe accorta; per mantenere lo schema, il ladro avrebbe dovuto toglierne una in ogni fila, e sarebbe stato evidente. Ma poi, chi si sarebbe preso la briga di rubarle? Devi avere spirito di osservazione – questo insegnava Thankamma. Eppure quel mattino non ne ha proprio. Ignora il chiocciare insistito di una gallina e le sue decise, ripetute incursioni in cucina, scacciandola via.

«È pronta a deporre un uovo, Ammachi!» dice JoJo.

JoJo l’ha appena chiamata «Ammachi»? Mammina? Le si gonfia il petto d’orgoglio. Lo abbraccia. «Cosa farei senza di te, il mio ometto?»

Afferra la gallina e la mette su un sacco nella dispensa, poi la copre con un cesto di vimini. La gallina si agita sdegnata nel buio. «Perdonami. Cosí ti sentirò quando hai finito».

Non viene quasi nessuno a trovarla. Si sente molto sola. Sogna a occhi aperti sua madre che sale dal molo per una visita a sorpresa; ci pensa tanto spesso che si ritrova a guardare in direzione del fiume diverse volte al giorno.

L’unica visita vera che ha ricevuto è stata quella di Georgie e Dolly, che abitano nella casetta piú vicina a Parambil, sul lato meridionale. Erano venuti a trovare Thankamma, e non sono piú tornati. Georgie è il figlio del fratello di suo marito, quello che gli ha tolto con l’inganno i diritti ereditari. La sua casa si trova in un appezzamento di due acri che suo marito ha regalato al nipote, perché alla fine il padre di Georgie è morto in povertà, lasciando a Georgie e a suo fratello gemello solo debiti. Dolly Kochamma le è piaciuta fin dal primo momento. (Poiché Dolly ha cinque anni piú di lei, Kochamma è il modo in cui si rivolge a lei.) Dolly ha la carnagione chiara e due occhi da cerbiatto, ed è una donna tranquilla che non si sente sempre in dovere di dire qualcosa. Manifesta una pazienza infinita. Georgie, invece, è un tipo vivace e socievole, che la sorprende perché si trattiene beato in cucina con le donne, cosa che suo marito non farebbe mai. Si chiede perché suo marito abbia soccorso con tanta generosità il nipote ma non voglia avere troppo a che fare con lui. Shamuel dice che Georgie non è un bravo agricoltore, non è fatto della stessa pasta del thamb’ran; ma se il parametro è suo marito, nessuno può uguagliarlo. Forse Georgie non si sente degno del regalo che gli ha fatto suo zio.

JoJo non perde mai di vista la sua «Ammachi», salvo quando lei va al torrente a fare il bagno, o quando va al fiume vicino al molo e ci si immerge, una cosa che adora. JoJo aspetta con ansia il suo ritorno. Per JoJo, «bagno» è sempre e comunque sinonimo di lotta quotidiana. A lei piace molto il punto in cui si immerge, dove il torrente si allarga formando un laghetto; l’acqua scorre lenta e cosí limpida che riesce a vedere i pesciolini che nuotano; è anche cosí profonda che tocca a malapena il fondo con la punta dei piedi. Il lavatoio di pietra inclinato se ne sta acquattato sulla riva all’ombra di un rambutan, i cui rossi frutti pelosi pendono dai rami come gingilli.

Parambil è pieno zeppo di manghi. Shamuel pulayan e i suoi aiutanti portano in casa un cesto dopo l’altro, formando una montagna fuori dalla cucina. Anche dopo aver dato interi sacchi ai pulayar, agli artigiani, alle loro famiglie, ne rimangono tantissimi. La dolce, polposa varietà che si presenta colorata di giallo, arancio e rosa riempie la cucina di un profumo intenso e fruttato. JoJo ha il mento arrossato dal succo che cola. Lei ne riduce in polpa la maggior quantità possibile per farne sciroppo e confettura. Con quella che rimane prepara il thera: prima lo cuoce con zucchero e farina di riso tostata, poi stende la pasta ottenuta su un rettangolo di tessuto grande come una porta e lo mette al sole. JoJo ha il compito di tenere alla larga gli uccelli e gli insetti. Quando è secco, aggiunge altri strati, aspettando che ognuno si secchi prima di aggiungere il successivo, finché il tutto raggiunge uno spessore di due centimetri e mezzo e lo si può tagliare a strisce. Si emoziona nel vedere suo marito che si porta via un pezzo di thera dopo la colazione e dopo il pranzo per masticarselo mentre lavora.

Per la gioia di JoJo, intaglia un mango acerbo, aprendolo come un fiore di loto – un trucco che le ha insegnato sua madre – e cospargendolo di sale e peperoncino tritato. JoJo adora quel cibo aspro e piccante, a ogni boccone si mette a camminare intorno e aspira l’aria arricciando le labbra, con la bocca in fiamme ma chiedendone ancora.

L’ara – il locale privo di finestre al centro della parte vecchia della casa – è costruito come una fortezza. La porta è tre volte piú spessa di una porta normale ed è dotata di una grossa serratura di cui lei ha la chiave. La soglia è cosí alta (per contenere il riso all’interno) che mentre suo marito la scavalca con un passo, lei deve arrampicarsi. Quando è dentro, i piedi affondano nei chicchi che le arrivano al ginocchio. Apre l’ara almeno una volta alla settimana per ritirare dei soldi dalla cassettina, e piú raramente per prendere del riso o per immagazzinarlo. Sotto l’ara, in fondo a una piccola scala a cui si accede dalla stanza da letto inutilizzata, c’è una cantina buia e rivestita di muffa dove tiene le conserve in grandi vasi di porcellana. Dalla grata di ventilazione ritagliata nel legno penetrano dei raggi di luce sottili come rasoi. Ogni casa ha i suoi fantasmi esterni e interni, e quelli di Parambil sono ancora nuovi per lei. Decide di parlare con quello che occupa la cantina perché ha motivo di sospettare che abbia un debole per i dolci. Lo sente nascosto in un angolo, dietro le ragnatele, uno spirito cortese, triste e forse spaventato, piú timoroso di lei. «Serviti di tutto quello che vuoi. Non ho nulla in contrario, basta che poi richiudi bene il coperchio» dice, affrontandolo con coraggio. Aveva deciso di aggiungere: Ti prego, non mi importunare, ma in quel momento risuona la voce sdegnata di JoJo: «Ammachi? Dove sei? Quando giochi a nascondino devi nasconderti dove posso vederti, altrimenti non vale!» Non può fare a meno di sorridere. Un improvviso senso di leggerezza nel chiuso della cantina le dice che anche il fantasma sta sorridendo. Solo quando torna di sopra si chiede se quello spirito non possa essere la defunta madre di JoJo.

Quando arriva il monsone e le nuvole si aprono, è estasiata. In casa di suo padre, lei e sua cugina si ungevano i capelli e uscivano sotto la pioggia battente con il sapone e la spazzola di fibra di cocco, deliziati da quella cascata paradisiaca. Aspettavano il monsone con la stessa impazienza con cui aspettavano il Natale, un periodo in cui il corpo e l’anima si purificano. La polvere e la pelle secca degli insetti cementate ai gambi vengono spazzate via, lasciando le foglie lucenti. Senza il monsone questa terra, che ha nel verde la sua bandiera e nell’acqua la sua moneta, smetterebbe di esistere. Quando la gente si lamenta perché tutto si allaga o per gli accessi di gotta e reumatismi, lo fa con un sorriso sulle labbra.

La pioggia non ferma nessuno. Il suo ombrello diventa un’aureola che la segue dovunque vada, con i piedi nudi che sguazzano felici nelle pozzanghere. Shamuel si fabbrica un cappello con la corteccia di borasso, che permette all’acqua di scrosciargli lontano dalla testa. Ma la pioggia costringe suo marito in casa e questo la sconcerta; non ha il coraggio di fare domande. A poco a poco si abitua a vederlo seduto per ore, e a volte per tutto il giorno, sulla veranda, come un bambino a cui è stato proibito giocare, mogio, con lo sguardo torvo verso le nuvole, come se potesse convincerle a fare retromarcia. Ha solo JoJo a fargli compagnia, perché JoJo è come lui. Una volta una burrasca inattesa aveva colto suo marito di sorpresa, senza ombrello, mentre tornava verso casa; la pioggia sembrava farlo barcollare, le gambe traballavano mentre correva in cerca di riparo, come se gli stessero piovendo sulla testa dei sassi e non delle gocce d’acqua. Un’altra sera lo vede seduto vicino al pozzo, si insapona e si sciacqua una parte del corpo alla volta. Non si accorge che si sta avvicinando; lei ha la tentazione di scappare via, ma è incantata dal suo corpo e rimane a guardarlo. Sente muoversi dentro un turbine di emozioni: senso di colpa perché lo sta spiando; un bisogno impellente di ridere; imbarazzo, come se fosse lei nuda; infatuazione per quel corpo completamente esposto. Suo marito non le è mai sembrato cosí forte e minaccioso, anche se quel lavarsi a spizzichi lo fa somigliare a un bambino. C’è una grazia, oltre che una disinvolta perizia, nella parsimonia con cui usa l’acqua, ma quello che manca nei suoi gesti è il piacere.

Ogni mattina, quando riattizza le braci nel focolare, la cucina la accoglie come una sorella che non ha segreti, e questo la rende felice. Ormai è convinta che tutto questo sia dovuto alla benevola presenza della madre di JoJo. La cantina può essere il rifugio preferito di quello spirito, e il luogo dove ciò che non ha forma si avvicina il piú possibile a una forma fisica, ma il suo spirito si sposta anche di sopra, attirato dal fuoco scoppiettante, o dalla voce di suo figlio che parla con la nuova Ammachi. Perché mai i piatti che cucina sono piú buoni di quanto si aspetti, se le ricette di Thankamma le si confondono nella memoria? Non può attribuire tutto il merito alle pentole di terracotta e al trattamento di cui sono state oggetto nel tempo. No, viene premiata perché si prende amorevolmente cura di JoJo. Si sente tutt’uno con i ritmi di questa casa e ha la sensazione di essere brava a gestirla.





6.

Coppie

Parambil, 1903

Nei tre anni trascorsi dal suo arrivo, ha trasformato il passaggio coperto fuori dalla cucina nel suo spazio privato; ci ha sistemato una branda di corda dove lei e JoJo si concedono un pisolino dopo pranzo e dove lei fa lezione al piccolo, che ha ora cinque anni. In questo modo può tenere d’occhio le pentole sul fuoco e il riso steso ad asciugare nel muttam. Mentre JoJo dorme, lei rimane seduta sulla branda, rileggendo il solo materiale stampato che c’è in casa: una vecchia copia di Manorama. Non riesce a buttar via quel giornale. Se lo facesse, non rimarrebbe nulla di scritto su cui posare lo sguardo. È stanca di rimproverarsi per non aver portato una Bibbia a Parambil; invece scarica la sua irritazione sulla madre di JoJo. È impensabile che in casa di una famiglia cristiana non ci sia una Bibbia.

JoJo si sveglia nell’attimo in cui lei vede Shamuel che torna dal mercato con la spesa in equilibrio sulla testa. Si accoscia davanti a lei e vuota il sacco, che poi ripiega accuratamente.

Shamuel si asciuga la faccia con il thorthu e gli cade l’occhio sul giornale. «Cosa dice?» domanda, indicando col mento, e intanto liscia il thorthu prima di rimetterselo su una spalla.

«Shamuel, pensi che ci sia scritto qualcosa di nuovo dall’ultima volta che te l’ho letto?»

«Ah » risponde. I suoi occhi da bambino malgrado le sopracciglia grigie non riescono a nascondere la delusione.

La settimana successiva, quando torna dall’emporio e toglie la roba dal sacco, Shamuel enumera, come fa sempre: «Fiammiferi. Due, olio di cocco. Tre, zucca amara. Quattro, aglio. Malayala Manorama…» e lo appoggia insieme al resto, come fosse un’altra verdura. Fatica a mascherare la soddisfazione quando lei afferra il giornale estasiata. «Arriverà ogni settimana» aggiunge Shamuel, orgoglioso di averle procurato quella gioia. Lei sa che solo suo marito può avere organizzato tutto.

Piú tardi, quel mattino, scorge suo marito non lontano da casa ma a tre metri dal suolo, seduto all’incrocio di due rami di plavu, o albero di jackfruit, con la schiena appoggiata al tronco, le gambe distese sul ramo e uno stuzzicadenti nell’angolo della bocca. È tentata di sventolare il giornale per fargli capire quanto gli è grata. Ancora si stupisce per il fatto che lui sceglie sempre di stare sugli alberi anziché sdraiarsi sulla charu kasera; la sua sdraio personale è di eccezionali proporzioni, perché è costruita sulle sue misure, ma giace sempre vuota nella veranda. Lo osserva appollaiato lassú; pensa che ha un bellissimo profilo. Un pulayan che gli sta sotto, ma che lei non riesce a vedere, dice qualcosa che lo induce a togliersi lo stuzzicadenti dalla bocca e a sorridere. Ha i denti robusti e regolari. Dovresti sorridere piú spesso, pensa. Lui sbadiglia e si stiracchia, mettendosi piú comodo sul ramo, e a lei si contrae lo stomaco. Cadere anche da un’altezza cosí modesta sarebbe devastante. Ogni volta che lo vede in cima a un albero, cosí in alto da sembrare una strana protuberanza del tronco, è costretta a volgere lo sguardo. Shamuel dice che solo da lassú può leggere il terreno, vedere come sistemare i canali di irrigazione e decidere dove creare nuove risaie.

La sera, dopo aver servito la cena, mentre suo marito mangia gli legge Manorama. Lui non lo prende mai in mano. Quel giornale illumina le sue giornate, ma non riesce a cancellare il senso di profonda solitudine che lei si vergogna di riconoscere. Thankamma, che aveva promesso di tornare, scrive che suo marito si è ammalato ed è costretto a letto, per questo ha dovuto rinviare la visita a chissà quando. Quanto a sua madre, sono passati tre monsoni e devono ancora rivedersi! Sua madre le dice di non andare a trovarla. Se anche lo desidera, una giovane donna non deve compiere quel viaggio da sola. E JoJo, che le sta aggrappato come un braccialetto, non si avvicinerà mai al molo, tanto meno salirà su una barca. Lei sospetta che suo marito non sia tanto diverso.

Terminate le rituali preghiere della sera, parla con il Signore. «Sono cosí felice di ricevere il giornale. Evidentemente mio marito si prende cura dei miei bisogni. Ma volendo affrontare l’altra questione… ecco, non intendo lamentarmi, ma se questa è una famiglia cristiana, perché non andiamo mai in chiesa? So che non sono la prima a parlartene. Se solo mia madre potesse venire qui, non ti importunerei. Potrei discuterne con lei».

Forse in risposta alle sue continue preghiere, dopo lunghi mesi di silenzio arriva finalmente una lettera di sua madre. Shamuel si ferma in chiesa mentre si reca al mulino e questa volta rientra tenendo tutto eccitato la lettera con entrambe le mani, perché sa quanto è preziosa. L’eccitazione con cui lei la apre non è inferiore a quella di Shamuel.


Mia cara figlia, tesoro mio, non sai come mi ha scaldato il cuore leggere la tua lettera. E non sai quante volte l’ho baciata. Tuo cugino Biji si sposa. Vado in chiesa tutti i giorni. Vado sulla tomba di tuo padre e prego per te. I miei ricordi piú belli sono legati a lui, e poi a te. Quello che voglio dirti è che devi far tesoro di ogni giorno del tuo matrimonio. Essere moglie, prendersi cura di un marito, avere dei figli, cosa c’è di piú prezioso? Prega per me.



Nei giorni seguenti rilegge la lettera piú volte, baciandola come se fosse una reliquia. Ma per quanto la rilegga, non allevia la preoccupazione. Lei non si rassegna ai fatti della vita: una donna sposata abbandona per sempre la casa della sua infanzia, e il destino di una vedova è rimanere nella casa in cui è andata sposa.

Il calendario sulla parete – un supplemento del giornale – sembra una tavola matematica e una carta astronomica. Mostra le fasi lunari, le ore del giorno in cui non è auspicabile mettersi in viaggio. Ora le dice che è l’inizio della Quaresima, i quaranta giorni che portano al Venerdí Santo. Smetterà di mangiare carne, pesce e latte, ma il primo giorno digiuna proprio.

Quando suo marito si siede a cena quella sera, lei mette sul tavolo la foglia di banano appena tagliata e l’acqua jeera. Lui liscia la foglia. Lei sta per pronunciare le parole che si è ripetuta mentalmente tutto il giorno, ma appena apre la bocca, lui appiattisce la costola della foglia con un pugno – Crack! – facendola sussultare. Poi versa dell’acqua jeera sulla superficie verde, spazzandone l’eccesso verso il muttam. Lei capisce di aver perso il momento giusto. Con calma serve il riso, il pickle, lo yogurt… poi si avvicina con la carne, per vedere se lui l’allontanerà essendo il primo giorno di Quaresima. Invece no, anzi, l’aspetta con impazienza. Cosa le ha fatto pensare che quest’anno sarebbe andata diversamente dagli altri?

Nei giorni seguenti non mette in bocca né carne né pesce; le manca la compagnia di una casa che digiuna, ma questa solitudine non fa che rafforzare la sua determinazione.

«Dovresti mangiare di piú» dice Shamuel a metà Quaresima. «Stai diventando troppo magra». È un’impertinenza da parte di Shamuel. «Lo dice il thamb’ran. È preoccupato». Si sente come le persone in sciopero della fame nella foto sul giornale, accampate fuori dal Segretariato: farsi piú piccoli per farsi vedere.

«Se il thamb’ran lo pensa, allora dovrebbe dirmelo».

Quella notte rimanda le preghiere e si diletta con altri pensieri. Alla fine, quando è insonnolita, si copre il capo e si mette davanti al crocifisso sulla parete a levante della sua camera da letto, seguendo la tradizione, perché il Messia arriverà a Gerusalemme da est. Non le vengono alle labbra preghiere, né altre parole. Dio non percepisce la sua delusione? Finalmente dice: «Signore, non continuerò a chiedere. Tu vedi gli ostacoli sul mio cammino. Se vuoi che venga in chiesa, allora devi aiutarmi. Non dico altro. Amen».

Thankamma aveva detto che il segreto per ottenere ciò che si vuole dal proprio marito è esprimere un desiderio mentre si prepara l’halwa di jackfruit. Ma non è l’halwa ad aprire la porta, è il suo erechi olarthiyathu. Lo prepara al mattino, tostando e tritando i semi di coriandolo e finocchio con pepe, chiodi di garofano, cardamomo, cannella e anice stellato in un mortaio, poi spalmando questa mistura sui cubetti di montone lasciati a marinare. Nel pomeriggio fa rosolare la cipolla con scaglie di cocco fresco, semi di senape, zenzero, aglio, peperoncini verdi, curcuma, foglie di curry e ancora un po’ della miscela di spezie, poi aggiunge la carne. Riduce il fuoco a una brace, lasciando la pentola scoperta in modo che il grasso si rapprenda e copra i cubetti di carne con un manto scuro e spesso. La sera, dopo aver mandato JoJo da suo padre a dirgli «Choru vilambi» – il riso è pronto – finisce il piatto ripassando la carne in padella con olio di cocco, una foglia di curry fresca e cocco tagliato a dadini. Lo porta fuori che frigge ancora, con l’olio che sfrigola sulla superficie scura della carne. Prima che abbia finito di versarlo sulla foglia di banano, lui se ne è già infilato un pezzetto in bocca. Non ha resistito alla tentazione.

Rimane silenziosa in disparte mentre lui mangia, ma piú vicino del solito. Gli ha già letto il giornale nei giorni scorsi e deve aspettare il nuovo numero. All’improvviso Dio le dà la forza di parlare.

«È buona la carne?» domanda. Sa che non è mai stata piú buona di cosí.

Le parole le escono di bocca come l’acqua dal lungo beccuccio di un kindi e lei le guarda mentre arrivano alle orecchie del marito. È come se fosse stato un altro a parlare, non lei.

Sta già pensando che quel suo ardire l’abbia infastidito quando lo vede scuotere la testa in segno di approvazione. L’ondata di gioia improvvisa è tale che vorrebbe battere le mani e mettersi a danzare. Per una volta, lui rimane seduto dopo aver finito, non si alza per sciacquarsi le mani con il kindi.

Sente come le batte forte il cuore?

JoJo li sta osservando di nascosto da dietro un pilastro ed è sorpreso di sentirla parlare a suo padre. Mormora a voce troppo alta: «Ammachi, non dirglielo! Ti prometto che domani farò il bagno».

Lei si tappa la bocca con le mani, ma non prima che le sfugga un risolino.

Segue un silenzio terribile, poi una strana esplosione: suo marito sbotta in una risata incredibilmente forte e inaspettata. JoJo esce allo scoperto, è confuso, disorientato. Quando capisce che stanno ridendo di lui, le si precipita addosso e la schiaffeggia sulla coscia. Piange, si infuria, e scappa via prima che lei riesca a fermarlo. Suo marito assiste alla scena ridendo sguaiatamente, appoggiato allo schienale della sedia. Quella risata l’ha trasformato, rivelando un aspetto del suo carattere che lei non conosceva.

Si asciuga gli occhi con la mano sinistra, ma sorride ancora.

A quel punto le parole le escono di bocca precipitosamente. Gli racconta che, all’ora in cui JoJo doveva fare il bagno quel pomeriggio, l’aveva cercato dappertutto, trovandolo alla fine appollaiato in alto sull’albero di jackfruit. Suo marito non smette di sorridere e lei prosegue: JoJo sta imparando a leggere e a far di conto, ma solo se lo si ricatta con del mango cosparso di peperoncino. Lei, per parte sua, preferisce la varietà di banane che Shamuel ha portato quel giorno… Le sembra di parlare a vanvera e si interrompe. I grilli riempiono il silenzio e al coro si unisce una rana toro.

Allora suo marito fa la domanda che avrebbe dovuto fare tanto tempo fa: «Sughamano?» Va tutto bene? La guarda negli occhi. È la prima volta che la osserva cosí intensamente da quando se lo è trovato davanti in chiesa tre anni fa.

Lei cerca di incrociare il suo sguardo: in quegli occhi c’è una forza potente, come quella che emanava dall’altare della chiesa in cui si sono sposati. Ricorda le parole del rito: Come Cristo è a capo della chiesa, cosí il marito è a capo della casa.

All’improvviso capisce perché lui ha tenuto quella distanza dal giorno del matrimonio, parlando poco, ma provvedendo da lontano ai suoi bisogni e al suo benessere; non è indifferenza, al contrario. Lui si rende conto che può metterle paura.

Lei abbassa lo sguardo. Ha perso la capacità di parlare. Ma le è stata fatta una domanda, e suo marito aspetta una risposta.

Le tremano le gambe. Ha la tentazione di andargli vicino, di pettinare quell’avambraccio villoso con le dita. È un bisogno d’affetto, di contatto fisico. A casa ci si abbracciava e ci si davano dei baci, e il corpo di sua madre la scaldava di notte. Qui, se non fosse per JoJo, potrebbe appassire e ridursi in niente.

Sente la sedia che raschia il pavimento mentre viene spinta indietro, perché lui ha rinunciato alla risposta. Lei dice piano: «Mi manca mia madre».

Suo marito inarca le sopracciglia, forse si è solo immaginato quelle parole.

«E mi piacerebbe andare in chiesa» aggiunge, a voce stranamente alta.

Lui sembra rifletterci, poi si sciacqua le mani con il kindi, scende nel muttam e sparisce. Sei stata una pazza a chiedere tutto questo.

Piú tardi, quando JoJo si è addormentato, lei torna in cucina a pulire e a coprire le braci con un guscio di cocco, in modo che sopravvivano fino al mattino. Poi torna nella stanza che divide con JoJo, sentendo un peso sul cuore.

Sussulta nel vedere un baule aperto sul pavimento. La pila di vestiti bianchi all’interno probabilmente apparteneva alla madre di JoJo. Tutto quello che lei si è portata a Parambil sono il chatta e il mundu che ha indossato al matrimonio e altri tre completi, tutti di un bianco candido, il tradizionale abbigliamento di una donna che fa parte dei Cristiani di san Tommaso. Ha lasciato a casa i sari colorati e le gonne dell’infanzia. I suoi chatta sono stretti sulle spalle e tracciano il contorno dei seni in crescita, mentre l’abito sformato è concepito per suggerire che lí sotto non c’è nulla. Si è abituata a indossare i logori chatta e mundu fuori misura lasciati da Thankamma. I chatta nel baule, invece, le calzano a pennello. Si osserva allo specchio. Il suo corpo sta cambiando; è piú alta e ha messo su un po’ di peso. Un anno fa le sono venute le prime mestruazioni e si è spaventata, anche se sua madre l’aveva avvertita che sarebbe successo. Beveva tè allo zenzero per ridurre i crampi e preparava dei pannolini di stoffa, ricordando di averli visti stesi ad asciugare. Quando ha dovuto stendere i suoi, li ha mascherati con tovaglioli e biancheria. Per quattro giorni si è sentita a disagio, senza riuscire a far niente. Non c’era nessuno con cui commiserarsi, o con cui festeggiare, se è per quello. Anche ora questi quattro o cinque giorni sono una specie di calvario.

In fondo al baule trova una Bibbia. Avevi una Bibbia e non me l’hai mai detto? Ma è troppo eccitata per recriminare. Decide solo di farlo presente la prossima volta che scenderà in cantina.

Quando arriva la domenica, è sorpresa nel trovare suo marito in juba e mundu bianchi – gli abiti che indossava il giorno del matrimonio. È abituata a vederlo a petto nudo, con il mundu annodato e un thorthu sulla spalla sinistra, indistinguibile dal pulayar che lavora per lui. Solo l’altezza e la corporatura lo rendono riconoscibile, segno che è cresciuto in una casa dove il cibo non mancava. Grida a Shamuel: «Chiedi a Sara di rimanere con JoJo finché non torniamo dalla chiesa!»

Si veste di corsa. «Signore, ti ringrazierò come si deve appena entrerò nella tua casa».

Si avviano via terra, in direzione opposta al molo. Lei tiene stretta la Bibbia, affrettandosi per non rimanere indietro, facendo due passi quando suo marito ne fa uno. È cosí eccitata che sfiora il terreno con i piedi. Poco dopo arrivano al torrente con il tronco d’albero coperto di muschio e scivoloso che fa da ponte. «Vai prima tu» dice suo marito, e lei lo supera di corsa. Lui la segue, piantando saldamente i piedi sul tronco e serrando le mascelle. Giunto sull’altra riva, appoggia una mano sulla pietra da carico per riprendersi prima di proseguire. Il tragitto fino alla chiesa è molto piú lungo a piedi che in barca; alla fine attraversano un fiume su un ponte abbastanza largo da far passare un carretto.

La vista dei fedeli che entrano in chiesa l’entusiasma, anche se non ne conosce nessuno. «Io ti aspetto là» dice suo marito, indicando un grande peepal con le radici aeree che pendono come favoriti sul cimitero che sta di fianco alla chiesa. È molto eccitata e non può fare altro che entrare, mettendosi il kavani sulla testa. Aveva dimenticato la sensazione di vedere cosí tante persone a una funzione religiosa, di avere intorno dei corpi, di essere il tessuto e non un filo strappato.

Gli uomini stanno a sinistra, le donne a destra, con una linea immaginaria che li separa. Si entusiasma nell’udire le frasi dell’Eucaristia che conosce bene. Quando l’achen solleva il velo e lo scuote fra le mani, avverte la presenza di Dio, si sente investita dallo Spirito Santo, un’ondata dopo l’altra, come se levitasse. Delle lacrime di gioia le confondono la vista. «Sono qui, Signore! Sono qui!» grida in silenzio.

Terminata la funzione, esce dalla chiesa e vede suo marito venire via dal cimitero con aria accigliata. Dal molo e dai traghetti giunge alle loro orecchie il rumore di una conversazione animata e di qualche risata. Si avviano in silenzio sulla strada del ritorno.

«Sono cinque anni che è morta…» dice lui, con la voce carica di emozione.

La madre di JoJo. È strano sentirlo parlare di quella donna con tanta intensità. È invidia quella che lei prova? Spera forse che possa un giorno parlare di lei con identica passione? Ma rimane in silenzio, teme che qualunque cosa dica possa fermare il flusso di parole.

«Come si può perdonare un dio» continua lui «che porta via la madre a un figlio?»

Gli intervalli tra le frasi sono ampi come un fiume. Questa volta, quando devono superare il tronco sul torrente, lui passa per primo. Aspetta sull’altra riva, osserva la giovane moglie che indossa gli abiti della moglie defunta, è come se la vedesse per la prima volta.

«Vorrei tanto che ci stesse guardando» dice, rimanendo immobile. «Vorrei che vedesse come ti prendi cura di JoJo. Quanto amore JoJo nutre per te. Ne sarebbe felice. Vorrei che vedesse tutto questo».

Quel complimento le mette le vertigini. Stringe la Bibbia appartenuta alla donna che lui ha appena evocato. Gli sta di fianco e allunga il collo per guardarlo in volto, ma sente che potrebbe crollare a terra.

«Io so che può vederci» gli dice convinta. Potrebbe anche dirgli perché, ma lui non ha bisogno di spiegazioni, gli basta la verità. «Veglia su di noi in ogni momento. Mi trattiene la mano quando voglio aggiungere altro sale. Mi avvisa quando il riso trabocca».

Lui inarca le sopracciglia, poi il suo volto si distende. Sospira. «JoJo non ha ricordi di sua madre».

«Questo va bene» dice lei. «Con la sua benedizione, adesso sono io sua madre. Non c’è bisogno che JoJo ricordi o che si rattristi».

Non si sono mossi. Suo marito la osserva con quel suo sguardo intenso. Lei non si scompone. Vede qualcosa cedere in lui, come se la porta dell’ara sottochiave, o la porta della fortezza che è il suo corpo, fosse spalancata. Sul suo volto torna un’espressione di contentezza. L’abbozzo di un sorriso sembra segnare la fine di un lungo tormento. Quando riprende a camminare il passo è piú rilassato, marito e moglie procedono affiancati.

La domenica successiva le suggerisce di andare in chiesa da sola usando la barca – siccome lui non verrà è inutile che faccia tutto il tragitto a piedi. La accompagna al molo, dove si sono radunate alcune donne e qualche coppia. Mentre i marinai allontanano con una pertica l’imbarcazione dalla riva, lei si guarda indietro e vede suo marito in un boschetto d’alberi di areca: i loro tronchi pallidi e sottili contrastano con il suo corpo, solido e scuro. È radicato nel terreno piú saldamente di qualunque albero. Nemmeno Damodaran potrebbe spostarlo.

Incrociano lo sguardo. Mentre la barca si allontana, lei memorizza l’espressione sul suo volto: tristezza e invidia. Prova pena per lui, un uomo che non viaggerà mai sull’acqua; forse non ha mai sentito lo sciabordio dell’acqua solcata dalla prua, forse non sa cos’è l’euforia che si prova nel lasciarsi trasportare dalla corrente e non è mai stato investito dallo spruzzo del marinaio che libera l’acqua dagli ostacoli con una pertica. Non conoscerà mai la sensazione tonificante che dà tuffarsi di testa nel fiume, il fragore che si produce nel momento in cui si penetra nell’acqua e il silenzio avvolgente che segue. In tutte le sue forme, l’acqua è sempre collegata, e il suo mondo è sconfinato. Lui si ferma al limite del proprio.

Il giorno in cui compie sedici anni, sente del frastuono fuori dalla cucina e voci eccitate di bambini. Le anatre riunite intorno alla scaletta sul retro starnazzano mentre cercano di prendere il volo, dimenticandosi del fatto che hanno le ali tagliate. Sa chi è prima ancora di sentire il tintinnio di una pesante catena e di girarsi per vedere l’antico occhio che sbircia all’interno dalla finestra della cucina. Ride. «Damo! Come facevi a saperlo?» È una sensazione nuova: fissare quell’occhio senza essere distratta dal corpo immenso. Si meraviglia nel vedere le ciglia attorcigliate, l’iride color cannella delicatamente modellata. All’improvviso si ritrova a scrutare nell’anima di Damo… e nella propria. Sente il suo amore, la sua preoccupazione, come quando è venuto a salutarla nella sua prima notte da sposa.

«Aspetta un momento. Ho qualcosa di buono da darti». È in una fase delicata della preparazione del meen vevichathu. Deposita i filetti di sgombro nell’ardente grasso rosso che sfrigola nella pentola di terracotta. Quel colore vivace è dato dal peperoncino, mentre la consistenza fangosa è dovuta al misto addensato di scalogno, zenzero e spezie. Ma il segreto del suo inconfondibile sapore è il kokum, o tamarindo del Malabar. Deve assaggiarlo in continuazione, bilanciando l’agro col sale, aggiungendo acqua di kokum se il curry non è abbastanza acido o togliendo i pezzi di kokum se lo è troppo.

Il gigante impaziente batte una zampa sul terreno, facendo cadere la polvere dalle travi.

«Fermati! Se il mio curry non viene come si deve, dirò al thamb’ran di chi è la colpa».

Esce portando un secchio in cui ha frettolosamente mescolato riso e ghee. Il ghigno di Damo le ricorda JoJo nei suoi momenti peggiori. Caesar, il cane randagio, danza entusiasta ma sta attento a tenersi lontano dalle zampe del gigante. Damodaran arpiona il bordo del secchio, glielo strappa dalle mani e si rovescia il contenuto in bocca come fosse un ditale. Lo ripulisce con la lingua, poi lo posa a terra e lo esplora con la proboscide per essere sicuro che non sia rimasto qualcosa.

Appollaiato sul collo di Damo, con i piedi saldamente agganciati dietro le orecchie, Unni sembra un gatto incastrato su un albero. Non è facile cogliere l’espressione accigliata del mahout sul suo volto scuro e butterato, ma le spesse sopracciglia si uniscono al centro.

«Guarda!» dice Unni, indicando la sporcizia nel muttam. «Ho cercato di spingerlo al suo posto vicino all’albero, ma voleva a tutti i costi passare prima dalla cucina». Lei appoggia una mano sulla proboscide di Damo. «È venuto per il mio compleanno. Nessuno qui lo sa, ma lui sí, chissà come. Dio ti benedica per essere venuto, Damo». All’improvviso si intimidisce – non parla in modo cosí amorevole nemmeno con suo marito. Damo curva la proboscide in segno di saluto.

Quando ha finito in cucina, va da Damo al suo solito posto, vicino alla palma piú vecchia. Unni ha incatenato una zampa posteriore a un ceppo, ma è piú un monito che una limitazione. Damo potrebbe svellerlo senza fatica, come un bambino spezza un ramoscello, e spesso lo fa. Naturalmente, appena si è sparsa la voce che Damo è tornato a casa, tutti i bambini di Parambil sono accorsi. I piú piccoli indossano un logoro aranjanam intorno ai fianchi, per nulla consapevoli della loro nudità, ma timorosi di Damo, tanto che si tengono alle spalle degli altri bambini. Lei individua JoJo: se ne sta con un braccio sulla spalla del figlio del fabbro, che ha sei anni come lui, anche se JoJo è di una testa piú alto. Rimane a guardare, incuriosita dai bambini non meno che dall’elefante.

Damo affonda la proboscide nel secchio d’acqua e spruzza i suoi spettatori. I piú piccoli scappano via, gridando allegramente. Quando il gruppo si riunisce, Damo li spruzza di nuovo.

Damo è schizzinoso. Diversamente da una mucca o da una capra, non mangia quando ci sono intorno i suoi escrementi. Se vuole che rimanga fermo in un posto, Unni deve spalare via quel che gli esce dal posteriore. Per Unni è un’attività che non ha mai fine, ma per il giovane pubblico è una cosa sempre affascinante.

«Cos’è quello?» domanda la figlia del fabbro, indicando il bastone curvo e spesso che pende dal ventre di Damo, con la punta arrotondata verde come il muschio. Ha sette anni. «È un’altra proboscide?»

«No, stupida» risponde suo fratello, con una certa autorevolezza anche se ha un anno meno di lei. «È il suo pisellino».

I ragazzi ridono. I piú piccoli, che non capiscono, ridono piú forte di tutti.

«Ah!» esclama la figlia del fabbro stizzosamente. «Non è cosí piccolo, però. Se vuoi il mio parere, il suo pisellino sembra piú la proboscide che quella roba ridicola».

Cala il silenzio mentre i bambini fanno le loro riflessioni. Il fratello si volta a osservare il nipote dell’orafo, un piccolo panciuto di due anni con le gambe ad arco e visibilmente confuso, che tiene un dito nel naso; ora tutti esaminano il suo piccolo pene paffuto e non circonciso che termina in un residuo di pelle raggrinzita, paragonandolo alla proboscide di Damodaran.

«Sono abbastanza d’accordo» dice il figlio del fabbro.

La proboscide ciondolante di Damo, dai movimenti decisamente umani, sembra esistere in modo del tutto indipendente dal suo proprietario. Mentre la zampa anteriore tiene bloccato un ramo di palma, la punta a tenaglia della proboscide strappa via le foglie con un colpo aggraziato. Sbatte le foglie affastellate contro l’albero per liberarle dagli insetti, poi se le infila in bocca. Mentre mastica, la proboscide torna a ciondolare, ma poi, come uno studentello dispettoso, agguanta l’asciugamano sulla spalla di Unni e lo sventola come una bandiera, prima che Unni glielo riprenda.

«Se solo il mio pisellino potesse fare tutto quello che fa la sua proboscide» sente dire al figlio del fabbro, «riuscirei a cogliere i manghi, e anche le noci di cocco». Guarda JoJo che ascolta attento, tastandosi discretamente fra le gambe con le dita. Si allontana senza farsi notare, con una mano sulla bocca, e aspetta che nessuno la possa sentire prima di scoppiare in una fragorosa risata.

Quella sera serve a suo marito il meen vevichathu. Lui annuisce in segno di approvazione dopo averlo assaggiato. Tra poco saranno trascorsi cinque anni, ma è sempre preoccupata di come fa da mangiare.

«Mentre lo preparavo, è venuto Damo e mi ha guardato dalla finestra».

Lui ride e scuote la testa. «C’è del riso che gli possa portare stasera?» Ha la stessa espressione di JoJo quando chiede un altro mango.

«Ma gliene ho già dato un secchio quando è stato qui» risponde.

«Davvero? Be’, allora…»

«Però posso preparargliene dell’altro».

Suo marito ha un’aria compiaciuta. Si schiarisce la gola. «Damo non si è mai avvicinato alla cucina fino a ora. Significa che gli piaci» dice, alzando lo sguardo con aria fra il timido e il canzonatorio. Lei appoggia il giornale e va in cucina a preparare del riso pilaf.

Sí, lo so che piaccio a Damo. È venuto a salutarmi il giorno del mio compleanno. So cosa pensa lui. È quello che pensi tu che non so.

Quando torna con il riso, suo marito lo ignora. La invita a sedersi con un’alzata di sopracciglia, poi posa sul tavolo davanti a lei un sacchetto di tela con un laccio. Lei ne tira fuori un paio di orecchini, due grandi e pesanti cerchi d’oro con una fitta decorazione all’esterno ma cavi all’interno, altrimenti potrebbero lacerare l’orecchio. Una noce filigranata copre la vite e il perno di chiusura. Lei li guarda incredula. Davvero quei kunukku sono suoi? Ecco perché ha visto l’orafo andare e venire nell’ultimo mese. Da sempre nutre un’ammirazione particolare per i kunukku. Non vanno infilati nella parte carnosa dell’orecchio, ma nel bordo curvo in alto, dove si assottiglia come il margine di una conchiglia. Dovrà perforare la cartilagine e allargare poi il buco con foglie di areca finché sarà sufficientemente grande da accogliere la vite e il perno. Molte donne indossano solo questi ultimi, e nelle occasioni speciali inseriscono il cerchio, che sporge all’esterno come una mano a coppa.

Diversamente da molte spose che hanno già dei gioielli nella loro dote, lei possiede solo la sua vera, il piccolo minnu d’oro che lui le ha messo intorno al collo durante la cerimonia e le due piccole borchie di quando, a cinque anni, le hanno fatto i fori nelle orecchie.

Non riesce a credere che si sia ricordato del suo compleanno, non è mai successo in tutti quegli anni. Suo marito non guarda mai il giornale, ma da buon agricoltore è consapevole delle date e delle stagioni. Sente in lontananza il rumore delle foglie sbattute contro un albero: è Damo che sta mangiando. Non è la prima volta che si chiede se i due giganti siano in combutta.

Quando riesce finalmente a sollevare lo sguardo, vede che suo marito sta sorridendo. Ma subito se ne va, portandosi via il secchio. Dormirà nella branda vicino a Damo mentre Unni tornerà a casa da sua moglie.

Quando Damo è a Parambil, il terreno vibra appena si muove. Il rumore dei suoi pasti – i rami strappati, le foglie schiacciate – le infonde un senso di tranquillità. Ma pochi giorni dopo Damodaran torna al lavoro nella foresta. Come il thamb’ran, è piú felice quando lavora. In sua assenza, la calma che regna a Parambil sembra esagerata.

Quella notte, proprio mentre sta per addormentarsi, compare suo marito. Lei si tira su, è presa da un’ansia improvvisa, si chiede se è successo qualcosa di grave. Lui riempie il vano della porta, impedendo alla luce di entrare. Ha un’aria tranquilla, rassicurante. Va tutto bene. Tiene la lampada a olio in una mano e allunga l’altra.

Lei si stacca lentamente da JoJo per non svegliarlo, afferra la mano che le viene offerta e si alza senza fatica. Lascia che il marito la tenga per mano mentre escono. È una sensazione nuova, essere tenuta per mano. Nessuno dei due lascia la presa. Ma dove sono diretti? Suo marito la sta conducendo nella sua stanza.

All’improvviso le batte cosí forte il cuore che è sicura lo si senta anche nell’altra stanza, e JoJo potrebbe svegliarsi. Il sangue le affluisce nelle membra, sembra quasi che il corpo si renda conto di cosa sta per succedere, anche se la mente è cinque passi indietro. In quel momento non sa che le notti in cui verrà a prenderla senza dire una parola saranno per lei qualcosa di prezioso; non sa che invece del tremore alle labbra, del corpo che trepida come adesso, invece del freddo che prende le viscere e delle gambe che minacciano di cedere, proverà un’ondata di eccitazione e di orgoglio, un moto di desiderio intenso ogni volta che lo vedrà sulla porta, con la mano tesa, perché la vuole.

Ma quello che prova ora è un senso di panico. Ha sedici anni. Ha una vaga idea di ciò che sta per accadere, anche se questa consapevolezza è casuale e deriva dall’osservazione di altre creature di Dio in natura… ma è del tutto impreparata. Come avviene di preciso? Se fosse stata capace di porre questa domanda, a chi avrebbe potuto farla? Perfino con sua madre sarebbe stato imbarazzante.

Con molta delicatezza lui la fa sdraiare accanto a sé sul letto di tek; non gli sfugge che lei è spaventata, ha i brividi, è sul punto di piangere e batte i denti. Anziché dirle parole rassicuranti, la stringe a sé mettendole un braccio sotto la testa, avvolgendola, trattenendola. Niente di piú. Giacciono a lungo cosí.

A poco a poco il respiro di lei si fa meno affannoso. Il calore del corpo di suo marito le fa passare i brividi. È questo che intende la Bibbia? Giacobbe si uní a Lea, Davide si uní con Betsabea. È una notte tranquilla. All’inizio lei sente solo il ronzio delle stelle. Poi un piccione che tuba sul tetto. Sente il richiamo a tre note del bulbul. Un flebile scalpiccio nel muttam e dei rumori ovattati, probabilmente Caesar che si morde la coda. Sente anche un tamburellio insistito che non riesce a spiegare. Poi capisce: è il cuore del marito, che batte forte e quasi in sincronia con il suo.

Quel rumore sordo e profondo la rassicura, le ricorda che si trova fra le braccia dell’uomo che ha sposato cinque anni prima. Pensa alla discrezione con cui ha provveduto ai suoi bisogni: dal giornale che le arriva tutte le settimane all’accompagnarla in chiesa per la prima volta, e ora al molo ogni domenica. Lui le esprime indirettamente il suo affetto in questi gesti di grande attenzione, nel modo in cui la guarda inorgoglito mentre parla con JoJo, o quando lei gli legge il giornale. A cena, tuttavia, quella sera le ha manifestato apertamente, pur senza dire una parola, i suoi sentimenti, grazie a un paio di preziosi orecchini che sono il distintivo di una donna matura, di una moglie saggia. Quel momento era nell’aria da tempo, ma lui indugiava.

Dopo un po’ lui solleva la testa per guardarla in volto; inarca le sopracciglia e scuote il capo con aria interrogativa. Lei capisce che le sta chiedendo se è pronta. Il fatto è che non lo sa. Ma sa che si fida di lui; se l’ha portata lí, lui sa che è pronta. Per una volta non distoglie lo sguardo; lo fissa negli occhi e gli legge nell’anima per la prima volta in cinque anni di matrimonio. Annuisce.

Signore, sono pronta.

Lui si solleva sopra di lei, le mostra come riceverlo. Lei si morde le labbra alla prima fitta di dolore, soffocando il grido che le sfugge di bocca. Lui si ferma e si tira indietro premurosamente, ma lei lo spinge giú, nascondendo il volto nell’incavo tra la spalla e il petto, in modo che non veda il suo stupore, la sua incredulità per quanto sta avvenendo. Fino al momento in cui l’ha presa per mano e l’ha condotta nella sua stanza, non si erano mai toccati, nemmeno per caso. Prendergli la mano e stare fra le sue braccia non l’ha preparata a questo. Si sente stupida e prova vergogna per non aver capito, per non aver mai nemmeno immaginato che «ogni cosa a suo tempo», come le ha detto Thankamma una volta, significava questa violazione del suo corpo, significava accoglierlo completamente dentro di sé. Si sente tradita da tutte le donne che le hanno nascosto questa verità e che, invece, avrebbero potuto metterla in condizione di essere pronta. Lui si muove con estrema delicatezza, la premura che le dimostra si accoppia stranamente con quel primo, bruciante dolore, poi con il sordo disagio fisico a cui lascia il posto. Le sue spinte ripetute si intensificano, il ritmo accelera. Come finisce tutto questo? Cosa deve fare? Nell’attimo in cui teme di essere spezzata, proprio quando vorrebbe gridargli di fermarsi, il corpo del marito si irrigidisce, la schiena si inarca e sul volto si forma un’espressione irriconoscibile, di dolore, come se fosse stata lei, inavvertitamente, a spezzarlo. È una partecipante ingenua e un’osservatrice inorridita. Lui cerca di soffocare un gemito che sa di agonia ma non ci riesce… e si ferma con un ultimo sussulto. Resta sdraiato su di lei, sfinito, un peso morto, con la pelle fradicia di sudore.

Lei ha la mente in subbuglio ma si rallegra perché le appare chiaro che è sopravvissuta alla prova. Le viene quasi da ridere nel trovarsi immobilizzata a quel modo, inerme e impotente. Non ha solo resistito, ma è stato il suo corpo, il suo contributo a ciò che è successo, a lasciarlo privo di forze e radicato in lei. Solo dopo, mentre pian piano si ricompone, realizza di essere diventata pienamente donna. Scorrono i secondi e il suo peso la schiaccia, respira a fatica, eppure non vuole che si sposti, non vuole che svanisca quel senso di potere, di orgoglio e di supremazia su quell’uomo.

In anni successivi, nelle rare occasioni in cui la sua comparsa sulla porta, con la mano tesa, sarà poco gradita, non si negherà, perché nel suo tenero abbraccio e nell’atto inelegante che seguirà, lui esprimerà ciò che non riesce a dire e che lei ha bisogno di sentire, ciò che ora inizia a provare per la prima volta, cosí allungata sotto di lui: il senso di totale appartenenza al suo mondo, perché lui è il suo mondo. Ora non può immaginare come il piacere che vede sul suo volto diventerà qualcosa che anche lei proverà di tanto in tanto, o come troverà il modo di guidarlo discretamente affinché lo susciti. Per il momento è cosí piena di lui che le sembra di essere stata divisa in due, ma per la prima volta da quando è sposata sente anche di essere completa, un tutto.

Avverte un progressivo allentamento, un rilassamento della presa sulle sue viscere, e finalmente lui si gira su un fianco, solo uno spicchio di coscia li tiene uniti. Il distacco le lascia un profondo dolore al ventre, e la lascia esposta, le lascia un vuoto fra le gambe, in un punto fino a quel momento ermeticamente chiuso al mondo. Non è piú sicura della parte piú intima del suo corpo, per sempre alterata. Qualcosa di umido le cola lungo la coscia. Vorrebbe lavarsi ma nonostante il dolore lancinante rilutta ad andarsene, è troppo bella la sensazione di avere accanto suo marito addormentato, quasi svenuto, con la testa annidata nella spalla e la mano sul petto, come fa JoJo.

Nei giorni che seguono si sente libera di dirgli molte piú cose a cena, non solo i fatti di casa, ma i suoi pensieri, le sue sensazioni, perfino i suoi ricordi, senza dover temere la risposta. Per lui ascoltare è parlare: c’è un’eloquenza in questo tipo di attenzione. È una cosa rara, ma lui ne è prodigo nei suoi confronti. Solo lui, fra tutte le persone che conosce, usa le due orecchie e l’unica bocca che ha in questa proporzione. Lo ama come non avrebbe mai immaginato di poterlo amare. L’amore, pensa, non è possesso, ma la sensazione che dove prima il suo corpo finiva, ora inizia nuovamente in lui, aumentando la sua portata, la sua sicurezza, la sua forza. Ma come avviene con tutto ciò che è raro e prezioso, a questo si accompagna una nuova ansia: la paura di perderlo, la paura che cessi quel battito del cuore. Sarebbe la sua fine.

Parambil segue il suo ritmo: bocche da sfamare, pickle di mango da preparare, riso da sbramare, Pasqua, Onam, Natale… un ciclo che conosce bene e sulla base del quale misura i giorni. Agli occhi di un osservatore sembra tutto uguale. Ma dopo quella notte, ogni distanza fra moglie e marito svanisce.

«Signore, grazie…» dice nelle sue preghiere. «Non scenderò nei dettagli. D’altra parte, cosa non sai della mia vita sulla Terra? Però, ho una domanda. Quando mio marito è fuggito dall’altare, cinque anni fa, ho sentito la tua voce che mi diceva: “Sono con te, in ogni momento”. Hai parlato anche a lui? Gli hai detto: “Torna indietro”? Gli hai detto: “È lei quella che ho scelto per te”?»

Aspetta. «Perché quella, Signore, sono io».





7.

Una madre sa

Parambil, 1908

Una mattina, nel suo diciannovesimo anno sulla Terra, si sveglia esausta, incapace di alzarsi, costretta a letto da una coperta di malinconia. JoJo cerca di rallegrarla, intessendo per lei una palla con fronde di palma. «Sopra-sotto, sopra-sotto, poi sotto-sopra, sotto-sopra, vedi?» dice, dimenticando che glielo ha insegnato lei. Ha dieci anni ed è già piú alto della sua Ammachi, che avrà presto il doppio dei suoi anni, ma ogni volta che sono soli torna a comportarsi come un bambino molto piú piccolo. Preoccupato, JoJo l’aiuta ad andare in cucina, ma il semplice gesto di soffiare sulle braci la lascia senza fiato.

Dopo pranzo si ritira in camera e si sveglia quando la mano fredda di suo marito le accarezza la fronte. È colpita nel vedere che il sole sta calando. Non ha preparato niente per cena, e scoppia in lacrime. Allontana JoJo con uno sguardo.

Perché piangi? chiede solo inarcando le sopracciglia.

Lei scuote la testa. Lui insiste.

«Devi perdonarmi. Non so cosa mi è preso». L’espressione sul volto di suo marito dice che sa che c’è molto di piú.

Da quando hanno consumato il matrimonio, confida totalmente in lui, salvo quando si tratta di sua madre. Si vergogna di fargli sapere che vita da poveri aveva fatto prima di sposarsi. A sedici anni, aveva trovato il coraggio di chiedere a Shamuel di accompagnarla a trovare sua madre; aveva fatto chiedere a Shamuel il permesso al thamb’ran. Il thamb’ran l’aveva concesso. Era passata attraverso Shamuel perché non voleva mettere suo marito nella condizione di negarglielo. Aveva scritto a sua madre per dirle quando sarebbe arrivata. Si era messa in testa che se l’avesse vista infelice l’avrebbe portata a Parambil. Poteva solo sperare che suo marito avrebbe capito; un marito non ha l’obbligo di prendersi cura della suocera. Due giorni prima della partenza, era arrivata la lettera di sua madre che le proibiva nel modo piú assoluto di recarsi da lei, dicendo che avrebbe solo peggiorato le cose. Aggiungeva inoltre che suo cognato aveva promesso che molto presto sarebbero venuti a trovarla a Parambil. Naturalmente non era successo.

«Sono preoccupata per mia madre» dice in lacrime, sollevata nel confessargli finalmente ciò che gli teneva nascosto. «Sono sicura che la maltrattano, che la fanno addirittura morire di fame. Dopo la morte di mio padre, mio zio non si è comportato bene con noi. Nelle sue lettere mia madre parla di tutto, tranne che di sé. Sento che sta soffrendo».

La mano-incudine di suo marito le rimane sulla fronte, ma il suo volto resta immobile.

Il giorno seguente, il thamb’ran e Shamuel escono di casa prima che lei si svegli. Nessuna traccia di loro per l’intera giornata, e a sera non sono ancora tornati. È fuori di sé per l’ansia.

Il pomeriggio successivo, un carretto procede sobbalzando lungo il sentiero che sale dal molo, sfiorando la tapioca rigogliosa. Shamuel è seduto davanti con il guidatore. Una figura familiare guarda da sopra la sua spalla.

Aveva dimenticato la fronte spaziosa e il naso affilato di sua madre, ma ora sono quasi irriconoscibili perché è cosí magra, ha i capelli bianchi e le guance cadenti a causa dei molari mancanti. È come se fossero passati cinquant’anni, non otto. Tiene stretti i suoi poveri averi: una Bibbia, una tazza d’argento e un fagotto di vestiti, mentre scende rigida dal carretto. Madre e figlia si aggrappano l’una all’altra, ma a ruoli invertiti: è la madre che torna a rifugiarsi fra le braccia della figlia, piangendole nel petto, senza piú nascondere l’infelicità in cui è vissuta in tutti quegli anni.

«Molay» dice sua madre quando finalmente riesce a parlare, «Dio benedica tuo marito. All’inizio, quando l’ho visto, ho pensato che ti fosse successo qualcosa. Ha dato un’occhiata in giro e ha capito. “Vieni, andiamo” ha detto. Molay, ero cosí imbarazzata, perché tuo zio non è stato gentile – non ha nemmeno offerto dell’acqua. Poi se ne viene fuori lei e dice che gli devo dei soldi per… perché respiro, immagino. Allora tuo marito ha alzato un dito» e imita il gesto come per tastare il vento. «“Non una parola di piú” ha detto. “Non è cosí che dovrebbe vivere la madre di mia moglie”. Ho scosso la polvere dai miei piedi e non mi sono voltata indietro»1.

Shamuel sorride, ma rimprovera comunque la figlia: «Perché non hai mai detto niente al thamb’ran? Tua madre viveva come le mendicanti che chiedono la carità fuori dalla chiesa! Solo un angolino della veranda per lo stuoino su cui dormiva».

Sua madre china il capo, si vergogna. «Tuo marito ci ha fatto salire sulla barca e ha detto che lui sarebbe tornato per un’altra via».

Nella stanza che condivideranno lei guarda sua madre che ammira l’almirah di tek in cui potrà riporre i suoi vestiti, e poi la scrivania, il cassettone con lo specchio. Si vede riflessa e, imbarazzata, si aggiusta delle ciocche di capelli dietro le orecchie. In cucina sua figlia le prepara del tè, poi trita del cocco, prende delle uova dalla dispensa, riscalda del pesce e del pollo, trita dei fagioli per un thoren e dice a Shamuel di non andarsene senza aver prima mangiato. «Oh, figlia mia» dice sua madre quando viene servita, con le lacrime che le colano sulle guance. «Quando mai ho visto della carne, del pesce e delle uova sulla stessa foglia?»

Piú tardi sua madre è seduta sulla branda di corda e la guarda. Afferra sua figlia per un braccio mentre lei corre avanti e indietro. «Basta! Niente halwa, niente laddu, non voglio niente! Siediti qui e lascia che ti guardi, lascia che ti osservi, luce dei miei occhi». Nel modo in cui sua madre la guarda nota come lei stessa è cambiata; non è piú la sposa bambina che sua madre ha visto l’ultima volta, ma l’esperta madre di JoJo, e la padrona di Parambil. Sua madre fa scorrere le dita nella spessa capigliatura della figlia, da tanto ha smesso di pettinarla e di farle le trecce, ed è una cosa che le manca; le muove la faccia da un lato e dall’altro davanti alla lampada. «La mia bambina ora è una donna…» Ma di colpo indietreggia, inarca le sopracciglia nel vedere il pallore sulle guance e intorno agli occhi, come ali di pipistrello. Inarca le sopracciglia ed esclama: «Buon Dio, molay! Aspetti un bambino!»

Capisce subito che sua madre ha ragione. Forse non è un caso se il cuore le ha chiesto di far venire sua madre, ora che quel ruolo spetta a lei.

A mezzanotte cammina da sola avanti e indietro sulla veranda. Si rallegra per il ricongiungimento che sognava, ma prega anche, e si preoccupa. All’una scorge in lontananza il fuoco di una torcia fatta di fronde di palme secche legate saldamente insieme.

Corre incontro a suo marito come se stesse tornando dopo anni di assenza. Non può trattenersi dal saltargli fra le braccia come un bambino, avvolgendogli le gambe intorno al corpo, che sembra una fornace ardente dopo due giorni di marcia. Lui getta a terra la torcia e la fiamma si spegne sul terreno. La stringe a sé. Lei affonda il volto nel suo petto, sopraffatta dal senso di sollievo. Lo implora in silenzio, Non invecchiare mai, non morire, sapendo che è una richiesta impossibile. Mia roccia, mia fortezza, mio salvatore.

Lui si lava al pozzo. Ha le palpebre pesanti mentre consuma la cena. Le racconta del viaggio, e lei traccia il percorso sul palmo della mano. Ha camminato per diciotto ore, coprendo piú di ottanta chilometri.

Va in camera da letto, troppo stanco perfino per reggere la lampada. Lei lo segue oltre la soglia. Entra di rado se non è lui a condurla dentro. Gli si sdraia accanto. Gli prende la mano e se la mette sul ventre, sorridendogli. Lui è confuso. Poi, sul volto stanco si forma lentamente un’espressione di profonda complicità. Sorride. Lei sente un’esclamazione sottovoce. Lui la stringe forte, ma si trattiene subito, ha paura di essere stato troppo rude nell’abbracciarla. Se Dio volesse concederle un momento da prolungare per tutta la vita, sarebbe questo.

Lei sente il suo respiro farsi piú profondo e regolare. Nel sonno mantiene l’espressione di gioia, e la mano sul suo ventre, come a proteggere il figlio. Col volto in quel cantuccio sacro e al sicuro fra il braccio e il petto lei prova un senso di pace. «Perdonami, Signore». Aveva pensato che le sue preghiere fossero rimaste inascoltate. Ma il tempo di Dio non è il suo. Il calendario di Dio non è quello appeso in cucina. Per ogni cosa c’è la sua stagione, c’è un tempo per ogni situazione sotto il cielo.

È inutile che si rimproveri per non aver soccorso prima sua madre. È successo quel che è successo, pensa. Il passato è inaffidabile e solo il futuro è certo. Deve guardarlo fiduciosa che lo schema verrà rivelato.

La ragazza che tremava davanti all’altare e ora giace accanto a suo marito in attesa di un figlio non può sapere che un giorno sarà la matriarca rispettata della famiglia di Parambil. Non sa che col tempo si guadagnerà il titolo con cui JoJo l’ha battezzata, la prima parola inglese che il piccolo ha imparato e subito rivolto a lei, non per prenderla in giro a causa della sua magrezza, ma come omaggio: «Grande». L’ha chiamata «Grande Ammachi». Non sa che presto sarà per tutti Grande Ammachi.



1. Citazione da Matteo 10:14: «E, se qualcuno non vi riceve né ascolta le vostre parole, uscendo da quella casa o da quella città, scuotete la polvere dai vostri piedi». Il riferimento è a un gesto praticato dagli ebrei devoti per distinguersi dai gentili (N.d.T.).
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Finché morte non ci separi

Parambil, 1908

Con la nascita di sua figlia, la vita precedente viene completamente spazzata via. Il suo corpo è al servizio di un’adorabile tiranna che la risveglia bruscamente dal sonno, richiede costanti attenzioni e con forza le succhia il latte dai seni, cosí gonfi che lei fatica a riconoscerli come i suoi.

Le è difficile ricordare le notti in cui erano soli lei e JoJo, e dormivano appiccicati. Lui teneva le dita nei suoi capelli per essere sicuro che non lo abbandonasse al sogno ricorrente di trovarsi alla deriva in mare aperto. C’è stato davvero un tempo in cui teneva a bada tre pentole sul fuoco, con un orecchio teso a sentire la gallina che stava per deporre l’uovo e l’altro a sentire il rumore della pioggia per tirare dentro il riso messo a seccare? E tutto questo facendo finta di essere una tigre per JoJo? Ora esce di rado dalla vecchia stanza da letto vicina all’ara, che avevano attrezzato per il parto. Il senso di appartenenza a Parambil è doppiamente cementato da una figlia che la rivendicherà come casa sua, almeno fino al matrimonio.

Dolly Kochamma, senza che glielo si chiedesse, si è trasferita lí nelle ultime fasi della gravidanza, per darle una mano nella conduzione della casa e con JoJo. Silenziosa e accomodante, Dolly non parla mai delle difficoltà che lei e Georgie devono affrontare. Nel suo piccolo appezzamento, Georgie dovrebbe produrre una quantità di noci di cocco, tapioca e banane in grado di dargli da vivere, ricavandone anche un piccolo profitto, ma per qualche motivo faticano a tirare avanti. Shamuel dice che dipende dalla mancanza di programmazione, oltre che della propensione di Georgie per strani progetti, come coltivare grano anziché riso, perché richiede meno lavoro; salvo poi accorgersi che il grano non cresce bene e non ha mercato. Georgie ha capito di essere una delusione per suo zio, e cosí se ne tiene alla larga, ma tutte le mattine, appena la bambina si addormenta dopo il pasto delle dieci, Dolly Kochamma unge i capelli della neomamma e la massaggia con olio di cocco speziato. Quando Grande Ammachi si profonde in ringraziamenti, Dolly risponde: «Tuo marito ci ha salvato quando non avevamo niente e io ero incinta del mio primo figlio. E la mamma di JoJo ha fatto lo stesso per me. Ora, mi stai facendo un favore, permettendo che io mi renda utile». Dolly la incoraggia ad andare al torrente per farsi un vero bagno. «Non temere. Baby Mol» – perché ora sua figlia viene chiamata solo cosí, piccola ragazza – «non smetterà di respirare in tua assenza».

Nel frattempo sua madre ha preso il controllo della cucina. La donna dalle guance scavate e con i capelli grigi che è scesa cautamente dal carretto al suo arrivo ha dieci anni di pensieri inespressi da condividere, anche se non ha piú l’energia di un tempo.

JoJo non capisce perché la sua Grande Ammachi passi cosí tanto tempo con la bambina, o perché lo costringano a stare tranquillo quando la bambina dorme. Un mattino, la gelosia lo spinge a salire in alto sul plavu e a gridare aiuto, come se fosse rimasto incastrato lassú. Poiché nessuno gli dà retta, s’infuria e scende, avvolge le sue cose in un thorthu e annuncia che si trasferisce definitivamente in casa di Dolly Kochamma. Dolly e Georgie lo assecondano; i loro figli stendono uno stuoino per lui di fianco ai loro. È cosí che JoJo trascorre la sua prima notte lontano da Parambil, pregando che quel posto, senza di lui, vada in rovina.

Ma quando il giorno seguente viene a sapere che Grande Ammachi sente la sua mancanza, corre a casa, rallentando mentre si avvicina alla porta e fingendo di essere tornato solo per costrizione. Sua madre lo riempie di baci, finché JoJo è costretto a gettare la maschera. «Sei il mio ometto! Come posso scendere in cantina a prendere il pickle senza di te? Il fantasma mi dà il benvenuto solo se ci sei tu». JoJo invita i suoi nuovi amici e presto il muttam riecheggia di grida e risate infantili; quel chiasso le ricorda la sua infanzia, il suono costante delle voci dei cugini e dei vicini. Grazie a Dio Baby Mol dorme nonostante il baccano. Di tanto in tanto, mentre la allatta, sente piangere uno di quei bambini. Una volta sarebbe corsa a vedere, ma ora si dice: «Un bambino che piange è un bambino che respira».

Dopo un mese torna nella sua stanza, preferendo la stuoia di bambú stesa sul pavimento al letto nella stanza originaria accanto all’ara, dove ha partorito. Baby Mol le sta di fianco su un asciugamano piegato, mentre JoJo e sua madre dormono sulle loro stuoie dall’altra parte. Al mattino le stuoie vengono riavvolte intorno al cuscino e il tutto viene riposto su una mensola.

Ogni sera, dopo che si è lavato, suo marito si presenta sulla porta della sua stanza. Sua madre, se si trova lí, finge di avere da fare in cucina e si dilegua. A quel pezzo d’uomo non mancano le parole, ma solo quando è solo con sua moglie. I bicipiti si gonfiano quando si stringe al petto sua figlia, quel fagotto di carne e vestiti, mentre la neomamma si meraviglia alla vista di Baby Mol inghiottita da quelle grandi mani callose. «Stai mangiando bene?» gli chiede. «Sí, Grande Ammachi» risponde lui scherzosamente. «Ma l’erechi olarthiyathu che fa tua madre non è buono come quello che fai tu». Non sa di farle un complimento a cui lei tiene particolarmente.

Ricorda quando Thankamma diceva che suo fratello è come una noce di cocco, fibroso e inaccessibile all’esterno, ma pieno di cose preziose all’interno: il suo latte placa le coliche renali dei bambini, mentre la polpa tenera e bianca è fondamentale per qualunque piatto malayali; quella stessa polpa, essiccata e compressa (la copra), produce l’olio di cocco; gli scarti della spremitura della copra sono foraggio per il bestiame; il guscio è un perfetto thavi, o mestolo; e lo spesso rivestimento esterno, seccato e filato, produce corda di fibra di cocco. Senza le noci di cocco la vita nel Travancore cesserebbe, proprio come Parambil si fermerebbe senza suo marito. Ma dicendo che l’erechi olarthiyathu di sua madre non è buono come quello che fa lei, sta semplicemente dicendole che sente la sua mancanza.

Di notte, dopo aver messo a dormire la bambina, si toglie la camicetta impregnata di latte e si chiede se certe notti suo marito non venga a cercarla mentre è addormentata. La tocca, cerca di svegliarla? O la vista della madre e dei due bambini che dormono lo ferma sulla porta? La verità è che non è pronta per lui. Il travaglio del parto è ancora vivo nella memoria. Le ha lasciato una lacerazione che ora è finalmente meno dolorosa, ma il corpo le provoca ancora disagi che grazie a Dio sembrano diminuire col tempo. Ci vorrà un po’ prima che si riprenda completamente. Ogni mese le giunge notizia di un parto finito male, di una donna morta per emorragia o di un bambino che non riusciva a uscire, un evento fatale per la madre e per il figlio. «Ti ringrazio, Signore, per avermi fatto venir fuori da tutto questo sana e salva». Non rivela al Signore che le manca l’intimità con suo marito, l’eccitazione di entrare nel suo letto, col cuore che batte forte, e non da solo. «Il fatto è che non si può avere l’uno senza l’altro» dice, ma solo a sé stessa. Ci sono certe cose che Dio non ha bisogno di sentirsi dire.

Il ritmo di Parambil è fatto di costanza e costante cambiamento. JoJo riferisce tutto eccitato che il fratello gemello di Georgie, Ranjan, è arrivato di notte, con la moglie, i tre figli e tutti i loro beni. Grande Ammachi fatica a immaginare le difficoltà che Dolly dovrà affrontare con tante persone stipate nella sua casetta. Ranjan, come Georgie, non ha ricevuto nulla dal padre. Si è trovato un lavoro dignitoso come vicedirettore di una piantagione di tè a Coorg. Lo stipendio è buono, ma vivono un’esistenza solitaria nelle colline di Pollibetta. È successo qualcosa che ha spinto la moglie a legarlo con una corda e a metterlo su un carro, portando la famiglia giú dalla montagna e piombando inaspettati in casa di Georgie e Dolly Kochamma. La moglie, una donna robusta con la mascella squadrata e l’abitudine di strizzare gli occhi prima di parlare, è una che incute soggezione, tanto piú che porta al collo un grande crocifisso di legno, adatto piú a essere appeso a un muro. Tiene una Bibbia ben stretta in mano, come se avesse paura che qualcuno gliela porti via. I figli di Dolly la chiamano in segreto «Decenza Kochamma» perché (a detta di JoJo) tutto le sembra indecente. Se non è infuriata per un peccato commesso dai figli, lo è per un peccato che stanno per commettere.

Pochi giorni dopo, Grande Ammachi vede arrivare i gemelli che cercano loro zio. Si tengono per mano come due grandi amici. Sono identici, ma Ranjan ha un’aria piú logorata. Ha la stessa infantile irrequietezza del fratello, come se all’interno gli girasse un eccentrico che produce una danza continua delle labbra, delle sopracciglia, degli occhi e delle membra, influendo anche sulla camminata. Entrambi hanno la stessa espressione di infondato ottimismo, nonostante la loro situazione – un tratto ammirevole del loro carattere. Cercano di darsi un tono solenne prima di entrare per vedere il thamb’ran, ma quando escono sono estasiati e si spintonano a vicenda come due ragazzini appena usciti da scuola. Piú tardi lei scoprirà che suo marito ha ceduto a Ranjan un piccolo appezzamento non disboscato e in pendenza che si trova accanto a quello di Georgie. Probabilmente l’aveva già deciso prima di venire a sapere del ritorno di suo nipote; quindi ora ha sistemato Ranjan come aveva sistemato Georgie. Lei ammira la generosità di suo marito, anche se lui non riesce ad accompagnarla con un atteggiamento piú caloroso, magari dando loro qualche saggio consiglio che li possa aiutare a essere piú fortunati. Non è nel suo modo di fare.

JoJo riferisce che i gemelli hanno deciso di abbattere la casetta di Georgie e Dolly e di costruirne una nuova per tutti e quattro, usando il legno migliore e mettendoci delle rifiniture d’ottone – il genere di casa che meriterebbe Dolly Kochamma, con tutto quello che ha patito, ma che viene resa possibile solo perché Ranjan e Decenza Kochamma vogliono investirci tutti i loro risparmi. Il nuovo edificio si troverà per la maggior parte sul terreno di Georgie, che ha il pozzo e un miglior scarico delle acque, mentre il terreno di Ranjan sarà occupato da un nuovo viale d’accesso e da coltivazioni di kappa e piantaggine. Tra le due ali della casa troverà posto una cucina comune. Grande Ammachi non può fare a meno di preoccuparsi per Dolly Kochamma.

JoJo si è stancato della vita di casa. Siccome evita l’acqua, non può sfidare gli amici nei tuffi o nel nuoto; invece, domina le altezze. Gli alberi sono il suo regno, e supera tutti in quanto a coraggio e spericolatezza. Fa arrossire le scimmie per come corre sui rami piú alti, saltando poi sull’albero vicino o librandosi nel vuoto aggrappato a un rampicante, e poi facendo un salto mortale all’indietro prima di atterrare sulle foglie morte sottostanti. Quest’ultima acrobazia lo ha reso l’eroe dei piú piccini.

Un martedí, dopo che sono stati tutti costretti in casa da due giorni di pioggia ininterrotta, gli altri bambini corrono al fiume per nuotare. A JoJo restano solo i piú piccoli a fare da spettatori mentre si arrampica su un albero, afferra un rampicante e si libra nel vuoto. Ma gli scivolano le mani dal rampicante umido e il salto mortale viene compromesso. Non è in equilibrio quando atterra, lo slancio lo scaglia in avanti e lo fa cadere a faccia in giú nel basso canale d’irrigazione pieno d’acqua piovana. I bambini che assistono applaudono per quel tuffo e per la successiva mossa di JoJo, che ha deciso di non alzarsi e di rimanere a dimenarsi nella pozzanghera come un pesce all’amo. I bambini si sbellicano dalle risate, tenendosi la pancia. Quel JoJo! Cosa non riesce a fare! Ma si annoiano presto vedendo che JoJo non si rialza, e uno dopo l’altro se ne vanno.

«JoJo se ne sta nascosto nell’acqua e non vuole piú giocare» dice uno di loro a Grande Ammachi.

Lei sta allattando Baby Mol e non gli dà troppo retta. Sorride.

Ma qualche secondo dopo si stacca con forza dal seno la figlia, che lascia cadere le braccia come se dovesse attutire una caduta, e la posa nella culla. «Quale acqua?» grida. «Fammi vedere! Dove?» Il bambino che le ha dato la notizia si spaventa, ma punta il dito verso il canale d’irrigazione e lei schizza via di corsa.

Vede le scapole di JoJo e la nuca che fuoriescono dal pelo dell’acqua, con i capelli bagnati e luccicanti, quei capelli che è sempre una lotta lavare. Salta nell’acqua torbida, prendendo una botta violenta alla spina dorsale perché l’acqua è inaspettatamente bassa – le arriva a malapena alle ginocchia – e lo trascina sul terreno. Gli preme lo stomaco e dalla bocca gli esce del fango. Grida: «Respira, JoJo!» e poi ancora, piú forte: «Coraggio, JoJo, per l’amor di Dio! Respira!» Quel grido squarcia l’aria e arriva lontano. Sente dei passi sulle foglie bagnate. Suo marito le scivola accanto e si inginocchia. Preme violentemente sulla gabbia toracica, fa pressione sullo stomaco. Shamuel sopraggiunge senza fiato e si inginocchia accanto agli altri due, allungando una mano nella bocca di JoJo per estrarre il fango, tanto fango, ma JoJo ancora non respira. Georgie lo tiene sospeso per le caviglie mentre Ranjan muove energicamente le braccia su e giú, finché esce dell’acqua. Ma JoJo ancora non respira. Allora Ranjan gli copre le labbra con la bocca e gli soffia nei polmoni mentre JoJo è appeso a testa in giú, con le braccia penzoloni, come un pesce che viene soppesato… ma non respira. Lo stendono a terra e a turno gli soffiano nei polmoni, gli danno dei colpi sulla schiena, gli premono il ventre. Lei vagola intorno come una pazza, si strappa i capelli, grida incredula, urla: «Non vi fermate, non vi fermate!» Ma JoJo, che è tanto ostinato nella vita, lo è ancor piú nella morte e non respira, non intende fare questo piacere a lei, a suo padre, a Shamuel e a tutti quelli che ci stanno provando; non respirerà per salvare i loro cuori spezzati. Gli sforzi di tutti sembrano violare quel corpo privo di energia. Finché suo padre spinge via tutti e si stringe il figlio al petto, gemendo e tremando.

Lei coglie un vagito acuto e lontano che svuota due piccoli polmoni, poi un rantolo che è fame d’aria, e un altro vagito. Si è completamente dimenticata di Baby Mol! Se piangi, vuol dire che sei viva. Indietreggia, ha paura di lasciare JoJo. Corre in camera e prende in braccio sua figlia. Solleva il chatta, spinge il capezzolo in bocca alla bimba, che si spaventa per quel gesto cosí brusco e piange ancora piú forte. Lei osserva il suo volto, le gengive scoperte, l’orribile maschera della sua disperazione; quel bisogno cieco di attaccarsi alla tetta la irrita. Finalmente inizia a succhiare.

Con la bimba al seno, si precipita fuori per vedere il suo JoJo, la sua ombra fedele e il suo compagno da otto anni, il suo ometto, mentre viene disteso sulla panca della veranda da suo padre. Ha il ventre spaventosamente dilatato. Suo marito è distrutto, si volta e appoggia una mano a una colonna, come se volesse abbatterla, ma la colonna è la sola cosa che lo regge in piedi. L’espressione sul volto di JoJo è di puro sconcerto. Lei si inginocchia accanto a suo figlio, gli mette una mano sulla gelida fronte e piange. Baby Mol alza gli occhi spaventata e morde il capezzolo. Signore, pensa Grande Ammachi, sono pronta a rinunciare a questa nuova vita se mi restituisci il mio JoJo. Un pensiero di cui subito si vergogna, da ricacciare con fermezza. Allunga una mano verso suo marito, ancora appoggiato al pilastro, muto nel dolore come nella gioia.
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Fedele nelle piccole cose

Parambil, 1908

«Annegare nella terra», è cosí che definisce quello che è successo. Nei giorni successivi ha un incubo ricorrente: sta portando i suoi figli, sua madre e suo marito sulla testa, barcollando sotto quel peso e col rischio, se si ferma, di sprofondare nel terreno e di riempirsi la bocca di fango. Quando arriva alla pietra da carico, la lastra orizzontale è per terra, inutilizzabile. Si guarda intorno, ma è sola.

In qualche modo tira avanti, e cosí anche Parambil non si ferma. Se suo padre fosse qui la incoraggerebbe a essere «fedele nelle piccole cose». Non c’era niente che potesse turbarlo, nemmeno le proprie sofferenze. Ma lei non crede a quel versetto. È arrabbiata con il suo Dio. «Come posso essere fedele nelle piccole cose se tu non riesci a esserlo in quelle grandi?»

È sorpresa di provare rabbia nei confronti del marito sconsolato. La rabbia le cresce dentro perentoriamente. All’inizio, come un nido di calabroni, non è piú che una chiazza di fango su un travetto di legno. Ma si ingrandisce, compaiono delle fessure, e presto si sente un costante ronzio all’interno. Prega perché le passi quella furia. Prega, anche se Dio l’ha abbandonata, perché cos’altro possono fare gli esseri umani in circostanze simili se non pregare? «Non gli ho mai visto nemmeno sfiorare con le labbra del vino di palma. Nessuno può accusarlo di accidia, o di avarizia. Non mi ha mai picchiata, e non lo farà mai. Signore, non merita la mia ira. Anche lui ha perso suo figlio. Perché provo questi sentimenti?»

Va nella stanza di suo marito dopo che lui si è lavato, affidando la bambina a sua madre. A quest’ora, appena prima di cena, se ne sta spesso sdraiato con una mano sulla fronte, come se lavarsi lo sfinisse. Lei riconosce i suoi vezzi, ma non sa mai bene cosa significhino.

Con sua grande sorpresa, questa volta non è sdraiato ma seduto sul letto, come se la stesse aspettando e si fosse preparato a ciò che sta per succedere.

«Ho bisogno di sapere» dice lei tranquillamente, mettendoglisi di fronte e guardandolo negli occhi. Lui porge l’orecchio destro. Si è accorta da un po’ che non ci sente bene, ma i suoi silenzi lo rendono meno evidente. Ripete ciò che ha appena detto. Lui le guarda le labbra per vedere se c’è dell’altro.

Qualunque uomo avrebbe detto: «Sapere cosa?», ma non lui. Lei non aspetta. «Ho bisogno di sapere della…» Si torce le mani esasperata. «Del Morbo».

Le ha appena dato un nome. Di sicuro è il primo passo. Ha dato un nome a questa cosa che ha iniziato a percepire da quando è stato proposto il matrimonio: le voci sugli annegamenti avvenuti nella sua famiglia, la casa costruita lontano dall’acqua, la sua avversione per la pioggia, il suo strano modo di lavarsi – tutto ciò che angustiava loro figlio. Il Morbo. Non puoi pensare di cacciare un serpente se non gli dai un nome.

Lui non finge di non capire, ma non si muove. Seduto, è sempre piú alto di lei, ma a lei la differenza di età sembra piú esigua che mai.

«Per il bene di nostra figlia» dice. «Perché possa proteggerla. E per i figli che avremo, a Dio piacendo. Ho bisogno di sapere quello che sai. Perché JoJo aveva cosí paura dell’acqua? Perché tu, mio marito, non sali mai su una barca? Anche Baby Mol è affetta dal Morbo?»

Lui si alza, la sovrasta, e il cuore le batte all’impazzata. Lei si fa coraggio. Ma lui le passa accanto per andare a prendere un pacchetto su una mensola vicino al soffitto. È avvolto in un telo e legato con della corda. Lo spolvera tenendolo fuori dalla porta.

«Era suo» dice, come se fosse una spiegazione sufficiente. Si siede accanto a lei e apre il telo di canapa grezza che si sta disintegrando. Il secondo strato è la stoffa di un elegante kavani. Lei sente il profumo di un’epoca passata, e di un’altra donna, lo stesso odore che c’è a volte in cantina, e che emanava dagli abiti che suo marito le ha dato quando l’ha accompagnata in chiesa la prima volta. La madre di JoJo. In cima alla pila c’è un sacchetto di cotone trasparente, simile a garza, in cui si vede una vera e il minnu – il piccolo pendente d’oro a forma di foglia di basilico sacro, con delle perline d’oro che formano una croce sulla superficie. È quello che suo marito aveva allacciato intorno al collo della moglie defunta quando si erano sposati, proprio come ha fatto con lei e il suo minnu il giorno delle loro nozze.

Lui mette da parte il sacchetto e le porge un foglio quadrato: il certificato di battesimo di JoJo. Lei è rosa dal senso di colpa vedendolo, come se in quel momento stesse dando alla madre di JoJo la notizia della morte di suo figlio. Trattiene le lacrime. Non osa guardare suo marito. Le è passata la rabbia.

Ora lui estrae un fascio di fogli ripiegati e dai bordi sgualciti. Le lepisme l’hanno smangiato sugli angoli mentre le cimici della carta hanno formato dei solchi a forma di mezzaluna. Apre delicatamente quella fragile pergamena. È una gigantesca mappa fatta di fogli incollati sul lato lungo, ma la colla di riso, di cui le lepisme sono ghiotte, è completamente erosa. La stende sulle loro ginocchia. Le scritte sono sbiadite. Ancora qualche anno e questi fogli saranno solo polvere.

Un albero. Il tronco spesso e scuro è contorto, e sui rami ci sono poche foglie. Le foglie riportano dei nomi, delle date e delle annotazioni. Le ricorda un albero genealogico simile disegnato da suo padre. Gli stava seduta in grembo mentre lui spiegava. «Matteo ci dà la genealogia di Gesú iniziando da Abramo. Quattordici generazioni prima di arrivare a Davide, poi altre quattordici da Davide alla Cattività babilonese, e ancora quattordici dall’esilio alla nascita di Gesú». Suo padre era convinto che Matteo avesse omesso due generazioni. «Era un esattore delle tasse. Gli piaceva la simmetria del numero quattordici ripetuto tre volte. Ma è impreciso!»

L’albero che ha sulle ginocchia manca di simmetria ed è spaventosamente preciso. Capisce subito che è un catalogo della malattia che ha rovinato la famiglia di Parambil, ma a differenza del Vangelo di Matteo questo è un documento segreto, nascosto fra le travi, visibile soltanto ai membri della famiglia, e solo quando è assolutamente necessario che lo vedano. Ci voleva la perdita di loro figlio perché lei avesse il diritto di esserne messa a conoscenza? Ha avuto una figlia con quest’uomo! Sono uniti dal sangue, eppure glielo teneva nascosto.

Avvicina la lampada quanto piú possibile. Di sicuro la recente scrittura che registra la nascita di JoJo dev’essere quella di sua madre – perché a lei era stato permesso di vederlo? Era già al corrente del Morbo e l’aveva chiesto? In altre grafie – alcune tremule, da vecchio, come segnalano le sbavature negli occhielli, nelle spire e nelle aste dell’alfabeto malayalam – sono state pazientemente trascritte delle annotazioni. Forse la madre di suo marito, o la nonna? E qualcun altro prima di loro, e prima ancora. Ci sono anche alcune strisce di carta ruvida e antica incollate alla mappa.

Lui distoglie lo sguardo, si torce le mani.

Partendo dal nome di JoJo su un ramo, scopre che la stirpe di Parambil risale indietro di almeno sette generazioni (senza contare le strisce di carta) e si proietta in avanti di due. Sta entrando in una palude sconosciuta. Il passato è torbido come l’inchiostro sbiadito, la carta che si sbriciola. La famiglia vanta fra i suoi antenati mercanti di schiavi, due assassini e il sacerdote apostata Pathrose – cosí è scritto. Di fianco a un nome legge: «Proprio come suo zio, ma piú giovane» – fatica a decifrare le lettere affastellate l’una all’altra – «e quindi mai sposato». Una nota accanto a tre generazioni di «Pappachen» prima di suo marito recita: «Suo padre, Zachariah, ugualmente sordo e malfermo da quando gli si chiusero gli occhi a quarant’anni». Un’annotazione senza riferimenti dice: «I maschi ne soffrono piú spesso delle femmine. Attenti ai figli esuberanti, che non temono nulla a parte l’acqua. Quando verranno portati al fiume, voi madri saprete».

È JoJo quello che viene descritto. Chi è la madre che ha voluto dare quell’avvertimento?

Torna a guardare l’albero, osserva un simbolo che si ritrova su alcuni rami.

[image: Il patto dell’acqua]

«Cosa sono i ghirigori sotto questa strana croce?» domanda.

«Non sono delle parole?» risponde suo marito sommessamente.

Si gira verso di lui, è sbalordita. Gli ha letto il giornale a cena un’infinità di volte, ma non l’ha mai visto leggere. Pensava che non gli importasse. Invece non sa leggere! Come ha fatto a non capirlo finora? Quella domanda innocente le ricorda JoJo, quando l’ha visto per la prima volta, e trattiene le lacrime.

Scuote la testa. «No, non sono parole».

«Allora sembra acqua. Con una croce».

Prova un senso di soggezione nei confronti di suo marito. È analfabeta, eppure ha visto quel simbolo per quello che è, proprio come nota un velo di muffa su un tronco. «Vero» dice lei a bassa voce. «Una croce sull’acqua. Vuol dire che sono morti annegati».

«C’è Shanthama da qualche parte?» domanda lui. «La sorella maggiore di mio padre?» Lei la trova e gliela indica: di fianco al nome c’è il simbolo della croce sull’acqua. «È annegata prima che nascessi».

Quale madre addolorata ha inventato questo simbolo? Sotto la fiamma traballante della lampada, il crocifisso sopra le linee ondulate somiglia anche a un albero spoglio piantato su un tumulo di terra: una tomba.

«C’è una morte per annegamento in ogni generazione» dice lei, indicandole col dito. Alcune croci hanno delle annotazioni, e le legge a voce alta: «Nel lago… nel torrente… nel fiume Pamba…»

Suo marito indica col mento la fonte del loro dolore. «Il pozzo d’irrigazione». Sarà compito di sua moglie scrivere quelle parole.

Cosa sapeva del Morbo il sensale di matrimoni? E sua madre o suo zio? Ne erano al corrente e le hanno taciuto tutto? O pensavano che fossero cose infondate? Naturalmente, però, suo marito sapeva. Non vuole odiare l’uomo che ama, ma deve togliersi questo peso dal cuore.

«Avrei preferito che mi dicessi ciò che sapevi» gli dice. «Avremmo potuto proteggere JoJo, proibirgli di arrampicarsi sui rami e dondolarsi su quelle liane…»

«No!» esclama suo marito con tale veemenza che quasi le cadono i fogli per terra. Lui si alza in piedi. Lo ha già visto arrabbiato in questo modo con altri, ma mai con lei. «No! È quello che ha fatto mia madre. Mi ha tenuto sempre all’interno della proprietà, un prigioniero, mentre io volevo solo correre, saltare, arrampicarmi. E dopo la sua morte, Thankamma e mio fratello hanno fatto lo stesso. Quando guardo questi fogli, vedo soltanto dei ghirigori» dice, battendo il dito sull’albero genealogico. «E sai perché? Lei non mi ha mai fatto andare alla scuola parrocchiale perché si trova al di là del fiume. Non voleva nemmeno che mi ci avvicinassi. Ora so che c’è sempre una via per arrivare da qualche parte, solo piú lunga. I miei fratelli e le mie sorelle non hanno problemi con l’acqua. Sono andati a scuola. Una volta sono scappato. I miei fratelli e Thankamma mi hanno rinchiuso. Per amore, dicevano! Ma era per paura. Per ignoranza!» Cambia tono. «Mia madre e Thankamma avevano le migliori intenzioni. Volevano proteggermi come tu avresti voluto fare con JoJo. Ma tutto questo mi ha indebolito. Mio fratello mi ha ingannato perché non sapevo leggere». Cammina avanti e indietro per la stanza. «Credimi, nessuno aveva bisogno di dire a me o a JoJo di stare lontano dall’acqua. Se non sappiamo nuotare, possiamo fare un sacco di altre cose. Camminare. Arrampicarci. Credi che non pianga il mio unico figlio? Ma se avessi la possibilità di rifarlo, non cambierei nulla. JoJo non era tenuto al guinzaglio. Mio figlio ha vissuto come una tigre nei pochi anni che ha trascorso su questa terra. Si arrampicava sugli alberi. Correva veloce. Compensava per la sola cosa che non poteva fare». Gli si spezza la voce. Ma si riprende e continua. «Non te l’ho nascosto. Pensavo lo sapessi. Tuo zio di sicuro sapeva. Mi spiace che tu fossi all’oscuro di tutto. Bastava che chiedessi. Ma io non vado in giro con una campanella come un lebbroso per avvertire chi mi sta intorno. Fa parte di me. Come la moglie dell’orafo con le cicatrici del vaiolo sul volto, o come il figlio del vasaio col piede valgo. Io sono cosí. Io sono questo».

Lei si è dimenticata di respirare. Suo marito ha detto piú parole dense di significato in una sera che in otto anni di matrimonio. La folla di persone che si accalca dentro di lui – un bambino, un padre, un marito – si infuria e soffre insieme.

Poi l’espressione sul suo volto si fa piú distesa. «Avresti potuto trovare un marito migliore».

Lei gli porge una mano, ma lui si tira indietro ed esce dalla stanza.

A lei resta una gran confusione in testa. Finora niente lascia intendere che Baby Mol abbia in qualche modo paura dell’acqua. Ma anche se Baby Mol non è affetta dal Morbo, sarà considerata contaminata, capace di trasmettere il seme cattivo.

Con mano tremante registra l’anno in cui è morta la madre di JoJo e disegna un nuovo ramo a partire dal nome di suo marito. Scrive il suo nome e la data del suo matrimonio, e da qui disegna un nuovo ramo dove scrive «Baby Mol»; la farà battezzare prima che compia sei mesi, e a quel punto aggiungerà il suo nome di battesimo e la data di nascita. Quanti rami si allungheranno da Baby Mol quando si sposerà? «Ora ci sono dentro, Signore» dice. «Il Morbo è mio tanto quanto suo. Come posso dare la colpa a qualcuno?»

Sotto il nome di JoJo riporta l’anno del suo decesso. Disegna le tre linee ondulate, non è difficile anche se le tremano le dita. Che cosa crudele, terribile e ingiusta il fatto che JoJo sia stato ucciso dall’unico elemento che ha sempre cercato di evitare. Sopra le linee ondulate disegna la croce; sembra un albero sulla collina del Calvario, con i tre sottorami che ricordano la croce di san Tommaso, ma sembrano anche tre rami spaccati con le punte che cercano di artigliare il cielo. Ora piange insieme alla madre di JoJo. So che era tuo, ma era anche mio, e non l’ho piú. L’amavo tanto. La penna sfiora la carta, fatica a completare le forme sinuose, le code e gli svolazzi dell’alfabeto malayalam in quello spazio ristretto: ANNEGATO IN UN CANALE D’IRRIGAZIONE. Nella sua mente si affollano le immagini di un JoJo molto piú piccolo, col sorriso pieno di buchi – se solo avesse conservato i denti da latte, avrebbe ancora qualcosa di suo! Ma lui aveva insistito per piantarli sperando che crescesse una zanna e si era dimenticato dove li aveva interrati.

Osserva la pergamena quando ha finito; potrebbe chiamarlo l’Albero dell’acqua. È una maledizione, il Morbo? O un’infermità? C’è una differenza? Sa di una famiglia in cui i bambini hanno le ossa che si spezzano facilmente e il bianco degli occhi di un azzurro pallido. Crescendo migliorano, e da adulti sembrano quasi normali. Ma quando due cugini erano fuggiti insieme e si erano trasferiti altrove, il loro figlio aveva subito diverse fratture durante il parto, e a due anni aveva il torace schiacciato, la colonna vertebrale storta e le gambe che sembravano le zampe di una rana. Era morto prima di compiere tre anni.

Riordina i fogli e li lega con un nastro al posto della corda. Porta l’Albero dell’acqua in camera, ora è suo. Sarà lei d’ora in avanti ad avere cura di questa genealogia, aggiornandola e trasmettendola alle future generazioni.

A cena lui evita il suo sguardo mentre lei lo serve. Sua suocera ha preparato un curry di uova con una densa salsa rossa, facendo tre tagli nelle uova sode in modo che vi penetri la salsa. Non ha mai fatto domande sulle voci che ha sentito provenire dalla camera da letto.

Quella sera madre e figlia pregano insieme: «Possano i vivi e i defunti proclamare insieme: “Benedetto il Signore, che è venuto fra noi, e di nuovo verrà per resuscitare i morti”».

Poi si scopre il capo e si accuccia con Baby Mol. Tocca il vuoto dove c’era JoJo e si sente in diritto di parlare francamente con Dio.

«Signore, forse non vuoi guarirci da questo male per ragioni che non capisco. Ma se non puoi o non intendi farlo, allora mandaci qualcuno che può».





Seconda parte
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10.

Un pesce sotto il tavolo

Glasgow, 1919

Tutte le domeniche la madre porta Digby al Gaiety, il teatro piú famoso di Glasgow. Anni dopo, nel ricordare quei pomeriggi, gli pruderà il naso, come se stesse ancora inalando il disinfettante Jeyes Fluid che esalava dalle poltrone. Ma quell’odore pungente non riusciva ad attenuare il tanfo di tabacco stantio che trasudava dai muri e dal pavimento.

Gli occhi di Johnny, l’uomo che sta al botteghino del teatro, sono su piani diversi da quando esercitava il pugilato professionistico. Non nota che un ragazzino di dieci anni non dovrebbe assistere a uno spettacolo di varietà. Le ballerine aprono la matinée e la madre di Digby tiene saldamente le mani sugli occhi del figlio finché non compare il mago. Lo sfarfallio che gli occupa il campo visivo non sparisce fino al numero successivo, che può essere quello del mangiaspade o, in alternativa, quello del giocoliere.

Il pubblico è piú rumoroso e meno indulgente dopo l’intervallo, quando ha fatto il pieno di birra. Il fumo delle sigarette rollate a mano è piú fitto della nebbia del mattino sul Clyde. Gli attori entrano in scena come gladiatori, ma brandendo sigarette al posto delle mazze ferrate. Ci vogliono otto minuti prima che il mozzicone bruci loro le dita, ed è questo il tempo che hanno a disposizione in scena. Molti vengono fischiati prima di cinque.

Sua madre rimane impassibile per la maggior parte del tempo, persa nei suoi pensieri, cosa che preoccupa Digby. Si ricorda di quando era lei in scena? Ha rinunciato alla carriera, e forse alla fama, perché era incinta di lui. O pensa all’uomo che ha conosciuto qui e che ha rovinato tutto? Digby osserva gli artisti. Non ha mai visto suo padre, ma Archie Kilgour faceva parte di questa tribú, sempre in viaggio da una città all’altra, sempre negli stessi pub in ogni città (a Glasgow era il Sarry Heid) tanto da avere piú presente il volto dell’oste che quello dei figli, e sempre a dormire nelle pensioni per gente di teatro, come quella di Mrs MacIntyre. Sua madre gli ha raccontato che una volta Archie Kilgour aveva inchiodato un’aringa affumicata sotto il tavolo della sala da pranzo perché Mrs MacIntyre gli aveva negato credito. Digby aveva chiesto perché sotto il tavolo. «Pensaci un attimo, Digs. È l’ultimo posto dove uno cerca qualcosa di marcio. Tipico suo. Era capace di scivolare sotto la pancia di un serpente con il cilindro in testa».

Alcuni dicono che Archie sia partito per il Canada, altri che è sempre rimasto. Il vero talento di Archie Kilgour era scomparire. Tutto quello che Digby sa, comunque, è che era un tipo capace di attaccare un pesce sotto un tavolo e che ha lasciato lui attaccato all’utero di sua madre. Digby immagina i fratellastri che deve avere in altre città del circuito: Edimburgo, Stirling, Dundee, Dumfries, Aberdeen…

Il finale in crescendo è sempre C’è una ragazza per ogni soldato, e risuona nelle orecchie di Digby quando escono dal teatro. Si sente pieno di forze, spumeggiante, piú leggero dell’aria, vorrebbe solo che sua madre provasse la stessa sensazione.

Digby non riesce a immaginare un’epoca migliore in cui vivere. I fratelli Wright hanno compiuto il loro primo volo nel 1903 ma, come sanno tutti gli scolari scozzesi, poco dopo i fratelli Barnwell hanno fatto lo stesso a Causewayhead. Sogna di pilotare un biplano, diventare piú leggero dell’aria! Farà volare sua madre sopra Glasgow e la porterà lontano. La farà sorridere. La renderà orgogliosa.

Il mercoledí i due si concedono sempre un piccolo lusso: prendere il tè a Gallowgate. Digby aspetta che lei e altre migliaia di «singers» si rovescino fuori dalla fabbrica alla fine del turno. I protestanti escono per primi, solo dopo i cattolici, come sua madre: sono i meno pagati e fanno i lavori piú faticosi. La sua caposquadra è protestante e tifosa dei Rangers, naturalmente. Glasgow, come molte città scozzesi, è ferocemente divisa in due dalla religione. I suoi nonni facevano parte dell’ondata di irlandesi arrivati a seguito della Grande carestia, quelli che hanno trasformato l’East End in un bastione cattolico (e nella sede del Celtic, l’altra squadra di calcio).

A Digby piace molto stare a guardare la torre dell’orologio alta sei piani. Gli edifici della fabbrica si estendono ai suoi fianchi come treni lunghi un chilometro. Su ogni lato della torre, che costituisce il piú famoso punto di riferimento di Glasgow, c’è un orologio gigantesco del peso di due tonnellate, con la scritta SINGER a caratteri cubitali sul quadrante. Digby sapeva scrivere SINGER prima di avere imparato a scrivere il suo nome. Stando cosí vicino e alzando lo sguardo, Digby ha l’impressione di essere in presenza di Dio, che si chiama SINGER. Dio ha i suoi treni e le sue stazioni per trasportare materiale dalla fonderia a Helensburgh, Dumbarton o Glasgow. Dio sputa un milione di macchine per cucire all’anno e dà lavoro a quindicimila persone. Dio permette che sua madre spenda una montagna di soldi in carta da disegno e acquerelli per lui. Dio ha concesso a lui e a sua madre di lasciare la casa di Nana e di vivere in casa propria, di essere un po’ folli ed eccessivi, di mangiare tutti i giorni marmellata con il tè se ne hanno voglia, e ne hanno sempre.

Il rombo di centinaia di scarponi chiodati rimbalza dai gradini mentre scendono dall’uscita della fabbrica. Scorge subito sua madre, una bella donna dai capelli rossi. Gli uomini la guardano in un modo che lo rende furiosamente protettivo. «Via! Ne ho abbastanza degli uomini, Digs» ha detto una volta, respingendo un corteggiatore. «Una bocca per mangiare e dire bugie, non sono altro».

Non sta sorridendo mentre gli va incontro. «Sono arrivati e hanno ridotto i montatori a dodici, gli altri possono fare i lavori peggiori, quelli che nessuno vuol fare. Stavo per scoppiare – non era il momento di andare a pisciare. E tutto in nome dell’“efficienza produttiva”!» Niente tè, oggi. Invece i colleghi di sua madre si radunano intorno al tavolo in casa loro e progettano uno sciopero. Digby li sente dire che Dio – Mr Isaac Singer – è davvero il demonio. Dio è un poligamo che ha due dozzine di figli da mogli e amanti diverse. Dio ricorda molto da vicino Archie Kilgour. Nella settimana che segue, sua madre esce tutte le sere per cercare sostegno e fondi, tornando a casa tardi, con gli occhi che luccicano ma pallida e stravolta.

Sta affettando il pane per il loro tè quando sente i passi di sua madre sulle scale molto prima del solito. Ha un terribile presentimento. «Mi hanno ridato il libretto di lavoro, Digs. Hanno sbattuto fuori la tua mamma. Trovando una scusa». Se si aspetta che i suoi amici scioperino per lei, rimarrà delusa. E non essendo piú impiegata, i fondi raccolti non le spettano.

Non c’è altro da fare che tornare a stare da Nana, un’ipocondriaca scoreggiona che si fa il segno della croce appena sente suonare le campane della chiesa e chiama Digby «il bastardo». Digby e sua madre dormono nell’ingresso – niente piú marmellata, e a volte niente pane. Sua madre ha le coperte sopra la testa quando lui esce per andare a scuola, ed è nella stessa posizione quando rientra. Ha gli occhi spenti, come i merluzzi allineati sul ghiaccio al mercato ittico di Briggait. «Non è mai venuto fuori niente di buono dal Gaiety» dice Nana a sua figlia con aria soddisfatta.

È cosí che crolla il mondo di un bambino. Quando torna a casa da scuola, il mostro con quattro occhi sulla torre segue ogni suo movimento. Nella sua mente non riecheggiano piú le melodie ascoltate a teatro. Lui e sua madre sono due intrusi in una casa che trattiene i gas pestilenziali di «una vecchia farisea maniaca dell’ordine», come sua madre è solita dire.

Il dottore è venuto nel loro misero appartamento e ha detto che sua madre è «catatonica». Quando si è ripresa, Digby l’ha accompagnata da una fabbrica a un ufficio a un emporio. Lavorare, un qualunque lavoro, sarebbe salutare per lei. Ma è come se avesse in mano un cartello con la scritta AGIT-PROP DELLA FRATELLANZA FENIANA. È cosí che l’ha chiamata un macellaio. Fa le pulizie in casa di qualcuno quando può; pur essendo lei stessa un’invalida, viene assunta per prendersi cura di altri invalidi.

Gli inverni sono cosí freddi che Digby si tiene il berretto in casa, ma deve togliersi un guanto per fare i compiti. Nana perseguita sua figlia. «Vedi di darti da fare. Siamo senza carbone, e con quasi niente da mangiare. Se te lo chiedono, se devi aprire le gambe, fallo. È cosí che ti sei messa nei guai».

Sono sette anni che è stata licenziata, e abitano ancora da Nana. Dopo la scuola, ormai è un’abitudine, vigila su sua madre, sedendosi accanto a lei e disegnando su libri mastri ingialliti dall’umidità che gli ha dato un vicino. Con la penna e l’inchiostro racconta un mondo ricco e sensuale. Splendide donne con scarpe col tacco che trasformano i loro polpacci in erotici pilastri, oppure donne con le spalle sottili e i fianchi pieni che indossano cappelli elaborati e boleri di pelliccia. Qua e là spunta un seno da una camicetta. Le pubblicità sui giornali sono utili a perfezionare la forma. Gli occhi che disegna sono sempre piú belli, il minuscolo quadratino di luce riflessa nell’iride dà vita alle sue creature, permette loro di contemplare chi le ha create. Quando scopre un libro di anatomia alla Clydebank Library in Dumbarton Road, le donne nei suoi disegni cominciano ad avere la pelle trasparente, rivelando le loro ossa e le loro articolazioni. Si sente rinfrancato dal fatto che, per quanto gli esseri umani possano essere deludenti, le ossa, i muscoli e i visceri sono costanti, un’immutabile architettura interiore… tranne «gli organi genitali esterni». Le parti intime di una donna sono meno di quanto si aspettasse di vedere: una collinetta pelosa, un portale labiato che nasconde piú che mostrare, e che lo lascia pieno di domande.

Un tempo sua madre era la donna piú attraente che conoscesse. Ma ora, dopo tanti anni da quando ha perso il lavoro, non fa nessuno sforzo, non parla e passa lunghe ore a letto. Anche cosí, nella linea del braccio abbandonato sulla guancia, nell’angolo fra il polso e l’avambraccio, e tra il palmo e le dita, mostra una grazia innata. I suoi capelli rossi non sembrano piú infuocati e il ciuffo grigio sulla fronte fa pensare che abbia sfiorato della vernice fresca. Ogni tanto lei guarda suo figlio, punendolo con uno sguardo che lo fa sentire responsabile di tutte le sue sofferenze. È invecchiata, ma non può immaginare che somiglierà mai a Nana, con quelle fenditure infiammate agli angoli delle labbra, reggilibri per una bocca sempre pronta a dire oscenità.

I soli momenti in cui sua madre mostra di interessarsi a lui sono quelli in cui dichiara di voler lasciare la scuola e di mettersi a lavorare. «Fallo e io sono morta» dice furente. «È solo il fatto che sei il primo della classe a farmi sopportare questo inferno. Sogno il tuo successo. Non mi deludere».

Alla fine sarà lei a deluderlo. Ormai è un uomo, ha una borsa di studio del Carnegie College e non ha nulla da temere. Pensa di studiare medicina, essendo cosí attratto dal corpo e dal suo funzionamento.

Torna a casa una domenica dopo un’intera giornata passata a dare ripetizioni. Nana è fuori. Al di sopra della scrivania sua madre gli mostra la lingua in modo osceno, una lingua tre volte piú grande del normale, e blu. Ha gli occhi strabuzzati, sembra volersi fare beffe di lui. L’odore nella stanza gli dice che se l’è fatta addosso. Penzola da una trave, con le dita dei piedi che sfiorano il pavimento. E ha la sua cravatta di scuola stretta intorno al collo, anch’esso blu.

Digby si accascia di spalle contro la porta, lasciando cadere i libri. Ecco perché vigilava. Era questo che temeva, anche se non aveva mai osato dirselo. È troppo terrorizzato per avvicinarsi e tirarla giú.

Lascia che sia l’anziana donna a scoprirlo. Nana caccia un grido, poi i suoi singhiozzi riecheggiano fuori dalla stanza. La polis si incarica di spostarla da lí. I vicini guardano a bocca aperta la forma avvolta nel lenzuolo. L’anima di sua madre era morta da tempo e ora il corpo l’ha seguita.

Digby esce dalla stanza. È il 22 maggio, il primo quarto di secolo, dieci anni dopo una guerra che ha provocato una terribile carneficina. Una morte in piú cambia poco, ma per lui è decisiva. Sono i piedi a trascinarlo via. Ha bisogno di gente, luci, risate. Finisce subito in un pub pieno di uomini che si divertono. Deve urlare alla barista perché gli dia le sue due pinte. «Per il babbo e sua moglie» dice, indicando con un cenno della testa la sala interna. Il gusto è pessimo. Pensa ad Archie Kilgour. Bevi anche stasera, vecchio ubriacone? Sei vedovo, lo sai? Per sua madre non versa nemmeno una lacrima, gli vengono solo parole di rabbia. Hai pensato a me, ma’? Credi di essere in un posto migliore?

Finisce che lo buttano fuori dal pub, non sa bene perché. Poi si ritrova in un locale piccolo e buio che sa di birra, dove si beve sul serio e in silenzio. Si infila vicino a un gruppo di giovani che lo guardano storto. «Due pinte per il babbo» dice ancora una volta, ma non cerca di sedersi a un tavolo, scola il primo boccale al banco. Nota la bandiera bianca e blu sul muro che gli sta di fronte, poi vede quegli stessi colori sulle sciarpe di individui incupiti. Cazzo, sono in un pub dei Rangers! Cerca di non ridere, ma non riesce a trattenersi. «Rangers del cazzo!» Scuote la testa. L’ha detto ad alta voce?

Un uomo gli dice di seguirlo fuori. Digby ha un’idea migliore: bere il secondo boccale esattamente dove sta.

Un pugno lo colpisce all’orecchio. Sente rompere una bottiglia e qualcosa di tagliente gli guizza vicino alla bocca. Il proprietario del locale gira intorno al bancone che è un lago di birra e lo solleva da terra. «Sparisci prima che ti allarghino il sorriso e ti finiscano!» Digby esce barcollando: gli è passata di colpo la sbornia quando ha capito che, forse, quel tizio trova piú divertente ammazzarlo che bere.

All’edicola sull’angolo un centinaio di altre belle facce del genere lo sbeffeggia con aria trionfante. L’ORA DELL’INCORONAZIONE DI LINDBERGH, dice il titolo a tutta pagina. L’EROE DELL’AMERICA. Lo strano liquido che gli gocciola in bocca ha un sapore vagamente dolce e vagamente metallico. Ha una manica tutta macchiata di rosso. Gli occhi non vogliono mettere a fuoco. Davvero un uomo può avere attraversato l’Atlantico in volo? Sí! È scritto lí a caratteri cubitali. Su un aeroplano chiamato Spirit of St Louis. Lindbergh è atterrato e sua madre è decollata. Non prova il minimo dolore.
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Casta

Madras, 1933

«Viaggiare allarga la mente e scioglie l’intestino». Un venditore ambulante di kebab mette Digby in ginocchio, costringendolo per due giorni in cabina, quanto basta a fargli apprezzare le parole d’addio pronunciate dal professor Alan Elder a Glasgow. Quando si riprende, sono fuori dal canale di Suez e stanno attraversando il Bab el-Mandeb, la Porta delle lacrime. Questo stretto di mare, largo appena una trentina di chilometri, collega il mar Rosso con l’oceano Indiano. Da un lato vede Gibuti, dall’altro lo Yemen. A parte tre mesi di assegnazione a Londra, ha trascorso i suoi primi venticinque anni a Glasgow, e ci sarebbe potuto rimanere per il resto della sua vita senza mai scoprire questa confluenza di due mari, senza mai scoprire con i suoi occhi che la Manica, il Mediterraneo, il mar Rosso e l’oceano Indiano, malgrado le loro personalità individuali, sono una cosa sola. Tutte le acque sono collegate, solo le terre e i popoli sono discontinui. E la sua terra è un posto dove non può piú stare.

Sotto i suoi piedi la nave è viva, geme e sospira. Cammina sul ponte con un cappello a larga tesa, anche se non può evitare che la luce del sole si rifletta sull’acqua e gli abbronzi il volto, evidenziando la cicatrice pallida e frastagliata che gli attraversa la guancia sinistra dall’angolo della bocca all’orecchio. Gli umori e i colori cangianti del mar Arabico – azzurro, blu e nero – rispecchiano il moto ondoso dei suoi pensieri. L’orizzonte si solleva e poi sprofonda; gli spruzzi salini gli rinfrescano il volto; ha la sensazione di essere fermo mentre si tuffa verso il suo futuro.

Sbircia all’interno di un salone di prima classe, vergognandosi della sua curiosità ma al tempo stesso meravigliato dai divani e dalle poltrone di lusso, dalle tende di spesso broccato e dalle porte scorrevoli che permettono ai valletti e alle domestiche di badare ai loro datori di lavoro. A bordo c’è un maharajah, che occupa tutta la prima classe con la sua scorta. Digby è in una classe inferiore, con la sua piccola cabina. Ci sono altre due classi sotto la sua, completamente segregate, tanto che sente, piú che vedere, i loro passeggeri.

Il mare è mosso e porta con sé mal di mare o nuovi disturbi dovuti al kebab. Essere medico significa che non è obiettivo sui suoi sintomi. Se non si presenta in sala da pranzo per due volte di fila, Banerjee, che siede al suo tavolo, viene a controllare come sta.

Preoccupato nel vedere che Digby riesce a malapena a sollevare la testa, Banerjee torna portandogli del brodo e un analgesico. L’odore di canfora e anice della tintura riempie la cabina e gli calma lo stomaco. Banerjee – o Banny, come vuole essere chiamato – è prossimo ai trent’anni, ha un volto da bambino e la carnagione di un ragazzo cresciuto a latte e panna, senza che la carne gli abbia mai sfiorato il palato; la pelle di un pallido bruno, che protegge con cura dal sole, è piú chiara di quella abbronzata di Digby. Banny sembra troppo giovane per essere un avvocato, ammesso all’esercizio della professione dopo quattro anni di studi a Londra. Il percorso che ha intrapreso somiglia molto a quello imboccato da Gandhi alla fine del secolo precedente, un commento che Banerjee fa senza ostentazione ma con orgoglio.

Quando Digby torna in sala da pranzo, Mrs Ann Simmonds, la moglie di un esattore della presidenza di Madras, dice: «Stasera, anatra», come ignara della precedente assenza di Digby. Ha un volto largo, privo di spigoli; a Digby ricorda un bulldog, tanto piú che ha gli occhi umidi e con le borse. Dal primo giorno ha preso il controllo del tavolo, comportandosi come un passeggero di prima classe che ha deciso di pranzare con le masse in virtú della sua grande generosità. Nell’ascoltarla mentre pontifica, come tutte le sere, a Digby tornano in mente i tre mesi in cui ha lavorato al Saint Bart’s Hospital di Londra – il premio per essere riuscito primo in un esame fondamentale del terzo anno di Medicina a Glasgow. Prima di ritrovarsi nelle corsie del Bart non si era mai reso conto di avere un accento marcato, o che quell’accento lo facesse passare per uno stupido provinciale. Era stata una sgradita scoperta. Non poteva togliersi completamente l’accento, magari nasconderlo un po’. E si era sforzato di evitare parole, frasi o pronunce che potessero identificarlo. Ma tali sforzi non hanno tratto in inganno Mrs Simmonds, che lo ignora bellamente. Ora le sente dire al commensale che le sta di fronte: «Noi inglesi sappiamo cos’è meglio per l’India. Quando sarà là, capirà».

Piú tardi quella sera Digby passeggia sul ponte con Banny. Malgrado il legame che si è creato, non hanno mai parlato di politica. Digby ammette di non sapere nulla del mondo fuori da Glasgow, se non addirittura fuori dall’ospedale. «In questi ultimi tre anni ho vissuto lí dentro. Non avevo motivo di leggere un giornale, a meno che non saltasse fuori dalla medicazione di una ferita, o da una pancia che aprivo». Ha cercato di rifarsi studiando i giornali nella biblioteca della nave. I titoli parlano dell’intenzione della Germania di riarmarsi, malgrado quanto contenuto nel Trattato di Versailles. Un nuovo cancelliere piuttosto bellicoso promette di condurre il paese fuori dalla devastazione economica in cui si trova. Ma non si parla molto dell’India.

«Potresti chiedere a Mrs Simmonds».

«No, grazie» risponde Digby.

Banny sorride, si pulisce le lenti e gli lancia un’occhiata furtiva. «Perché vai in India, Digby?»

Digby vede delle nuvole in lontananza, sembrano sistemate col filo a piombo. Immagina la terra che sta dietro. Stanno navigando lungo la costa occidentale dell’India, davanti a Calicut o a Cochin. «È una lunga storia, Banny. Mi sono innamorato della chirurgia. Ero un bravo studente, e poi un bravo praticante in questa disciplina. Ansioso di sapere. Impegnato. Quando ero in servizio, passavo molto tempo nel pronto soccorso, sperando di fare esperienza su casi d’urgenza. Ma quando arriva il momento della selezione per un posto di specializzazione in chirurgia, scopro di trovarmi dalla parte sbagliata. Fuori Glasgow non avevo alcuna possibilità. E cosí sono entrato nell’Indian Medical Service, sperando di far carriera come chirurgo».

«Per via che sei cattolico, giusto? Come facevano a saperlo?» domanda Banerjee. «Dal nome?»

«No. Il mio può essere un nome cattolico ma anche protestante. Patrick, Timothy o David potrebbero essere rivelatori. È che avevo studiato al St Aloysius’ College, un istituto gesuita. Non potevo certo nasconderlo. Ma al di là di questo, è come se mandassi dei segnali senza saperlo». Digby guarda perplesso il suo amico. «So che è difficile capire».

Banerjee ride. «Per niente. Anzi, succede spesso».

Digby è in imbarazzo. È una cosa stupida da dire a uno che è vissuto fin dalla nascita sotto il giogo britannico. Ma Banny può sembrare piú british di Digby, anche quando parla. «Scusami…»

«Perché scusarti, Digby? Tu sei vittima di un sistema di caste. Abbiamo fatto lo stesso in India per secoli. I diritti inalienabili dei bramini. E l’assenza di diritti per gli intoccabili. Con tutti gli strati nel mezzo. Chiunque può essere guardato dall’alto in basso può guardare dall’alto in basso qualcun altro. Tranne quelli che stanno piú in basso di tutti. I britannici sono arrivati e ci hanno spinto giú di un gradino».

La nave doppia la punta meridionale dell’India e risale lungo la costa del Coromandel. A mezzanotte Digby è solo sul ponte. Le onde nere diventano di un blu e verde fluorescenti, come se un fuoco infuriasse nelle profondità dell’oceano. È l’unico testimone di uno spettacolo stupefacente quanto misterioso. (Soltanto il giorno seguente verrà a sapere da un marinaio che si trattava di plancton fosforescente, una cosa che si vede di rado.) A Digby sembra che gli indichi come, nel corso di questo viaggio, si sia spogliato del passato quasi fosse un guanto scucito. Gli è piú che mai chiaro di essersi lasciato alle spalle una Glasgow vittima della Grande depressione, di essersi tolto dal suo cicaleccio, di avere lasciato il suo unico parente ancora in vita, di avere mollato tutto tranne la ferita purulenta che quella città gli ha inferto. La sola industria fiorente di Glasgow è la violenza. Ribolliva nel Gorbals, dietro l’ospedale, in ogni zona della città; e si mostrava ogni notte nel pronto soccorso. Da praticante, Digby ricuciva volti che erano stati abilmente affettati dal rasoio di una gang, i Billy Boys o i Norman Conks, sempre un paio di fendenti simmetrici dagli angoli della bocca alle orecchie, imprimendo per sempre sulla vittima il «sorriso di Glasgow». Digby si ritiene fortunato di avere solo una cicatrice su un lato; la bottiglia spezzata era piú smussata di un rasoio e gli ha lasciato una fossetta frastagliata vicino a quella che ha di natura. È il pallido stigma di una vita che vuole dimenticare. Avrebbe potuto perdonare a Glasgow quella ferita, le sue delusioni, il suicidio di sua madre. Non erano un motivo sufficiente ad andarsene; anche l’infelicità, quando diventa familiare, può essere un rifugio. Ciò che non poteva perdonarle era il fatto che dopo aver lavorato come uno schiavo, e nonostante la sua devozione singolare e quasi maniacale alla chirurgia, arrivato sulla porta gli era stato negato l’ingresso. Il suo mentore, il professor Elder, un uomo che non si curava delle caste pur essendo della casta piú alta di Edimburgo, aveva fatto di tutto per aiutarlo, suggerendogli una via d’uscita. «Conosco un posto dove potrai fare una straordinaria esperienza e, con un po’ di fortuna, incontrare dei grandi maestri della chirurgia che ti guideranno. Hai mai pensato all’Indian Medical Service?» Perché non ci vai tu? aveva pensato Digby. Una frase che avrebbe potuto dire sua madre: inutile cercare di opporsi al destino, malgrado tutto.

Quando sbarca a Madras, ha l’impressione di essere arrivato su un altro pianeta. La città conta seicentomila abitanti, la maggior parte dei quali si è radunata sul molo, cosí perlomeno gli sembra, visto il chiasso, la confusione e il caldo. Respira l’odore di pelle conciata, cotone, pesce secco, incenso e acqua salata, i principali effluvi di quest’antica civiltà.

Gli scaricatori escono dalle stive come una colonna di formiche, piegati in due sotto il peso dei sacchi che reggono su una spalla con dei rampini. Hanno la schiena lucida per il sudore. Le donne radunate fuori dalla dogana formano tanti bouquet di sari verdi, arancioni e rossi ricamati d’oro. È affascinato dalle pietruzze scintillanti sul naso di quelle donne, dal puntino rosso sulla fronte lucente, dall’oro che pende dalle orecchie e fa il paio con l’orlo spesso del tessuto. I risciò e le carrozze allineate sono dipinti in tutti i colori dell’arcobaleno. La vivace, disinibita tavolozza di Madras è una rivelazione. Qualcosa gli si scioglie dentro.

Nella baracca della dogana guarda Mrs Ann Simmonds che saluta un uomo basso e tarchiato, probabilmente suo marito, l’esattore: nessuno dei due mostra una particolare gioia nel ritrovarsi. Lei si avvia verso una piccola automobile, col mento sollevato e il naso tozzo in direzione di Westminster, con un’espressione regale sul volto.

«Oi! Ho detto di no! Insolente di un babu. Vuoi una bella frustata?»

Digby si gira e vede un inglese paonazzo che si alza dalla scrivania e si avvicina minacciosamente a Banerjee. Quello spettacolo gli provoca un brivido, si rende conto di essere, già a prima vista, un occupante; a lui spetta il diritto inalienabile di scendere per primo dalla passerella e di farsi mettere velocemente un timbro sui documenti, senza che nessuno gli si rivolga a quel modo.

Nell’umida baracca della dogana le lancette dell’orologio si sono fermate, aspettando di vedere cosa sta per succedere. Digby respira con affanno in quella calura, e senza pensarci decide di intervenire.

Proprio in quel momento un altro militare della dogana si mette di mezzo. Banerjee vuole solo sbarcare per dodici ore mentre la nave è ormeggiata e andare a trovare un amico a Madras, prima di proseguire il viaggio per Calcutta. L’ufficiale lancia al suo subordinato un’occhiata spazientita, timbra i documenti di Banerjee e lo lascia andare. Lo sguardo di Banny cade su Digby. I suoi occhi sono duri come la pietra, esprimono l’ostinato rancore e la risoluta determinazione di un paese sottomesso che aspetta il suo momento. Poi quello sguardo svanisce. Dispensa a Digby un sorriso distaccato e si avvia verso l’uscita riservata ai non bianchi. Non fa nemmeno un cenno di saluto.
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Due pezzi grossi

Madras, 1933

L’impiegato dell’ospedale che viene a prenderlo al porto è colpito dal fatto che Digby non abbia un baule, solo una valigia malconcia. Viaggiano in risciò, tirato non da una bestia da soma, ma da un uomo. Il caldo e un leggero mal de débarquement lasciano Digby disorientato; osserva le vacche che gironzolano in mezzo al largo viale, la macchia di volti scuri su entrambi i lati, il ciabattino al lavoro sul marciapiede polveroso, gli edifici bassi e imbiancati con le insegne dipinte a mano, il gruppo di capanne sul bordo di un laghetto d’acqua stagnante. Si fermano davanti a un bungalow non lontano dal porto e vicino al Longmere Hospital, il suo nuovo posto di lavoro.

Un uomo basso a piedi nudi, in camicia e pantaloni bianchi, gli infila una ghirlanda di gelsomino dalla testa, poi si inchina, con le mani giunte davanti al mento. Muthusamy sarà il suo cuoco e il suo domestico. Essendo uno a cui una scatola di sardine fa da colazione, pranzo e cena, Digby non può capire fino in fondo l’idea di avere un cuoco, tanto meno che gli mettano una ghirlanda intorno al collo. Muthu ha i denti cosí bianchi che sembrano un faro sul volto scuro; sulla fronte ha tre strisce orizzontali di cenere – un vibuthi, come Digby apprenderà piú tardi, un segno sacro hindu che Digby lo vedrà applicarsi ogni mattina dopo avere acceso la canfora e aver pregato davanti alla piccola icona di un dio che tiene su uno scaffale in cucina. Ha i capelli grigi divisi al centro, unti con l’olio e pettinati all’indietro. Irradia gentilezza. Digby fa un bagno, poi si siede a mangiare ciò che Muthu gli ha preparato: riso con quello che Muthu chiama chicken korma – pollo in un sugo arancione. Digby è affamato e il korma mescolato al riso è squisito, una tempesta di sapori del tutto nuovi sul palato. Ne ha già finito gran parte quando si accorge che gli brucia la bocca e la fronte si copre di sudore. Dopo aver spento le fiamme con acqua ghiacciata, si sdraia sul letto sotto un pigro ventilatore appeso al soffitto. Il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi è chiedere a Muthu di ridurre gli ingredienti troppo piccanti nei suoi piatti, almeno fino a quando non ci avrà fatto l’abitudine. Dorme per undici ore filate.

La mattina dopo, l’assistente chirurgo Digby Kilgour si presenta in servizio nel complesso di edifici imbiancati a due piani che costituiscono il Longmere Hospital. È abbastanza vicino al porto, tanto che si sente l’odore di catrame e acqua salmastra aleggiare nelle corsie. Riporta al chirurgo Claude Arnold, uno che non rispetta gli orari, come scopre subito. Passa un’ora, durante la quale l’amministratore dell’ospedale gli ripete di tanto in tanto la frase: «Il dottor Arnold sta arrivando esattamente a momenti, sir». L’amministratore, insieme alla segretaria angloindiana e all’inserviente scalzo, gli sorride. «Gradisce del tè, dottore? O preferisce del caffè tacca?» Il caffè tacca si rivela dolce e squisito: è caffè preparato con latte caldo e schiumoso. Prende il suo nome, cosí gli dicono, dalle tacche sull’idrometro o lattometro usato per essere sicuri che il latte non sia troppo diluito con l’acqua.

Il ventilatore sul soffitto fa stormire i fogli tenuti fermi da un sasso. Nient’altro si muove. I tre impiegati dimostrano di avere una languorosa abilità nell’arte di non muovere un muscolo in quel caldo soffocante. Le graziose palpebre della segretaria svolazzano ogni volta che lui le lancia un’occhiata; una specie di codice Morse, pensa Digby. Le sue braccia deliziose sono scure, ma il volto pesantemente incipriato è bianco come il gesso e risalta fra le labbra rosso sangue e i capelli neri laccati. Gli ricorda una soubrette sotto i riflettori.

Verso mezzogiorno, l’amministratore e la segretaria si mettono di colpo in agitazione; l’inserviente si alza. Hanno ricevuto un segnale segreto. Pochi minuti dopo si materializza sulla porta un inglese biondo di quarant’anni; indossa un elegante completo di lino bianco e scarpe marroni lucide come uno specchio. L’inserviente afferra il casco coloniale che gli viene allungato. L’inglese prende atto della presenza di Digby sollevando un sopracciglio. Dalle spalle larghe si direbbe che è stato un atleta; è di bell’aspetto, ma il colorito giallastro e gli occhi gonfi e arrossati fanno intuire una certa dissolutezza. I baffetti neri sono piú scuri dei capelli, e a Digby paiono vagamente ridicoli.

Il chirurgo e direttore del reparto esamina il subalterno appena sbarcato: vede un giovane uomo con il picco della vedova, una folta capigliatura, una strana fossetta sulla guancia sinistra, un blazer stropicciato sul braccio e dei pantaloni di lana che solo un pazzo può indossare a Madras. Quell’esame minuzioso mette Digby in imbarazzo. Claude Arnold ha la sicurezza di uno studente di scuola privata di fronte a un compagno di ceto inferiore. Analizza i documenti di Digby, con i fogli che gli tremano leggermente in mano. Gli offre una sigaretta e solleva di nuovo un sopracciglio quando Digby declina, come se il nuovo arrivato avesse fallito un altro esame. Alla fine, dopo aver bevuto il suo caffè, Arnold si alza e fa segno a Digby di seguirlo.

«Sarete responsabile di due reparti di chirurgia. Sotto la mia supervisione, naturalmente» dice Arnold da sopra la spalla. «Sono entrambi riservati agli indigeni. Per i vostri peccati, mio caro. Io mi occupo degli angloindiani e dei britannici. Due tirocinanti lavoreranno con voi, Peter e Krishnan». Aspira con gusto dalla sigaretta, come per mostrare a Digby cosa si perde. «Non so cosa farmene dei tirocinanti. Preferirei avere un vero medico piuttosto che l’imitazione di un babu». Digby sa che i tirocinanti ottengono il diploma dopo un corso abbreviato di due anni per poter esercitare la professione. «Ma siamo in India, come sapete. Non possiamo fare a meno di loro, quanto meno cosí ci dicono».

Arnold si ferma davanti al reparto maschile degli indigeni. «Dov’è Honorine, la capoinfermiera?» domanda irritato all’infermiera dalla pelle scura che corre ad accoglierli sorridendo. La capoinfermiera è andata in farmacia.

Alcuni pazienti occupano i letti su entrambi i lati di un lungo stanzone con il soffitto alto, mentre altri giacciono su stuoini stesi fra i letti. Fuori si vede un portico con altri pazienti su altri stuoini. Un uomo col ventre grottescamente dilatato e un volto scavato che ne enfatizza gli zigomi è seduto sul bordo del letto, puntellandosi con le braccia scheletriche. Incrocia lo sguardo di Digby e sorride, ma ha il volto cosí deperito che sembra voler sfoderare i denti. Digby annuisce. È abituato a vedere gente che soffre; il linguaggio della sofferenza supera ogni confine. Il reparto femminile è dall’altra parte del corridoio, ed è ugualmente pieno.

Invece, il reparto degli angloindiani di cui è responsabile il dottor Claude Arnold è attualmente occupato da un solo paziente, e da una solitaria allieva infermiera che lo accudisce. Gli altri letti, ordinatamente rifatti, sono tutti vuoti. Arnold non mostra a Digby il reparto britannico – costituito da sei stanze private al piano di sopra, tutte vuote, come apprenderà piú tardi. Se devono farsi operare, i pazienti britannici e angloindiani bene informati scelgono il General Hospital vicino alla stazione, oppure il Royapettah Hospital.

Al primo piano, due sale operatorie si dipartono da un locale di lavaggio e vestizione. «Oggi è giorno di interventi per i vostri reparti» dice Arnold. «A voi spettano il martedí e il venerdí. Gli indigeni sono senza chirurgo da un po’. Cioè, sí, ci sono i tirocinanti. Potrebbero fare qualche intervento importante, se fosse per me. Ma poi, zitti zitti, aprono bottega in qualche piccola città e si autodefiniscono chirurghi». Arnold indica la bacheca di sughero. «Guardate» dice, e sgattaiola via.

L’elenco delle operazioni previste quel giorno è impressionante: due amputazioni, una serie di ernie e idrocele, e quattro interventi di incisione e drenaggio di ascessi tropicali. Ma Digby non vede elencate operazioni di particolare importanza. Quando Claude Arnold ricompare, gli luccicano gli occhi. Digby nota un odore di medicinale addosso al chirurgo che guida il reparto.

«Quindi, voi siete un chirurgo» dice Arnold all’improvviso, rivolgendosi a Digby con inattesa cordialità e un mezzo sorriso.

«Be’, non del tutto, dottor Arnold. Ho fatto un anno e…»

«Sciocchezze! Voi siete un chirurgo! Diamoci del tu, a proposito». Il tono simpatico è quello del capitano di una squadra di cricket che esige dieci run dall’ultimo battitore. «Si impara tagliando. Ricorda, Kilgour, per questa gente la scelta è fra te o niente. Un po’ di coraggio!» Claude solleva gli angoli della bocca come se avesse rivelato a Digby un segreto industriale, o come se avesse fatto una semplice battuta. «Puoi tranquillamente cominciare» aggiunge. Poi si rivolge all’infermiere di sala che è lí in attesa: «Assegna al dottor Kilgour un armadietto e dagli tutto ciò che gli occorre». Non c’è bisogno di ulteriori informazioni.

Prima che se ne renda conto, Digby si è lavato e ha indossato camice e guanti. L’odore che aleggia in questa sala operatoria, a un continente di distanza da Glasgow, gli è del tutto familiare: etere, cloroformio, fenolo, e il tanfo persistente di un ascesso recentemente spurgato. Ma la somiglianza con Glasgow finisce qui. Digby osserva la cosa piú sorprendente che abbia mai visto, incorniciata dagli asciugamani: uno scroto gigantesco, grande piú di un’anguria, che arriva alle ginocchia. Il pene è sepolto nel rigonfiamento, come l’ombelico nell’addome di un obeso. Quando ha letto «idrocele» nell’elenco degli interventi non era questo che immaginava. Si aspettava di vedere una modesta raccolta di fluido nello spazio racchiuso dalla tunica vaginalis che ricopre i testicoli. Ha già operato un bambino affetto da idrocele monolaterale, un intervento piuttosto semplice. Ma il rigonfiamento scrotale che ricorda, tenero e grande come un limone, non ha nulla a che vedere con questo mastodonte bruno e grinzoso. Nella sala operatoria adiacente è in corso un’amputazione. Ci vorrà un po’ prima che il tirocinante possa venire ad aiutarlo. Claude è sparito. E Digby rivive l’incubo ricorrente di ogni chirurgo: il paziente sotto etere, la cavità toracica aperta e l’anatomia irriconoscibile. Gli tremano le gambe.

L’infermiera tamil che lo aiuta nella preparazione sorride sotto la mascherina.

«È… molto grande». Digby non afferra altro. Ha indossato i guanti e tiene le mani intrecciate, come fosse un prelato.

«Ah, sí, dottore… un pezzo grosso» dice l’infermiera in tono affabile, quasi a intendere che «grosso» sia qualcosa di cui rallegrarsi, mentre piccolo non sarebbe degno di quella sala operatoria. Muove la testa in un modo che lo confonde, è come con Muthu: quello che in Scozia è «no», qui diventa «sí», purché gli si accompagni una piccola rotazione della testa. «Ma solo sopra il ginocchio» aggiunge l’infermiera, con un tono di leggero disappunto. A Digby occorre un momento per capire che l’idrocele (e l’ernia inguinale, come apprenderà piú tardi) qui viene classificato come «sopra il ginocchio» o «sotto il ginocchio», e che solo il secondo merita veramente di essere definito «pezzo grosso». Se il paziente fosse un pesce, lei potrebbe ributtarlo nel fiume.

Digby sta sudando come un maiale. Una mano gli asciuga la fronte prima che il sudore goccioli sul paziente – è l’inserviente scalzo, che si occupa anche della mascherina per somministrare l’etere. L’infermiera scopre il carrello con gli strumenti, aspettando un suo ordine.

«In verità, non ho mai visto nulla di cosí grosso» dice Digby, cercando di guadagnare tempo.

«Un pezzo grosso» ripete lei, ma con minore entusiasmo, sorpresa che il dottore non inizi l’intervento. Le sue colleghe brizzolate di Glasgow avrebbero potuto rispondere: «Sí, è una meraviglia di scroto, l’avete già detto due volte, ma non lo ridurrete con le chiacchiere, quindi coraggio, cominciate a incidere».
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Ingrandimento

Madras, 1933

Una donna bianca e formosa entra trafelata, premendo la mascherina sul volto con la mano perché, nella fretta, non ha potuto allacciarla. Le spuntano delle ciocche di capelli grigi dalla cuffia chirurgica che le pende da un lato. «Sono la capoinfermiera Honorine Charlton. Ci siamo mancati in reparto». È senza fiato. «Santo cielo! Vedo che Claude vi ha buttato subito nella mischia. Buon Dio! Avrebbe potuto lasciare che vi riprendeste dal viaggio, diamine» dice, con un accento marcato e familiare che la identifica subito come una di Newcastle.

Digby si allontana leggermente dal tavolo operatorio. «Infermiera, io…» La capoinfermiera ha due occhi azzurri incorniciati da una rete di rughe sottili a cui non sfugge nulla.

Gli si avvicina e sussurra: «È tutto a posto?»

«Sí, sí! Grazie… Anzi, no… Sono in leggera difficoltà» le sussurra in risposta. «Avrei voluto esaminare il paziente, prima. Se solo avessi avuto l’opportunità di riflettere sull’operazione, vedere come si è arrivati a… Ho già operato degli idroceli, ma questo… non so bene da dove cominciare».

«Oh, certo!» risponde lei in tono tranquillizzante. «Peter o Krishnan avrebbero potuto istruirla, ma sono entrambi occupati. Adesso vi dico tutto… non avete bisogno di un assistente, ma essendo il vostro primo giorno, se non vi dispiace, ci penso io».

Potrebbe baciarla, ma è sparita. Digby allarga le mani e risistema i teli intorno al melone bruno, non sapendo bene cosa fare. L’infermiera annuisce. Digby non è abituato a essere trattato con tanta deferenza dal personale. A Glasgow veniva bullizzato dalle infermiere ed era il bersaglio dell’aiuto medico o del primario. Non era a causa della religione, era solo una manifestazione della gerarchia ospedaliera, anche se nessuno si faceva scrupolo di chiedere: «Che scuola hai frequentato?» o di indagare sulle sue passioni calcistiche chiedendogli: «Per chi tifi?» Si vergogna, rendendosi conto che qui in India il fatto di essere un bianco lo pone al di sopra di chi non lo è. L’infermiera non farà nulla per accrescere il suo imbarazzo. Anzi, domanda educatamente: «Dieciundiciquindici, dottore?»

«Dice che vorrebbe il bisturi undici, grazie, sorella» dice la capoinfermiera Honorine, comparendo dall’altra parte del tavolo in tempo per rispondere alla domanda, e parlando con un accento degno della Bbc.

Honorine afferra lo scroto con entrambe le mani, come se stesse sistemando un pallone da rugby sulla linea di meta. «Abbiamo molte infezioni da filaria a Madras. Ostruisce i vasi linfatici. Le gambe gonfie – l’elefantiasi – catturano l’attenzione, ma ci sono cinquanta di queste bellezze per ogni gamba gonfia». Preme per tendere la pelle. «Farei innanzitutto una lunga incisione verticale sulla pelle qui». Indica un punto appena a destra del rafe mediano, la linea scura sul setto che divide lo scroto in due parti.

La pelle si apre sotto il bisturi e sgorga del sangue dai bordi. Digby trova il ritmo mentre chiude le vene sanguinanti. Il battito del cuore rallenta. L’ordine è ristabilito.

Su consiglio di Honorine, avvolge della garza intorno all’indice e spinge via la pelle dello scroto dal palloncino teso, lavorandoci intorno finché il sacco pieno di fluido viene completamente liberato da quella metà dello scroto, un lucido e grosso uovo di Fabergé.

«Adesso potete drenare. Vado a prendere una bacinella» dice Honorine, girandosi.

Ma Digby ha già infilzato il palloncino. Uno spruzzo di fluido giallo e trasparente lo colpisce sul volto prima che riesca a spostare la testa. Honorine afferra lo scroto e punta lo spruzzo verso la bacinella. «Bene, siete stato battezzato, proprio cosí, caro mio» dice ridendo. L’inserviente gli asciuga gli occhi.

Quando il palloncino è flaccido, Digby taglia il sacco ridondante dai testicoli, lasciando solo una frangia, poi ricuce il taglio. «Potreste farci una bella camicetta» dice Honorine, sollevando il lucido tessuto appena reciso.

Digby ripete l’operazione sull’altro lato dello scroto e ricuce le due incisioni sulla pelle. «Vi sono oltremodo grato, signora» dice a Honorine. «Non so cosa avrei fatto senza di voi».

«Chiamatemi Honorine. Vi siete comportato egregiamente. È la stessa operazione che avete fatto in Scozia, salvo che la patologia è ingrandita».

Quella parola cattura la prima impressione che Digby ha dell’India. È un termine che userà spesso quando una malattia che conosce assume ai tropici proporzioni grottesche:«ingrandita».

Digby va tutti i giorni al lavoro in bicicletta perché non tollera di essere trasportato su un risciò, avendo un fisico sano. Questa mattina, sulla stradina fuori dal suo bungalow trova un tappeto di fiori gialli caduti da un imponente albero della fiamma. Svolta sulla polverosa via principale e supera un dhobi, un lavandaio, che regge un gigantesco sacco di biancheria sul portapacchi della bicicletta. Il baniano che si trova lungo la strada è un brulicare di attività. Lo scrivano è già al lavoro: seduto a gambe incrociate con un rettangolo di cartone sulle cosce che gli fa da scrivania, trascrive ciò che gli sta dettando una donna. Un venditore ambulante posa i suoi braccialetti di plastica su un telo. L’uomo che rimuove il cerume è in attesa di clienti. Dall’altra parte dell’albero, l’indovino con una veste color zafferano alita sul mazzo di carte, quasi stesse sciogliendo i muscoli, e guarda la gabbia per uccelli che tiene di fianco. Digby ha già visto come il pappagallo si sporge per scegliere la carta che svela al cliente il suo destino; a quel punto il pappagallo lancia uno sguardo malinconico al cielo e si ritira all’interno della gabbia.

Superato il baracchino di un venditore di tè, Digby nota un cliente che strizza gli occhi per vedere, malgrado le cornee lattiginose. Digby osserva la sua fronte sporgente e il naso a sella – quell’uomo ha una sifilide congenita, senza ombra di dubbio. Se Digby avesse qualcuno a cui scrivere a casa, potrebbe fare un catalogo di ciò che ha appena visto, descrivere i piccoli, avvenenti tamil con i loro tratti da antichi romani, gli occhi luminosi e il sorriso sempre pronto. Accanto a loro si sente pallido, pieno di macchie e troppo vulnerabile al sole.

Digby si immerge nella conduzione del reparto di chirurgia dedicato agli indigeni. I suoi tirocinanti, Peter e Krishnan, sono maestri nelle operazioni piú comuni: idrocele, circoncisione, amputazione, stenosi uretrale, spurgo di ascessi, rimozione di cisti e lipomi. Gli insegnano il mestiere con generosità. Lui li imita anche in altri modi, bevendo litri d’acqua al giorno, con una compressa di sale o un lassi arricchito di sali minerali. Il calore e l’umidità sono costanti. La stagione delle piogge è breve, cosí gli dicono, anche se spesso non merita quella definizione.

Prima che arrivasse Digby, i pazienti indigeni che avevano bisogno di interventi chirurgici importanti – tiroidectomie, mastectomie, operazioni per ulcere duodenali e resezione di tumori alla testa e al collo – venivano inviati al Madras Medical College o al General Hospital. Ora Digby si occupa di alcuni di questi interventi, che non ha problemi a effettuare; fra questi, il piú frequente è quello per la cura dell’ulcera peptica. Non serve a nulla prescrivere una terapia quotidiana di antiacidi a pazienti che da tempo ne sono affetti e che non guadagnano abbastanza per comprarsi da mangiare. Nel corso dell’operazione Digby lascia stare l’ulcera nel duodeno malato e rimuove invece la porzione dello stomaco che produce acido – una gastrectomia parziale. Poi connette il resto dello stomaco a un’ansa dell’intestino digiuno, bypassando l’ulcera. Percepisce lo sguardo del professor Elder che lo osserva, sente la sua voce in ogni fase dell’intervento, mentre sutura i visceri: «Se sembra a posto, vuol dire che è troppo stretto. Se sembra troppo allentato, vuol dire che va bene». I risultati sono impressionanti, con pazienti liberati dal dolore e di nuovo in grado di mangiare. Nei giorni in cui opera, effettua rapidamente tre di questi interventi prima di passare ad altro.

Uno dei suoi pazienti di ulcera peptica non ha ancora recuperato le funzioni intestinali nonostante siano trascorsi quattro giorni dall’intervento. Digby dice a Krishnan: «Non capisco. L’operazione è andata bene, il polso e la temperatura sono a posto, la ferita si sta rimarginando. Perché il suo intestino non recupera?»

«Forse ha bisogno che voi lo tranquillizziate, sir. Che gli diciate una parola di conforto. Io potrò fare da interprete».

Digby si accoscia accanto al letto, ma è scettico. «Senthil, abbiamo curato l’ulcera. Dentro di te è tutto a posto». Il paziente fissa le sue labbra, ignorando la presenza di Krishnan, come se la traduzione in tamil uscisse dalla bocca di Digby. «Presto sarai in grado di mangiare qualunque cosa». Senthil sembra sollevato; sua moglie cerca di dare a Digby un colpetto col piede. Digby si sente stupido.

Alla fine del giorno, mentre Digby, Peter, Krishnan e Honorine bevono un tè in ufficio, l’aiuto infermiera infila dentro la testa per dire: «Capoinfermiera! Il paziente Senthil emette solo flato!»

«Sia benedetto il Signore!» risponde Honorine. «Chi scoreggia è vivo!»

A Digby va il tè di traverso.

Arnold si fa vedere di rado, e i suoi letti sono in gran parte vuoti. Quando Digby e Honorine sono soli alla fine di una lunga giornata, seduti in ufficio con i piedi sulla scrivania, Digby non può trattenersi dal dire: «Honorine, sono un po’ sconcertato da Claude. Voglio dire… Non capisco. Perché il suo reparto… voglio dire, perché non fa…? Cioè…»

Honorine aspetta, godendosi il suo imbarazzo. «Bene! Hai aspettato a lungo prima di chiederlo, Digby Kilgour. Ah, lo sentirai dire spesso, poco ma sicuro. E allora potrà sembrare esagerato. Qual è il problema di Claude Arnold? E chi, se non Claude, può dirlo? Sapevi che è il maggiore di tre fratelli, tutti in India? Il piú giovane è governatore su al Nord. Amministra un territorio piú grande di Inghilterra, Scozia e Irlanda messe insieme. Il secondo è primo segretario del viceré. In altre parole, sono entrambi al vertice dell’Ics». L’Indian Civil Service è l’apparato attraverso il quale un solo migliaio di amministratori britannici controlla trecento milioni di abitanti, un miracolo di organizzazione e di gestione. «Quanto al motivo per cui Claude non ha raggiunto quei vertici, be’, è un mistero per tutti. L’alcol ha una parte importante, ma forse è venuto dopo. I tre fratelli sono tutti usciti da Eton, o Harrow – o uno di quei college prestigiosi. È un tipo da scuola privata, in altre parole, uno che ha tutti i numeri, solo che non è sbocciato come avrebbe dovuto» borbotta con quel suo accento marcato, a cui ricorre quando sono soli. «L’istruzione fornita dalla scuola privata è il cuore e l’anima del Raj, dell’impero. E tu, hai frequentato la scuola privata?»

Digby scoppia a ridere. «Non me lo chiederesti se pensassi di sí».

«Che tu lo creda o no, sono stata quasi fidanzata con un ex allievo di Rugby. Le scuole private forniscono ai loro studenti tre strumenti: la conoscenza, la formalità e lo sport. Il mio Hugh conosceva i classici, sapeva il latino e aveva letto La guerra del Peloponneso. Ma avrebbe avuto delle difficoltà a disegnare una mappa e a mettere la nostra Newcastle al posto giusto, te lo assicuro! È tutto un “dobbiamo sforzarci e dobbiamo vincere”. Ai loro figli viene insegnato che il loro destino è quello di governare il mondo. Guarda gli splendidi edifici che ci sono qui. E ti ricordi il ricevimento per celebrare la regina Vittoria imperatrice d’India – la quale, peraltro, non ci è nemmeno venuta. Funziona a meraviglia per intimidire gli indigeni. Ma funziona soltanto perché quelli dell’Ics – tutti, nessuno escluso – credono di fare del bene. Sono convinti che stanno civilizzando il mondo».

Digby è colto di sorpresa da quella rabbia incontenibile nei confronti della missione dell’Impero britannico. Quando ha messo la firma, non ha minimamente pensato a questo, ma fin dall’inizio si è sentito in colpa scoprendo di essere un privilegiato. Non chiede nulla a Honorine sul suo Hugh, e lei non aggiunge altro. Adesso si è incupita.

Honorine tira fuori una bottiglia di sherry e, ignorando le sopracciglia inarcate di Digby, versa due bicchieri. La sua dolcezza, quell’aroma caramellato e di nocciola, è una rivelazione. Digby vuota in fretta il bicchiere.

«Non stiamo facendo del bene qui, Honorine?» domanda affabilmente.

Lei lo guarda con simpatia. «Ah, bello mio, tu sí! Come tutti noi! Il nostro ospedale, la ferrovia, il telegrafo. Un sacco di belle cose. Ma è la loro terra, Digby, e ce la prendiamo noi. Prendiamo il tè, la gomma, prendiamo i loro telai perché cosí devono comprare il nostro cotone a un prezzo dieci volte piú caro…»

«Sulla nave ho conosciuto un giovane avvocato indiano» dice Digby. «Un uomo adorabile, che si è preso cura di me quando stavo male. Mi ha detto che la nostra uscita dall’India è inevitabile».

Honorine fissa il suo bicchiere come se non l’avesse sentito.

«Bene, adesso vai» dice dopo un po’. «Adesso basta» aggiunge, prendendogli il bicchiere. «No, niente discussioni. Non posso lasciarli andare se tu sei ancora qui. Hai fatto un buon lavoro oggi. Va’ al club come un bravo sahib. Ti meriti un vero drink».
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Il nobile mestiere dell’artigiano

Madras, 1934

Al mattino, mentre Digby entra nel suo reparto, gli si para davanti un gozzo gigantesco. Sporge dal collo e arriva al mento, inghiottendo tutto lungo la via. Il volto che gli sta sopra sembra un pisello su un fungo. Aavudainayaki è una donna piccola ma con un grande sorriso, che compensa la brutalità del gozzo. Con le mani giunte, lo accoglie dicendo: «Vanakkam, dottore!» Quando si è presentata in ospedale la prima volta, il suo gozzo iperattivo le procurava palpitazioni e tremori, e la rendeva intollerante al caldo. Due settimane di gocce di soluzione satura di ioduro di potassio – SSKI – hanno bloccato i sintomi, e lei è tutta eccitata. Ma l’SSKI non ha ridotto l’enorme protuberanza che le tira la pelle, rivelando il reticolo di vene congestionate sulla superficie del gozzo.

«Vanakkam, Aavudainayaki!» Digby è profondamente dispiaciuto di non poter fare nulla – o di non essere abbastanza spericolato – per trattare quel gozzo, ma si è dato da fare per dominare quello straordinario nome di battesimo. Per rimuovere il gozzo di Aavudainayaki avrebbe bisogno di un chirurgo esperto che gli insegnasse come intervenire. Lo stesso vale quando si trova di fronte i frequentissimi tumori alla lingua o alla laringe, dovuti alla brutta abitudine di masticare paan. Aveva indirizzato Aavudainayaki al Madras Medical College, ma lei si è rifiutata di andarci. Nessuno può operarla tranne il «dottor Jigiby», che le ha dato quelle gocce miracolose. Krishnan ha tradotto i pensieri della donna: «Dice che si fida solo di voi, e che aspetterà finché non sarete d’accordo».

«Honorine» dice Digby appena entrato, «dobbiamo smettere di nutrire questo gozzo. Sono sicuro che è cresciuto durante la notte».

«Non diventerà certo piú piccolo lamentandosi. Ho cancellato l’ambulatorio di martedí. Dobbiamo incontrare Ravi. Il dottor V.V. Ravichandran al General Hospital. È un uomo in gamba… Il primo ordinario di chirurgia indiano al Madras Medical College. Quando il governatore ha avuto bisogno di essere operato, senza dire nulla a nessuno sua moglie si è rivolta a Ravi. Tutti sanno che è il migliore, e per di piú è un uomo gentile, e un bravo insegnante. L’ho conosciuto quando lavoravamo insieme a Thanjavur».

«Bene, bene! Cos’è questo?» Un indiano in camicia a maniche corte e pantaloni sportivi bianchi entra velocemente nel proprio ufficio con tre giovani dottori al seguito; lo precede una sonora risata mentre esclama: «L’assistente di Claude Arnold vuole imparare? Miracolo! Gli altri in generale vogliono solo sfuggire a Claude!» Ha l’atteggiamento eccitato di un uomo perennemente sul punto di scoppiare in una risata isterica, con gli occhi scavati in due guance rotonde e sorridenti. Digby sorride a sua volta senza volere. Il dottor Ravichandran afferra contemporaneamente le mani di Honorine e Digby. Ha i capelli grigi pettinati all’indietro ed è leggermente stempiato. Sulla fronte bombata il suo namam è una forchetta verticale a tre punte, rossa quella centrale e bianche le altre due. Un simbolo che lo identifica come Śrī Vais.n.ava, uno che considera Vishnu il supremo dio del pantheon.

Ravichandran lascia andare la mano di Digby, ma non quella di Honorine; le sue labbra carnose sono tese in un sorriso disarmante, che Digby presto capisce essere la loro condizione normale. «Dottor Digby, se non fosse per questa donna eccezionale sarei crollato e sarei stato cremato a Thanjavur, tale era la quantità di lavoro giornaliero che dovevamo sbrigare, dall’alba al tramonto». Il suo eloquio melodioso gli fa venire in mente l’insegnante di musica del Carnatic che abita accanto al suo bungalow, un uomo che esercita i suoi studenti nell’uso delle mille note intermedie fra le occidentali do-re-mi. «Ma la signora Honorine è intervenuta in modo perentorio. Ha stilato un orario. Inclusa una tazza di tè insieme ogni giorno, inderogabile, alle quattro e mezzo del pomeriggio. A quel punto dovevo andare a casa. La libera professione poteva iniziare soltanto alle sette di sera. Non solo. Ha stabilito che non dovevo svolgerla in casa, cosí avrei potuto dormire un po’!»

«È stato solo un bene, Ravi, aver smesso di dare ai tuoi pazienti l’indirizzo privato».

Ravi ride sguaiatamente per la sua mancanza d’iniziativa. «Ayo, Honorine, quei pazienti di Thanjavur si fanno ancora trecentocinquanta chilometri per venire a farsi visitare da me; ho un bel cercare di dissuaderli!» La sua vanità ha un che di stranamente affascinante.

Un facchino porta del tè con dei biscotti al burro; lo stenografo spinge una pila di documenti davanti a Ravi, che firma senza guardare. Un uomo zoppo e scalzo in uniforme blu – che Digby scoprirà essere Veerappan, un ex paziente di Ravi divenuto il suo autista – posa un enorme contenitore d’argento a sei ripiani sulla scrivania ingombra di Ravi. Per aprirlo, fa scivolare negli anelli dell’intelaiatura le lunghe aste con il fondo a cucchiaio, poi toglie dalla pila i piatti a uno a uno e li sottopone all’esame di Ravi, che li osserva e li annusa. A quel punto Veerappan rimette tutto a posto e se ne va, dopo aver riempito la stanza con un profumo di coriandolo, cumino e lenticchie.

«Vedo che certe cose non sono cambiate» dice Honorine. «Come sta tua madre?»

«Mia madre sta bene, sia resa grazia al Divino» risponde Ravi. «Digby, soltanto mia madre prepara il cibo per me, dato che sono la sua sola e unica preoccupazione». Ridacchia maliziosamente. «Se sapesse che lo do ai miei pazienti nel reparto infettivi, dovrebbe distruggere i contenitori, fare il bagno al tempio tre volte al dí, e mangiare solo orzo con ghee per cinque giorni. Ma è sospettosa. Quando rientro, mi chiede: “Com’era la zucca amara?”, sapendo benissimo che non c’era nessuna zucca amara! Veerappan tiene in macchina un secondo contenitore, di cui mia madre non conosce l’esistenza. Mangio quando torno a casa per le visite private. Ho un debole per il korma di montone con la paratha. La mia amatissima Honorine mi tentava e mi corrompeva. Ah, il suo pudding di piselli con prosciutto – è cosí che è iniziata la mia vita di carnivoro. Un giorno deciderò di espiare: darò via tutto ciò che possiedo, indosserò una veste color zafferano, andrò a Benares e darò l’addio a questo mondo».

Nel frattempo un pubblico di giovani dottori lo guarda, mentre un fattorino gli consegna una pila di promemoria, che lui scorre a uno a uno senza perdere il filo del pensiero.

«Glasgow, ho capito bene? Oh, Digby, quanto mi piacerebbe visitarla. Glasgow! Edimburgo! Nomi benedetti per i chirurghi, dico bene? Che meraviglia sarebbe stato poter dare lí gli esami. Mettere il magico titolo di Frcs davanti al mio nome… Fellow of the Royal College of Surgeons! Ayo, mi ero anche già procurato il biglietto del piroscafo!»

«Cosa vi ha fermato?» domanda Digby con titubanza.

«Tremila anni di storia» risponde Ravi solennemente. «Noi bramini crediamo che l’oceano sia inquinato e che se andiamo in una terra straniera viaggiando sull’acqua l’anima imputridisce; si rimane dannati per sempre…»

«Digli la verità, Ravi» interviene Honorine. «È stato a causa di tua madre».

Ravi scoppia in una risata. «Corretto è ciò che dice Honorine. Ayo, la mia santa madre… l’avrebbe uccisa. Attraversare l’oceano sarebbe stato un matricidio. E se fosse sopravvissuta, suo figlio sarebbe tornato cosí inquinato che non avrebbe piú potuto parlargli, nemmeno senza vederlo. Per questo sono rimasto. Ma dimmi, Digby, per quale motivo hai deciso di rischiare la dannazione eterna attraversando l’oceano? Da cosa stai fuggendo? O cosa stai cercando?»

Il sangue affluisce intorno alla cicatrice di Digby. Lo sguardo di Ravichandran si posa su quello sfregio con curiosità e compassione. Digby cerca le parole.

«Un chirurgo che arrossisce è meglio di un chirurgo impassibile» dice Ravi rivolgendosi a Honorine. «Non voglio accrescere l’imbarazzo di un uomo che già deve sopportare di avere Claude Arnold come suo superiore. Digby, sai che davanti alla casa di Claude è parcheggiata una Rolls-Royce? Perché credi che l’abbia comprata? Perché ne ho una anch’io! La mia Rolls è stata la prima a Madras ed è stata come una scheggia nel derma dei tuoi connazionali! “Che impertinenza da parte di quel babu!”» aggiunge, cercando di imitare l’accento di un aristocratico inglese. Una risata interrompe il suo racconto. «Il governatore doveva averne una. Poi anche Arnold. Ma quella di Claude rimane ferma. È un ornamento come il pottu sulla fronte di mia madre. Digby, ascolta, io non sono sposato. Per la professione rinuncio alle cose necessarie, ma devo rinunciare anche ai lussi? Nella mia terra, potrò andare e venire come mi pare, no?»

All’improvviso Ravi grida a qualcuno che sta alle spalle di Digby. Usa un tamil rozzo e volgare, e il sorriso gli è svanito dal volto. «I soliti impazienti!» dice, tornando a sorridere. «Scalpitano sempre. Sono cosí indietro che per me ieri è come fosse domani. Comunque, Digby, se piaci a santa Honorine, piaci anche a me. Vieni. Il mio primo caso è una resezione dello stomaco per un probabile cancro gastrico. Se non è in uno stadio troppo avanzato».

In sala operatoria Digby gli fa da assistente, anticipando i movimenti di Ravichandran e stando attento a non essere d’intralcio. C’è una massa dura come pietra nell’antro, sopra il piloro, dove lo stomaco si svuota, una posizione in cui anche un piccolo tumore attira rapidamente l’attenzione del paziente, perché si sente subito sazio appena mangia qualcosa. Ravi passa una mano sulla superficie del fegato, poi estrae l’intestino tenue per tutti i suoi sette metri, facendolo scorrere fra le dita in cerca di metastasi. Da ultimo ispeziona la pelvi. «Non è diffuso. Faremo una gastrectomia distale. Scambiamoci i ruoli. Sarò il tuo umile servitore». Digby recide metà dello stomaco. Poter contare su Ravichandran in qualità di esperto assistente lo fa sentire un chirurgo molto piú bravo di quanto non sia. Quando ha finito, si ritrovano con un tronco di duodeno – in cui si versano la bile e il succo pancreatico – e la parte di stomaco rimasta.

«E adesso, mio giovane amico?»

«Ricucio il duodeno, lasciando un tronco cieco. Poi collego un’ansa del digiuno allo stomaco». È la procedura che adotta per le ulcere peptiche al Longmere.

«Una gastrodigiunostomia, dico bene? Perché non collegare lo stomaco direttamente al duodeno? Un’operazione di Billroth I? Perché non mantenere la normale continuità, senza lasciare indietro un tronco di duodeno da cui potrebbe uscire del sangue?»

Digby incrocia le mani, ha i guanti insanguinati fin sopra le nocche, con l’addome aperto che aspetta la sua decisione. «Sinceramente» balbetta, «ho fatto molte piú gastrodigiunostomie al Longmere. Per me sarebbe piú pericoloso collegare quel che resta dello stomaco al duodeno cicatrizzato, anziché fare ciò a cui sono abituato e che posso fare in sicurezza. Sí, certo, lascerebbe un tronco di duodeno cieco, ma ha meno probabilità di perdere che se cercassi di collegare lo stomaco al duodeno. Almeno, per come posso farlo io».

«Ottima risposta! La migliore operazione possibile non è lo stesso della possibile operazione migliore! Ovviamente, se il cancro si ripresenta, tutto questo è opinabile. Prosegui».

Operare settimanalmente con Ravichandran al General Hospital è proprio il tipo di praticantato che Digby sperava di fare venendo in India. Fagocita ogni perla offertagli dal grande chirurgo, e si trattiene a guardare Ravi mentre opera insieme ad altri. Nel frattempo, Aavudainayaki aspetta, risoluta nella sua determinazione che dev’essere il «dottor Jigiby» ad asportarle il gozzo. Si guadagna la possibilità di rimanere in ospedale aiutando volenterosamente le infermiere, dando anche sostegno ai pazienti. Ormai fa parte della famiglia.

Cinque settimane dopo aver conosciuto Ravichandran, di primo mattino, Digby porta Aavudainayaki al General Hospital in risciò. Ravi l’accoglie gentilmente parlandole in tamil. Dopo averle palpato il gozzo, le chiede di alzare le braccia e di tenerle sollevate, con i bicipiti sulle guance. Poco dopo il volto della donna si scurisce e appare congestionato, mentre lei fatica a respirare. «Vedi questo, Digby? Chiamalo “il segno di Ravi”. Vuol dire che il gozzo si estende nel torace. Se non possiamo arrivarci dall’alto, segheremo lo sterno. Non è un lavoro di routine, te lo assicuro».

L’inquieta paziente è ansiosa di dire qualcosa in tamil a Ravi, che la tranquillizza e dice seccamente a Digby: «Le ho assicurato che solo il dottore bianco effettuerà l’intervento. Sto solo assistendo il grande dottor Jigiby».

Ravi si dà un gran daffare quando la paziente è sotto anestesia. Chiede innanzitutto che le venga messo fra le scapole un sacco di sabbia piú grande, per spingere in alto il collo, e che si abbassi il tavolo operatorio per far sí che le vene del collo congestionate facciano fluire bene il sangue. «Piccoli accorgimenti possono fare una grande differenza, Digby. Dio è nelle piccole cose».

Poco dopo l’inizio dell’intervento, il campo operatorio è ingombro di emostatici, e devono fare una pausa per chiudere le vene sanguinanti. Come Ravi aveva previsto, il gozzo di Aavudainayaki si estende dentro il torace; nemmeno le sue lunghe dita riescono a recuperarlo. «Cucchiaio di Ravichandran, per favore» dice il chirurgo, rivolto a un’infermiera. Il lungo strumento che tira fuori è un’assoluta novità per Digby. Ravi lo infila piano sotto lo sterno. Alla cieca, praticamente al tatto, fa leva sul polo inferiore del gozzo per estrarlo dal torace. «Hai riconosciuto il mio strumento, Digby? È il cucchiaio che scivola lungo gli anelli laterali del mio contenitore per alimenti e tiene bloccati i piatti impilati. Mia madre pensa che sia l’autista a perderli. In verità, ha molti utilizzi, dico bene? Mangiare il curry di pesce o pescare un gozzo!» Al termine dell’intervento Ravi sembra preoccupato. «La prima notte è la piú pericolosa. È essenziale avere a disposizione l’occorrente per una tracheotomia e un’infermiera sempre presente». Ha ragione di essere preoccupato: gli anelli cartilaginei normalmente permettono alla trachea di espandersi quando la persona respira, ma quelli di Aavudainayaki sono molto sottili, a causa della pressione a cui il gozzo li ha a lungo sottoposti. Il gonfiore postoperatorio presenta il reale pericolo che gli anelli cartilaginei collassino.

Digby ha una giornata piena di visite al Longmere, ma dopo cena torna in bicicletta al General Hospital. Da settimane lo accoglie tutte le mattine il sorriso di Aavudainayaki. Quella donna nutre tanta fiducia nel dottor Jigiby che lui ha il terrore di poterle fare del male.

Di notte tutti gli ospedali diventano silenziosi, sepolcrali, si sente solo qualche colpo di tosse o qualche gemito. I passi di Digby rimbombano nel reparto mentre attraversa le varie corsie. Un’infermiera seduta alla fioca luce di una lampada lo guarda stupita e gli sorride timidamente. Quel sorriso gli resta impresso. Sente il desiderio di avere accanto una donna.

Aavudainayaki dorme tranquilla, con l’occorrente per una tracheotomia accanto al letto, ma senza che ci sia qualcuno a vegliare su di lei. Dopo un’ora compare un’indolente e sciatta aiuto infermiera, che si spaventa nel vederlo. Digby la congeda. Veglierà lui stesso. Per far passare il tempo cerca di disegnare sul suo album le varie fasi dell’intervento.

Digby viene svegliato da un acuto miagolio e vede Aavudainayaki che cerca disperatamente di inspirare. Quel rumore spaventoso – uno stridore – segnala un’ostruzione delle vie respiratorie. Digby si precipita al capezzale della donna, vergognandosi di essersi addormentato. Il volto terrorizzato di Aavudainayaki non manifesta alcun sollievo nel vedere il dottor Jigiby; sente che sta per morire. Digby avvicina il carrello con l’occorrente per la tracheotomia e grida chiedendo aiuto. È il suo incubo peggiore: una tracheotomia in un ambiente scarsamente illuminato con una paziente che si agita furiosamente. Le strappa il vestito e rimane sorpreso nel vedere che il collo non è piú flaccido, come dopo l’operazione, ma gonfio, come se il gozzo fosse tornato per vendicarsi. Taglia tre suture sulla pelle e ne esce un grosso grumo di sangue, gelatinoso e malvagio, che gli scivola fra le dita e finisce sul lenzuolo. Aavudainayaki si calma di colpo. Arriva qualcuno e le torce illuminano la ferita, che non dà segni di sanguinamento. La trachea è esposta e potrebbe effettuare facilmente una tracheotomia. Ma non vede sangue fresco e Aavudainayaki respira normalmente, ha il volto sereno. Cerca perfino di sorridere.

Dovrebbe riportarla in sala operatoria ed esplorare la ferita sotto anestesia, trovare il vaso sanguigno eventualmente ancora sanguinante. Ma sono le quattro del mattino. Perché un esterno possa disporre della sala operatoria a quell’ora è necessario un miracolo. E non vuole telefonare a Ravi. Lascia che la pelle ricada normalmente senza suturarla, si limita a coprirla delicatamente con della garza. Se vedo una minima traccia di sangue, la riporto indietro.

Al mattino il personale del reparto di chirurgia arriva per il consueto giro di visite, con Ravi in testa. Il grande chirurgo osserva il grumo di sangue che si sta liquefacendo nella bacinella. Sul volto di Aavudainayaki è tornato il sorriso, ma non su quello del dottor V.V. Ravichandran, che esamina attentamente la ferita. La schiera di medici interni e di assistenti chirurghi trepida nervosamente. «Chi di voi ha tenuto sott’occhio questa paziente durante la notte?» Silenzio. «Per fortuna che c’eri qui tu, Digby. Ma quando il grumo è venuto fuori, la paziente doveva essere portata in sala operatoria. Avresti dovuto chiamarmi subito».

«Il suo respiro migliorava. Se…»

«Niente “se” e niente “ma”, né baingan bhartas!» dice Ravi seccamente, interrompendolo. «Nell’interesse di un paziente, puoi svegliare me e Gesú Cristo in persona. Per svegliare l’anestesista c’è bisogno di un intervento divino. Ma bisogna riportare il paziente in sala operatoria. E non voglio discussioni!» Lancia uno sguardo torvo a Digby, ma quell’espressione si addolcisce. Prende l’album di Digby, che era rimasto aperto. «Ah, mica male. Questi atlanti chirurgici non sanguinano mai, dico bene?»

Mentre sta per uscire dal reparto con il suo staff, Ravi si ferma e si gira di colpo, tanto che nel suo seguito finiscono uno addosso all’altro. Riempie l’intero reparto con la sua voce. «Dottor Kilgour. Un bravo chirurgo può fare qualunque genere di intervento. Un grande chirurgo si fa carico di tutte le complicazioni».

Digby arrossisce per il complimento.
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Un buon partito

Madras, 1934

«Non ho mai visto tante uniformi in città» dice Honorine. Si trova con Digby al New Elphinstone Theatre, dove hanno cercato riparo da un sole cocente. Il pubblico che affolla la matinée del sabato è un mare di teste rasate in stile militare e uniformi cachi. «Speravo che il Longmere fosse la mia ultima destinazione. Ma se scoppia di nuovo la guerra, ci trasferiranno dal servizio civile a quello militare. Naturalmente farò la mia parte. Ma il mondo è impazzito, se vuoi il mio parere. Il Giappone che invade la Cina? E se poi decide che la prossima è l’India? Per non parlare dei tedeschi e del loro nuovo cancelliere. Non mi fido di lui, per niente».

«A leggere i giornali pare inevitabile – la guerra, voglio dire». Digby era rimasto stupito nell’apprendere che un milione di soldati indiani aveva combattuto nella Grande guerra, e che ne erano morti centomila. Gli articoli di fondo sui quotidiani sostengono che se gli indiani verranno arruolati nell’esercito angloindiano per tornare a combattere, chiederanno in cambio solo la libertà.

«Inevitabile? Dio, non dirlo nemmeno!» Fruga nella sua grande borsa di vimini ma poi rinuncia, afferra il fazzoletto che Digby le porge e si asciuga gli occhi. «Ho perso i miei due fratelli piú grandi in quella guerra. È stata la fine della mia povera mamma. I politici… sono tutti dei mezzi criminali, Digby» dice amaramente. «Se fossero al potere le donne, non vedresti mandare dei giovani a morire».

Se ci fosse una guerra, Digby verrebbe assegnato a un’unità dell’esercito. Ricorda che, a Glasgow, il professor Alan Elder diceva che la guerra è la sola vera scuola per un chirurgo. Non è un pensiero che intende condividere con Honorine.

Lo spettacolo termina con Luci della città. La commedia sentimentale di Chaplin li fa sbellicare dalle risate. La malinconica dolcezza della storia – un vagabondo che si innamora di una giovane fioraia cieca e che raccoglie il denaro per l’operazione che le restituirà la vista – è l’antidoto ideale ai discorsi sulla guerra.

Quando escono dal teatro, sembra a entrambi che sia passata una vita. Benché sia sceso il crepuscolo, fa un caldo insopportabile e l’aria è ferma. Dopo un attimo Digby sente il sudore colargli sulle labbra e imperlargli la fronte. Malgrado il profumo di vada fritta che sale da una bancarella, quel caldo gli ha tolto l’appetito.

«Marina Beach» dice Honorine perentoria al vetturino sulla jatka, un uomo con i denti cosí grandi e marroni da sembrare quelli del suo ronzino. Né l’uomo né il cavallo si mostrano entusiasti all’idea di doversi muovere.

«Chaplin riscatta tutti gli uomini» dice Honorine, che ha ritrovato un po’ della sua solita allegria. «L’amore vero vince su tutto. Me lo riprenderei, se potessi».

«Non è un gran conversatore, però, o sbaglio?»

«E questo sarebbe solamente una benedizione!» risponde Honorine.

In Wallajah Road il cavallo nitrisce, accelerando il passo. Il vetturino si rianima. Honorine chiude gli occhi e fa un respiro profondo. Digby comincia a sentire i morsi della fame.

Con questi piccoli segnali, come un’orchestra che accorda gli strumenti prima del concerto, si annuncia l’evento centrale della giornata sulla costa del Coromandel: la brezza della sera. La brezza di Madras ha un corpo, i suoi atomi si saldano per creare una sostanza che accarezza e rinfresca la pelle come una bevanda ghiacciata o un tuffo in una sorgente di montagna. Avanza su un largo fronte, su e giú lungo la costa, senza fretta, affidabile, e non cala fino a dopo mezzanotte, quando avrà cullato tutti in un sonno meraviglioso. Non conosce caste o privilegi mentre consola gli espatriati nei loro piccoli palazzi, gli impiegati scamiciati seduti con le mogli sul tetto della loro casa a un piano, i senzatetto che vivono sul marciapiede, in un angolo al margine della strada. Digby ha visto l’allegro Muthu incupirsi e preoccuparsi, l’ha visto limitarsi a una conversazione veloce, secca e scontrosa, quando aspetta il sollievo che viene da Sumatra e dalla Malesia britannica per raccogliersi sul Golfo del Bengala e arrivare poi fino a loro, portando con sé un profumo di orchidea e di sale, un oppiaceo convogliato dall’aria che schiude, scioglie e permette di dimenticare la calura del giorno. «Sí, sí, avrete il vostro Taj Mahal, il vostro Tempio d’oro, la vostra Torre Eiffel» direbbe un madrasi istruito, «ma cosa può competere con la brezza serale di Madras?»

La spiaggia sabbiosa che compare alla vista è cosí grande che il blu dell’oceano è una strisciolina che si fonde con l’orizzonte. Si stanno avvicinando al punto in cui in cui i britannici hanno messo per la prima volta piede in India, creando un minuscolo centro commerciale, precursore della Compagnia delle Indie orientali. All’inizio del Seicento si rese necessario fornire al deposito un presidio militare – il Forte di San Giorgio – per proteggere le spezie, la seta, i gioielli e il tè destinati alla madrepatria, tenendo lontano i signori della guerra locali, i francesi e gli olandesi. La città di Madras fiorí intorno al forte. Digby sta prendendo confidenza con la città, la esplora in bicicletta e si perde estasiato nei suoi dintorni. La vecchia Blacktown vicino al forte cambiò il suo nome in quello di Georgetown quando venne in visita il Principe di Galles. Gli angloindiani si raggrupparono nei quartieri di Purasawalkam e Vepery, mentre gli stranieri preferirono Egmore o i sobborghi piú eleganti di Nungambakkam. L’enclave dei bramini è Mylapore, mentre la popolazione musulmana è concentrata intorno al Gosha Hospital e nel quartiere di Triplicane. Digby e Honorine sono ormai arrivati alla Marina, una passeggiata di diversi chilometri concepita da un ex governatore che aveva l’improbabile nome di Mountstuart Elphinstone Grant Duff.

Lungo la Marina c’è una serie di enormi edifici che guardano il mare, e che sembrano fabbricati per durare nei secoli. Lontano dai vincoli di Whitehall, Digby ha l’impressione che gli architetti abbiano dato libero corso alle loro fantasie orientali, costruendo questi templi scolpiti a gloria dell’Impero. I due passano davanti al Palazzo del senato accademico, con i suoi minareti che sembrano essersi accoppiati per dare vita a una nidiata di giovani guglie coronate di neve. Digby scorge elementi rinascimentali, bizantini, musulmani e gotici in lotta fra loro. Lo scopo, pensa Digby, è quello di incutere soggezione agli indigeni. Come la torre dell’orologio Singer.

«Dovrei odiare questi edifici» dice Honorine. «Ma mi mancheranno quando me ne andrò, ne sono sicura».

Digby è sconcertato. Honorine ha vissuto piú in India che in Inghilterra.

Vedendo la sua espressione, Honorine scoppia a ridere. «Oh, Digby, io amo questa città. Adoro vivere qui. Ma il paese presto sarà libero. Non devo parlare di questo, sarebbe un’eresia, vero? Se gli indiani ci lasciano rimanere, tuttavia, io rimarrò».

Sono una strana coppia mentre camminano a piedi nudi sulla sabbia: l’imponente donna dai capelli grigi al braccio di un uomo piú giovane, magro e con i capelli neri dai riflessi rossastri, come se vi avesse strofinato sopra dell’henné. La cicatrice lo fa sembrare un ragazzino. Si siedono a guardare il mare. Tre pescatori stanno acquattati all’ombra di un catamarano e fumano, dando le spalle all’acqua.

«Sono in imbarazzo pensando a quanto poco sapevo dell’India quando ho firmato» dice Digby all’improvviso. «Pensavo solo a fare esperienza in chirurgia – come se l’Indian Medical Service esistesse solo per me». Deve alzare la voce per coprire il ruggito delle onde che si infrangono. «Dubito che riuscirò ad abituarmi ai privilegi che ho qui. Temo quel che potrebbe succedere se lo facessi».

Davanti a loro passa una giovane coppia, un uomo e una donna che si tengono stretti l’uno all’altra. Il gelsomino nei capelli di lei lascia una scia profumata. Honorine li guarda e sospira. «Perché frequenti una vecchietta come me, Digby? Sai che tutte le mie infermiere non ti tolgono gli occhi di dosso?»

Digby ride imbarazzato. «Non sono pronto per questo. È troppo complicato».

«Ah, be’, certo. Invece con me sei al sicuro».

«Volevo dire…»

«Digby, sai qual è il problema per le mie ragazze angloindiane, le mie infermiere e le segretarie? Si sentono trascurate. Qualcuna può sembrare piú bianca di me e te, ma a che serve? Immaginano che sposando uno come te diventerebbero british. Ma la verità è che avresti dei problemi se volessi portarle al Madras Club. E i tuoi figli sarebbero comunque angloindiani, dovrebbero affrontare le stesse difficoltà. Hai un’aria ferita, tesoro mio, e sei un simpatico chirurgo. Questo ti rende attraente. Stai attento, non voglio dirti altro».

Digby ride nervosamente, ringraziando il cielo che nella luce del crepuscolo lei non può vederlo arrossire.

«Non c’è nulla da temere, Honorine. La solitudine è una condizione a cui mi sono abituato. È piú sicura che…» Non riesce a concludere la frase.

Il volto di Honorine esprime tristezza, o è pietà? «Perdonala, Digs. Lasciala andare».

Per un attimo si sente perduto. Honorine è la sola persona qui a Madras a cui ha spontaneamente raccontato la storia della morte di sua madre, e i duri anni prima e dopo. La segretezza vive nelle stesse stanze della solitudine. Il suo segreto – e il suo fallimento – è che dopo il tradimento di sua madre non può rischiare con l’amore.

«L’ho fatto, Honorine».

«Ah, bene» dice lei, guardando il mare, con la brezza che le soffia indietro i capelli. «Non è me che devi convincere, vero, tesoro mio?»

Prima di Natale, quando Digby si prepara a tornare a casa, Honorine si precipita nel suo reparto seguita da un uomo bianco, alto e tarchiato. «Digby, vieni con noi. Lui è Franz Mylin. Il dottor Arnold ha fatto ricoverare sua moglie due giorni fa e lei adesso non si sente bene».

Mylin sembra costruito per il rugby, ha un collo massiccio e le spalle larghe. È rosso di capelli, e in questo momento il volto, alterato dalla rabbia, sfiora il cremisi. Mentre salgono al piano di sopra, Honorine fornisce i dati essenziali, moderando la voce per non irritare ulteriormente il marito: i Mylin sono appena tornati in piroscafo dall’Inghilterra e negli ultimi tre giorni di viaggio Lena Mylin ha cominciato a sentire un forte dolore all’addome, e a vomitare. Appena sbarcati sono venuti direttamente al Longmere. La diagnosi di ricovero del dottor Arnold è stata: dispepsia. «Questo è successo trentasei ore fa» aggiunge Honorine.

Mylin è una furia: «L’ha a malapena toccata quando è arrivata. E da allora non si è piú fatto vedere! Lena è costretta a letto e peggiora di ora in ora».

Il reparto dei britannici è vuoto, c’è solo Lena; sembra un uccellino, immobile nel suo letto e col respiro affannoso. Sulla sua fronte sono appiccicati due riccioli neri. Guarda con apprensione Digby che si avvicina. Franz dice: «Vi prego di non urtare il letto. Il minimo movimento non fa che aumentare il dolore».

Basta questa affermazione a far capire che si tratta di peritonite, come conferma di lí a poco il rapido esame a cui Digby la sottopone: la parte destra del ventre è rigida, ha la lingua secca e le labbra riarse, nonché un principio di ittero agli occhi e la pelle viscida. Quando le chiede di fare un profondo respiro, preme delicatamente sotto le costole sul lato destro, e la donna sussulta, senza riuscire a inspirare. La cistifellea infiammata si trova proprio sotto le dita di Digby. Lui non usa mezze parole: «Sono sicuro che un calcolo ostruisce la cistifellea, che ora è gonfia di pus». Evita la parola «cancrenoso», per non allarmarla ulteriormente. «È necessario operare con urgenza».

«E quel bastardo ha detto che era mal di mare!» esclama Franz astiosamente. «Dov’è quel criminale?»

In sala operatoria, appena Digby apre l’addome, vede quello che temeva: una cistifellea gonfia e infiammata con qualche chiazza scura di cancrena. Sarebbe questa la tua dispepsia, Claude? Fa un buchino nel sacco congestionato. Un flusso denso di pus giallo, bile verde e piccoli calcoli pigmentati si rovescia sui tamponi di garza e nell’apparecchio di aspirazione. Digby asporta quanta piú cistifellea può, lasciando solo la parte attaccata al fegato. Evita il dotto biliare in cui si scarica la cistifellea. Dissezionare in quel punto con la forte infiammazione in atto è rischioso. I tessuti di Lena sanguinano abbondantemente. Prima di ricucire l’addome, Digby lascia un catetere di drenaggio vicino al letto colecistico. Dopo l’intervento Lena appare molto pallida e ha la pressione bassa. Digby corre alla «banca del sangue» – in realtà si tratta di un armadietto refrigerato – dove, usando siero immune per la determinazione del gruppo sanguigno, scopre che il sangue di Lena è del gruppo B, abbastanza raro. La banca del sangue è una sua innovazione, e in questo il Longmere è piú avanzato degli altri ospedali cittadini. Dopo una trasfusione di mezzo litro di sangue, la pressione di Lena si alza e il suo volto acquista un po’ di colore.

«Di chi era quel sangue?» domanda Franz.

«Mio» risponde Digby. Il suo gruppo sanguigno ne fa un donatore universale. Fortunatamente aveva conservato due unità del suo sangue per una simile evenienza. «Sto per farle una seconda trasfusione».

Digby veglia insieme a Franz. Al mattino Lena è visibilmente migliorata. Digby apprende che i Mylin hanno una proprietà sulla costa occidentale, vicino a Cochin. Il volto di Franz si rilassa quando descrive la casa che possiedono da molti anni nei Ghati occidentali, dove coltivano tè e spezie. «Dovete venire a trovarci, dottor Kilgour».

A mezzogiorno Digby torna e trova Claude Arnold ai piedi del letto che esamina la cartella clinica di Lena. C’è anche Franz, con le braccia incrociate e lo sguardo torvo, pronto a esplodere. Lena guarda dall’altra parte.

«Bene» dice Claude, notando la presenza di Digby, «il dottor Kilgour ha salvato la situazione, cosí almeno si direbbe». Ciò detto, passa davanti a Digby ed esce prima che gli altri possano reagire. Digby cerca di placare Franz, visibilmente infuriato.

Piú tardi, quando Digby esce dal reparto, Claude gli compare alle spalle. Deve averlo aspettato stando dietro una colonna. Se Digby si era illuso che Arnold potesse mostrarsi intimidito, magari anche grato al suo sottoposto, deve decisamente ricredersi.

«Avresti dovuto solo effettuare il drenaggio e andartene. Rosicchiare dei pezzi di cistifellea? Non è la prassi corretta». Claude dà le spalle all’ingresso del reparto e non vede Franz Mylin che gli si avvicina, incombendo su di lui. «Lo ritengo un gesto irresponsabile e temerario, Digby».

Prima che Digby, incredulo e sbalordito, riesca a formulare una risposta, Claude fa per andarsene. Ma questa volta Franz, con un’imprecazione, balza in avanti e lo afferra per una spalla, facendolo girare su sé stesso. L’arroganza sul volto di Claude si trasforma in sorpresa e paura. Digby si frappone tra i due mentre Franz carica il braccio, e cosí il pugno colpisce Claude sul petto. Arnold scappa via. Franz grida al capo chirurgo del Longmere che si allontana: «Torna indietro, maledetto codardo! Chi è l’irresponsabile? Come chirurgo, non vali la metà del dottor Kilgour!» Quelle parole riecheggiano nel reparto vuoto. Per tutta la durata della degenza di Lena, Claude non si farà piú vedere.

Lena si rivela la metà piú socievole e loquace della coppia. Sa i nomi di tutti i tirocinanti e loro non potrebbero fare di piú per lei. Dopo tre giorni dall’intervento viene tolto il drenaggio, e dopo dieci è pronta per essere dimessa.

Quando giunge il momento di salutarsi, Franz prende Digby per le spalle, stringendole con forza; quel marcantonio è troppo emozionato per riuscire a dire qualcosa.

Lena stringe la mano a Digby. «Digby» dice, sorprendendolo con l’uso del nome di battesimo, «come posso ripagarti? Mi hai salvato la vita. Ci offenderemo se non verrai a trovarci nella nostra proprietà. Hai bisogno di una vacanza. Ti prego, promettimi che verrai». Digby risponde farfugliando, in modo poco convincente. «Digby» aggiunge lei, «hai dei parenti in India?»

«No, nessuno».

«Oh, sí che ne hai. Ora siamo fratelli».





16.

Il mestiere dell’arte

Madras, Natale 1934

Nungambakkam, dove abita Claude Arnold, è una visione dell’Inghilterra riprodotta sulla tela dell’India meridionale. Viali a tre corsie che si chiamano College Road, Sterling Road e Haddows Road. L’arte topiaria nei giardini delle case e dei bungalow dà vita a forme quali «uccello-su-piramide», «sfera-su-sfera» e «coniglietto», con poche varianti; il coniglietto è la piú diffusa. Digby è convinto che sia opera di un maali girovago, se non altro perché ogni coniglietto somiglia vagamente a una mangusta.

Questa fantasia artistica – il tentativo di trasportare Belgravia a Madras – ignora tuttavia la realtà del cadavere di un cane randagio al centro di College Road; con tutta probabilità vuole credere caparbiamente che sia davvero l’ottavo giorno di Natale, malgrado un’umidità che terrebbe lontano le otto giovani mungitrici della nota canzone, e nonostante una calura cosí implacabile che il cane randagio, a ben guardare, non è morto, ma vittima di un’insolazione2. E infatti si rialza barcollando, e costringe Digby a girargli intorno con la bicicletta.

La casa di Claude, di un bianco immacolato, spicca sull’argilla rossa del viale d’accesso circolare ingombro di automobili. Le lampade a olio sistemate fra le balaustre della loggia al primo piano e fra le colonne al pianterreno conferiscono al tutto un etereo splendore mentre il sole si avvicina all’orizzonte. «Claude, se solo dedicassi altrettanta cura al tuo lavoro in ospedale…» mormora Digby. All’inizio non sapeva se accettare l’invito alla festa di Natale, ma poi si è detto che, non andando, avrebbe solo peggiorato un rapporto già abbastanza teso. Sotto al portico è parcheggiata una luccicante Rolls-Royce verde e nera. Prima che Digby appoggi la bicicletta al muro, un servitore l’afferra, assicurandogli con un sorriso che verrà subito messa in un posto sicuro e che nessuno la vedrà.

Il soggiorno è pieno di invitati. Un albero di Natale si erge sopra le teste che fanno veloci inchini; ai suoi rami, la neve di cotone si affloscia nell’aria umida e pesante. Le donne indossano l’abito lungo, alcune con ampia scollatura sulla schiena e tutte senza maniche, ma con una stola di seta intorno alle spalle.

Sudato per la corsa in bicicletta, Digby vorrebbe solo togliersi il blazer che si è messo subito prima di entrare. Passa dietro a tre donne, il loro profumo floreale evoca Londra e Parigi. Sente la voce di Claude, che farfuglia leggermente: «… il sedile posteriore era l’unico posto dove la moglie del maharajah potesse bere, nascosta dietro le tendine, mentre l’autista faceva il giro della proprietà». Una donna gli fa una domanda che Digby non riesce a sentire, ma la risposta gli giunge chiara: «Una Rolls non si rompe mai, mia cara. Qualche volta, di rado, può non essere in grado di procedere».

Digby passa davanti a una vetrinetta piena di trofei sportivi e di foto incorniciate in cui sono ritratti due ragazzi in diverse età, dall’infanzia all’adolescenza. Un domestico gli offre del whisky, ma Digby prende dal vassoio solo un tovagliolino. Scivola in sala da pranzo per asciugarsi discretamente la fronte e il collo; si sente malvestito e fuori posto. Il tavolo di quercia, i calici e i reggipiatti di metallo gli evocano i cavalieri di re Artú. Dando le spalle alla festa, Digby si ferma davanti a tre grandi paesaggi incorniciati. Continua a sudare abbondantemente. È arrabbiato con sé stesso per aver deciso di venire.

D’accordo, Digs. Fra due minuti riattraversi la sala, stringi la mano al bastardo, gli auguri buon Natale e, siccome non lo rivedrai in ospedale prima di Capodanno, ci aggiungi un augurio di buon anno per lui e i suoi. Ma prima mettiti calmo, Digby, asciugati la fronte e dentro il colletto. Ammira la sua fantasiosa pittura – un pascolo, vero, Claude? Di’ «bellissimo» a questo laghetto con fiori di campo. No, nessuno ha mai pensato prima a un commento del genere. E questo quadro qui… una scura foresta, dice? Uno scuro mucchio di letame, dico io. Sono porcherie, grazie mille. Cornici dorate che gridano: «Dovremmo stare in un museo!»… ma sono schifezze, e lo saranno sempre. Per quanto uno possa gridare…

«Non sono un granché, vero?» dice una roca voce femminile. Digby si volta di scatto e si trova, con un certo imbarazzo, molto vicino a una donna. Entrambi fanno un passo indietro. Il suo profumo muschiato con tracce di sandalo e civiltà perdute è l’opposto di una fragranza parigina. Si sente trasportato nel boudoir di una maharani, la moglie del maharajah. «Il domestico ha detto che non volevate del whisky, cosí vi ho portato del succo di melograno. Sono Celeste» aggiunge, sorridendo.

Oh, ti prego, fa’ che non sia lei sua moglie!

«La moglie di Claude». Tiene un bicchiere in ogni mano.

Ha i capelli castani annodati con una fascetta d’argento e raccolti in uno chignon sulla nuca. Il suo volto è triangolare e mostra una leggera malocclusione dentale, per cui sembra che arricci le labbra. Ha la stessa età di Claude, poco oltre i quaranta. Le pendono sullo sterno tre rubini, con la catena appena visibile dove incrocia le clavicole.

«Digby Kilgour». Le porge la mano, ma lei ha le mani occupate. Prende la coppa che gli sta offrendo.

«Claude dice che voi siete un artista».

Come diavolo fa a saperlo? Lei aspetta con aria interessata.

«Ammiro l’arte, piú che altro» risponde, con le guance in fiamme. «Cerco solo di catturare le cose che vedo».

Il bagliore dei rubini illumina i grandi occhi castani di quella donna. Se Claude è distaccato, assente, lei è l’opposto, ha uno sguardo diretto e curioso. Ma Digby nota una durezza intorno alla bocca che svanisce quando sorride.

«Pittura a olio?»

«Acquerelli» risponde Digby. Lei aspetta. «Io… ecco, mi piace il mistero, l’imprevedibilità di ciò che emerge».

«Fate anche dei ritratti?» domanda la donna piegando la testa. Sa che si sta mettendo in posa? Ma non sta cercando di metterlo a disagio, al contrario.

«A volte, sí. Io… c’è tanto da vedere a Madras. Volti per strada, donne in sari. Baniani, paesaggi…» Indica i quadri incorniciati. Non sa quello che dice.

La donna si china verso di lui e gli sussurra: «Digby, onestamente, cosa ne pensate di questi quadri?»

«Ah, be’… non sono poi tanto male».

«Quindi vi piacciono?» Gli occhi castani sono fissi su di lui. Non può mentirle.

«Be’, non esageriamo».

Lei ride allegramente. «Erano dei genitori di Claude. Io li detesto – i quadri, naturalmente».

Per la prima volta in quella sera si sente a suo agio.

Lei piega di nuovo la testa. «Posso farvi vedere una cosa?» Si avvia senza aspettare la risposta. Digby la segue, le guarda la nuca dove i capelli formano un motivo floreale. Nel salottino vicino alla scala è appeso un sobrio dipinto su una tela beige. Misura forse trenta centimetri per quaranta, in una cornice di legno grezzo: una donna indiana seduta, con la testa girata da una parte e le spalle dall’altra. Lo stile è semplice, infantile, ma vivace e non manca di una certa perizia. Non vuole essere realistico o anatomicamente corretto, ma è convincente. Digby lo esamina con calma.

«È straordinario!» esclama alla fine. «Voglio dire, la linea del naso e l’ovale degli occhi… e le curve che delineano il sari, la postura» prosegue, tracciando i contorni in aria con la mano, «tutto con solo tre colori. La donna viene fuori benissimo! È semplice, ma fatto con arte. L’avete dipinto voi?»

Di nuovo quella risata allegra. La curvatura del suo collo richiama quella del quadro. L’aria aristocratica che emana sta tutta in quella linea, e nelle braccia esili. La sua grazia ha un che di goffo, ma a lui sembra bellissima.

«No. Non l’ho dipinto io. Ma è mio. Ho dovuto combattere per esporlo. È un dipinto kalighat, un genere che vedevo da bambina, quando vivevo a Calcutta. Ne sfornano in continuazione per i pellegrini che vengono al tempio anche da molto lontano. Ritraggono dei personaggi del Mahabharata o del Ramayana, è la loro peculiarità. Se fosse per me, butterei nella spazzatura quelle vecchie mostruosità e appenderei questi». Ridono entrambi. «Sí, avrei le stanze piene di kalighat». Alza un braccio, con il polso piegato indietro e le dita in movimento, proiettando dei kalighat sulle pareti. Lo sguardo di Digby scorre dall’arco del tricipite al profilo dell’avambraccio, al polso pronato, alla curva delle nocche e lungo le unghie lucenti per fissarsi sulla parete. Con l’occhio della mente vede una stanza tappezzata di questi vividi, eccezionali ritratti.

Riabbassa a malincuore lo sguardo sul dipinto. Fa scorrere un dito sulla figura ritratta, cercando di memorizzarla.

«C’è del lirismo qui» dice. «Anche se l’artista ne produce a getto continuo. Un vocabolario semplice ma espressivo».

«Esattamente! Ciò che mi affascina è il fatto che un contadino va in pellegrinaggio, l’unico pellegrinaggio della sua vita, e poi spende dei soldi faticosamente guadagnati per un souvenir che ha le radici nel suo villaggio! È un’arte manuale tipica dei villaggi, come intrecciare canestri, ma quell’artigiano è sceso in città per esercitare il mestiere del pellegrino. Cosí vende la sua merce al suo antico vicino, e questa rimane attaccata a una parete del villaggio in cui tutto è cominciato!»

«O viene messa in mostra nel salottino di una signora inglese particolarmente… accorta e sensibile» dice Digby, arrossendo. La parola «bellissima» fluttua silenziosamente nell’aria.

«Credo proprio, Digby, che stiate cercando di adularmi» risponde lei dolcemente. Non sembra dispiaciuta. Segue un lungo silenzio. «Ho altri kalighat, in verità. Ma sarebbero sprecati qui. Li considererebbero una snobberia». Fa un cenno con la mano come a indicare qualcuno, un gesto che non manca di allegria, ma intorno alla bocca subito si ridisegna quella durezza che Digby ha già notato prima. «Allora, vi piace Madras?»

«Molto! Sto facendo una bella esperienza in ospedale. E la gente è gentile, accogliente».

Sta pensando a Muthu, che si prende cura di lui con grande affettuosità e con una certa fierezza, anche nei compiti piú umili. Dopo qualche mese, Muthu ha fatto venire sua moglie e i due figli a salutarlo. Ora si sentono come un’unica famiglia.

«Digby, siete mai stato a Mahabalipuram?» domanda lei, guardandolo con occhio indagatore.

«Ne ho sentito parlare. Templi scavati nella roccia, giusto?»

«Oh, è difficile darne una descrizione…» Distoglie lo sguardo con aria rattristata. «È il mio posto preferito. So che vi piacerebbe. Vi fidate di me a questo proposito?»

«Certo».

«Figuratevi una lunga, splendida spiaggia sabbiosa». Le sue magiche mani evocano di nuovo un’immagine. «E all’improvviso vi trovate di fronte questa formazione rocciosa. Massi piú grandi di questa stanza, e altri venti volte piú grandi di questa casa. Alcuni sommersi, altri posati sulla spiaggia. Degli antichi artigiani ne hanno ricavato dei templi, alcuni piccoli come una casa di bambola, altri enormi come un teatro, con tanto di sedili. Scavati da un solo masso, ci pensate? Pare che sia stato un luogo dove addestrare gli scultori. Mahabalipuram è un dizionario di immagini templari. Ogni cosa ha un significato. E ci sono tutte le divinità: lo Shiva danzatore cosmico, Durga e Ganesha. Leoni, tori, elefanti – piú animali che in uno zoo».

Digby si sente trasportato su quella spiaggia, vede già la brezza che le solleva i capelli sulla nuca, e dietro di lei gli antichi templi in controluce al crepuscolo; sente gli spruzzi di acqua salata sul volto, il profumo dell’oceano che si confonde con quello di Celeste. Inspira.

«Vedo tutto» dice.

«Davvero?» Gli punta contro un dito. «Ora chiudete gli occhi, la risacca si ritira. Vedete quella forma scura sott’acqua? Sono altri templi, Digby! Una sfilza. Nascosti dal mare. Dal tempo. È strano come le cose tornino a noi quando pensiamo di averle perse per sempre».

Una rauca risata li riporta di colpo alla realtà; la sabbia lascia il posto ai pavimenti di legno e a una sala affollata dove, intorno a un albero di Natale, il Raj fa festa, i bicchieri vengono riempiti di whisky da servitori col turbante, e nessuno immagina che la festa possa finire.

«È stato un viaggio bellissimo, Mrs Arnold».

«Celeste, ti prego. “Mrs Arnold” mi fa sentire piú vecchia di uno di quei templi sommersi. Dobbiamo andarci presto. Nessuno di questi andrebbe mai a Mahabalipuram». Si gira verso Digby, lo scruta in volto. «Mi fa piacere che ti piaccia stare qui. Non è di moda dirlo, non so perché. A lungo ho pensato che il nostro soggiorno qui fosse temporaneo. Claude era sicuro che l’avrebbero trasferito a Calcutta, dove io sono cresciuta. O a Delhi. E cosí è passato un po’ di tempo prima che cominciassi ad ambientarmi».

In verità, quella casa ha tutta l’aria di una residenza ben piú che stabile. Ma a Digby non sembra che le corrisponda. La vedrebbe meglio in un piccolo palazzo del Chettinad: un cortile centrale con una vasca ornamentale circondata di sedili di pietra su cui oziare, un divano a dondolo di tek per due, stanze da letto che fanno circolare la brezza…

«Tra poco saranno vent’anni, lo sai?»

«Sono sicuro che avrete presto una nuova assegnazione» balbetta Digby.

«Non voglia il cielo! Magari lo speravo all’inizio. Ma adoro stare qui. Per i miei figli è la loro casa, anche se vengono ogni due anni. Perché andarsene? Se ce ne andassimo, Claude rimarrebbe sempre Claude, e io…» Si gira, osserva di nuovo il quadro, come se fosse lei l’ospite a cui il padrone di casa sta mostrando la propria collezione.

Digby memorizza la sua figura: la fronte, il naso, il bordo delle labbra superiori con l’arco di Cupido che cede al bordo vermiglio del labbro inferiore, poi scivola sulla cartilagine tiroidea, sulla cricoide, sulla tenera cavità sopra lo sterno. Vorrebbe tanto poterne tracciare il contorno con un dito.

Celeste si gira in tempo per vederlo arrossire. Ha un’espressione indecifrabile, e il suo sguardo indugia sul volto di Digby. Poi lancia un’occhiata alla sala. Il chiasso della festa li avvolge, ma non penetra nel loro bozzolo. Scorgono Claude: ha le guance arrossate e le palpebre pesanti.

«Perché ti sto dicendo tutto questo, Digby Kilgour?» domanda Celeste, con la sua voce roca sommersa dal baccano. Si gira a guardarlo e aspetta, inarcando le sopracciglia.

«Perché» risponde lui con semplicità «sapevi che me la sarei presa a cuore».

Le pupille di Celeste si dilatano bruscamente. I rubini sullo sterno sobbalzano. Le luccicano gli occhi. Dopo un po’ dice: «Non farai il mio errore, vero?» Ancora una volta ha lo sguardo che sorride, colmo di tenerezza, e dal viso è sparita ogni traccia di malinconia.

«Di che errore parli… Celeste?»

«L’errore, Digby, di voler vedere nella tua futura compagna piú di quanto l’evidenza non abbia già fatto intuire».



2. Le «otto giovani mungitrici» si riferiscono a un tradizionale canto natalizio di origine medievale che veniva cantato nei «dodici giorni di Natale», un periodo di feste e bagordi che andava dal 25 dicembre al 5 gennaio, vigilia dell’Epifania. Il testo della canzone dice: «Nel primo giorno di Natale, il mio amore mi ha mandato una pernice su un pero», aggiungendo poi ogni giorno un oggetto (probabilmente dotato di un significato simbolico) fino al dodicesimo: «Nel dodicesimo giorno di Natale, il mio amore mi ha mandato una pernice su un pero, due tortore, tre galline francesi, quattro merli, cinque anelli d’oro, sei oche ovaiole, sette cigni che nuotano, otto giovani mungitrici, nove dame danzanti, dieci signori saltellanti, undici suonatori di cornamusa suonanti, dodici tamburini tambureggianti» (N.d.T.).





17.

Una razza a parte

Madras, 1935

Owen e Jennifer Tuttleberry sono due amici angloindiani di Honorine, e ora anche di Digby – Jennifer lavora come operatrice al centralino mentre suo marito è un macchinista delle ferrovie. Owen trascorre le sue giornate in piedi sulla piattaforma di Bessie, la sua sibilante «signora», con tutte le leve e i quadranti sotto gli occhi – un ragazzino il cui sogno si è avverato. La linea di Shoranur non gli lascia molte possibilità di sedersi. «Vedo il sole sorgere sul Golfo del Bengala» dice, «e poi lo vedo tramontare sul mar Arabico. Non sono l’uomo piú fortunato del pianeta?»

Digby aveva bisogno di un mezzo di trasporto migliore. Un’auto è troppo costosa, ma una motocicletta di seconda mano forse no. Owen gli ha fatto sapere che ne ha una, e a un prezzo interessante. Digby e Honorine si recano in jatka alla Perambur Railway Colony. Questa enclave angloindiana circondata di mura al margine della città è disegnata come un villaggio giocattolo per bambini, dove le case sono tutte uguali. Nello spiazzo al centro alcuni ragazzini giocano a cricket con una pallina da tennis. Gli adolescenti si radunano intorno alle altalene sotto lo sguardo attento degli adulti. Non si vede in giro né un sari né un mundu – solo abiti occidentali, con pantaloni lunghi o corti.

Davanti alla casa dei Tuttleberry è parcheggiata un’auto di marca sconosciuta, non verniciata e con le saldature a vista. Mentre Honorine entra, Owen accompagna Digby nel giardino sul retro per presentargli Esmeralda, la quale, dice Owen, può essere sua per una somma modesta. È un affare, anche se Digby teme che non sia proprio un «gioiellino affidabile al cento per cento», come sostiene il suo proprietario. Owen ha promesso di espandere le conoscenze di Digby in materia di meccanica – un contrappunto alla sua conoscenza del funzionamento del corpo. Esmeralda è propriamente una Triumph, ma Owen ammette che il serbatoio, il manubrio, la forcella, i supporti motore, il telaio, il tubo di scappamento e il sidecar di legno sono stati tutti fabbricati in un capannone della Perambur Railway, quindi la moto è in parte una locomotiva. Solo il motore monocilindrico è originale. «Finché non la conosci ti sembrerà scostante» dice Owen. «Ma poi ti sarà fedele come niente al mondo. Le voglio cosí bene che ti farò da meccanico per tutta la vita. Promesso». Con Owen nel sidecar che gli dà istruzioni, Digby la mette in moto e fa il giro dell’enclave. Quando tornano al punto di partenza ne è completamente innamorato. «È come una di famiglia, Digby. Se ora non avessi la macchina, me la terrei. Hai visto la mia macchina? Una meraviglia, non ti pare? Ha solo bisogno di una verniciatina».

Devono fermarsi a cena, «non si discute». Honorine è seduta accanto a un giovane dalle spalle larghe che indossa dei pantaloni neri stirati e una camicia blu immacolata, con le maniche arrotolate sopra i gomiti per mostrare due robusti bicipiti. Jennifer lo presenta come suo fratello Jeb. Ha la carnagione piú chiara della sorella, e i capelli castani. Stringe con forza la mano a Digby e dice: «Doc, mio cognato deve amarti molto se ha deciso di separarsi da Esmeralda».

«Doc» aggiunge Owen, «hai stretto la mano a un futuro campione olimpico, segnati le mie parole. Se Jeb non entra nella nostra squadra di hockey, allora non so piú in cosa credere».

«Non fare il menagramo, Cristo santo» ribatte Jeb.

Jennifer si intromette: «Mio fratello non sa distinguere un biglietto da una melanzana, ma ufficialmente fa il bigliettaio». Lancia un sorriso a trentadue denti incorniciati da un rossetto cremisi. «Ogni mattina gli danno da mangiare uova crude, e montone a pranzo, poi gioca a hockey tutto il giorno. Una bella vita, no?»

Il contrasto fra la carnagione chiara di Jeb e quella olivastra di suo cognato è notevole. Owen, con le mani scurite dal sole e un perenne filo di grasso sotto le unghie, è anche un’anima piú semplice.

Jeb vive non molto lontano con sua madre, che poco dopo arriva insieme alla zia di Owen, ai due figli dei Tuttleberry e a una nipote. Si accomodano tutti intorno al tavolo da pranzo con i rispettabili ospiti. Digby è affascinato da questo quadretto di vita domestica: bambini tenuti in grembo, lo zio Jeb che dispensa un liquore fatto in casa forte come una locomotiva, Jennifer che serve la cena a base di «pish-pash», come lo chiama lei: riso, montone, patate, piselli e spezie cotti insieme, un piatto delizioso.

Owen guarda fiero sua moglie. «La donna ideale, che ne dici, Doc? Chi mai avrebbe pensato che potesse sposare un negro come me!»

Una volta fuori dalla colonia residenziale delle ferrovie, Esmeralda passa rombando davanti ad agglomerati di capanne e misere abitazioni improvvisate. Digby è impressionato da quel contrasto: un’enclave per angloindiani che esclude gli indigeni, ma che vede a sua volta i propri abitanti esclusi dalla razza al potere, con la quale tuttavia si schiera. C’è poco da dire, non è cambiato niente. Digby Kilgour: dalla parte degli oppressi a Glasgow, dalla parte degli oppressori qui. Un pensiero che lo lascia profondamente depresso.





18.

Templi di pietra

Madras, 1935

L’autista di Celeste parcheggia davanti alla dimora di Digby. Dalla casa accanto la voce forte e tremula di un uomo guida delle ragazze che cantano la preghiera del Suprabhatam. La scala musicale di impostazione religiosa, la melodia e le sincopi sembrano far parte di lei. Janaki, l’ayah tamil che la segue da quando era ancora una ragazzina a Calcutta, lo cantava mentre le spazzolava i capelli. Quella preghiera è intesa a risvegliare la divinità, Venkateswara, che veglia sul famoso tempio di Tirupati.

Dopo la morte dei suoi genitori, Janaki è tutta la famiglia di Celeste. Quando Claude aveva deciso, nonostante le sue proteste, di mandare i figli in una scuola privata in Inghilterra, a Celeste era parso che la vita fosse volata via dalla loro casa. Per tirarla fuori dalla depressione, Janaki l’aveva accompagnata a Tirupati. A piedi nudi, si erano unite alle migliaia di persone che salivano sulla montagna percorrendo i gradini levigati da milioni di pellegrini prima di loro, e aveva ascoltato ancora una volta il Suprabhatam. La solidarietà di tanti fedeli, tutti carichi dei loro problemi e delle loro sofferenze, le aveva dato forza. Quando Janaki aveva permesso al barbiere di raderle i capelli a zero per donarli al tempio, Celeste aveva seguito il suo esempio. Mentre le ciocche cadevano a terra, il dolore allentava la presa. Dopo alcune ore in coda, quando finalmente aveva posto lo sguardo su Venkateswara, le era venuta la pelle d’oca. Quell’essere pacifico, alto tre metri e ingioiellato, non era un semplice idolo, una rappresentazione, era l’incarnazione di Vishnu, e irradiava tanta forza che a Celeste era parso di sentire le montagne rombarle sotto i piedi mentre la sua vita cambiava direzione.

Quando era tornata a casa, Claude avrebbe potuto sapere della sua trasformazione, della volontà di dedicarsi al seva, se solo le avesse chiesto qualcosa. Invece le aveva guardato la testa rasata senza dire una parola. Seva significa cancellare la consapevolezza di sé attraverso il servizio disinteressato. Per Celeste aveva assunto diverse forme, fra cui il volontariato all’orfanotrofio di Madras nei giorni feriali.

Digby si presenta con un sanji di stoffa sopra la spalla e una borsa che pochi britannici oserebbero portare con sé. Sale in macchina con l’aria nervosa e al tempo stesso eccitata. Come uno studentello in libera uscita, pensa Celeste.

Una mano olivastra allunga una scatoletta attraverso il finestrino. «Saar, voi dimenticato i samosa».

«Posso?» domanda Celeste, e apre il coperchio. Ne addenta uno, e dal ripieno esce del vapore. «Cielo» dice, piegandosi in avanti in modo che le briciole non cadano sul suo kurta arancione, «sono i migliori che abbia mai mangiato».

«Se Missy piacciono, io faccio molti» dice Muthu.

Mentre si allontanano, Celeste ride. «Mi ha chiamato Missy. Come se fossi una ragazzina». Digby sorride, ha la lingua fuori uso.

Nei dintorni di Adyar, superato il fiume e in corsa fra ampie paludi, Digby balbetta: «Confesso di non aver dormito stanotte».

«Ah, davvero?»

«Ero preoccupato di averti erroneamente fatto credere che io me ne intendo di arte. Non ho avuto l’educazione che immagino abbia avuto tu. Non ho mai visitato i grandi musei d’Europa e quel genere di cose. Nei pochi mesi in cui ho lavorato a Londra non ho mai lasciato l’ospedale. Ecco! Dovevo togliermi questo peso dal petto». Arrossisce.

«Digby, temo di doverti deludere. Non c’è nessun museo nella mia educazione, te lo garantisco. I miei genitori erano missionari a Calcutta. Casa nostra era un bilocale. Avevamo un’ayah, non dieci servitori come altri che conoscevo. Non ti preoccupare. È stata una benedizione. Siccome erano troppo poveri per potermi mandare in Inghilterra, mi è stato risparmiato il dolore di essere spedita via a cinque anni. Perché questa è la regola. Mandare i figli ancora piccoli in una scuola privata al di là dell’oceano – è quello che ha fatto Claude con i miei. Cosí, ogni due anni vedi scendere dalla nave un giovane un po’ piú cresciuto. Non può essere tuo figlio. Ti stringe la mano e ti dice: “Salve, madre”, perché “mamma” è come un ricordo ormai svanito».

La Model T ha le sospensioni malmesse e li fa sobbalzare di continuo, un movimento ritmico che induce alla confessione. «E sono già fortunata che tornino ogni tanto. Alcuni trascorrono l’estate a Ealing o Bayswater con “nonna” Anderson o “zia” Polly, che dietro compenso sono disposte a prendere il tuo posto. È indicibilmente crudele».

«E allora perché?»

«Perché? Perché la riverita opinione dei medici è che se rimangono in India moriranno di tifo, lebbra o vaiolo. E se per caso, invece, sopravviveranno, saranno fragili, pigri e bugiardi. Non importa se una quantità infinita di noi è sopravvissuta benissimo. Trovi tutto nel manuale della pubblica amministrazione. “La qualità del sangue si deteriora” secondo Sir tal dei tali, Frcs. Ci sono ottime scuole qui, peraltro. Ma i miei poveri figli avrebbero dovuto essere istruiti insieme agli angloindiani. Avrebbero preso l’accento indiano, come la loro madre, e sarebbero stati chiamati di nascosto “quindici anna”, anche se non sono angloindiani». Ci volevano sedici anna per fare una rupia, ed essere come Celeste significava essere sotto di una. Tutta questa amarezza lo sgomenta, ma sorprende anche lei. Celeste nota che Digby l’ascolta con tutto sé stesso, offrendole una tela intonsa per i suoi pensieri. Dio, pensa, sembra innamorato perso. Sii gentile con lui.

«Non ne avevo idea» dice Digby. «Un’inglese che non ha mai messo piede in Inghilterra».

Quando Claude le ha parlato del nuovo assistente chirurgo, ha detto che si trattava di un cattolico di Glasgow. Era tutto quello che bastava a Claude per classificare un essere umano. Ma l’uomo che Celeste ha davanti è molto piú di questo. Senza pensarci, allunga una mano e gli accarezza la cicatrice sulla guancia. Digby arrossisce come se lei avesse messo in luce qualcosa di grottesco nel suo essere, anche se l’intenzione era esattamente opposta. Celeste riprende subito a parlare per nascondere la sorpresa.

«Io l’ho vista, la madrepatria. Un amico dei miei genitori finanziò il viaggio quando terminai la scuola. Non stavo nella pelle dalla curiosità». Ricorda il viaggio in nave e lo sbarco nel freddo e nebbioso porto di Tilbury, e poi il primo contatto con la grande Londra. Gli imponenti edifici che si era prefigurata erano grigi e soffocati dal fumo dei camini a carbone. Nelle rigide cittadine di provincia, piccole case condividevano i muri e si ergevano una contro l’altra come halwa in un negozio di dolciumi. Anche la biancheria stesa era grigia. «Avevo una borsa di studio per una scuola che educava le ragazze a diventare missionarie. Che tu ci creda o no, io sognavo di studiare medicina. Ma poi, pochi mesi dopo la mia partenza dall’India, i miei genitori morirono. Colera» dice, come un semplice dato di fatto.

Celeste guarda l’oceano che ora si profila alla loro sinistra. Un’auto che procede in senso inverso costringe entrambi i veicoli a spostarsi sul bordo della strada con cautela per non finire insabbiati.

Quando si gira, vede che Digby la sta osservando come un artista osserva la sua modella.

«Anch’io sono rimasto orfano» dice timidamente.

A Mahabalipuram, Celeste guida Digby attraverso le dune. Davanti a loro, la striscia bianca di sabbia è interrotta da scure formazioni rocciose, sembrano gli scafi di navi naufragate. «Quelle cinque sculture scavate in singoli massi si chiamano rathas» spiega Celeste, «perché hanno la forma di una serie di carri. Un convoglio. Mentre…» Si trattiene. «Niente di peggio di una guida turistica. Digby, esplora da te. Ti aspetto alla quinta ratha, accanto all’elefante di pietra. Non puoi non vederlo». Digby si avvia senza esitare. Celeste è leggermente delusa che non abbia protestato.

Fuori dalla prima ratha, due donne formose e imponenti fanno la guardia; un nastro di stoffa nasconde a malapena i capezzoli, e un altro il pube. Celeste vede Digby estrarre il suo taccuino. Che effetto possono fare quelle sculture cosí sensuali in un luogo sacro a un orfano della Glasgow cattolica?

Si siede all’ombra della quinta ratha, togliendosi gli occhiali scuri per osservare quel capolavoro a forma di abside. La sua prima visita l’aveva spinta a imparare tutto il possibile sull’arte templare. E qualche anno dopo aveva organizzato una mostra di pittori dell’India meridionale. Il mercante d’arte ungherese che aveva acquistato molte opere era stato prodigo di lodi per la sua curatela. Le aveva suggerito: «Comprate ciò che amate e che potete permettervi». Cosí era diventata una collezionista. È per questo che sono qui? Sto inserendo Digby nella collezione?

Dopo diversi minuti vede emergere Digby dalla quarta ratha come un coniglio dal cappello. Anche lui la vede, e un lampo di angoscia gli intralcia il sorriso – l’ha fatta aspettare troppo a lungo? Procedono verso nord fra le dune, dove l’autista attende con un cesto all’ombra di una thespesia. Celeste stende una coperta. Di fronte a loro c’è un enorme masso giallo di arenaria, alto piú di quattro metri e largo il doppio, con la superficie fittamente scolpita di storie di dèi, uomini e animali. Digby osserva il bassorilievo mentre divora i sandwich al prosciutto e chutney che Celeste ha preparato. Per una volta è tutt’altro che timido e impacciato. «E questo cos’è?» domanda, senza smettere di masticare.

«La Discesa del Gange. Quella fenditura è il Gange che fluisce in risposta alle preghiere del re; ma se fosse sceso direttamente sulla terra, avrebbe distrutto il mondo, e cosí Shiva fa in modo che gli passi fra i capelli – lo vedi, col suo tridente? Le due figure volanti in cima sono le mie preferite. Gandharva. Semidei. Adoro come si librano senza sforzo. E poi ci sono braccianti, nani, sadhu… Vedi anche quel gatto che sta ritto sulle zampe posteriori, come un saggio? E i topi che vengono in adorazione? C’è humour, dramma, ogni volta trovi qualcosa di nuovo».

Digby finisce in fretta il sandwich e prende il taccuino. «Possiamo fermarci qui un po’?»

«Certo! Mi sono portata da leggere». Si appoggia all’albero e apre un libro.

Quando si sveglia, trova Digby che la sta osservando. Com’è che si è addormentata? Si mette seduta e allunga una mano. «Posso?» Digby esita, poi le porge il taccuino. Ha disegnato solo delle fugaci impressioni, tre o quattro per pagina. Il suo occhio d’artista abbinato alla conoscenza dell’anatomia restituisce l’equivalente di un preciso resoconto stenografico di ciò che vede.

«Accipicchia, ci sei andato con il seno pesante! Oh, scusa, volevo dire la mano, credimi». Non ha esagerato i seni piú di quanto non lo facciano le sculture, ma è chiaro, comunque, che la sua matita tende ad accentuarli. Ha catturato tutti i gesti delle mani, i mudra – le pose e i gesti rituali. «Digby, sono senza parole. Che talento!»

Continua a sfogliare il taccuino e arriva a una pagina in cui è ritratta una donna con gli occhiali scuri e una fessura tra i denti che centellina l’aria mentre dorme. Celeste si sente come un voyeur che scruta un volto voluttuosamente addormentato. La sua immagine sulla carta accanto alle figure scolpite nella pietra ha fuso insieme i secoli. Esamina questa sua altra sé. Lusinghiero non è l’aggettivo giusto per il ritratto. Gli artisti dell’antichità erano innanzitutto dei fedeli. Se non avessero provato amore per i loro soggetti, sarebbero stati semplicemente dei tagliapietre; è la devozione che dà vita al tutto. Sente che sta arrossendo. Digby non ha nessuna malizia, ma è abile nel riprodurre le forme femminili, perché ha trascorso molte ore a guardarle con attenzione nella triste intimità concessa dalla sua professione.

Digby sta a guardarla ansioso. «Mi piace» dice Celeste, come se fosse una che conosce appena. «Hai il dono di…» Claude le ha mai reso un simile omaggio? Si sente invasa dal disperato bisogno di rompere con la vita che fa.

«Evadere» sente dire a Digby, quasi le leggesse nel pensiero.

Arrossisce di nuovo. «Scusa?»

«È un modo per evadere, non un dono. Da piccolo, disegnavo dei mondi che immaginavo piú felici del mio. Volti. Posture. Proprio quello che sto vedendo qui».

Il desiderio di creare è forse nato insieme al desiderio di demolire? Per rimettere di nuovo tutto a posto? «Evadere da cosa, Digby?»

Il suo volto è impietrito. È come se lei avesse nuovamente toccato la ferita. Poi dice, con voce cosí perentoria da impedire ulteriori domande: «Non erano timidi riguardo al corpo, sei d’accordo? Lo si vede subito. Erano a proprio agio nella loro pelle». La guarda senza ritegno.

Celeste annuisce. «Verissimo. Ho visitato i templi di Khajuraho su al Nord con Janaki, la mia ayah. Straordinarie sculture di coppie raffigurate nella loro intimità, cortigiane… diciamo che non lasciano niente all’immaginazione. I pellegrini sarebbero rimasti scandalizzati nel vederle sulla locandina di un film. Ma sulle pareti di un tempio sono sacre. Le sculture non fanno altro che riprendere le loro scritture. “Questa è la vita” è il messaggio».

«Però stonerebbero nella cattedrale di Glasgow, poco ma sicuro!» dice Digby, dando libero sfogo al suo accento scozzese. Viene ricompensato da una risata. «Dico sul serio» prosegue. «Non ho mai sopportato il fatto che il cristianesimo inizi dall’affermazione che siamo peccatori. Se mi avessero dato un penny ogni volta che la nonna mi diceva che i ragazzi erano tutti ladri, bugiardi e conniventi, e che io non ero diverso da loro… Scusami, Celeste. Spero che le mie convinzioni, o la mancanza di convinzioni, non ti offendano».

Lei scuote la testa. Dopo la morte dei genitori, come poteva rimanere fedele al loro credo? Lei e Digby sono circondati da fantasmi, e non solo da quelli degli antichi scultori che hanno lasciato il segno nella pietra.

«Digby, come sono morti i tuoi genitori?» La domanda resta sospesa nell’aria come uno dei gandharva. Digby si incupisce; un ragazzino che cerca di essere stoico di fronte all’indicibile. «Fa’ come se non l’avessi chiesto» dice Celeste. «Dimenticatene».

Digby apre la bocca per dire qualcosa, ma la richiude subito.

Durante il viaggio di ritorno nessuno dei due parla. Celeste è presa dalla piacevole sensazione di un salto indietro nel tempo, il dono che Mahabalipuram concede ai pellegrini. È preoccupata per il suo amico. Sono fatti della stessa pasta: l’assenza, la perdita. Gli lancia un’occhiata, osserva il suo mento deciso, le spalle nodose e robuste. Non è fatto di porcellana, grazie a Dio. Ce la farà.

«Celeste…» dice Digby quando arrivano davanti a casa sua, con la voce arrochita dal lungo silenzio che si è accumulato durante il viaggio.

Lei allunga un braccio e gli prende la mano prima che lui possa dire altro. «Digby, ti ringrazio molto per questa splendida giornata».

«Era quello che stavo per dire».

Lei sorride, come sopraffatta dalla tristezza e da una strana nostalgia. Gli stringe le dita, tenendo a freno il corpo. Gli guarda le mani.

«Sei una bella persona, Digby» dice. «Addio. Ecco, l’ho detto per entrambi».





19.

Pulsatile

Madras, 1935

Digby si ripromette di non pensare a lei, ma pensa a lei tutto il tempo. È incisa nella sua memoria come una scultura nella roccia; i suoi pensieri sopravvivono a una stagione delle piogge che non meritava questo nome, a un tifone che invece meritava il suo, e a una «primavera» finita in un batter d’occhio. Sente ancora l’odore dei frangenti, il profumo del chutney nei sandwich, e rievoca il volto di Celeste addormentata, un volto che allude a ciò che ha provato, anche se le cicatrici sono meno evidenti delle sue.

Ha un’unica consolazione: Esmeralda. Finora ha corrisposto alla descrizione di Owen: «Un gioiellino affidabile al cento per cento!» Ha diverse idiosincrasie, ma ripaga il proprietario paziente. Nei fine settimana lo accompagna alla scoperta di nuovi panorami, esplorando i dintorni della città: il monte di San Tommaso, Adyar Beach, perfino Tambaram.

Benché il suo raggio d’azione si sia ampliato da quando girava in bicicletta, la cerchia degli amici rimane piuttosto ridotta: Honorine, i Tuttleberry e Ravichandran. Lena Mylin gli scrive lunghe lettere; si sta riprendendo e Franz manda i suoi saluti. Gli invia un’allettante foto del loro cottage per gli ospiti nella tenuta di AllSuch, dove Digby – dice – potrebbe dipingere e stare tranquillo. Le ha promesso di fare il viaggio la prossima estate, quando Madras diventa insopportabile.

Digby e Honorine sono ospiti dei Tuttleberry al ballo autunnale del Railway Institute, che Jennifer definisce «immancabile» – e infatti nessuno nella comunità angloindiana se lo perde. Nonni ingrigiti e bambini se ne stanno appisolati negli angoli, indifferenti ai Denzil and the Dukes che suonano di tutto, dallo swing alla polka. Un’appassionata cantante melodica si unisce a loro per April Showers e Stardust. Digby guarda una coppia di mezz’età che volteggia sulla pista piena di ballerini; sono sposati da cosí tanto tempo che i loro corpi si sono lasciati a vicenda delle impronte.

Jennifer fa alzare Digby, malgrado le sue proteste. «Ti insegno io, non devi preoccuparti» dice. «Non può essere piú difficile di un intervento chirurgico». Digby preferirebbe dover fare una gastrectomia. «Muovi le anche» aggiunge, incoraggiandolo.

L’arrivo di suo fratello Jeb con un gruppetto di giovani attraenti suscita una certa agitazione. «Il principe di Perambur stasera ha deciso di onorarci della sua presenza» dice Jennifer, aggrottando le sopracciglia. D’un tratto una giovane donna sbatte indietro la sedia ed esce stizzita dal locale, seguita da genitori e fratelli, che fissano Jeb mentre si allontanano. Jeb si mette in disparte – umile, educato, occhi bassi. Jennifer scuote la testa e spiega a Digby: «Mary e Jeb facevano coppia fissa fin da bambini. Jeb le aveva perfino dato l’anello. Poi, di recente, mio fratello la scarica cosí, come niente fosse. Sono ancora arrabbiata».

Tornato a sedersi, Digby guarda Jeb che gira per il locale come un candidato alle elezioni e fa un cenno di saluto a Denzil e ai suoi Dukes. Sembra che per loro sia arrivato un membro della famiglia reale. Jeb passa davanti a Jennifer, che lo snobba, ma poi le scivola alle spalle e la solleva, portandola sulla pista da ballo. Denzil and the Dukes attaccano un cha cha cha e gli occhi di tutti si fissano su quei due. Jeb guida la sorella con una leggera pressione delle dita e con le anche, e Digby lo invidia per quell’abilità che lui non avrà mai.

Di nuovo lo colpisce il contrasto fra Jeb, che ha gli occhi azzurri e i capelli castani, e Jennifer, che invece ha gli occhi scuri e i capelli neri a caschetto, con un ricciolino sulla sinistra. Se indossasse un sari e avesse una sfumatura rossa nella scriminatura, nonché un pottu sulla fronte, potrebbe passare per una tamil, mentre Jeb potrebbe essere tranquillamente scambiato per un inglese abbronzato appena tornato da una vacanza in Italia.

Jeb si stacca da sua sorella facendole fare una giravolta che la deposita sulla sedia, poi punta una giovane, bella e dall’aria pudica, che indossa un fantastico abito da ballo candido, decorato di grandi rose rosse e con una generosa scollatura. Ma no – è alla corpulenta madre della ragazza che si rivolge. Con i suoi pantaloni a vita alta e la camicia bianca con volant Jeb sembra un matador mentre conduce con mano esperta Auntie in pista, impressionato dai talenti nascosti di una donna che vent’anni prima doveva essere una vera bomba sexy… La figlia dall’aria pudica si innervosisce, si agita sulla sedia, perché sa ciò che Digby scopre solo in quell’istante: da quando Jeb ha fatto il suo ingresso è stato tutto un equivocare, un gettare fumo negli occhi, perché il copione era già scritto, c’era solo una ragazza per lui, ed era l’affascinante figlia di Auntie, quella che indossa un vestito bianco decorato di rose, è stato amore a prima vista, tesoro, dimentica le panzane che hai sentito dire su di me, tutte calunnie di quella fetente di Mary e dei suoi fratelli, un branco di zotici, sono solo storie, porcherie, quelli sono come rane nel secchio, cercano solo di demolire un’anima coraggiosa che vuole vedere il mondo…

Digby non è del tutto sorpreso nell’apprendere da Owen che la nuova ragazza di Jeb si chiama Rose. Non può fare a meno di pensare a come Celeste si divertirebbe nell’assistere a questo spettacolo e a questi intrighi. Ma Celeste è un sogno a occhi aperti, mentre donne in carne e ossa avvolte in una nuvola di profumo gli scorrono davanti, invitandolo con gli occhi all’avventura. Un’ora dopo, quando Digby e Honorine prendono congedo, la pista da ballo è in ebollizione.

Digby procede piano: con un passeggero nel sidecar, Esmeralda non può andare molto piú veloce di una bicicletta. La brezza marina è rigenerante, purificante. Digby sposta gli occhialoni sulla fronte e Honorine sorride, con i capelli che fluttuano al vento.

«Son tutte rose per Jeb» grida Digby sopra la spalla. È ancora vivida nella sua mente l’immagine dell’abito bianco e del suo turbinio di rose rosse. Vorrebbe parlare di Celeste, ma non l’ha mai menzionata con nessuno, ovviamente, né ha mai detto nulla della loro gita.

Honorine ride e grida in risposta: «Le rose sarebbero solo erbaccia se i fiori non appassissero e morissero. La bellezza sta nel sapere che non dura».

Be’, Jeb di sicuro lo sa, pensa Digby. Ma Rose? E se la bellezza è effimera, cosa dire delle cose belle che non si possono avere? Forse questo genere di bellezza dura per sempre.

L’arrivo della canicola estiva segna l’inizio di un altro anno al Longmere; Muthu annota la ricorrenza sul calendario in cucina.

Mentre passa davanti all’anticamera della sala operatoria, asciugandosi il sudore col fazzoletto, Digby riconosce un paziente su una barella. Dagli occhi azzurri e dalla pelle leggermente abbronzata si direbbe un inglese, e al Longmere non se ne vedono spesso.

Digby dà un’occhiata all’elenco degli interventi stilato da Claude, ma vede solo un nome: Jeb.

«Non è niente» dice Jeb, imbarazzato nel trovarsi davanti Digby. «Un maledetto ascesso», e indica una protuberanza rossa sul collo. «Pensavo di farmela drenare dal dottor Arnold. È un appassionato sportivo, sai. Viene a vedere tutte le partite che giochiamo qui».

«Da quanto ce l’hai?» domanda Digby, anche se in realtà vorrebbe dire: Non mi farei togliere da Claude nemmeno una zecca dal sedere. Osserva da vicino l’ascesso.

«Oh, da qualche mese, direi. Ma ora mi dà fastidio».

Quando arriva l’assistente di Claude per portarlo in sala operatoria, Jeb gli fa un allegro cenno di saluto.

Da qualche mese? Digby è inquieto, comincia a preoccuparsi.

Manda un tirocinante da Honorine per chiederle di venire in sala operatoria appena possibile, poi indossa il camice da chirurgo ed entra a dare un’altra occhiata all’ascesso. Il cloroformio ha fatto effetto e Jeb ha gli occhi chiusi. La protuberanza è infiammata, rossa – sembra davvero un ascesso. Forse mi sono sbagliato, pensa Digby. Ma quando lo sfiora non è caldo, come dovrebbe essere un ascesso. È pulsatile, come temeva Digby; a ogni battito del cuore, gli solleva e allarga le dita.

«Già, e chi se non il dottor Kilgour?» dice Claude, avvicinandolo da dietro. Ha già indossato i guanti ed è pronto a operare, mentre Honorine sgattaiola dentro premendosi la mascherina sul volto. Non è ancora mezzogiorno, eppure Claude puzza già di metaboliti dell’alcol. «Non hai abbastanza da fare nel reparto degli indigeni? Sei venuto a dare un’occhiata?» Magari sorride ma con la mascherina non si vede, e di sicuro non glielo si nota negli occhi.

«Oh, scusami. È che conosco Jeb» dice Digby. «È il fratello di una mia amica. L’ho visto per caso nell’anticamera». Abbassa la voce. «Mi chiedevo… Sono preoccupato. Se fosse un aneurisma, e non un ascesso?»

Claude gli lancia una gelida occhiata. L’odio visibile nei suoi occhi è come una fucilata per Digby. Si chiede se sia a causa di Celeste, ma se ha commesso dei peccati l’ha fatto solo con la mente.

Claude si riprende. «Sciocchezze, giovanotto» dice. «Sei stato qui quanto basta a riconoscere un ascesso. È pieno di pus. E sotto, i vasi trasmettono le pulsazioni. Siamo ai tropici. Gli ascessi piogeni sono piú comuni dell’acne».

Parla senza farfugliare, articola chiaramente le parole. Forse Claude ha ragione.

«Ma non è caldo…» ribatte Digby. «Forse con un piccolo ago si potrebbe capire…»

«È un ascesso pieno di pus» dice Claude seccamente. «Operavo queste cose quando tu andavi ancora all’asilo! Tirati indietro e guarda».

Il dottor Claude Arnold affonda il bisturi nella protuberanza prima che l’antisettico si sia asciugato. Il pus fuoriesce, denso e cremoso, e Claude si gira verso Digby, sta per dire: «Vedi?», ma in quel momento uno spruzzo di sangue di un rosso vivo e brillante colpisce Claude in viso. Sangue arterioso. Claude fa un balzo indietro sbalordito, ma non abbastanza in fretta perché il cuore di Jeb continua a battere e lo investe un nuovo getto impetuoso.

Claude inciampa in uno sgabello mentre cerca di ritrarsi. Digby si avvicina al tavolo operatorio, prende i teli chirurgici con le mani nude e preme sull’aneurisma, perché di questo si tratta: un indebolimento dell’arteria carotide. Honorine lascia cadere la mascherina e si precipita ad aiutare.

Il taglio fatto da Claude è cosí lungo e profondo che comprimerlo non basta ad arrestare il flusso di sangue che esce dallo squarcio provocato nell’arteria. Il telo si copre di rosso, come le dita di Digby; il sangue cola dal tavolo e forma una pozza sul pavimento. Digby chiede che qualcuno provi a suturare mentre regge la pinza emostatica. Il volto di Jeb è già di un bianco cadaverico. Quando Digby toglie i teli, il sangue esce con meno vigore dalla lacerazione. Ricuce senza riguardi il vaso sanguigno, ma a quel punto il cuore di Jeb si è fermato perché non c’è piú abbastanza sangue da pompare. Il paziente è morto dissanguato. Jeb ha gli occhi socchiusi e Digby sente che lo fissano come per chiedergli: Perché l’hai lasciato fare?

Il rumore dello sgabello che si schianta sul pavimento richiama tutto il personale che si trova nei paraggi. Una piccola folla si ammassa nella sala operatoria e assiste a quella scena raccapricciante. «Be’, cosa volete?» dice Claude, tenendosi a un paio di metri di distanza e rompendo il silenzio calato all’improvviso. È pallido quasi quanto Jeb, tranne il sangue su un lato del volto.

Tutti lo guardano, è patetico.

«Quella maledetta cosa l’avrebbe ucciso ugualmente» dice. «Non è colpa mia» aggiunge a bassa voce, ed esce barcollando.





20.

In case di vetro

Madras, 1935

Dalla finestra della chiesa Digby vede il cimitero adiacente. Claude, quante anime hai spedito qui? Il dottor Arnold è tornato al lavoro il giorno seguente come se non fosse successo nulla. Digby rabbrividisce mentre una voce interiore lo ammonisce: Sii cauto, Digby. Nessun chirurgo è infallibile.

È stato necessario trasferire la cerimonia funebre da Perambur a una sede piú grande. L’intera comunità angloindiana ha voluto essere presente, le donne con il velo o il cappello nero. Digby scorge a fatica l’altare fra le ghirlande ammassate intorno alla bara. La foto incorniciata di un avvenente Jeb appoggiato a una mazza da hockey gli ricorda Rodolfo Valentino. In chiesa fa caldo, la funzione è lunga e nell’aria domina uno stucchevole profumo di gardenia.

I compagni di squadra di Jeb, una falange di uomini in blazer blu e pantaloni bianchi, portano la bara lungo la navata, mentre il grido di una donna rompe il silenzio e il suono dei singhiozzi riempie la chiesa.

Digby sente qualcuno che lo chiama dall’esterno. Owen gli afferra una mano. Ha l’aria di chi ha passato la notte in bianco, piegato in due dal dolore. «Doc, sappiamo cos’è successo in sala operatoria. Sappiamo bene che hai cercato di evitarlo».

Digby non ne ha parlato con nessuno fuori dall’ospedale.

«Voglio che tu sappia» continua Owen, drizzandosi «che abbiamo visto il sovrintendente. Un bastardo di una furbizia sopraffina. Gli premeva solo di proteggere Arnold. Il grande capo delle ferrovie ha fatto un esposto al governatore a nome della famiglia. Il governatore ha chiamato il direttore dell’Indian Medical Service, il quale ha promesso di aprire un’indagine conoscitiva. Digby, non lasceremo che finisca tutto in niente». Lo scruta in volto. «So che è il tuo capo eccetera. Ma non proteggere quel bastardo, Doc».

«Owen, dirò la verità, se me lo chiedono» risponde Digby mestamente.

Owen annuisce. «Jeb non era uno stinco di santo» prosegue. «Aveva bisogno di tempo per smettere quella vita da farfallone. Ma non meritava una fine simile».

Digby gli chiede una cosa che lo turba da un po’. «Owen, perché Jeb non è andato al Railway Hospital?»

Scopre cosí che è stato a causa di Rose, la sua nuova fiamma. «Rose è la figlia del sovrintendente dell’ospedale. Jeb era una specie di dongiovanni, capisci? Comunque, Rose era divorata dalla gelosia dopo aver scoperto che Jeb andava in giro a rimorchiare. E suo padre si è messo di mezzo. Il fatto è che quel bastardo abita di fronte a noi. È venuto a casa nostra e ha fatto una scenata, poi suo figlio si è messo a blaterare che la nostra famiglia di qui e di là, finché, gumbaloda Govinda, son saltate fuori le mazze da hockey, e sassi, ossa, un casino. Anche mia madre ha dato qualche calcio. Per cui, capisci?, niente Railway Hospital per Jeb».


Al direttore – The Mail:

La morte di Jeb Pellingham, promettente atleta e possibile membro della nazionale olimpica di hockey, è una tragedia nazionale. Ma il modo in cui viene trattata la sua famiglia è una vergogna nazionale. Mr Pellingham è morto per la negligenza di un chirurgo del Longmere Hospital, ma nonostante la promessa di aprire un’indagine fatta dal Governatore, sono trascorsi due mesi e non è stata fissata un’udienza. Nel frattempo, alla famiglia e ai delegati della comunità angloindiana è stata negata una copia della perizia del medico legale.

La sfortuna di Mr Pellingham è stata quella di trovarsi nelle mani di un chirurgo la cui reputazione è cosí bassa da essere stato allontanato dal Government General Hospital. Nessun europeo vuole affidarsi alle sue cure. Eppure, è in servizio al Longmere, è ben pagato per fare poco, e quel poco che fa è pericoloso. Un cittadino curioso si domanda: va attribuito al fatto che uno dei suoi fratelli è primo segretario del viceré, mentre l’altro è Governatore di una presidenza al Nord? Per quale altro motivo questo assassino viene protetto?

Un tempo noi angloindiani eravamo gli orgogliosi figli e figlie dei britannici, con tutti i privilegi della cittadinanza. Non piú. Se in India l’autonomia diventerà realtà, verremo di sicuro privati di altri privilegi. Eppure il paese ha bisogno di noi per il corretto funzionamento della macchina dello Stato. È tempo che la comunità angloindiana riconsideri il suo incondizionato supporto al governo, non dobbiamo mai dimenticare l’ammutinamento del 1857, quando i ragazzi del La Martinière College di Lucknow resistettero, o Brendish e Pilkington dell’ufficio del telegrafo di Delhi, i quali si opposero con estremo coraggio all’ordine di segnalare ai britannici che gli ammutinati erano entrati in città. Nella Grande guerra, tre quarti della popolazione angloindiana idonea si è distinta nel servizio. Non possiamo aspettare ancora.

Perdendo Jeb Pellingham l’India ha perso un uomo giusto e capace, e forse anche la possibilità di vincere un’altra medaglia d’oro. L’indifferenza per la sua morte e il fatto che non sia stata aperta un’indagine sono un colpo al cuore della comunità angloindiana. Non lasceremo che questo resti senza conseguenze.

Cordialmente,

Veritas



Celeste lascia cadere sul tavolo la copia del Mail. All’improvviso è in una casa di vetro, con tutta Madras che guarda dentro. La rubrica delle lettere al direttore del Mail è piú letta della prima pagina. Un mese fa i lettori erano come ipnotizzati dal dibattito sull’assunzione di indiani qualificati nell’Indian Civil Service. Le nuove regole erano intese a rabbonire la popolazione, ma la vecchia guardia britannica dell’Ics era furibonda, perché la presenza di indigeni ne sviliva il ruolo. «Senza la struttura d’acciaio dell’Ics britannico l’India crollerà» diceva una lettera, mentre un’altra sosteneva: «È noto come i bramini si dimostrino incapaci quando vengono posti nei ranghi piú elevati». C’erano cosí tante lettere di funzionari dell’Ics (che firmavano solo con le iniziali) da far parlare di un «ammutinamento bianco», con profondo dispiacere del viceré.

La lettera di Veritas reca l’impronta della verità, anche se accusa suo marito di essere poco meno che un assassino. Un uomo che può rimanere indifferente agli appelli di sua moglie e che le strappa i figli dal seno probabilmente mostra la stessa crudeltà nel lavoro. Il segreto della cura del paziente, ha letto una volta, è mettersi dalla parte del paziente e, se questo è vero, Claude è decisamente manchevole. Anche lui è nato in India, ma in una famiglia di militari. Celeste ha sempre pensato che le sue ferite derivassero dal fatto di essere stato mandato in Inghilterra da giovanissimo, strappato dalle braccia dell’ayah. Ma i suoi fratelli hanno subito lo stesso destino, eppure sono diventati persone sensibili, generose e di successo. Claude sembrava prometterle lo stesso quando si sono conosciuti; lei era stata conquistata dai suoi sguardi, dalla sua sicurezza e dalla determinazione con cui l’aveva voluta. Le è occorso del tempo per capire che qualcosa mancava in lui; ed è quel pezzo mancante a impedirgli di avere un matrimonio felice e di fare carriera.

Quella sera è in soggiorno quando Claude rientra in tenuta da tennis. Gli cade lo sguardo sul Mail che Celeste ha lasciato sul tavolino. Claude non la guarda. Va al vassoio degli alcolici e si versa un bicchiere.

«Il prato è molto secco. Puoi dire una parola al maali, cara?» dice con voce squillante, il tono che usa di consueto. Poi si reca nel suo studio portando con sé il bicchiere, e nascondendo malamente col corpo la bottiglia di whisky che ha tirato su dal vassoio.

Il mattino seguente, a colazione, Claude ha gli occhi piú stanchi e appannati del solito. Si ferma bruscamente mentre apre l’uovo alla coque e si allontana. Celeste crede che l’abbia irritato qualcosa nel New India posato accanto al piatto, ma no, è il telegramma che sta sotto.

LETTERA VERITAS PUBBLICATA BOMBAY CHRONICLE STOP TOBY CONSULTATO STOP NON RIPETO NON CONTATTARE TOBY O ME AI NOSTRI UFFICI STOP

È del fratello di Claude, Everett, il governatore della presidenza di Bombay. Toby, l’altro fratello citato nel telegramma, è il primo segretario del viceré.

Nei giorni successivi, la rubrica delle lettere al direttore del Mail tiene viva la questione della morte di Jeb. Claude non viene menzionato, ma il viceré, il suo primo segretario e il governatore della presidenza di Bombay vi compaiono ripetutamente, e non possono certo gioirne.

Due settimane dopo il viceré viene a Madras per una visita programmata che avrebbe preferito non fosse mai stata messa in agenda. Mentre il treno speciale entra nella Stazione Centrale, il viceré in uniforme ordinaria rimane sorpreso nell’aprire le tendine della sua carrozza letto e nel vedere una massa di giocatori di hockey sull’attenti, tutti con una fascia nera sul braccio. Alle loro spalle una folla di un centinaio di persone regge dei cartelli col nome di Jeb e la scritta: RENDETE PUBBLICA LA RELAZIONE DELL’AUTOPSIA! Sono silenziosi come fantasmi.

Il viceré richiude le tendine, livido di rabbia. È quello che aveva temuto e per questo aveva ordinato che la sua carrozza venisse staccata prima di giungere al binario. Cosa strana, al macchinista non è arrivato il messaggio, e miracolosamente durante la notte non ha trovato un solo semaforo rosso, grazie a tutti i capistazione angloindiani lungo il percorso. Di conseguenza il treno arriva alle sei del mattino anziché alle otto. La brigata di polizia che deve scortare il viceré non c’è, e comunque lo aspetterebbe nel posto sbagliato.

Nella folla ci sono giornalisti e fotografi di tutti i quotidiani dell’India. Alla fine, rosso in volto e con un filo di schiuma da barba sulla punta di un orecchio, il viceré compare sulla porta del vagone. Si china in avanti, facendo emergere la testa, ma non scende. Riceve affabilmente la petizione dalle mani della madre di Jeb. A quel punto si schiarisce la gola per fare un discorso, ma quando pronuncia le parole «indagine conoscitiva» una voce dal fondo urla: «Chaa! Questa l’abbiamo già sentita, vero, ragazzi?» Una donna grida: «Vergogna, vergogna, vergogna!» e la folla la imita. Scoppiano le lampadine dei flash e il viceré si ritira all’interno, ma deve subire l’umiliazione delle mazze da hockey che battono sul vagone, assordando gli occupanti. I giornali descriveranno appassionatamente la scena in tutti i dettagli e col corredo di fotografie assai eloquenti.

Quella sera il primo segretario del viceré viene a trovarli all’insaputa di Celeste. Toby è il piú bello dei tre fratelli, ma è piú basso di Claude. Ignorando quest’ultimo, dà un bacio a Celeste e le consegna un pacchetto legato con un nastro. Lei lo apre subito. Toby spiega: «È un’antica custodia per gioielli d’avorio. L’ho presa a Jaipur, sapendo subito che l’avrei data alla mia cognata preferita».

«Alla tua unica cognata, Toby. Oh, ma è…»

«Celeste» l’interrompe Claude, «di’ al ragazzo di portare il vassoio degli alcolici. Noi andiamo nello studio…»

«Perché tutta questa fretta, Claude?» domanda Toby infastidito. «E lascia perdere gli alcolici». Il sorriso resta appiccicato al volto di Claude come un pezzo di tuorlo d’uovo. Silenzio. Quando i tre si ritrovano insieme concedono a Claude di fare la parte del fratello maggiore. Celeste si chiede se lo fanno per compassione, come sentendosi in colpa per aver fatto una carriera piú brillante della sua.

Toby continua a stringerle la mano. «Celeste, salutami molto Janaki».

Toby non ha evidentemente intenzione di andare nello studio, perché quando Celeste è in cima alle scale gli sente dire, con un tono assai diverso da quello che ha usato con lei: «La cosa piú stupida che potessi fare, Claude! Pensavi davvero che il viceré volesse sentire la tua versione dei fatti? Non capisci che l’avresti messo ancor piú in imbarazzo? E io?» La risposta di Claude è impercettibile. «No, ascoltami tu» dice Toby. «È esattamente il contrario. Ti avevo avvisato che, per ordine del viceré, verrà effettuata un’indagine conoscitiva. Abbiamo le mani legate». Celeste non riesce a sentire la risposta di Claude, che biascica qualcosa ma viene subito interrotto da Toby: «Basta! Non una parola di piú. Voglio poter giurare di essere venuto a trovare Celeste e di non aver parlato di questa faccenda con te. Né il viceré né i tuoi fratelli intendono lasciarsi coinvolgere. Non mandare telegrammi e non telefonare. Mettitelo bene in testa, Claude. Non è una formalità. Il viceré vuole sapere la verità». Silenzio. Poi sente Toby che dice in tono piú gentile: «Mi spiace, Claude. Avrai tutti i riflettori puntati su di te. Il passato tornerà a galla. Pensa a te stesso. Per l’amor di Dio, sta’ lontano dall’alcol finché questa storia non è finita».

Toby lancia un’occhiata alla porta, vede Celeste impietrita sul pianerottolo e il suo volto si fa dolorosamente triste.

I giornali riportano che il viceré ha assicurato un cospicuo indennizzo alla famiglia Pellingham e ha nominato una commissione composta da un ex governatore, due esponenti della comunità angloindiana, il capo dell’Indian Medical Service e due eminenti professori di chirurgia del Bombay e del Calcutta Medical College. La data di convocazione è fissata fra due mesi. La commissione potrà convocare dei testimoni e le sue conclusioni saranno vincolanti.

Nei giorni seguenti ognuno bada alle proprie faccende. Se Celeste ha i nervi tesi, può solo immaginare come deve sentirsi Claude, che passa lunghe ore al club, malgrado i pettegolezzi che lo circondano anche là. Ma forse, se rimanesse a casa vedendosela sempre intorno, si sentirebbe peggio; al club trova rifugio in un angolo appartato, solo o con qualche compagno di bevute troppo anestetizzato per giudicarlo severamente.

Alla fine della settimana, rientrando nel tardo pomeriggio, con sua grande sorpresa Celeste lo trova in casa. Claude le viene incontro affabilmente. Prima che lei si tolga il berretto, chiede che le si porti il tè. Lui si è già scolato diversi bicchieri di gin.

«Cara» le dice, «tra poco partirà l’indagine». Lei rimane zitta, con le mani immobili in grembo. «È una questione politica, capisci? In chirurgia succedono delle disgrazie. Riuscirò a convincerli, sono fiducioso. Ho un piano». Fa un largo sorriso. Bisogna avere fiducia, non si deve mai cedere.

Ha delle borse sotto gli occhi che prima non c’erano. La sottile ragnatela di capillari sulle guance e sul naso è piú visibile. Celeste potrebbe avere compassione di lui, se mostrasse di provare rimorso, o non cercasse di nascondere la paura con tanta ostinazione.

«Il fatto, cara, è che le cose potrebbero mettersi male. E questo se il tuo amico Digby decide di diffamarmi».

«È un tuo collega, Claude» ribatte lei infastidita. «Io l’ho portato una volta a Mahabalipuram secoli fa, e te l’avevo detto».

«Chi pensi che abbia scritto quella lettera? Veritas? Non può essere che lui».

Lei sgrana gli occhi. «Sei pazzo. Perché dovrebbe far finta di essere un angloindiano?» È la prima volta che parlano dei suoi guai. Forse per questo lei sente la rabbia montarle in petto.

«Ah, ecco. L’invidia, ecco il problema. Vuole il mio posto. Per caso ha messo il naso in sala operatoria quando questo… quando c’era questa complicazione? Poi travisa quello che vede e la macchina del pettegolezzo inizia a diffondere un falso racconto. Ecco perché mi trovo nei guai».

Aspetta. Celeste sembra pronta a ridergli in faccia. La patina di cortesia si sta sgretolando.

«Per l’amor di Dio, Celeste, come pensi che possa tenere in piedi tutto questo? Hai vissuto negli agi tutti questi anni. Ma il pozzo può essere meno profondo di quanto pensi…» Celeste vede il volto dei suoi ragazzi, li immagina mentre tornano dall’Inghilterra perché Claude non riesce a pagare le rette. È un pensiero felice, non quello che Claude intendeva. «Se io vengo congedato dall’Indian Medical Service, se perdo la pensione… maledizione, Celeste, sarebbe la fine».

E una volta che i miei figli sono tornati, non avrei piú alcun motivo per restare con te, Claude.

«Cara, ho soltanto bisogno di essere sicuro che il giovane Digby non testimoni il falso».

«Cosa vuoi davvero, Claude?» gli domanda Celeste pacatamente. «Per l’amor di Dio, parla chiaro».

«Nulla! Io… non voglio nulla da te, povero tesoro. Ma devo dirti… voglio far sapere a Digby che lo riterrò coimputato in una causa di divorzio».

In un primo momento le sembrano parole senza senso. Ma poi capisce.

«Claude, come osi rivolgerti a me in questo modo? Come se fossi moneta di scambio nel tuo misero complotto!»

«Ascoltami, cara, non si arriverà a questo! Digby cambierà registro. È solo per ricordargli qual è il suo posto. Chi crederebbe alla parola di uno che non si fa scrupolo di andare a letto con la moglie del suo superiore?»

«Andare a letto con… con me?» È stupita da come riesce a mantenere la calma. Le parole di Claude sono cosí spregevoli che urlargli in faccia sarebbe una risposta fin troppo gentile. Celeste lo fissa a lungo, lascia che si maceri nel suo imbarazzo, e sorride, cosa che lo ferisce piú che se gli avesse dato uno schiaffo. «Claude, ho sopportato tante di quelle cose da te nel corso degli anni, e adesso vuoi salvarti la pelle con una menzogna che fa di me un’adultera? È questa la cosa migliore che ti viene in mente? Lascia perdere Digby per un attimo; ti importa cosí poco di calunniarmi? O di essere cornuto? O di trascinare i miei figli nel fango? Non hai un briciolo di onore, di decenza, sotto questa tua facciata? Ecco cosa ti manca. I tuoi fratelli ne hanno, e per loro ha fatto la differenza, non capisci?»

Fare dei suoi fratelli un paradigma è una cosa che in genere lo provoca. E il fatto che non reagisca, che non si scomponga, che anzi la guardi con aria supplichevole, è segno dello stato pietoso in cui si trova.

«Ti assicuro, Celeste, non si arriverà a questo. È solo uno stratagemma» dice con aria commiserevole. «Maledizione, a te viene in mente qualcosa di meglio? Sto pensando al futuro dei nostri figli. Al nostro futuro…»

Lei lo guarda disgustata. «Anche l’ultima volta che hai minacciato di voler divorziare era “per i nostri figli”. Sono stata una stupida a lasciarmi intimorire e a permettere che tu li mandassi via. Mai piú».

Si alza e fa per andarsene, ma Claude la prende per un braccio. Lei si libera con uno strattone e si gira per guardarlo negli occhi. Claude indietreggia.

In casa di Digby, la sera di un sabato, Muthu compare sulla porta della camera da letto con gli occhi sgranati. Digby sta leggendo. Ha passato il pomeriggio a dipingere svogliatamente e ha fatto un lungo sonnellino.

«Saar, visite! Missy» dice Muthu, e scappa via.

Quale Missy? Confuso, Digby si dà una lavata e indossa una camicia pulita sopra i pantaloni. Vede una bicicletta da donna sulla veranda.

In soggiorno, quando riconosce la persona che è venuta a trovarlo, si pente di non aver cambiato i pantaloni macchiati di vernice. Sente scorrergli l’adrenalina in corpo, ogni rumore gli arriva amplificato, dal tintinnio dei piatti in cucina al cinguettio di un bulbul in giardino. Lei gli dà le spalle. Cosa avrà pensato di questo arredo, si chiede, e dei cavalli di terracotta sulla veranda quando è entrata? Ne aveva viste delle versioni ancora piú grandi girando con Esmeralda nei villaggi: offerte votive ad Ayanar, che protegge dalla carestia e dalle pestilenze. Sul pavimento del soggiorno c’è una stuoia di seta artificiale tessuta a mano proveniente da Pattamadai. Ma naturalmente lo sguardo della donna è rivolto alla parete, che vorrebbe delle finestre e che, invece, è coperta in tutta la sua altezza di dipinti kalighat in cornici di legno grezzo, tutti non piú grandi di una cartolina. Un intero villaggio di kalighat la sta fissando. Lei tiene le mani sul petto, impietrita dalla sorpresa.

Dopo un po’ si volta.

Digby trattiene il respiro. È ancora piú attraente di quanto ricordasse. Il bagliore arancione del tramonto illumina la metà sinistra del suo volto, come in un quadro di Vermeer. Ricorda l’addio che si sono scambiati in macchina mesi prima, cosí definitivo.

Digby parla per primo, per sciogliere l’imbarazzo. «Li ho comperati a Calcutta». Le si avvicina. «Ero stato incaricato di accompagnare la moglie del governatore del Bengala, che si era ammalata qui. Ci sono rimasto solo una notte, ma sono andato al tempio di Kali su…»

«Sulla riva del fiume» sussurra lei. «Sono cresciuta lí vicino».

«I venditori li offrivano per strada ai pellegrini. Ed ero un pellegrino anch’io». Avrei voluto visitare la casa in cui sei cresciuta, la tua scuola, la tomba dei tuoi genitori…

Lei annuisce, torcendo con le mani il fazzoletto ricamato.

Averla davanti, sentire il suo profumo, è inebriante. «Sono stato nei laboratori degli artisti» continua. «Il loro repertorio va ben oltre le immagini religiose. Come questa». La indica col dito. «Un famoso crimine in cui erano coinvolti un soldato britannico e la sua amante indiana. O questa serie di “teatro della vita”. Vedi i tipici sipari occidentali? Ma con Shiva che danza. Oriente e Occidente in poche pennellate».

Sono giunti al limite oltre il quale le parole diventano inutili. Starle cosí vicino, in casa sua… l’unica parola che vorrebbe pronunciare è il suo nome. L’ha sentito riecheggiare nel buio, sulle pareti e sul soffitto. Celeste. Celeste. L’ultima sillaba indugia negli angoli come un sussurro preso in trappola. Vorrebbe dirlo ora a voce alta. Allunga una mano, come se fosse la mano stessa a volerlo, cercando quella di lei. Non può sapere che, qualche ora prima, suo marito ha cercato di afferrarle un polso e che lei l’ha spinto via. «Celeste» dice lentamente. «Celeste, ci sono altri quadri che devi vedere». Le loro mani si stringono.

Celeste si lascia condurre, mano nella mano, nella stanza accanto, il suo «studio» – in realtà, la sala da pranzo. I dipinti, finiti o ancora incompiuti, sono piccoli come i kalighat, ma il soggetto non varia: la stessa donna. Prende vita con un minimo di linee e di colori – gli occhi castani; i folti capelli dello stesso colore; la curva del lungo collo; la leggera malocclusione, testimoniata dalla sporgenza del labbro superiore, che a Digby sembra la cosa piú bella che ci sia. Celeste ne aveva visto il prototipo quando lui l’aveva ritratta all’ombra del grande masso di Mahabalipuram. L’artista vede nella sua modella una bellezza che lei non riscontra nella realtà.

La mano di Celeste freme nella sua. La conduce in camera da letto.

In un paese dove i pappagalli con le ali tagliate estraggono il futuro da un mazzo di carte e dove i matrimoni sono decisi dagli oroscopi, sapere dove porta tutto questo – non solo nei successivi minuti, ma anche nei giorni e nelle settimane a venire – induce Celeste a liberare la mano, ma è troppo tardi. Digby la tira dentro dolcemente, la stringe, e con un sospiro lei si lascia cadere sul suo corpo.

Non sanno che ogni volta che si cercheranno, furtivamente, nella calura di un fine pomeriggio, cominceranno come adesso, sotto lo sguardo dei ritratti appesi alla parete, quelle figure incorniciate che emettono ciascuna una nota, intonano una base musicale, un raga, che è solo loro. Con la lingua le sfiorerà le labbra, il mento, e giú lungo il collo, oltre la tiroide e la cricoide, fino alla cavità sopra lo sterno. Dopo averla spogliata, indietreggerà e la farà muovere come una ballerina, la metterà in posa, la girerà come se fosse su un piedistallo rotante. Osserverà la sua figura alta e slanciata, i seni piccoli, la delicata protuberanza sotto l’ombelico, le ossa pelviche come ali sospese sopra le lunghe gambe da gazzella, il fragile collo del piede e, da ultimo, le dita, il varco fra il pollice e l’indice. Osserverà tutto, memorizzando ogni dettaglio…

Celeste ha avuto un marito e un amante – quest’ultimo, come lei, un viandante nella terra desolata di un matrimonio infelice, una storia che non ha aiutato nessuno dei due a trovare sé stesso. Celeste cede alla mancanza d’ironia e di spregiudicatezza di Digby, un’innocenza e una purezza che gli conferiscono autorevolezza, come il tratto audace dei suoi disegni. La sua passione le brucia la pelle, le dà vita. Chi non vorrebbe essere amato in quel modo?

A quel punto non può piú dichiarare qual era il vero scopo della sua visita. Non era venuta a chiedere il suo silenzio, come voleva Claude, ma ad avvertirlo di un’accusa perfida e falsa che gli sarebbe presto giunta all’orecchio: quella che loro due sono amanti.

Se non glielo dice, se non si fermano… l’accusa non sarà piú falsa. Perché non dice nulla? Perché lui non glielo chiede?

Deve dirglielo. Nel modo piú assoluto.





21.

Avvisato

Madras, 1935

Quattro giorni dopo che sono diventati amanti, Celeste si reca ancora una volta a casa di Digby. In bicicletta, attraversa i binari della ferrovia verso Kilpauk, aggirando il cuore della città. Evita una mucca, supera un bracciante che lotta con un carretto carico di rifiuti metallici. Vede Madras attraverso una lente nuova, non è piú la Celeste di cinque giorni fa.

Un gruppo di indiani dall’aria truce la osserva. Stanno davanti al Satkar Lodge, un edificio alto e stretto in Miller Road. Sono probabilmente impiegati o studenti, vestiti al modo «moderno»: dhoti bianco tirato fra le gambe e giacca di tweed – una scelta assurda considerando il clima, ma non piú assurda degli abiti di lino e delle cravatte indossate dai funzionari dell’Ics. I loro Gandhi cap, bustine con le punte rivolte a prua e a poppa, indicano che sono favorevoli all’autogoverno. Uno di essi grida «Vande Mataram» – Salute a te, Madrepatria – lo slogan che sta sulle labbra dell’intera nazione. Il gigante addormentato si sta svegliando.

Vande Mataram a voi, vorrebbe rispondere. Sono nata qui. È anche la mia madrepatria. Ma è una menzogna? Importa qualcosa che lei si senta piú indiana che britannica, se gode di tutti i privilegi di questi ultimi? Vivere con Claude è la menzogna piú grande di tutte. Il terrore di perdere i suoi figli l’ha paralizzata, le ha impedito di andarsene. Ha fatto di lei qualcosa di diverso da quella che è, e non può piú sopportarlo. Eppure, in qualche modo, la vile, meschina bugia di Claude per salvarsi la pelle si è avverata – lei ha una storia con Digby. Perché? Il corpo è in grado di spiegarlo? La mente può fornire i motivi dopo che è avvenuto? È grata a Digby per avere risvegliato in lei la parte che stava in letargo, la piú vera. Ci è riuscito attraverso l’adorazione per lei che mette nei suoi ritratti, facendola sentire di nuovo un essere umano, amandola. Ha bisogno della sua approvazione – o di quella di chiunque altro quanto a questo – per esistere? Se dovesse ricominciare tutto da capo e se fosse piú giovane, Digby potrebbe comunque essere la persona che cerca. Ma ora? Amore?

Pedala piú in fretta. Via da o verso? Quando arriva a casa di Digby, il sudore le impregna la camicetta. Pochi minuti dopo, sprofondando sul suo corpo, muovendosi come se fosse tutt’uno con lui, si chiede come ha fatto a sopravvivere cosí a lungo in un matrimonio che solo per poco ha conosciuto questa intimità. Essere toccata da Digby è una droga; la sua freschezza, la sua bramosia rendono tutto ancora piú potente. Il desiderio reciproco è una scultura di sabbia a cui danno forma insieme. Le sembra di non riconoscere la donna sfrontata, esigente, che domina il suo giovane amante, girandolo da una parte e dall’altra, mordendolo anche, in preda alla passione.

Ma dopo aver fatto l’amore la scultura crolla. Il mondo e i suoi tormenti si ripresentano implacabili. Presto o tardi dovrà assaporare il piatto delle conseguenze. Ancora frastornata, si alza e si veste. Digby è sdraiato sul letto e la osserva, con lo sguardo che la implora di non andarsene, di rimanere per sempre. Non pronunciano il nome di suo marito. Non parlano. Lui non le chiede quando la rivedrà.

Presto diventano sconsiderati. Nei giorni in cui lei non può raggiungerlo, Digby teme di impazzire. L’irrequietezza lo spinge all’Adyar Club per giocare a tennis, una passione recente. Il Madras Club è dove Claude trascorre il suo tempo. È all’Adyar Club che trova, tornando dal campo da tennis, la lettera che qualcuno gli ha messo nei pantaloni lasciati nello spogliatoio.


Kilgour, vi prego di perdonare questo modo di farle avere certe informazioni. Potete farne quello che vorrete. È noto che la vostra testimonianza potrebbe rovinare Claude Arnold, e chi scrive non verserà una lacrima per lui. Ma dovete sapere che Arnold ha in animo di chiedere il divorzio, indicandovi come coimputato. È assurdo, ovviamente. Tuttavia, indicandovi come coimputato Arnold renderà sospetta la vostra testimonianza. Non c’è motivo di credere che Mrs Arnold sia complice di tutto ciò. Quella donna è un gioiello. Io sospetto che lei non abbia idea del fatto che suo marito sta agendo in questo modo. Ciò dimostra che razza di mascalzone sia quell’uomo. Lo scopo di Arnold è quello di indurvi a recedere. In caso contrario, sarà abbastanza meschino da andare fino in fondo. Vi avviso che è un tipo capace di falsificare le prove senza scrupoli. Se voi sarete ritenuto colpevole, la corte potrà imporvi un risarcimento cospicuo. Uomo avvisato…

Uno che crede sia giusto mettervi al corrente



Uomo avvisato mezzo salvato, certo. Ma cos’ha a che fare lui con questo avvertimento? E perché una lettera anonima? Chi fra le conoscenze che ha fatto al club può aver scritto queste parole?

Piega il foglio e lo infila in tasca. L’indignazione e la rabbia che gli montano in petto sono inibite dal fatto che l’accusa di Arnold è vera. Mentre torna in motocicletta verso casa, considera la lettera da ogni punto di vista. Per un attimo si chiede se non l’abbia scritta Claude, facendola poi consegnare da qualcuno. No. Troppo inverosimile.

È quasi arrivato quando dice a voce alta, rivolto all’autore della lettera: «Ho intenzione di testimoniare. Non ho scelta. Ho visto tutto. Non mi importa del mio nome, della mia carriera, di quello che pensa la gente». E se Claude divorzia da Celeste, lei sarà tutta mia.





22.

Natura morta con manghi

Madras, 1935

Alle quattro e mezzo, mentre beve il tè al fresco nella biblioteca accanto al soggiorno, Celeste vede avvicinarsi la Model T. Ne esce Claude, tutto affannato. Urta contro la Rolls-Royce parcheggiata, si raddrizza, rovescia il vaso di gelsomino ed entra in casa. Celeste teme che beva in modo sempre piú sconsiderato, iniziando appena sveglio. Nell’attimo in cui la vede, Claude sembra sorpreso. Cerca inutilmente di ricomporsi, ma ha gli occhi lucidi.

«Com’è andata oggi?» le domanda, articolando le parole con estrema attenzione, ma senza per questo smettere di farfugliare. Celeste non può nascondere il proprio disgusto. «Cosa diavolo guardi?» le domanda sempre in tono sgradevole, rinunciando a ogni tentativo di mostrarsi gentile e senza nemmeno aspettare che l’autista se ne sia andato.

In passato poteva contare sulla sua cortesia, qualunque cosa succedesse. Non era quello il marchio dell’educazione inglese? Non come la sua, mezzo inglese e mezzo indiana. Magari aveva in animo di sbudellarla e squartarla, ma prima le spostava la sedia per farla accomodare a cena.

«Dammi qualcosa da bere, Celeste» dice. La sovrasta.

È un sollievo che non abbia detto «cara». Celeste si alza per andarsene, non sopporta la sua presenza. Claude pensa che stia andando al vassoio degli alcolici e dice con aria magnanima: «Bevi qualcosa anche tu».

«No, è troppo presto» risponde Celeste. «Controllati, Claude. Non mi pare che tu abbia bisogno di bere ancora».

È come se gli avesse dato uno schiaffo.

«Celeste!» grida, barcollando e puntando un dito, con la mano che trema vistosamente. «So badare a…» Ma perde l’equilibrio e cade, battendo la testa sul tavolino. Si tocca la fronte poi si guarda la mano, ha le dita insanguinate. «Oddio!» esclama spaventato, e vomita.

Alza lo sguardo verso di lei con aria sconsolata; gli cola dalle labbra un filo di saliva.

Celeste ride amaramente. «Claude, se avevi un talento era quello di reggere il whisky. Non so perché sono rimasta tanto a lungo con te». Esce di casa e inforca la bicicletta. C’è qualcun altro a cui vuole essere fedele.

È sceso il crepuscolo quando entra in casa di Digby, facendolo trasalire. Digby è nel suo studio, a torso nudo, sta pulendo i pennelli con l’acquaragia. Una candela di paraffina getta una luce spettrale sulla natura morta che intende dipingere: uno stravagante vaso di terracotta e tre manghi su un tavolino di legno. Accanto al vaso c’è un sari di seta verde smeraldo che sembra sia stato buttato lí distrattamente. Un lembo scende lungo una gamba del tavolino come una cascata e forma un abborracciato bouquet sul pavimento.

Celeste beve d’un sorso un bicchier d’acqua. Osserva il volto di Digby e nota che qualcosa è cambiato. L’hanno minacciato? Osserva la stanza, un lungo, attento sguardo, come se volesse memorizzarla, poi si gira verso Digby.

Digby nota la sua espressione e deduce immediatamente che è venuta per dirgli addio. Sente le viscere pietrificarsi. È come se gli avessero conficcato un pugnale sotto il costato, nel plesso solare. Fa parte del complotto?

Finalmente Celeste dice: «Digby». Ha gli occhi lucidi. «Io…»

«No! Non ancora. Aspetta… non dirmi niente». Le si avvicina, sente il suo profumo, vede il sudore sulla fronte, il solco lasciato dal berretto. All’università ha assistito a un’esibizione di Harry l’Alienista: prendeva una persona dal pubblico e, tenendogli un dito sulla tempia, svelava particolari sorprendenti della sua vita. «Hai deciso di rimanere con Claude, vero?» dice, con un tono che non riesce a nascondere l’amarezza.

«Nient’affatto. Al contrario».

Digby è colto completamente alla sprovvista. Gli si illumina il volto.

«Sono venuta a dirti che Claude ha intenzione di chiedere il divorzio e che ti denuncerà come…»

«Lo so». Tocca a lei essere sorpresa questa volta.

«Cosa? Come?»

«Ho ricevuto una lettera anonima. All’Adyar Club. Qualcuno che non prova alcuna simpatia per tuo marito. Celeste, quello che non mi è chiaro è come fa Claude a sapere».

La risata di Celeste sembra un colpo di frusta. «Non sa nulla di noi, Digby! È solo uno stratagemma. Siccome non può minacciarti direttamente, sacrifica me per arrivare a te».

«Aspetta… È per questo che sei venuta qui la prima volta che noi…? Il giorno in cui sei arrivata del tutto inaspettatamente? Quando sei venuta a suo nome per dirmi di non testimoniare…»

«Mio Dio, no! Sono venuta per avvisarti. Quando mi ha detto cosa aveva in mente – fare di me un’adultera per i suoi loschi scopi – ero furente. Sono uscita di casa e l’ho piantato lí. Ho preso la bicicletta per scappar via. E sono finita qui. Sí, volevo solo avvertirti». Nella sua voce c’è una punta di rabbia. «Ma non ci sono riuscita, se ricordi bene».

Le parole di Digby sono cariche di veleno. «Perché non l’hai detto chiaro? Hai deciso che, a quel punto, tanto valeva…? Ti sei detta: “Vado a letto col vecchio Digs prima che lo mettano a tacere?” Forse stai ancora dalla sua parte…» Digby ha alzato la voce.

«Smettila, Digby!» Celeste mantiene la calma, è autorevole… e ferita dalle sue parole. «Se devi gridare, me ne vado. Ne ho avuto abbastanza per oggi». Ritta in piedi, lo sovrasta fisicamente, e il letto ungueale sulla punta delle dita diventa bianco mentre stringe con forza la borsa, come se questo le assicurasse di poter affrontare in sicurezza qualunque cosa stia per succedere. Alla luce della candela di paraffina sembra una modella. L’artista la guarda con gli occhi sbarrati.

«Scusami» dice, con l’aria pentita e confusa.

«Claude farà di tutto per proteggersi, anche a costo di sacrificarmi. Qualunque cosa per incolparti. Ma pensa di non dover arrivare fino a questo punto. Pensa che coinvolgendoti ti piegherà – e io prego che tu non lo faccia. Forse credeva che io avrei ceduto e che sarei venuta a implorarti. Ma non funzionerà, non con me. Io voglio il divorzio…»

Può permettersi di esultare? Perché il volto di Celeste non rispecchia la sua gioia?

«Celeste… Allora nulla può fermarci… possiamo stare insieme».

Lei scuote la testa.

«Celeste, non capisco… Ti amo. Non l’ho mai detto a nessun altro essere umano, tranne mia madre. Ti amo».

«Digby, vorrei dirti che ti amo anch’io. Ma non so chi sia questo “io”. Devo scoprirlo. Ho bisogno di una vita mia, una vita che dipenda da me, per scoprirlo». Digby la guarda come un bambino, la implora con gli occhi. Celeste fa per accarezzargli la guancia ma lui si ritrae.

«Dove andrai?»

Lei sospira. «Mi sono preparata, anche se non immaginavo che la mia partenza avrebbe assunto questi contorni. Ho messo via un po’ di denaro. Non è molto, ma dopo vent’anni non è una somma insignificante. Ho i gioielli che mi ha regalato nei primi tempi. Ho un deposito pieno di opere d’arte, e so quali valgono qualcosa oggi e quali varranno qualcosa in futuro. Prenderò una stanza alla Theosophical Society. Lasciate a noi stesse, io e Janaki possiamo vivere semplicemente ed essere comunque felici. L’unica cosa che mi teneva legata a Claude sono i miei figli, ma sono grandi abbastanza, spero, per capire che razza di uomo è. Sono grandi abbastanza per voler capire chi sono io. Dopo che io stessa l’avrò capito».

Digby riflette su quelle parole. Celeste non ha bisogno di lui – non è questo che sta dicendo? È arrabbiato con sé stesso per aver dato libero corso ai suoi sogni senza tener conto di lei.

La porta si apre ed entra Muthu, evidentemente sorpreso di trovare Celeste, e di scoprirli entrambi uno di fronte all’altra come due avversari. Giunge le mani. «Buonasera, Missy, non sento che venuta».

«Muthu» dice lei annuendo, senza staccare gli occhi da Digby.

Lo sguardo di Muthu corre avanti e indietro fra Digby e Celeste. «Digby Saar… vado da miei. Avevo detto? Vado due giorni». Digby sta ancora fissando Celeste. Muthu si rivolge a lei: «Missy, volete qualcosa di mangiare prima che vado? Faccio samosa?»

«Muthu» dice Celeste sospirando, con la voce improvvisamente stanca, piú roca del solito. «Missy vuole un doppio whisky, per favore. E uno anche per lui».

«Sí, Missy!» risponde Muthu in automatico, ma non si muove. Lei si gira a guardarlo, inarcando le sopracciglia.

«Muthu?» dice.

«Scusi, Missy… Whisky no abbiamo».

«Gin, allora?»

Muthu scuote la testa. «Dottor Saar no beve…»

«Oh, santo Dio, Digby…» dice Celeste, alzando la voce tanto da farli sussultare.

«Ma whisky presto arriva, Missy!» la interrompe subito Muthu, mortificato per aver messo Digby in difficoltà, e scappa fuori dal retro.

Celeste e Digby restano immobili. Sentono delle voci concitate all’esterno, Muthu che dice qualcosa con rabbia – non sembra nemmeno lui. Poi torna, leggermente arruffato, reggendo un vassoio con due bicchieri, un secchiello col ghiaccio, un sifone da selz e una bottiglia di whisky piena a tre quarti, come se tutto questo fosse in attesa dietro la porta. Posa il vassoio evitando lo sguardo stupito di Digby.

«Sei un brav’uomo, Muthu» dice Celeste. Sospetta che sia entrato in casa dei vicini e che abbia portato via il loro vassoio degli alcolici.

«Sí, Missy» risponde lui, passandole alle spalle per andare ad aprire il cassetto in cui Digby tiene il denaro, una cosa che non ha mai fatto prima. Conta delle banconote e le mostra a Digby. «Saar, spiego dopo. Per favore, lascia vassoio e tutto su veranda davanti. Io via due giorni».

Muthu esce dalla porta principale e subito sentono un uomo che urla in tamil, una donna che strepita e Muthu che cerca di placarli. Le urla si trasformano in mugugni.

Celeste versa il whisky e porge un bicchiere a Digby. Sono rimasti in piedi tutto il tempo.

Ferito, incapace di guardarla, Digby prende il suo whisky. Fino a pochi minuti fa non poteva immaginare una vita senza Celeste. E tuttavia lei può tranquillamente immaginare una vita senza di lui, una vita in cui lui nemmeno esiste. Come può un sogno che coinvolge due persone essere sostenuto da una sola?

Dopo un po’ accosta il suo bicchiere a quello di Celeste in un patetico brindisi. Poi beve d’un fiato. Il whisky brucia. Com’è strano cercare di spegnere il dolore col fuoco. La guancia sinistra e la fronte di Celeste sono illuminate dalla candela di paraffina, un bagliore arancione che sembra filtrato da strati di mussola e che produce dei toni ocra e senape, risalendo dal fianco prima di sprofondare nelle scure orbite dei suoi occhi. Sembra che stia per dire qualcosa, ma lui non vuole ascoltarla. Le immobilizza la bocca con le labbra.

Lentamente le sbottona la camicetta, come se potesse fissarla al cavalletto che le sta dietro. Davanti alla sua nuda bellezza si stempera il dolore acuto provocato da ciò che lei gli ha appena riferito. Non è piú solo Celeste e le parole che lo affliggono, quella donna è anche un miracolo della fisiologia, un corpo magnifico che accoglie la sua costellazione di organi nei confini della pelle. Paragonato alle loro confuse, torbide emozioni, il corpo è sempre saldo, rassicurante.

Affonda l’indice nella vernice non diluita sulla tavolozza: lacca di garanza naturale. Celeste trattiene il respiro guardando il dito sospeso sopra il suo seno. Sgrana gli occhi. Lo farà? Sospira quando il dito la tocca. Sí, lo farà. Disegnerà i suoi organi, procedendo lentamente per rinviare l’inevitabile – il fatto che lei lo lascerà. Traccia il contorno del ventricolo destro, che affiora da sotto lo sterno e raggiunge il capezzolo. Avrebbe dovuto usare il giallo per quel cuore traditore? No, troppo violento. E poi, malgrado il suo carico metaforico, il cuore è un organo privo d’immaginazione, due pompe in serie, una che spinge il sangue nei polmoni e l’altra nel resto del corpo. Quello di Celeste non è diverso dal suo.

Lei potrebbe opporsi, se volesse, ma non lo fa, avvolta nella venerazione di cui Digby la ricopre. È conscia del dolore che ha provocato e rasserenata dall’essere andati oltre le parole. Beve un sorso del suo whisky, guardandolo. Digby traccia l’arco dell’aorta. Le toglie di mano il bicchiere e la fa sdraiare delicatamente sulla tela cerata che copre il pavimento. Sorride. Le posa la tavolozza sul bacino, sul monte di Venere, dove oscilla precariamente. La luce della candela le trema sulla pelle. Traccia i contorni del fegato, alto sul lato destro, attraversando il capezzolo al quinto spazio intercostale. Ha la pelle d’oca e il capezzolo turgido. Il suo respiro accelera. Poi la milza, i reni.

Osserva quel capolavoro, il corpo di Celeste, dopo averlo ricamato. O l’ha profanato? L’ha rovesciato, ha messo a nudo la sua parte invisibile. All’improvviso si pente. Si è spinto troppo lontano. È stato il whisky? Non è abituato agli alcolici.

«Perdonami» dice. «Mi fa male pensare che non possiamo avere una vita insieme. Ma questo non mi impedisce di amarti». Assapora le lacrime sulle labbra di Celeste, lacrime che potrebbero essere sue.

Celeste alza la testa per vedere cos’ha fatto Digby, la tela che ha dipinto. Scuote la testa meravigliata. Sussurra: «Mi hai aiutato a trovare me stessa, lo sai?»

Perché lasciarmi, allora? Posso adorare il tuo corpo per il resto della vita. La ama abbastanza per non dirlo. Lei ha deciso. Digby è al tempo stesso eccitato e risentito che lei voglia abbandonare ciò che hanno. Celeste capisce il suo stato. Lo tira su di sé. Se lo tira dentro.

Alla fine crollano esausti, fradici di sudore colorato; il senso di abbandono è come una droga che li trattiene dall’alzarsi, togliersi dal telo sul rigido pavimento per spostarsi nel suo letto. Si assopiscono, con i corpi accostati, una tela imbrattata.

Perché lo sto lasciando? C’era un motivo, ma il sonno si impossessa di lei prima che riesca a ricordarsene. Si gira su un fianco, comincia a sentir freddo col sudore che evapora. Tira il sari verde smeraldo giú dal tavolino – pazienza per la sua natura morta – e si copre.

Quando Digby si sveglia sente il sangue pulsargli in testa; deve fare uno sforzo per aprire gli occhi. La stanza è insolitamente luminosa, una caligine eterea e danzante. I pigmenti insorgono sul suo corpo nudo con una violenza inquietante.

Sente odore di fumo. Gira la testa e il mistero è svelato: devono avere rovesciato la candela nel sonno. Tasta intorno per trovarla, ma poi vede, come da lontano, un’illusione ottica: la sua mano è blu e la pelle pende come miele da una mensola. È tutto blu: il pavimento, la tela cerata su cui si è addormentato, la tela e il cavalletto su cui poggia. Vorrebbe ridere di quella strana visione. Ridere di incredulità. La paraffina sciolta ha trovato una pila di stracci impregnati di acquaragia e le fiamme blu si stanno arrampicando sulle pareti.

Si gira e vede qualcosa di ancora piú strano: il sari di seta che usa come sfondo è caduto per terra, ma è vivo, si dimena. È rosso come il corallo, ramato come lo zenzero, verde oliva, e sotto, finalmente se ne accorge, c’è Celeste che lotta per liberarsi. Si allunga per strapparlo via, anche se la seta brucia, si scioglie e gli si appiccica alla carne, ma deve aiutare Celeste. Se solo potesse staccarglielo dalla pelle, se solo potesse rimettere quello splendido tessuto dove stava, drappeggiato accanto al vaso di terracotta, vicino alla frutta, con un lembo che si spande sul pavimento, se solo riuscisse a rimetterlo nella posizione iniziale, quella che gli spetta – Natura morta con manghi – allora tutto si sistemerebbe. Ne è sicuro.





Terza parte
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23.

Quello che Dio sapeva prima che nascessimo

Parambil, 1913

Nel periodo che segue la morte di JoJo, Grande Ammachi si sente esclusa dalla ruota della vita, non riesce piú a trovare il suo ritmo. Il gallo canta ogni mattina prima che lei si svegli; il barbiere sale verso casa e lei si ricorda che è il primo del mese. Se non fosse per sua madre che sovrintende alla cucina, andrebbero tutti in cerca di cibo come i polli che allevano.

Parambil ha perso il suo unico erede maschio, ha perso il figlio a cui lei pensa ancora come al suo primogenito, anche se non è uscito dal suo utero. Ma il senso di perdita non è solo suo. La prima volta che scende in cantina, un vaso di conserve vuoto le cade sulla testa da uno scaffale, senza motivo. Lei l’ha visto con la coda dell’occhio e sposta la testa appena in tempo per evitarlo, lasciandolo crollare ai suoi piedi. Vola su per la scala e si trova davanti il suo intrepido marito che, con l’aria spaventata, scruta alle sue spalle nella cantina da cui è appena risalita. Allora hai sempre saputo che era qui? L’espressione sul suo volto la fa infuriare. Come osa questo spirito minacciare suo marito dopo che lei l’ha trattato con tanta ospitalità? Grande Ammachi riscende di corsa la scala e ignora i frammenti di vetro che le si conficcano nei piedi. Afferra un vaso vuoto con una forza che non sapeva di avere e lo scaglia nell’angolo buio del locale. «JoJo era anche mio, sai?» urla. «L’ho avuto per piú tempo di te! Se puoi farmi cadere addosso un vaso, perché non hai preso JoJo appena è caduto nell’acqua?» Le sembra di udire dei flebili singhiozzi. La rabbia svanisce. Se ne va. Ma non finisce qui. Pochi giorni dopo trova un vaso di sciroppo rovesciato mentre la cantina è invasa dalle grosse formiche rosse la cui puntura provoca atroci dolori. Grande Ammachi si avvolge degli stracci intorno ai piedi e, accesa una torcia di foglie di palma secche, respinge le formiche con le fiamme, rischiando di provocare un incendio prima di spegnere la torcia in un secchio. Spazza il pavimento e lo lava col cherosene. «Se non la smetti chiamo l’achen. È cosí che vuoi essere ricordata? Non come una buona madre, ma come uno spirito dispettoso che abbiamo dovuto scacciare?» In cantina è stata dichiarata una tregua, ma in cucina i suoi curry hanno un sapore strano anche nelle affidabili pentole di terracotta. Il latte che inocula ogni sera per fare lo yogurt inacidisce. Sopporta queste provocazioni finché, a poco a poco, cessano. Ma il battito del cuore di Parambil resta irregolare. Le preghiere, la chiesa, le lacrime non riescono a ripristinare il ritmo di prima.

In quel periodo di agitazione, e ancora troppo vicino alla morte di JoJo, suo marito le compare in silenzio davanti alla porta di notte, mentre sua madre e la bambina dormono profondamente. Lei avverte la sua presenza e si mette seduta. È sorpresa. E non è pronta. L’odore di JoJo è ancora troppo forte nella stanza, e la sua impronta è ancora visibile sullo stuoino accanto a lei. Anche suo marito sembra incerto: non allunga la mano, sta fermo nel vano della porta. Lei non si muove. Quella presenza le sembra sacrilega. Suo marito si allontana. Il giorno dopo la ignora. Poi lei capisce: il fatto è che Parambil ha bisogno di un erede maschio. Ma lei ha bisogno di tempo.

Trova conforto ed equilibrio nel giardino dietro la cucina. Appena arrivata a Parambil, aveva visto la capretta che rosicchiava le bacche su un arbusto accanto ai gradini e aveva notato che diventava particolarmente vivace. Aveva indagato e aveva scoperto il segreto di quelle bacche. Potato e fertilizzato, ora quell’arbusto incombe su di lei, fornendo caffè a tutta Parambil. Il liquido scuro che se ne ricava ha un riflesso oleoso in superficie e un sapore forte e aspro che non ti aspetteresti; fa ricordare che la dolcezza della vita si accompagna all’amarezza. Ma sono i banani a darle le soddisfazioni maggiori. Ha iniziato con un pollone di varietà poovan che le ha dato Dolly Kochamma. Ora ne ha una piccola piantagione personale, fertilizzata con ciò che defluisce dal tetto della cucina. Le foglie bloccano il sole del pomeriggio e, quando soffia il vento, producono un fruscio persistente che le dà conforto. Raccoglie i caschi quando sono ancora verdi e li lascia maturare al fresco nella dispensa. Le piccole poovan sono la gioia di sua figlia; il padre può mangiarne dieci di fila. È meravigliata di come la terra produca un frutto cosí delizioso senza bisogno d’altro che di acqua, sole e un po’ d’amore. Ma per ogni pianta arriva il giorno in cui bisogna abbatterla, dando da mangiare il cadavere alle mucche e alle capre. Del gruppo di polloni che si sono sviluppati intorno al ceppo ne lascia solo uno che, piú fortunato degli altri, ridarà vita al miracolo, portando con sé la memoria dei suoi antenati.

Non ha ancora fatto battezzare Baby Mol. Nei suoi dialoghi con Dio evita l’argomento, ma sente che Dio la disapprova. Una sera decide di affrontare la questione a viso aperto. «Come puoi pretendere che passi davanti alla tomba di un figlio ed entri in chiesa per battezzarne un altro?» Inoltre, ha dei dubbi su un rito inteso a conferire la grazia, cioè – a quanto le è dato capire – l’amore, la benevolenza e il perdono di Dio. «La grazia non ha salvato JoJo». Dio tace.

Una notte si sveglia di soprassalto e vede suo marito di nuovo ai piedi del suo stuoino. Se ne sta muto per non destare la suocera o Baby Mol. Da quanto è lí? Le porge la mano e questa volta lei risponde. Mentre suo marito l’aiuta ad alzarsi, sente acutizzarsi vista e udito come una volta. Non si era mai resa conto di quanto le mancasse questa intimità. Hanno un compito tenero e urgente da portare a termine.

Passano quattordici mesi, con molte visite notturne di suo marito, prima che abbia un ritardo delle mestruazioni. Poi ha un aborto spontaneo. È sbalordita. Non aveva pensato che potesse succedere. Immaginava di avere un altro figlio, anche se ci sarebbe voluto del tempo, ma non questo. È come se il corpo l’avesse tradita. Suo marito è distrutto, sebbene non ne parli. «Non dare nulla per scontato» le ricorda Dio, «a meno che tu non voglia sentirne la perdita». Cosa fare se non insistere? Abortisce una seconda volta. Quando si riprende, cerca un colpevole: che sia opera dello spirito in cantina? Può essere cosí maligno? Scende giú e si siede su un grande vaso vuoto; annusa l’aria, si mette in ascolto. Con sua grande sorpresa, ha la sensazione che lo spirito soffra al suo fianco. Ne esce placata. Solo Dio sa perché avvengono gli aborti. Solo Dio lo sa – ma non spiega perché.

Quando Baby Mol compie cinque anni, rischiano di perderla a causa di una pertosse che segue di poco un attacco di morbillo. Appena guarisce, Grande Ammachi organizza il battesimo, temendo per l’anima della bambina. Chiede a Dolly Kochamma di fare da madrina. Dolly annuisce, il volto le si illumina di felicità per l’onore che le viene concesso, ma non dice nulla. Nel descrivere l’incontro a suo marito durante la cena, Grande Ammachi commenta: «Tu e Dolly siete uguali. Risparmiate le parole, e non ve ne lasciate mai sfuggire una per un pettegolezzo o per dire male di qualcuno». Lui risponde con un grugnito. «Naturalmente» continua, «la cognata di Dolly brontolerà perché non ho chiesto a lei di fare da madrina». Da quando la sua famiglia ha annunciato che sarebbe venuta a Parambil, Decenza Kochamma ha giustificato quel soprannome con la sua pruderie; l’ingordigia, tuttavia, non sembra essere un peccato ai suoi occhi, visto che è ingrassata del doppio; ora ha il volto che si fonde con il collo e il corpo che pare una botte sformata. Il grosso crocifisso che una volta sembrava accusare chi le si rivolgeva sta sempre piú in alto sul petto prosperoso e guarda direttamente il cielo. Malgrado le tribolazioni a cui la sottopone l’impossibile cognata e inquilina, Dolly Kochamma mantiene la sua figura giovanile, non mostra segni di preoccupazione sul volto e non ha cambiato quel suo modo di fare amichevole, tutte cose che a Decenza Kochamma devono sembrare un insulto. Grande Ammachi aggiunge: «Di sicuro Decenza Kochamma pensa di essere la piú santa delle due». Suo marito borbotta qualcosa che lei non riesce a decifrare finché non rimane sola: «Solo se misuri la santità in tonnellate». Si rende conto che suo marito ha appena fatto una battuta!

Durante il battesimo, Baby Mol pare divertita dall’acqua che le viene versata sulla testa, una cosa che JoJo non avrebbe mai tollerato. Grande Ammachi ascolta l’achen che pronuncia il nome di battesimo prescelto, e che Dolly Kochamma ripete coscienziosamente. Ma quel nome le suona sgradevole all’orecchio, mentre sulla lingua le sembra friabile come riso non bollito.

Quando tornano dalla chiesa, trova suo marito ad aspettarla. Lui prende sua figlia e la lancia in aria, facendola prorompere in un lieve grido di gioia. «Allora, come ti chiami?» domanda.

«Baby Mol!» risponde la piccola. Lui guarda incredulo sua moglie.

«È vero. L’altro nome l’ho scritto sul registro delle nascite e lí rimarrà».

Dopo cinque anni vive con il dolore della morte di JoJo come chi vive con la vista annebbiata a causa di una cataratta, o con le pene di un’artrosi all’anca. Ma Baby Mol, da poco battezzata, è la loro salvezza. Anche il padre della bambina, che da tempo ha rinnegato Dio, non può fare a meno di vedere il divino nella sua natura generosa e nel suo sorriso sempre pronto. È la preferita di tutti. Neonata, era felice quando la tenevano in braccio ma anche quando stava nella sua piccola amaca. Ora che è cresciuta, è contenta di rimanere seduta per ore su una panca della veranda, che ormai è sua. Da quella posizione mostra di avere la strana abilità di annunciare l’arrivo dei visitatori prima che compaiano alla vista. «Sta arrivando Shamuel!» dice per esempio, e non si vede nessuno; ma dopo tre minuti, ecco presentarsi Shamuel. Sua madre trova sorprendente che Baby Mol pianga di rado. L’unica volta che ricorda di averla vista piangere è quel giorno terribile in cui ha strillato fino a diventare blu, il giorno in cui Grande Ammachi aveva sperato che… Meglio non ricordare cosa aveva sperato. Sa che una perdita violenta genera altra violenza.

Quell’anno, durante la stagione dei monsoni, si ammalano tutti. Il focolare resta spento per un’intera giornata perché non c’è nessuno che possa occuparsene. Sua madre è l’ultima a guarire: è sempre stanca, si addormenta presto e si alza quando il sole è alto in cielo. Tirarsi su dallo stuoino è uno sforzo enorme, ed è sempre spettinata perché le braccia si stancano subito a stare sollevate. Quando appare finalmente in cucina, è fiacca, troppo debole per essere d’aiuto. La cosa piú allarmante è che ha smesso di parlare ininterrottamente. Mandano a chiamare il vaidyan, che le tasta il polso e le esamina la lingua, prescrivendo i soliti massaggi con oli e ricostituenti. Ma non servono a niente. Peggiora. Inoltre, sua figlia è molto indaffarata, dovendo prendersi cura di lei e mandare avanti la casa.

I miracoli avvengono in modi e misure diversi, ma quello che arriva piú o meno al tempo della festa di Onam ha le gambe storte. Baby Mol annuncia il suo arrivo – «Sta arrivando un’anziana donna» – pochi minuti prima che si presenti, camminando a papera, Odat Kochamma, come se avesse udito una silenziosa richiesta di aiuto. Questa donna dai capelli grigi e col naso aquilino può stare sull’attenti a piedi uniti e lasciare che Baby Mol le passi tranquillamente fra le ginocchia. È una lontana cugina di «Grande Appachen», come Baby Mol chiama suo padre (un nome che a poco a poco tutti imparano a usare quando parlano di lui in terza persona). Grande Ammachi scoprirà poi che l’anziana donna gira fra le case dei suoi vari figli, stando per qualche mese in una prima di trasferirsi in un’altra. Ma è a Parambil che si fermerà definitivamente.

«Dove tenete le cipolle?» domanda Odat Kochamma entrando in cucina. Parla tenendo mezza bocca chiusa in modo da non far uscire il pezzo di tabacco che sta masticando. «Dammi il coltello. Prego sempre che le cipolle si taglino da sole e saltino nella pentola, ma sai una cosa?» – e lancia una rapida occhiata intorno – «fino a oggi non è mai successo». Poi il suo volto impassibile si riempie di rughe e compare un sorriso disarmante, seguito da una risata stridula cosí allegra e inattesa che fa svanire le nuvole scure addensatesi nella stanza. Baby Mol è entusiasta e batte le mani, ridendo con lei.

«Buon Dio» dice Odat Kochamma, notando il riso che bolle. Alza le mani al cielo, o quanto meno ci prova, perché ha la schiena cosí curva che le arrivano solo all’altezza del volto. «Ma c’è qualcuno che tiene d’occhio questa cucina?» Il rimprovero è compensato dal luccichio negli occhi e dal tono della voce. «Chi se ne occupa, il gatto?» Si toglie di scatto il thorthu dalla spalla e lo usa per togliere la pentola dal fuoco, poi mette la testa fuori dalla porta, stringe le labbra, vi appoggia due dita e sprizza fuori del succo di tabacco. A quel punto si volta, appena in tempo per vedere il gatto che annusa furtivamente il pesce fritto. Colto sul fatto, il gatto si immobilizza. Odat Kochamma solleva il labbro superiore, mostrando dei denti di legno malamente scolpiti che sembrano piuttosto zanne fangose, e spinge fuori una dentiera. È troppo anche per il gatto, che fa dietrofront e scappa via. La dentiera torna al suo posto e l’anziana donna scoppia in una nuova risata. «A proposito» sussurra come in un a parte, guardandosi intorno per essere sicura che nessuno ascolti di nascosto, «questi non sono i miei denti. Quell’appooppan li ha lasciati sul davanzale della finestra poco fa».

«Quale vecchio?» domanda Grande Ammachi.

«Ah! Il padre di quella maledetta di mia nuora! Chi altro? Stavo lasciando per sempre quella casa dopo che lei mi ha dato della vecchia capra. Ho visto i denti e ho pensato, Ah-ah, se sono una vecchia capra, allora ne ho piú bisogno io di lui. Se li ha lasciati lí, vuol dire che non gli servono, illay?» Cerca di assumere un’espressione innocente ma i suoi occhi sono pieni di malanimo. Grande Ammachi non riesce a trattenere una risata. Per un attimo le sue preoccupazioni svaniscono.

Odat Kochamma è il ricostituente di cui Parambil aveva bisogno. L’anziana donna è una lavoratrice infaticabile. Nel volgere di una settimana Grande Ammachi si abitua a essere costantemente accudita, a sentirsi dire che deve rimanere seduta e non affaticarsi, a ridere cosí di gusto che le scappa la pipí. La sola cosa che non le piace è che Odat Kochamma indossa sempre lo stesso mundu cosparso di curcuma dopo che si è lavata, anche se lo nega risolutamente. «Ma se l’ho cambiato ieri!» Nel cuore della notte Grande Ammachi ha una folgorazione e se la prende con sé stessa: Odat Kochamma ha un solo cambio di vestiti. Il giorno seguente le offre due corredi nuovi di zecca: «Non ti ho visto all’ultima festa di Onam, questi erano qui ad aspettarti».

Odat Kochamma finge di essere indignata, aggrotta le sopracciglia, tasta la stoffa bianca che non sarà mai piú bianca come adesso. Ma gli occhi la tradiscono. «Oh, cos’è questa roba? Stai pensando di maritarmi? Alla mia età? Ah, ah. Se l’avessi saputo, non sarei mai venuta a trovarvi. Manda pur via il mio pretendente! Non voglio vederlo. C’è qualcosa in lui che non va e che mi stai nascondendo. È forse cieco? Ha le convulsioni? Ho finito con gli uomini. Questa pentola è piú intelligente di un uomo!» Nel frattempo continua a respingere il dono, senza tuttavia mollarlo.

Baby Mol corre incontro a suo padre ogni volta che lo vede. Lui è piú paziente con lei di quanto lo fosse con JoJo, che veniva messo in soggezione dalla sua mole e dai suoi silenzi; Baby Mol invece no. Mostra a Grande Appachen i suoi nastri e le sue bambole. Un pomeriggio piovoso, in cui suo padre è imprigionato in casa dall’acquazzone, Baby Mol lo interrompe mentre cammina avanti e indietro nervosamente sulla veranda e lo trascina su quella che è ormai diventata la sua panca. «Siediti!» Lui ubbidisce. «Perché la pioggia cade al suolo e non sale verso il cielo? Perché…» Confuso, lui ascolta quella valanga di domande. Baby Mol non aspetta le risposte. Si mette in piedi sulla panca e incorona suo padre con un cappello che ha intrecciato con verdi foglie di palma insieme a Odat Kochamma. Soddisfatta del risultato, batte le mani. Poi gli cinge il collo con le braccia paffute e gli preme con forza la guancia sul viso. «Adesso puoi andare» dice. «Con questo cappello non ti bagnerai». Lui scuote la testa in segno di gratitudine. Grande Ammachi si morde le labbra per non scoppiare a ridere nel vedere quel gigante di suo marito, brunito da decenni di sole, che viene incoronato con un cappello ridicolmente piccolo e sformato. Quando è fuori dalla vista di loro figlia, vede che se lo toglie e lo osserva.

«Non pensavo che sarei vissuta tanto da assistere a una scena simile» dice a Odat Kochamma.

«Ah. Perché no? Una figlia ha una porta sempre aperta nel cuore di suo padre».

Ho qualche merito anch’io, pensa Grande Ammachi. L’ho aiutato a addolcirsi, l’ho aiutato ad alleggerirsi dei suoi segreti.

Il chemachen che, un mattino, viene per la questua è solo un ragazzo, con i baffetti cosí radi che si potrebbe dare a ogni pelo il nome di un apostolo. Ha appena cambiato voce. Con quella tonaca bianca troppo grande e quel berretto nero che gli inghiotte la fronte sembra vestito per fare la parte di un prete in una recita scolastica. La famiglia l’ha di sicuro destinato alla chiesa quando era ancora un bambino, perché venisse cresciuto (e nutrito) dal seminario, una manna quando il riso scarseggia. Tutti i giovani come lui finiscono ordinati sacerdoti, ma Grande Ammachi ha dei dubbi sulla loro reale vocazione.

Lo sciocco chemachen ha passato diversi minuti a guardare Damo, finché Unni l’ha mandato via. Ora è troppo impegnato a guardare con aria istupidita Baby Mol per ricordarsi del perché si trova qui, finché Grande Ammachi gli chiede del registro. Il ragazzo la guarda sconcertato con i suoi occhi da bambino.

«Quella cosa che tieni sotto l’ascella sudata» dice lei, indicando col dito.

Il ragazzo le consegna il registro. «Cosa c’è che non va con la piccola?» domanda in tono preoccupato.

Grande Ammachi alza di scatto la testa e segue lo sguardo del ragazzo fin dove Baby Mol è seduta sulla panca, come fa ogni giorno per delle ore, tenendo il tempo con le gambe.

«Cosa intendi con “cosa c’è che non va”? Va tutto benissimo!»

Passano alcuni secondi prima che il ragazzo si renda conto di avere detto una cosa terribilmente stupida. Si allontana indietreggiando, ma poi si ricorda del registro e allunga timidamente un braccio per riprenderlo, temendo che lei possa usarlo per colpirlo prima che scappi via.

Grande Ammachi è furiosa e osserva sua figlia che sorride. Cos’ha notato quello stupido ragazzo? Qualcosa alla lingua? Tutti in famiglia sono abituati a vedere Baby Mol con la lingua parcheggiata sul labbro inferiore, come se non ci fosse sufficiente spazio in bocca. Ha un volto largo, o forse è la fronte sporgente a farlo sembrare cosí. Il morbido diamante che hanno i neonati sulla testa è ancora visibile sotto la pelle di Baby Mol, anche se ormai ha quasi sei anni. E i lineamenti non sono ben definiti, è vero. Diversamente dai genitori ha il naso schiacciato, sembra una bacca su un piattino.

Grande Ammachi sente che le sta scendendo il muttam e cerca di appoggiarsi a una colonna della veranda. Baby Mol aveva già tre anni quando è riuscita a camminare senza aggrapparsi a qualcosa, e quattro quando ha pronunciato le prime parole. Grande Ammachi era troppo contenta di avere una figlia a cui non piaceva saltare da un ramo all’altro per prestare attenzione a queste cose.

Si consulta con Odat Kochamma. «Dimmi onestamente: cosa ne pensi?» L’anziana donna esamina Baby Mol attentamente. «Può essere che qualcosa non vada. Ha la voce molto roca. E la pelle diversa, gonfia». Le costa dire queste cose, ma Grande Ammachi sa che ha ragione. «Che importanza ha?» aggiunge Odat Kochamma. «È un angelo!»

Grande Ammachi convoca il vaidyan, che estrae un flacone di ricostituente dopo avere dato un’occhiata frettolosa alla paziente. «Datele questo» dice, con quel suo fare pretesco «tre volte al giorno, e subito dopo dell’acqua calda».

«Un momento! Cosa pensate che non vada in lei?» domanda Grande Ammachi, ignorando il flacone che le viene offerto.

«Ah, ah, questo dovrebbe funzionare» risponde il vaidyan, senza guardare né lei né la bambina, ma continuando a porgerle il flacone.

«È lo stesso ricostituente che le avete dato quando aveva la pertosse».

«E allora? La tosse le è passata, no?»

Grande Ammachi lo congeda e corre a parlare con suo marito, che non dice una parola. Solo dopo un po’ annuisce.

Quella sera il fondatore di Parambil manda a chiamare Ranjan e gli chiede di accompagnare Grande Ammachi e Baby Mol a Cochin; è piú pratico di viaggi del gemello e conosce la città. Dolly riferisce che Decenza Kochamma ha avuto le convulsioni, e questo perché suo marito ha manifestato un evidente piacere per quel compito che lo sottrae al suo controllo. Ora lo fa inginocchiare, prega sulla sua testa, lo unge di olio sacro e minaccia di spellarlo vivo se si comporta male.

Grande Ammachi chiede a sua madre di unirsi a loro, sperando che quel viaggio possa scuoterla dalla letargia. Partono prima dell’alba. Le donne indossano i loro abiti migliori e portano con sé degli ombrelli, oltre a qualcosa da mangiare durante il viaggio. Baby Mol è felice e tiene tutti allegri. Un barcaiolo le conduce lungo il fiume e i canali serpeggianti finché arrivano al lago Vembanad, di cui Grande Ammachi ha visto per l’ultima volta una riva quando aveva dodici anni, il giorno dopo il matrimonio – il secondo giorno piú triste della sua vita. Per attraversare il lago usano una barca piú grande.

È sceso il crepuscolo quando arrivano a Cochin e si inoltrano nelle sue vie in cerca di un alloggio. Sua madre va subito a dormire, ma su pressione di Ranjan, Grande Ammachi e Baby Mol escono per andare a scoprire l’oceano. Le onde si infrangono rumorosamente sulla riva, un po’ come Caesar quando beve dalla ciotola, ma mille volte piú forte. A confronto, il lago Vembanad è un piccolo stagno. Ancorata al largo c’è una nave cosí grande che si chiede come possa galleggiare. Le vie sono piene di gente e i negozi sono illuminati a giorno, grazie all’elettricità. Quella notte, nelle sue preghiere Grande Ammachi dice: «Signore, perdonami, ma a volte credo che tu sia solo il Dio della mia piccola Parambil. Mi dimentico di com’è vasto il mondo che hai creato e su cui vegli». Dopo la morte di JoJo, ha studiato con passione il Libro di Giobbe, cercando una spiegazione alla loro perdita senza senso, ma il significato le è sfuggito. Ora ricorda come Giobbe, malgrado le sofferenze, renda grazie a Dio perché «grandi cose egli fa che noi non comprendiamo, e meraviglie innumerevoli».

La mattina seguente, sotto la guida di Ranjan che ha gli occhi stanchi e i postumi di una sbornia, visitano il mercato delle spezie, pregano nella basilica portoghese, entrano ed escono dai negozi, passano davanti a grandi palazzi, e stanno ore davanti all’oceano a guardare i pescatori che azionano le loro strane reti da riva per mezzo di leve. Quando tornano all’alloggio verso la fine del pomeriggio, hanno visto tanti di quegli uomini bianchi – sa’ippus – e anche tante donne, che Baby Mol non chiede piú di toccarli per vedere se viene via il colore. Si lavano e si dirigono alla clinica di Mattancherry; Grande Ammachi dice a Ranjan che saranno in grado di tornare indietro da sole, e lui se ne va contento. Grande Ammachi, sua madre e Baby Mol si mettono in coda fuori dall’ambulatorio dell’uomo che, si dice, è il medico piú intelligente dello stato di Travancore e Cochin. Grande Ammachi cerca di pronunciare il suo nome scritto sull’insegna, ma le si annoda la lingua.

Il dottor Rune Orqvist è arrivato a Fort Cochin nell’anno del Signore 1910, gettato a riva come Askr ed Embla. Al pari di quei primi esseri umani della mitologia norrena, Rune si ambientò subito, trovando cibo, riparo, alcolici, donne e allegra compagnia. Col suo ventre enorme e la sua voce baritonale, la prima impressione che fece questo biondo e barbuto straniero fu quella di un oracolo, il tipo di uomo che, indossando la tunica degli apostoli e con un bordone in mano, sarebbe potuto sbarcare da un sambuco insieme a san Tommaso. Il suo arrivo ha un che di mitico, paragonabile a quello che circonda l’arrivo del santo. Di certo si sa che l’India meridionale è stata l’ultima tappa di un viaggio iniziato a Stoccolma. Secondo il bravo dottore, una notte, pieno di acquavite e «cantando da solo in Stora Nygatan, sono stato rapito. Al risveglio, ero medico di bordo su una nave diretta a Città del Capo!» Quella professione lo condusse in tutti i principali porti orientali e africani. Finché, verso i trentacinque anni, sbarcò a Cochin. La bellezza di quel gruppo di isole che formano una città alla confluenza di una miriade di corsi d’acqua, unita al calore di quella gente, ai suoi templi, alle sue chiese, alle sue basiliche e alle sue sinagoghe, nonché le strade acciottolate e le case coloniali olandesi, convinsero il grande svedese a calare l’ancora definitivamente. Poco dopo essersi sistemato, iniziò a studiare il malayalam con un insegnante, e il Veda, il Ramayana e il Bhagavadgita con un altro. La sua sete di conoscenza era pari a quella per il vino di palma e le compagnie femminili, un cocktail di passioni che avrebbe stroncato qualunque altro dottore.

A molti occidentali, la pronuncia arrotata del rhha tipica del malayalam raschia la mucosa del palato duro e blocca la lingua, ma non a Rune. Può scherzare con i bambini fuori dalla sua clinica, e loro ridono della sua cadenza scandinava; è anche capace di tirar fuori qualche frase in ebraico-malayalam con gli ebrei Paradesi («stranieri»). (Ha tolto una grossa cisti ovarica alla moglie del rabbino, e da quel momento i Paradesi – giunti dalla Spagna in seguito alla diaspora sefardita – non vogliono farsi curare da nessun altro.) Le anziane donne della comunità dei Cristiani di san Tommaso frequentano il suo ambulatorio con la stessa fede con cui vanno in chiesa, e gli offrono i propri mali e i propri dolori, che sono spesso surrogati di croniche sofferenze coniugali. Lui dispensa placebo e frasi consolatorie, come «Mullu elayil vinallum, ela mullel vinallum, elakka nashttam» (Che la spina cada sulla foglia, o che la foglia cada sulla spina, la foglia soffre). «Ah, come avete ragione, dottore. Mio marito è proprio una spina, cosa si può fare?»

Il destino del dottore cambiò nel 1912 grazie a Mrs Eleanor Shaw, una donna di mezza età affetta da diverticolite, reflusso gastrico e colica biliare – una costellazione di disturbi non correlati fra loro che lui raggruppa nella «Triade di Orqvist», perché sembrano presentarsi insieme in donne come lei: bianche, in perimenopausa e sovrappeso. Rune le asportò la cistifellea, le curò il reflusso e le regolarizzò l’intestino, ma Eleanor Shaw non ebbe alcun sollievo. In un momento di ispirazione divina, Rune le pose una domanda delicata che non aveva mai avuto l’occasione di chiedere ai poveri, per i quali la vita sessuale non era un problema, malgrado le malattie e le privazioni: «Mrs Shaw, forse che il letto coniugale è meno piacevole dopo tutti questi anni? Magari addirittura doloroso?» L’intonazione svedese e quasi musicale di quelle parole impedí alla donna di offendersi. «Eleanor – se posso – questi sono organi vitali e non possono arrugginire senza avere ripercussioni». Rune intuí che il problema era la mancanza di lubrificazione, non l’assenza di libido. Le preparò novecento grammi di un unguento oleoso e inerte, e le prescrisse quattrocentocinquanta grammi di vino di palma, che doveva rimanere a fermentare diciotto ore per diventare cosí potente da farle venire le lacrime agli occhi; e tutto questo sputando l’anima perché le fosse chiaro quale medicina serviva a quale orifizio. Il marito di Eleanor, Mr Benedict Shaw, era consulente del maharajah di Cochin e capo di un’importante ditta commerciale britannica. La cura offerta da Rune a sua moglie ebbe un tale successo che per mostrare la propria gratitudine Benedict Shaw ordinò alla sua ditta di ristrutturare un vecchio palazzo olandese e farne un’elegante clinica per il dottore, con dieci letti, sala operatoria e ambulatorio all’ingresso. Il caso di Mrs Shaw era la prova che un trattamento efficace ha effetti salutari sulla famiglia, e che un singolo paziente può cambiare il destino di un medico.

La sera del 1913 in cui Grande Ammachi, sua madre e Baby Mol arrivano all’ambulatorio, la panca è già tutta occupata e devono stare in piedi. Rune Orqvist entra di corsa, con una pila gigantesca di libri appena acquistati sotto il braccio, e sorride ai pazienti in attesa. Rune ha stabilito un onorario simbolico per i poveri e micidiale per i ricchi. Accanto a due ebrei neri a torso nudo c’è una coppia di Paradesi – lui indossa una tunica bianca e una kippah ricamata sulla testa, lei una veste abbottonata fin sotto il mento. Gli ebrei neri si sono stabiliti nel Cochin al tempo di Salomone, e come comunità nutrono un profondo risentimento nei confronti dei «nuovi arrivati» Paradesi, per via del loro atteggiamento di superiorità verso i parenti dalla pelle piú scura. Sulla panca sono seduti anche uno scaricatore di porto che si massaggia un gonfiore alla parotide, un poliziotto irrequieto, un inglese dispeptico e una donna bramina con delle catene d’oro sufficientemente robuste da tenere ormeggiata una barca.

Quando viene finalmente il loro turno, il dottor Rune Orqvist le accoglie con un sorriso che placa Grande Ammachi. Il medico sa’ippu ha uno stetoscopio attorno al collo. Una pietra levigata fa da fermacarte su una pila di fogli davanti a lui. Osserva Baby Mol con uno sguardo da cui trapela che ha già capito tutto. Quando allunga una delle sue mani enormi, Baby Mol, che non ha mai stretto la mano a nessuno, risponde disinvolta. «E chi è questa splendida signorina?» dice il dottore in perfetto malayalam, anche se non privo di accento.

«Sono Baby Mol!»

«Ho una caramella rossa o una verde per te. Quale preferisci?»

«Tutt’e due!» risponde Baby Mol. «Una è per Kunju Mol». E mostra la sua bambola.

La risata di Rune riempie la stanza. Porge le caramelle, poi si rivolge a Grande Ammachi, che è ancora sorpresa di sentirlo parlare malayalam. Inizia esitando a parlargli del Morbo, dell’annegamento di JoJo, della genealogia – è sicura che sia pertinente – prima di arrivare a Baby Mol. Rune l’ascolta con attenzione.

Quando ha finito, il dottore dice: «Davvero insolito. Non so come spiegare gli annegamenti in famiglia. Ma» – e si china in avanti per fare una carezza sulla guancia a Baby Mol – «non credo che sia qui il problema di questa bellissima signorina…»

«Sia ringraziato il cielo! Anche mio marito la pensa cosí».

«Io so cosa succede a Baby Mol».

«Veramente?» dice Grande Ammachi elettrizzata.

«Sí. L’ho riconosciuta appena l’ho vista».

«Cosa intendete dire? L’avete già vista?»

«Per certi versi, sí». Esamina le mani di Baby Mol. «Immagino che abbia un gonfiore, un’ernia intorno all’ombelico, giusto?» Solleva la camicia di Baby Mol ed è proprio cosí, c’è una protuberanza a cui Grande Ammachi non ha dato molto peso, visto che non ha mai dato problemi alla bambina. Il dottore chiede a Baby Mol di avvicinarsi e di tirar fuori la lingua.

Appoggia i suoi enormi avambracci sulla scrivania e si china in avanti. «Quella di Baby Mol è una patologia ben nota. Si chiama “cretinismo” – ma il nome non è importante». A Grande Ammachi, comunque, non dice niente. «C’è una ghiandola qui nel collo. La tiroide. L’avete mai vista gonfiarsi e formare un gozzo in alcune persone?» Sí, l’ha visto. «Quella ghiandola produce una sostanza vitale per la crescita del corpo e per lo sviluppo del cervello. Talvolta questa ghiandola alla nascita non funziona. Allora i bambini si sviluppano come Baby Mol. La lingua. Il naso allargato e appiattito. La voce roca. La pelle spessa. È una bambina intelligente, ma è lenta nell’imparare ciò che i suoi coetanei già sanno». Ha elencato tutte le cose di sua figlia che lei ha cercato di non vedere.

«Potete dire tutto questo semplicemente guardandola?» domanda Grande Ammachi, ancora dubbiosa.

Rune va alla libreria e prende senza esitazione un volume. Sfoglia le pagine come avrebbe fatto il padre di Grande Ammachi con la sua Bibbia, pratico di versetti e capitoli. Gira il libro e mostra una foto. È vero: Baby Mol somiglia piú al bambino raffigurato che ai suoi familiari. Baby Mol punta il suo grosso dito sulla pagina e sorride, si riconosce.

«Esiste una medicina per curarla?»

Rune sospira e scuote la testa. «Sí e no. Esiste un estratto di tiroide, ma non è disponibile in India. E se anche lo fosse, andrebbe somministrato dalla nascita. A questo punto, nemmeno in grandi quantità potrebbe ribaltare la situazione».

Grande Ammachi guarda quell’uomo che ha la barba e i capelli simili a fili d’oro, e gli occhi del colore dell’oceano. Molti malayali hanno gli occhi chiari, un lascito dei visitatori arabi e persiani dell’antichità, ma nulla di paragonabile agli occhi del dottore. Piú che il colore, è la loro dolcezza a impressionare; le rende solo piú doloroso ascoltare le sue parole. La porta del futuro di sua figlia è stata aperta e ciò che appare è straziante. Vorrebbe obiettare, ma Rune le legge nel pensiero. «Resterà sempre una bambina. Non posso dirvi altro. Non crescerà mai, mi dispiace». Sorride a Baby Mol. «Ma che bambina felice! Una figlia di Dio! Una benedizione. Avrei voluto darvi notizie diverse. L’avrei tanto voluto» aggiunge, con un’espressione grave, lo sguardo colmo di tristezza.

Grande Ammachi rimane in silenzio, ha le lacrime agli occhi e tiene una mano sulla spalla di sua figlia. Baby Mol è come sempre allegra, cosí affascinata dal dottore, dalla sua barba e dagli strumenti sulla scrivania da far sembrare che quella conversazione non la riguardi.

«Vi sono grata» dice Grande Ammachi con voce rotta. Ha appena ringraziato quell’uomo che le ha dato una terribile notizia, tanta è la forza dell’abitudine a sentirsi sempre riconoscente.

«Dovete capire, è successo tutto prima che nascesse. Era già cosí alla nascita. A causarlo non è stato nulla che voi o altri abbiate fatto. Chiaro? Non è colpa vostra. Dio non dice, in Geremia: “Prima che io ti formassi nel grembo di tua madre, ti ho conosciuto; prima che tu uscissi dal suo grembo, ti ho consacrato”?»

«Certo!» esclama lei, stupita di sentire un versetto della Bibbia pronunciato da un individuo cosí pragmatico.

Rune apre le braccia come per dire: Il volere di Dio è un mistero per noi.

Grande Ammachi non riesce a trattenere le lacrime. Il dottore le prende le mani e lei vi si aggrappa, chinando il capo. Niente può assolvermi, vorrebbe dire. Poi alza gli occhi. «Ma del Morbo dell’annegamento di cui vi ho parlato, cosa mi dite? Se avessi altri figli, ne sarebbero vittime? Sarebbero come Baby Mol?»

«Gli annegamenti…» risponde Rune. «Non so proprio. È chiaramente qualcosa che si trasmette da una generazione all’altra. Il punto è che non riesco a pensare cosa possa essere. Tuttavia, ciò che è successo a Baby Mol non succederà al prossimo figlio. Questo ve lo prometto».

Sono già sulla porta quando il dottore dice: «Un attimo, Kochamma».

Non è su Baby Mol che sta concentrando l’attenzione, ma su sua nonna. È rimasta seduta con loro, apparentemente distante ma per nulla indifferente. «Posso?» Le mette le dita sul collo e tasta con aria pensierosa. Quando toglie la mano, Grande Ammachi nota il nodo che il dottore ha individuato. Non c’è limite alle brutte notizie in questa stanza? «Ha gli occhi un po’ gialli» dice Rune.

«Sono mesi che è debole» ribatte Grande Ammachi. «Fa fatica a sollevare le braccia e a rialzarsi dopo che si è seduta».

Il dottore la fa sdraiare sul lettino e le palpa l’addome. Grande Ammachi nota che è gonfio, benché abbia perso peso. Sua madre ha l’aria confusa ma non protesta. Il dottore cerca visibilmente di essere rassicurante. «Kochamma» dice, rivolto all’anziana donna. «Ho delle medicine per voi. Potreste portare Baby Mol a vedere il giardino mentre le preparo? Darò poi tutto a vostra figlia».

Mentre la barca si avvicina al molo, Grande Ammachi scorge una figura familiare appollaiata in cima a una palma da cocco. Quando mette piede sulla terra rossa di casa, suo marito è lí ad aspettarla. Baby Mol intrattiene felice suo padre raccontandogli le meraviglie che ha visto: l’oceano, le luci elettriche, il dottore con la pelle dipinta di bianco – un racconto che ripeterà per il resto della sua vita.

Quando marito e moglie rimangono soli nella sua stanza, seduti sul bordo del letto, lei gli dice tutto. «Il corpo e la mente di Baby Mol sono bloccati nel tempo. Sarà sempre com’era l’anno scorso. E l’anno prima ancora».

A lui si gonfia il petto. Sospira, abbassa la testa. Dopo un lungo, lunghissimo silenzio, dice finalmente qualcosa, con voce roca: «Se mi stai dicendo che sarà per sempre Baby Mol, una bambina, una bambina felice… non è poi una cosa tanto brutta».

«No» ribatte lei fra le lacrime. «Non una cosa tanto brutta. Sarà per sempre un angelo».

Lui le cinge le spalle con un braccio e l’avvicina a sé.

«C’è dell’altro» dice lei, singhiozzando. Gli parla dell’ittero che il dottore sa’ippu ha notato negli occhi di sua madre, della protuberanza dura come pietra sul collo e sull’addome, del fegato ingrossato – ciò che spiega la sua fiacchezza. In privato il dottore ha detto a Grande Ammachi che un cancro allo stomaco si è esteso al fegato e alle ghiandole sul collo. E che è troppo avanzato per operare. Non c’è terapia possibile, se non quella di alleviarle la sofferenza. «Mi sono sentita» dice «come se il mulo che mi aveva tirato un calcio dieci minuti prima me ne avesse tirato un altro».

«Sente dolore?»

«No. Ma lo sentirà. Dobbiamo comprarle delle pillole di oppio per evitare che soffra fino alla fine. Mi ha detto: “Secondo certi cristiani, il dolore conferisce dignità, c’è una redenzione cristiana nella sofferenza. Ma io non lo credo”. Quel dottore è un santo».

Quella notte dice nelle sue preghiere: «Sapevi tutte queste cose, Signore. Cosa posso dirti io? Prima che mia madre nascesse e prima che Baby Mol nascesse, tu sapevi cos’era scritto sulla loro fronte». Sa di dover ringraziare Dio per i pochi anni belli che ha trascorso con sua madre. Ma non stanotte. Non le verrebbe dal cuore. «Ti prego di non farla soffrire. Ha già sofferto abbastanza nella sua vita».

Prega anche per il dottore gentile. Un uomo di grande talento, se ha capito in un istante di cosa soffre Baby Mol, e poi cosa non va in sua madre. E tuttavia, pur essendo capace di dare un nome a questi disturbi, non può indicare una terapia. Da questo punto di vista, il fastidioso vaidyan, con il suo ricostituente buono per ogni malattia, può dire di non essere da meno. Ma il vaidyan non sa niente. «Signore, quel dottore sapeva tutto… ma non sapeva del Morbo. Ti supplico ancora una volta: se non puoi guarirci dal Morbo, mandaci per favore qualcuno che sia in grado di farlo».





24.

Un ripensamento

Cochin, 1922

Rune chiude l’ambulatorio a mezzanotte. Ha iniziato tardi le visite in ambulatorio a causa di due interventi d’urgenza. Sono passati dieci anni da quando Mrs Eleanor Shaw ha cambiato il suo destino. Tornando a casa a piedi lungo la costa rocciosa di Fort Cochin, in genere con un libro sotto il braccio, ha l’abitudine – clima permettendo – di fumare un’ultima pipa seduto su una panchina di cemento che guarda verso il mare, godendosi la brezza. Le onde celebrano il loro lungo viaggio con un tonfo finale sulle rocce. La luna è bassa, sembra una lampada che illumina le impalcature spigolose delle reti da pesca cinesi, piú di una dozzina lungo il bordo dell’acqua. I pali stanno sospesi sull’acqua come uccelli dal lungo collo, mentre le reti ondeggiano come le vele di un sambuco.

Rune si considera un uomo felice. Ogni giorno è diverso dal precedente. Non gli manca nulla, ha buoni amici e svariati interessi oltre alla medicina. Perché allora molte sere, seduto su questa panchina, si sente irrequieto? Un’inquietudine che si presenta infallibilmente, come il vecchio musulmano che arriva alla fine del mese, portando il suo lacero libro mastro da esattore degli affitti e l’espressione desolato-di-dovervi-disturbare. Ma questa inquietudine non è la stessa che lo ha condotto da un porto all’altro, finché ha trovato dimora a Cochin – non ha nulla a che vedere con la geografia. Si trova nel posto in cui doveva essere. E allora?

Sente un picchiettio che si fa sempre piú forte, poi vede un’ombra che avanza faticosamente con un bastone in mano, in controluce nel chiarore della luna. Il profilo appiattito e il naso assente sono immediatamente riconoscibili: la facies di un lebbroso. Dei moncherini di dita stringono il bastone. Dal collo gli pende un recipiente di latta con delle monete che tintinnano. Canta a bassa voce, probabilmente un canto religioso, col volto diretto al cielo e ondeggiante, come a scrutare il firmamento invisibile. Lo spettro si ferma, la sua testa cessa di altalenare come un pendolo, quasi avesse percepito la presenza della luna. Sembra una statua, è immobile, se non per le spalle che seguono il ritmo del respiro.

In un cambio di prospettiva da capogiro, Rune sente all’improvviso di essere diventato quel lebbroso: è Rune che guarda attraverso le cornee opache e deturpate; Rune che vede immagini confuse e sbiadite, prive di contorni; Rune che distingue la luce dall’ombra ma che ricorda cosa voleva dire avere il volto inondato dalla luce della luna; e quelli sono i piedi deformi e piagati di Rune, avvolti in tela da sacco insanguinata e legata con corda di fibra di cocco… È un attimo, poi passa. Non sa spiegarsi quello che è appena successo, la sensazione di essersi momentaneamente incarnato in qualcun altro.

L’ombra si allontana, inghiottita dalla notte, e i colpi del bastone sulla pietra si diradano. In un impeto di lucidità, Rune vede tutte le cose che il lebbroso non vedeva: l’orizzonte lontano, dove il mare incontra il cielo, il cielo che regge la luna e la luna con il suo scialle di stelle drappeggiato attorno… Si sente dissolvere nella grandezza dello spazio. È diventato la rete sospesa sull’acqua, il lebbroso cieco che deve dormire sotto le stelle… Nell’immensità del cosmo, Rune sente di essere un nulla, un’illusione. Non c’è alcuna differenza fra lui e il lebbroso, sono entrambi manifestazioni della coscienza universale.

Con questa nuova consapevolezza cessa di colpo il continuo chiacchiericcio nella testa. Come l’oceano si manifesta in onde e spuma, ma né le onde né la spuma sono l’oceano, cosí anche il Creatore – Dio o Brahma – genera l’impressione di un universo che assume la forma di un dottore svedese, o di un lebbroso cieco. Rune è reale. Il lebbroso è reale. La rete da pesca è reale. E nondimeno è tutto maya, la loro individualità è un’illusione. Siamo un tutt’uno. L’universo non è altro che una particella di schiuma su un oceano infinito che è il Creatore. Si sente euforico e alleggerito – la pace di Dio, che supera ogni comprensione.

Nelle prime ore del mattino il suo guardiano viene a cercarlo con aria preoccupata. In altre occasioni ha portato fuori il suo padrone dalla mescita di vino di palma, dove il buon dottore è accasciato su un tavolo. Ma ora trova il dottore assorto come un sadhu, con gli occhi appannati. Il guardiano lo scuote delicatamente. Sorridendo, Rune torna nell’illusione che è il mondo.

Alla fine della settimana, si è liberato di tutto il suo arredamento e ha depositato i suoi strumenti, compreso lo sterilizzatore, nel magazzino di Salomon Hallevi, il mercante e banchiere ebreo. Cochin ormai ha molti dottori, giovani laureati nelle scuole di Medicina di Madras o Hyderabad, e dispone di un’ampia rete di ospedali pubblici. I suoi pazienti gli mancheranno, ma se la caveranno anche senza di lui.

Due settimane dopo, senza i saluti di rito, parte per il Bethel Ashram, nel Travancore. Questo ritiro monastico è stato fondato da un prete, BeeYay Achen, ispirandosi agli scritti di san Basilio sulla pratica del lavoro manuale, del silenzio e della preghiera come mezzi per essere piú vicini al Creatore. Quel prete è stato uno dei primi a ottenere una laurea in lettere, e tutti lo conoscono solo con quel nome, BeeYay Achen. Incoraggia Rune con l’esempio: lavoro, preghiera e silenzio. Dopo sette mesi, un Rune quasi irriconoscibile, e piú magro, emerge come una farfalla dalla crisalide, certo della propria destinazione, anche se il suo volo è irregolare e imprevedibile. La barba, la gioia e la risata fragorosa sono quelle di prima, ma lui brucia di un mistico senso dello scopo. BeeYay benedice Rune quando parte: «Credo che Dio ti abbia portato qui e ti abbia rivelato la tua missione nella vita. Ma la cosa importante è che tu l’abbia accettata. Ricorda, Dio non ha parlato solo a Isaia, ma a tutti, quando ha detto: “Chi manderò? E chi andrà per noi?”, e Isaia rispose: “Eccomi, manda me!”».

Rune blandisce l’intraprendente barcaiolo che fornisce al monastero il pesce, il cherosene, le candele e altre provviste, riuscendo a convincerlo a portarlo fino alla fine del suo viaggio. «Dove? Fin là? Cosa? Perché?» risponde il barcaiolo incredulo. «Vi siete dimenticato qualcosa laggiú?» Quando si rende conto che Rune parla sul serio, dice: «Come faccio a sapere se la mia barca ci passa? E se il canale fosse in secca? E siamo sicuri che là sia rimasto qualcosa?»

I due partono all’alba, con l’uomo bianco che fa sembrare un nano il suo compagno di viaggio dalla pelle piú scura. La piroga scivola lungo una serie di canali, i cui argini sono fatti di pietre e fango. Nel pomeriggio attraversano un grande lago e si introducono in uno stretto canale, che li dovrebbe portare a destinazione. Chiedono a un toddy tapper3 in cima a una palma e ottengono le ultime indicazioni. «Andate dritto – né a destra, né a sinistra! Ancora un furlong4 e troverete l’ingresso di un canale. Imboccatelo. Poi vedrete dieci o cento gradini».

I «dieci o cento gradini» sono in realtà quattordici, ma sono cosí coperti di muschio che risultano quasi invisibili. Il barcaiolo aiuta Rune a trasportare i sacchi fino a un cancello arrugginito e scardinato, ma si rifiuta di procedere oltre. «Un ultimo favore» dice Rune, contando un numero di banconote che il barcaiolo non ha mai visto tutte in una volta. «Vendimi la tua barca».

Trascorre la prima notte nell’unico dei sei edifici di mattoni in rovina che ha due pareti intatte e un frammento di tetto. Mentre il sole tramonta, vede un sasso muoversi – un serpente che prendeva il sole. Sdraiato sulla schiena, con l’orecchio teso a sentire il tramestio dei topi, guarda il cielo stellato e si chiede se non è diventato matto. La parola «lazzaretto» veniva usata per definire un luogo di quarantena dove isolare pazienti infetti, ma col tempo è diventata sinonimo di lebbrosario. Questo lazzaretto è nascosto sul lembo di terra piú lontano, in fondo a una vasta zona paludosa. È stato costruito e poi abbandonato dai portoghesi, quindi ricostruito e abbandonato dagli olandesi, e infine ricostruito per la terza volta da una missione di protestanti scozzesi. Lo stigma degli sventurati un tempo accolti qui è cosí forte che, nei decenni trascorsi da quando l’ultima missione se ne è andata, a nessuno è mai venuto in mente di rivendicare questa terra.

Il mattino seguente, con un solido bastone in mano, Rune esplora la vasta proprietà. Traccia il perimetro sulla carta, esplora a uno a uno gli edifici in rovina, scandaglia il pozzo ed esamina il cancello d’ingresso, arrugginito ma intatto. Fuori c’è una strada di ghiaia in buono stato che passa davanti al lazzaretto: da una parte conduce alle case e alle capanne di un piccolo villaggio che dà sul canale da cui è passato il giorno prima, quando hanno chiesto indicazioni al toddy tapper. Dall’altra la strada corre dritta come una scriminatura attraverso l’ampia pianura polverosa, prima di risalire leggermente e procedere serpeggiando fino a diventare una strada di montagna, quasi una tortuosa cicatrice alla base delle spettrali, enormi, lontane montagne avvolte nella nebbia: i Ghati occidentali.

Quando torna all’interno della proprietà Rune s’incupisce, pensando al lavoro che lo aspetta. «La realtà è sempre confusa, Rune» dice a voce alta. «Appena togli il coperchio, non è mai ordinata come nei libri».

Vicino al cancello, un bagliore cattura la sua attenzione. Nascoste nell’erba ci sono le ossa scolorite di uno scheletro umano, sparpagliate dagli animali. Il cranio e il bacino sono relativamente intatti, inchiodati al terreno dalle piante striscianti. Una donna, a giudicare dal bacino, e sicuramente lebbrosa, viste le erosioni sugli zigomi. La immagina mentre arriva qui, debole e forse febbricitante, nella speranza di trovare aiuto. Invece, trova solo macerie. Si sdraia, sola e abbandonata, senza cibo né acqua, finché muore. Quelle ossa lucide e bianche lo rattristano profondamente. «Questo è un segnale, vero, Signore?»

Quella notte Rune sogna suor Birgitta all’orfanotrofio di Malmö, dove è cresciuto. Provava compassione per lei, che aveva dedicato la sua vita a un posto che lui non vedeva l’ora di abbandonare. Ora capisce. Nel sogno suor Birgitta lavora a maglia seduta vicino alla lampada. La luce si fa sempre piú forte, abbagliante, l’acceca.

Si sveglia e si trova davanti due volti terrificanti, vicinissimi. I lineamenti sono ingigantiti dalle candele tenute sotto il mento. Rune caccia un grido e i due volti indietreggiano strillando. Sono creature impaurite e si rifugiano in un angolo. Rune accende la lampada. «Non volevo spaventarvi» dice in malayalam, spaventandoli in realtà ancora di piú.

«Pensavamo che fossi morto» dice un uomo con un buco al posto del naso. Si chiama Sankar, mentre la donna si chiama Bhava. Sono appena tornati da una festa in un tempio, dove vanno a chiedere l’elemosina. «È lontano da tutto qui, bisogna camminare tanto per arrivarci» dice Sankar, «ma almeno ci sono dei muri e un tetto per dormire».

«Diciamo due muri e mezzo tetto» ribatte Rune.

«Meglio che stare all’aperto, con i cani selvatici» aggiunge Bhava, emettendo un sibilo quando respira. Rune immagina che la sua laringe sia piena di lesioni provocate dalla lebbra. «La gente non ci lascia nemmeno appoggiare a una stalla».

«Non hai la lebbra» osserva Sankar. «Perché sei qui?»

«Il pozzo è ostruito» risponde Rune. «Dobbiamo liberarlo. Poi risistemeremo il resto, a poco a poco». Fa un gesto per indicare il terreno abbandonato, i cumuli di macerie che un tempo erano delle case.

«Tu e chi altro?» domanda Sankar.

Rune punta il dito verso il cielo stellato.

Il mattino seguente i due lebbrosi augurano buona fortuna a Rune e se ne vanno nel fresco dell’alba. I malconci recipienti di latta appesi al collo che usano in genere per metterci del cibo o delle monete sono pieni del caffè che Rune ha preparato per loro.

Un’ora dopo, mentre Rune impila i mattoni riutilizzabili che estrae dalle macerie, li vede tornare zoppicando.

«Abbiamo deciso che potresti avere bisogno d’aiuto» dice Sankar. Mostra le mani a Rune e scoppia a ridere. «Facevo il falegname». Gli mancano due dita della mano destra e le altre sembrano artigli. Il palmo è scarnificato, si direbbe la mano di una scimmia. La sinistra ha tutte le dita, ma l’indice e il medio sporgono come in un gesto di benedizione papale. Eppure riesce a raccogliere un mattone e a stringerselo addosso. Bhava, che ha le mani in condizioni leggermente migliori, lo imita. Questi due, pensa Rune, sono angeli mandati da Dio. Cosí furono portati a compimento il cielo e la terra e tutte le loro schiere.

Quella sera Rune cucina riso e lenticchie per loro, e ascolta i loro racconti. Sankar era diventato padre da poco quando aveva notato una piaga sul volto, e poi diverse altre nei mesi successivi. Perse l’uso delle mani. «Non riuscivo piú a reggere la mia matita da falegname. Il fratello di mia moglie mi cacciò di casa, e l’intero villaggio cominciò a tirarmi delle pietre. Mia moglie stava a guardare». L’emozione contenuta nella sua voce smentisce il volto, per sempre fissato in un ammasso di pieghe e solchi. Il volto di Bhava si era fatto a poco a poco piú spesso, oltremodo liscio, e aveva perso le sopracciglia. Suo marito la chiuse in casa. «“Anche i cani ti evitano” mi disse. Ah, ma questo non gli impediva di mettersi su di me la notte. “Al buio sei ancora carina” diceva». Quando le dita si arricciarono sul palmo, suo marito la scacciò prima che potesse salutare i suoi figli. Ridacchia nel ricordarlo, e le brilla un dente solitario in bocca, come un albero sperduto in un cimitero. Sankar ride con lei.

Rune è sconcertato da quella strana allegria. La mente deve essersi cicatrizzata in risposta all’abbandono e all’emarginazione. Questi due sono morti per i loro cari e per la società, e questa ferita è piú profonda del naso che crolla, del volto ripugnante, della perdita delle dita. La lebbra rende insensibili i nervi ed è quindi indolore; la vera ferita di un lebbroso, e il solo dolore che prova, è quella dell’esilio.

È questo lo scopo di un lazzaretto, pensa Rune. Una casa alla fine del mondo. Un luogo dove i morti possano vivere con i propri simili e dove lo spirito possa risorgere. Osserva le sue mani coperte di vesciche. Basterebbe il pollice a provare l’esistenza di Dio. Una mano funzionante è un miracolo; le sue sono in grado di asportare un rene o di impilare dei mattoni. Signore, cosa farei se perdessi l’uso delle mie mani? A Rune hanno insegnato che di rado la lebbra è contagiosa. Il batterio che la provoca vive nell’ambiente, in particolare dove c’è molta sporcizia, ma solo gli individui con una particolare predisposizione si ammalano. Ricorda che a Malmö il professor Mehr curava impunemente le ferite dei lebbrosi, dicendo: «Dovete temere altre malattie che i pazienti possono trasmettervi, non la lebbra». Infatti Rune perse un compagno di studi a causa della tubercolosi, e un altro per un’infezione dopo che si era tagliato inavvertitamente col bisturi. Rune discute mentalmente con il professor Mehr. Cosa dire di padre Damien, che curò per tanti anni i lebbrosi nell’isola di Molokai, finché si ammalò a sua volta di lebbra e morí? Immagina la risposta di Mehr: Pensate piuttosto a suor Marianne, che si prese cura di padre Damien. Pensate a tutte le suore che servirono a Molokai, nessuna delle quali si ammalò. Rune decide di non preoccuparsi del contagio. Non fare affidamento sulla tua capacità di capire. Lascia che sia Dio a preoccuparsene.

Passa un mese e sul cancello compare un cartello in due lingue: LEBBROSARIO DI SAINT BRIDGET. L’ha chiamato cosí in onore della sua amata suor Birgitta, quella dell’orfanotrofio di Malmö. Casualmente è anche il nome della santa patrona di Svezia, e forse aiuterà a ottenere il sostegno di una missione svedese. Rimettono in piedi due edifici e ripuliscono il pozzo. Rune fa provviste nell’emporio di Mudalali al villaggio. Mathachen, il toddy tapper che ha dato le indicazioni al barcaiolo, è un tipo efficiente, provvede a rifornirli di altri materiali – foglie di palma, legname, attrezzi, fibra di cocco – che lascia fuori dal cancello o sui gradini lungo il canale. Se gli abitanti del villaggio hanno dei dubbi sull’attività di Rune, non fanno obiezioni ai suoi soldi. Presto dispone di una bicicletta, oltre che della barca. Ai due angeli si uniscono Thambi, Esau, Mohan, Rahel, Ahmed, Nambiar, Nair e Pathros. Come una foresta di tek con le radici nel sottosuolo, i lebbrosi hanno una rete di comunicazione, e la notizia che il lazzaretto è stato rimesso a posto si diffonde rapidamente.

A meno di un chilometro lungo la strada che scende dal Saint Bridget’s c’è una proprietà cinta di muri, dove una tradizionale abitazione col tetto di paglia, i timpani intarsiati e le pareti di legno è stata elegantemente inglobata in una moderna abitazione con i muri intonacati, il tetto di tegole rosse, grandi finestre, un’ampia veranda che corre tutt’intorno alla casa, un ampio portico d’ingresso dove è parcheggiata un’auto e un viale d’accesso di ghiaia delimitato da una fila di mattoni. Sul pilastro di pietra del cancello c’è scritto THETANATT – il nome di famiglia – e, sotto, il nome del proprietario, T. CHANDY. Una volta Rune, passando in bicicletta, ha scorto nella veranda un uomo dalle palpebre pesanti che fumava su un divano a dondolo e aveva un orologio d’oro al polso. Un’altra volta, mentre usciva, l’ha visto passare in auto davanti al cancello del Saint Bridget’s con una donna accanto. In quell’occasione gli ha fatto un cenno e i due hanno sorriso, ricambiando il saluto. Quando passa davanti a quella casa vorrebbe fermarsi ed entrare, ma per la prima volta nella sua carriera si rende conto che la sua attività di medico può mettere a disagio le persone. Mathachen, il tapper, gli dice che Chandy è stato un fornitore dell’esercito britannico a Aden – «facendo soldi a palate». Al suo ritorno, Chandy ha comprato una proprietà di diverse migliaia di acri sulle montagne che si vedono dal Saint Bridget’s. Durante la settimana, Chandy sta nel bungalow costruito in quella proprietà, sovrintendendo alla semina e al raccolto; nei fine settimana scende a valle, un viaggio di tre ore, nella casa dei suoi avi, dove vivono sua moglie e l’anziana suocera.

Tre mesi dopo l’arrivo di Rune al lazzaretto si sente una certa agitazione intorno al cancello – qualcuno che grida «Dottore! Dottore!» Il domestico dei Thetanatt se ne sta tutto agitato a tre metri di distanza dal cancello con un messaggio: la moglie di Chandy lo prega di venire subito perché Mr Chandy è svenuto. Rune inforca la bicicletta e si precipita a casa dei Thetanatt. Sulla veranda nota un paio di pantofole abbandonate. Da un posacenere accanto a una scatola di sigarette State Express 555 sale pigramente del fumo. Dall’interno proviene un rumore di mobili spostati. Vede Chandy che si dimena sul pavimento, con il mundu di traverso e i grandi piedi che scalciano. Sua moglie, terrorizzata, è china su di lui. Indossa un sari, ha degli orecchini scintillanti e dei braccialetti su entrambi i polsi – si direbbe che i due stessero per uscire.

Rune si inginocchia, ausculta i polmoni di Chandy e gli tasta il polso, che pulsa stabilmente. «Cos’è successo? Ditemi».

«Grazie, dottore» dice in inglese la donna fra le lacrime. «Oggi si comportava in modo strano. Non mi ha permesso che lo portassi in ospedale. Poi, di colpo, ha cacciato un grido ed è crollato sul pavimento. Era rigido – molto rigido – e privo di sensi. L’autista non c’è. Non sapevo cosa fare. Vi ho mandato il domestico. E proprio ora ha iniziato a dimenarsi».

Con la coda dell’occhio Rune vede un’anziana donna in chatta e mundu, e due grandi aghi d’oro nelle orecchie. È pallida, ha le mani esangui mentre sta aggrappata al telaio della porta, e le trema il labbro inferiore. Rune le grida in malayalam: «Ammachi, non abbiate paura, è solo un attacco di convulsioni, tra un attimo si rimetterà». Mentre parla, il tremito cessa. «Ma vorrei che vi sedeste, perché se svenite non ci sarà d’aiuto». L’anziana donna ubbidisce.

Rune nota la ghiandola parotide gonfia, i palmi arrossati, il petto femmineo e la rottura di vasi sanguigni sul torace e sulle guance. Ha la sensazione che Chandy si sia scolato piú alcol di quanto chiunque possa reggere. Un odore ammoniacale di urina precede la macchia gialla che si spande sul mundu bianco.

«È già successo?» domanda.

«Mai! Era come sempre quando è tornato dalla proprietà ieri sera. Stanco per aver guidato». È passata al malayalam.

«No, non era come sempre» dice l’anziana donna, facendosi coraggio. «Era come se fosse morso da una formica. Ah-ah. Ce l’aveva con tutti». Imbarazzata, la moglie la fissa ma l’anziana donna non si lascia intimidire. «Molay, è la verità e il dottore deve saperla».

«Diventa sempre irritabile all’inizio della Quaresima» ammette la moglie.

«Ah» interviene Rune, «smette di bere whisky per quaranta giorni?»

«Cinquanta giorni. Sí. Smette anche di bere brandy. Lo fa per me» aggiunge sommessamente. «Ha fatto un voto, alla fine del primo anno di matrimonio».

La Quaresima è iniziata il giorno prima. Con tutta probabilità, l’astinenza improvvisa ha provocato una crisi da mancanza di alcol. Rune si alza in piedi. «Non vi preoccupate». Chandy respira rumorosamente, ma in modo regolare. «Tra poco si risveglierà, ma sarà molto confuso. Vado a prendere delle medicine e torno subito».

Mathachen produce anche, illegalmente, dell’arrack – non l’arak all’aroma di anice del Nord Africa che Rune conosce bene, ma un distillato insapore che Rune usa come antisettico. Appena arrivato al Saint Bridget’s, mescola una tintura di oppio, arrack, limone e zucchero in una boccetta e torna a casa dei Thetanatt.

Chandy è ancora sdraiato sul pavimento, però è sveglio, ha un cuscino sotto la testa e indossa un mundu pulito. È confuso, ma beve la medicina come un bambino ubbidiente.

«Dategliene un cucchiaio altre quattro volte prima di mezzanotte» dice a Leelamma – cosí si chiama Mrs Chandy. «E tre volte domani. Poi due volte dopodomani, e una in seguito. È tutto scritto qui».

Passa ancora prima di sera. Chandy è tornato in sé, anche se è insonnolito. Rune gli consiglia di ridurre il consumo di brandy fino al Mercoledí delle Ceneri.

Una settimana dopo si sente un colpo di clacson al cancello, e poco dopo Chandy entra nel Saint Bridget’s. A parte Rune, è l’unico non lebbroso a entrarci da quando è arrivato Rune. Ora che si è completamente ripreso, Chandy si dimostra un uomo tarchiato, con lo sterno carenato, due forti avambracci e un po’ di grasso in eccesso intorno ai fianchi. È uno dei pochi malayali senza baffi e tiene i capelli con la scriminatura in mezzo pettinati all’indietro. Indossa un juba giallo sopra un mundu bianchissimo, e cosí agghindato ha l’aria di un uomo che si sente a suo agio dappertutto, anche al Saint Bridget’s. La sua gratitudine assume la forma di una bottiglia di whisky Johnnie Walker. «Saremmo onorati» dice «se voleste unirvi a noi per il pranzo di Pasqua. Vi avremmo invitato prima, ma Leelamma non vuole offrirvi riso e fagiolini. E a me farebbe piacere condividere un bicchiere con voi». Rune accetta.

Chandy osserva con interesse tutto ciò che vede; non sembra turbato dagli strani residenti che gli compaiono davanti. Rune gli propone di fare un giro del Saint Bridget’s e Chandy accetta volentieri. Camminano tra gli edifici restaurati. Rune sperava di riutilizzare delle travi di legno di uno degli edifici piú vecchi, ma Sankar teme che siano danneggiate dalle termiti. Chandy allora si china per esaminarne una, poi dice: «Sono d’accordo con lui. Termiti e danni da allagamento. Vedete come il colore cambia oltre la metà?» Chandy sa il fatto suo quando si parla di costruzioni di cemento e delle diverse tipologie di tegole. Nei campi, Chandy si china ripetutamente per raccogliere della terra e sbriciolarla fra le dita. «Spero un giorno di poter rendere questo posto autosufficiente» dice Rune. Chandy non commenta, ma pochi giorni dopo torna con il suo autista su un’auto a cui sono stati tolti i sedili posteriori; ha anche una piattaforma saldata sul retro. L’autista scarica vasi con giovani piante di mango, prugne e banano, insieme a sacchi contenenti un misto di ossa e letame. Chandy mostra una pianta dei terreni disegnata a mano, con le sue raccomandazioni su qual è il punto migliore da ripulire per farci un frutteto. La zona piú umida e piatta vicino al canale è perfetta per i banani. «Questo fertilizzante, fra parentesi, è per le vostre palme da cocco e da dattero. Si direbbe che nessuno l’ha mai fatto per anni. La terra fra queste palme è meglio tenerla libera per il pascolo; basterà per due mucche. Ma anche un pollaio non ci starebbe male».

Pasqua in casa dei Thetanatt segna l’inizio di una lunga amicizia. Rune diventa un ospite regolare della cena domenicale, dove apprezza la tavola meravigliosamente imbandita di Leelamma e il brandy di Chandy. In estate, quando il caldo è insopportabile, la famiglia si trasferisce nel bungalow per due mesi. Invitano Rune a visitare le montagne e a stare con loro nei fine settimana.

Rune si fa inviare da Salomon Halevi gli strumenti chirurgici che teneva nel suo magazzino, e cosí ora può mettere in piedi un ambulatorio e una rudimentale sala operatoria. Può fare di piú che curare le ferite e drenare gli ascessi. Opera in modo selettivo le mani, cercando di mantenerne le funzioni o di ripristinarle sciogliendo le contratture. Scrive anche molte lettere per raccogliere un po’ di denaro. Gli ebrei Paradesi finanziano la fornace da mattoni, mentre la missione luterana di Malmö sostiene il costo della segheria e di un piccolo laboratorio di falegnameria. A Natale, quella stessa missione luterana si impegna a fornire una rendita annua al lebbrosario; le lettere di Rune, scritte in svedese e dal tono familiare, vengono pubblicate sul loro notiziario. Mr Shaw, la cui moglie Eleanor è stata sua paziente, dona due mucche da latte e una grande quantità di legname.

Cinquant’anni dopo che Armauer Hansen ha scoperto, sotto la lente del suo microscopio, i bacilli di forma bastoncellare nei tessuti dei lebbrosi – mycrobacterium leprae – non esiste ancora una medicina in grado di guarire dalla lebbra. Rune fornisce una casa e un lavoro, ma è frustrato dal fatto che non può fare granché per prevenire i danni progressivi alle mani e ai piedi. Il giorno dopo l’inaugurazione della segheria, scopre un dito tagliato nei trucioli. Il proprietario, ancora al lavoro, non si accorge del dito mancante finché Rune non gli indica il moncherino sanguinante. Decide cosí di istituire un catechismo settimanale per prevenire gli infortuni. Abbina i residenti perché operino quotidianamente un’ispezione alle mani e ai piedi dei compagni; fascia ferite sempre piú numerose. È rapido nell’ingessare un dito o un piede per prevenire ulteriori danni e permettere che la ferita si rimargini. Ogni attrezzo del Saint Bridget’s ha una cinghia imbottita, per supplire a dita che non riescono ad afferrare e per proteggere la pelle. Secchi e carriole sono dotati di briglie che girano intorno al collo.

Durante il primo anno di vita del lazzaretto arriva un nuovo, allegro ospite, del tutto inconsapevole di avere la caviglia grottescamente lussata, con l’osso tenuto fermo dalla pelle. Chiunque, a parte un lebbroso, urlerebbe per il dolore, mentre questo logorroico individuo non fa che vantarsi di avere camminato tutto il giorno per arrivare fin lí. Rune ha già notato questo orgoglio perverso nei suoi pazienti: rispetto a chi li ha emarginati hanno il «vantaggio» di poter camminare quanto vogliono; e possono anche stare fermi in piedi per delle ore, perché non hanno bisogno di spostare il peso da un piede all’altro, non provando sensazioni dolorose. Il trauma progressivo del camminare su arti lesionati e dello stare a lungo in piedi infiamma, sottopone a sforzo e da ultimo provoca la rottura dei legamenti che tengono insieme le ossa del piede. Quando l’astragalo – l’osso a forma di sella che sta sotto la tibia e trasferisce il peso del corpo al calcagno – collassa, l’arco del piede si appiattisce come un appam, poi diventa convesso, come il fondo di una sedia a dondolo. Il peso del corpo non viene piú distribuito su tutto il piede, ma si concentra in un punto, provocando di conseguenza delle piaghe da decubito. Se trascurate, queste piaghe aumentano e diventano cancrenose, costringendo Rune ad amputare. Ma non sono mai dolorose.



3. Toddy è il vino di palma e tapper è chi estrae la linfa da cui si ricava quel vino (N.d.T.).

4. Unità di misura, corrispondente a circa duecento metri (N.d.T.).





25.

Uno straniero in casa

Parambil, 1923

Quando compie trentacinque anni, nell’anno del Signore 1923, è di nuovo incinta. Sembra un miracolo. Il primo indizio è un sapore metallico in bocca, seguito da un crollo dell’appetito. Quando glielo riferisce, suo marito ha un’aria spaventata. Vorrebbe aggiungere: Non dirmi che non hai idea di come è successo. Ma il suo volto preoccupato la ferma; ha avuto tre aborti spontanei da quando è nata Baby Mol, e ognuno è stato un dolore straziante, la sensazione di essere stata punita per la morte di JoJo. Suo marito non esprime mai le proprie paure, ma lei sa che desidera piú di ogni altra cosa un figlio a cui lasciare Parambil, la sua creazione; un figlio che si prenderà cura dei genitori quando saranno vecchi. Se lui è in ansia, lei è tranquilla, sicura che porterà a termine questa gravidanza. Una certezza che deve venire da Dio. Sono davvero passati quindici anni da quando ha dato alla luce un figlio? A rattristarla è solo il fatto che sua madre non sia con lei. Il cancro se l’è portata via due mesi dopo che erano state dal dottore a Cochin.

Al settimo mese di gravidanza, col centro di gravità abbassato e i piedi all’infuori quando cammina, una sera trova suo marito seduto in veranda che guarda il cortile illuminato dalla luna. Ha un’espressione trasognata, non l’ha mai visto cosí. Di profilo è senza età, anche se è stempiato, ha i capelli grigi e ci sente poco. Malgrado i suoi sessantatré anni, non si tira indietro se si tratta di riparare un argine o di scavare un canale d’irrigazione. Le fa spazio accanto a sé, sorridendo. Di recente soffre spesso di mal di testa, anche se non si lamenta mai; lei lo intuisce da come tiene la mascella, dalla fronte corrugata e dal fatto che va a letto con una pezza bagnata sugli occhi.

Si siede di fianco a lui; le fa male la schiena per il peso del bambino che porta in grembo. Guarda i suoi piedi gonfi e dice di non capire come abbia fatto Odat Kochamma ad avere dieci figli… Ha guardato avidamente Shamuel e sua moglie Sara nei loro momenti di privacy, ha visto come discutono, ha sentito le loro voci sovrapporsi – anche le loro discussioni hanno qualcosa di intimo. Mentre lei deve sostenere il dialogo per sé stessa e per suo marito.

Lui le osserva le labbra per non perdere nemmeno una parola. Impercettibilmente, fa dondolare le gambe seguendo il ritmo dei battiti del cuore. «Perché parli cosí poco, marito mio?» dice lei dopo un po’. Lui risponde semplicemente alzando e abbassando le spalle e le sopracciglia. Chissà? Cerca di scuoterlo per mostrargli il suo disagio, ma è come scuotere il tronco di un baniano.

Lui dice: «Siccome riempi gli spazi in cui potrei piazzare qualche parola… sto zitto».

Offesa, lei fa per alzarsi, ma in realtà ride in cuor suo. Lui la tira verso di sé. È piú raro sentirlo ridere che parlare, ma ora si lascia andare a una risata e a lei piace sentirgliela uscire dal corpo, incontrollata e fragorosa. Suo marito la cinge con un braccio e lei ride con lui. Perché mai dovrebbe preoccuparsi che qualcuno possa vederli mentre si abbracciano? I suoi nipoti – i gemelli – camminano insieme tenendosi per mano (anche se le loro mogli litigano); quando va in chiesa, vede delle donne che si tengono per mano. Ma le coppie sposate si tengono ostentatamente separate, come per negare che al buio si toccano e non solo.

La lascia andare, ma le spalle premono ancora su quelle di sua moglie. Lei aspetta. È troppo facile fiutare ciò che lui potrebbe dire parlando per prima. «Non ho mai imparato a leggere» dice lui finalmente. «Ma ho imparato che l’ignoranza non viene fuori se uno tiene la bocca chiusa. Parlare è ciò che elimina tutti i dubbi». Sei ignorante! Ma sei saggio, marito mio. Quella confessione rimane sospesa fra loro nella luce propizia del crepuscolo. Lei lo cinge con le braccia come per avvolgerlo, ma è impossibile, è come se volesse abbracciare Damodaran.

Nelle doglie del parto urla il suo risentimento perché agli uomini viene risparmiato quello che hanno provocato, cosí come ce l’ha con questo figlio ingrato che ha fatto crescere nel suo grembo e che ora vuole spaccarla in due. Ma poi, quando quella minuscola bocca si attacca al capezzolo, sente un afflusso di colostro e un bisogno di perdonare che porta con sé una specie di amnesia. Per quale altro motivo dovrebbe consentire ad andare ancora una volta a letto con l’uomo che le ha provocato tanto dolore?

Dopo il primo respiro, piú che altro un roco strido, il suo bambino guarda il mondo di Parambil che lo circonda con un’espressione allarmata e seria, aggrottando la fronte nella concentrazione. Ha già deciso (con la benedizione di suo marito) che gli darà il nome di suo padre, Philip. Ma il piglio da erudito del neonato la induce a registrare il suo nome come Philipose. Avrebbe potuto scegliere «Peelipose», «Pothen», «Poonan» – tutte varianti locali di Philip. Ma le piace Philipose perché richiama l’antica Galilea, con l’ultima sillaba che sa di conforto e che scorre come l’acqua. Prega perché possa conoscere il piacere di essere trasportato dalla corrente, tornando poi a riva.

Il nome di battesimo verrà usato a scuola e in tutte le occasioni ufficiali. Si augura che non venga alterato con un diminutivo prima di allora. A troppi bambini viene affibbiato un nomignolo affettuoso del quale non riusciranno piú a liberarsi: «Reji», «Biju», «Sajan», «Renju», «Tara» o «Libni», ai quali può essere apposto un suffisso come mon (ragazzino) o mol (ragazzina), per non parlare di «baby» o kutty (bimbo/bimba). Baby Mol ne ha due al posto del nome di battesimo, che se ne sta abbandonato nel registro delle nascite. Quando Philipose sarà un uomo di mezz’età, i giovani si rivolgeranno a lui con un suffisso rispettoso: Philipose Achayen o Philipochayen (per una donna può essere Kochamma, Chechi o Chedethi). In quanto padre, sarà Appachen, o Appa per i figli, mentre fra poco chiamerà sua madre Ammachi o Amma. La confusione è inevitabile. Ha sentito parlare di un uomo che in famiglia chiamavano Baby Kutty, mentre per gli amici era Goodyear Baby, benché avesse lasciato quell’azienda dopo il matrimonio per lavorare nella centrale dei taxi di Jaipur. I parenti della moglie lo chiamavano Jaipur Baby. Un prozio, un uomo imponente, appena arrivato a Jaipur dopo un lungo viaggio andò a cercarlo alla centrale dei taxi e si arrabbiò moltissimo quando gli dissero che lí non lavorava nessun Jaipur Baby. Venne chiamata la polizia. Quando George Cherian Kurian (noto come Jaipur Baby) venne a saperlo e dovette fornire garanzie, non poté farlo, perché conosceva quel prozio solo come Thadiyan Baby (grasso baby), e non col suo vero nome, Joseph Chirayaparamb George.

Poche settimane dopo la nascita di Philipose, suo marito rimane a letto per cinque giorni con un mal di testa invalidante e violenti conati di vomito. Lei è fuori di sé per la preoccupazione, cerca di allattare il bambino mentre friziona la fronte di suo marito con degli unguenti e fa quello che può per rassicurare Baby Mol, in ansia per le condizioni di suo padre. Shamuel si accampa fuori dalla stanza del thamb’ran e si rifiuta di tornare a casa. Le pillole e gli impiastri del vaidyan non sono di alcuna utilità. Lei vorrebbe portare suo marito a Cochin, dal dottor sa’ippu, ma lui si rifiuta di viaggiare in barca. Poi, misteriosamente, il mal di testa cessa, ma gli lascia un abbassamento della metà sinistra del volto; da quella parte non riesce a chiudere bene l’occhio, e dall’angolo della bocca gli cola della saliva. È piú preoccupata lei di lui, che torna a lavorare nei campi. Shamuel riferisce che il thamb’ran sgobba come prima, anche se è completamente sordo dall’orecchio sinistro.

Il volto di suo marito si illumina ogni volta che vede il neonato, ma ha il sorriso storto; lei impara a guardare il lato destro per capire qual è la vera espressione. C’è qualcosa di nuovo nei suoi occhi; in un primo momento lei pensa che sia tristezza. Ricorda forse il destino del suo primo figlio? No, è ansia, non tristezza; ansia slegata da tutto ciò che lei riesce a pensare. Anche Baby Mol è preoccupata, lascia la sua panca per seguirlo quando è in casa, o per accovacciarsi sul suo letto in silenzio finché sua madre non la porta a dormire.

Quando Philipose compie un anno, Grande Ammachi non può negare la verità, ossia che suo figlio fa il bagno volentieri, però si spaventa ogni volta che gli rovescia il secchio sulla testa: chiude gli occhi ma poi li riapre facendoli roteare, e spesso gli arti diventano molli. Malgrado questo, e diversamente da JoJo, ride, come se gli piacesse quel disorientamento. Pensa che sia un gioco. Con gli occhi in preda alla vertigine, le chiede di farlo ancora. Quando è abbastanza cresciuto perché lei possa metterlo nell’uruli, il grande recipiente inutilizzato in cui si cuoce il payasam nelle occasioni di festa, lui sguazza felice e ride, mentre la vertigine lo fa cadere dall’uruli sul muttam. Come un marinaio ubriaco, si riprende e torna dentro. I suoi genitori lo guardano, increduli e sconvolti.

Grande Ammachi dice a suo marito: «Non posso perdere questo bambino meraviglioso».

«Allora lascialo vivere. Non imprigionarlo» risponde lui con una certa veemenza. «È cosí che mio fratello maggiore si è avvantaggiato su di me. Perché mia madre non mi ha mai lasciato andare da nessuna parte. Ti ho già raccontato quella storia?» Davvero se ne è dimenticato? «Quello che non capisco è perché mio figlio cerchi l’acqua anche se lei non è sua amica» conclude.

Qualche mese dopo, di sera, mentre Odat Kochamma si prende cura di Philipose, Grande Ammachi scappa via per andare a tuffarsi nel fiume. Diversamente da suo marito e da suo figlio, niente la rimette in forma piú di questo. Avvicinandosi a casa sulla via del ritorno sente un rumore ripetuto di raschiatura. Trova suo marito accosciato che scava svogliatamente con un bastoncino sul bordo del muttam. Per un attimo ha l’impressione di vedere un bambino che gioca, ma suo marito ha un’espressione molto seria.

«Cosa stai facendo? E dopo che ti sei lavato!» Lui solleva lo sguardo. Per un istante è come se non avesse idea di chi è lei. Si alza e barcolla. Dopo qualche passo malfermo crolla a terra. A lei balza il cuore in gola. Quella è una visione del futuro.

Nelle settimane seguenti succede di nuovo: lo trova che raschia il suolo, ma senza sapere perché. D’impulso, dice a Shamuel: «Tieni d’occhio da vicino il tuo thamb’ran». Lui si spaventa. «Cos’è successo? Perché dici questo?» Lei non risponde, si limita a guardarlo. «Non c’è niente di strano in lui» dice Shamuel quasi con rabbia. «Ha la faccia stanca da una parte, ma che bisogno c’è anche dell’altra? Glielo dico sempre. Una è abbastanza».

«Vedi, non è piú giovane. Quanti anni hai, Shamuel?» Shamuel ha i capelli grigi, e i baffi, dove non sono ingialliti dai beedi, sono bianchi. Ha tante rughe intorno agli occhi, come Damodaran.

Shamuel fa roteare la mano sul polso. «Almeno trenta, forse di piú» risponde. Lei scoppia a ridere, poi ride anche lui – un suono che non sentono spesso di questi tempi.

Decide di dire a Shamuel che a volte trova suo marito che scava. È come se gli avesse dato un pugno nello stomaco.

Quando si riprende, Shamuel dice: «Forse il thamb’ran cerca delle monete che ha sepolto. Prima di costruire l’ara lo facevamo. Forse ne è rimasta una, o forse cento. Oro, argento, ottone». Si rifugia nei nomi, che preferisce ai numeri.

«Pensi davvero che possa esserci un tesoro sepolto?» domanda lei.

Lui evita di guardarla e gli trema la voce. «Perché chiedere cosa penso? Io penso solo quello che pensa il thamb’ran».

La sua paura è palpabile. Per i suoi antenati non c’era mai la certezza di avere un riparo o del cibo. Erano lavoratori vincolati a una famiglia, costretti per sempre a saldare dei debiti ancestrali, ma questa pratica ora è illegale. Shamuel viene pagato per il suo lavoro e possiede la terra su cui è costruita la sua casa. Potrebbe lavorare dovunque, ma non riesce a immaginare di lavorare per qualcun altro. Le spezza il cuore quest’uomo che per tutta la vita è rimasto al fianco di suo marito, la sua ombra. Sente il grande amore che Shamuel prova per lui. Senza il thamb’ran, cosa ne sarebbe della sua ombra? Se non può dipendere dal thamb’ran, dovrà dipendere da lei.

Pochi giorni dopo, verso la fine del pomeriggio, sta sulla veranda con Philipose in braccio, e insieme guardano Damo. All’improvviso le si rizzano i capelli sulla nuca e avverte una presenza ingombrante alle sue spalle. Non può essere Damo, e tuttavia è la stessa sensazione, come di un’enorme figura che proietta un’ombra su di lei. Si gira e vede suo marito che le guarda sopra la spalla. Sta osservando Damodaran che mangia rumorosamente e scalcia i cumuli di foglie ordinatamente raccolti. Accanto al padre c’è Baby Mol, che si tampona il volto con entrambe le mani. Baby Mol non piange mai, e non capisce la natura delle lacrime, perché sono salate e perché non smettono di sgorgare.

Damo si blocca vedendo il thamb’ran. I due vecchi giganti si studiano, impassibili e minacciosi, e per un attimo Grande Ammachi pensa che caricheranno e incroceranno le zanne. Suo marito le mette una mano sulla spalla – non per darle sostegno, ma a indicare possesso.

«Cosa vuole?» dice a bassa voce, con la saliva che luccica a un angolo della bocca.

«Cosa intendi dire? È il nostro Damodaran!»

«No, non lo è. È un altro elefante. Mandalo via». Si allontana, vagando un po’ in giro prima di trovare la direzione per la sua stanza, grazie a Baby Mol.

All’ora di cena, Damodaran abbatte degli alberi intorno a casa, ignorando le noci di cocco fresche che Unni gli ha preparato. Sembra stia aspettando che esca il thamb’ran, forse vuole lamentarsi perché gli è stato dato dell’impostore. Grande Ammachi gli porta un secchio di riso e ghee. Damo lo ignora.

Prepara il piatto preferito di suo marito, erechi olarthiyathu. A cena, quando lui si siede a tavola sulla veranda della parte vecchia della casa, non sembra accorgersi che Damo è arrivato fin lí, anche se è impossibile ignorare Damo. Come sempre, appena la carne sfrigolante tocca la foglia di banano, suo marito non riesce a resistere e ne assaggia un pezzettino prima che venga messo in tavola il riso. Ma poi, con sua grande sorpresa, lo sputa. Siccome non chiude bene le labbra, gli si copre il mento di cibo. Scaraventa la foglia di banano sul muttam.

«Non lo mangerebbe neanche un cane!»

Caesar, il cane randagio, non è d’accordo e corre a leccar via i cubetti di carne dai ciottoli. Damodaran si avvicina.

«Ayo! Perché l’hai fatto?» Non ha mai alzato la voce con suo marito fino a ora. Assaggia la carne. «Santo cielo, è buonissima! Cosa ti è preso? Ho preparato questo piatto nello stesso modo per un quarto di secolo!»

«Ah, qui ti voglio! L’hai preparato per troppo tempo. E adesso pensi di non poter sbagliare. Quindi è voluto».

Lo guarda incredula. Quest’uomo che non parla quasi mai, e mai aspramente, ora la trafigge con le sue parole. «Per tutti questi anni ho sperato che tu parlassi di piú! Avrei dovuto ringraziare il cielo per i tuoi silenzi». Si gira e se ne va furibonda. È un’altra prima volta. Trova Damo che la fissa, con la proboscide ricurva e infilata in bocca. Perdona tuo marito, non sa quello che fa. Lo sente chiaramente, come se l’avesse detto una voce umana.

Con questi pensieri nella mente, torna dalla cucina portando delle verdure e del pickle, ma lui sbocconcella solo qualcosa. Poi prende il kindi, dirigendogli il beccuccio sulle dita mentre le risciacqua. Lui torna con fare altezzoso in camera sua, passando davanti a Baby Mol. Grande Ammachi si rende conto che, per una volta, Baby Mol non stava accanto a suo padre durante la cena, si era rintanata sulla sua panca. Non piange piú ed è contenta, gioca con le sue bambole anziché seguire ossessivamente il padre. Lui si ferma e la guarda, si aspetta che sua figlia gli salti addosso, come fa sempre. Ma Baby Mol finge di non vederlo.

Grande Ammachi va a controllare suo marito dopo aver coperto la brace in cucina. Le fa ancora male quello che è appena successo. Lui è sdraiato sul letto e guarda il soffitto. Gli si siede accanto. Lui la guarda e chiede se può avere un po’ d’acqua. Il bicchiere è sul comodino. Grande Ammachi glielo porge. Lui si mette seduto e, come un bambino, le copre le dita che stringono il bicchiere con entrambe le mani. Sono mani forti, ma consumate dagli anni, callose per via degli alberi su cui si è arrampicato, delle corde, delle asce e delle pale che ha maneggiato. Insieme portano il bicchiere alle sue labbra, e lui beve. La mano di Grande Ammachi, cosí piccola rispetto a quelle di suo marito, non è piú quella della ragazza giunta a Parambil una vita fa; reca le cicatrici provocate dalle scintille di un’infinità di fuochi accesi nel focolare, e dagli schizzi dell’olio messo a friggere. Le dita ossute mostrano il logorio di anni passati a tagliare, macinare, spelare, tritare, fare il pickle… Quelle mani sovrapposte racchiudono i decenni vissuti insieme come marito e moglie. Quando non resta piú nemmeno una goccia, lui molla la presa, si mette di nuovo sdraiato, sospira e chiude gli occhi.

Dopo un po’ lei se ne va. Tornerà a controllare quando ha messo a letto Baby Mol e Philipose. Ma nonostante le sue migliori intenzioni, si addormenta con loro. Si sveglia nel cuore della notte e corre a sincerarsi delle condizioni di suo marito, come fa ormai da qualche mese. La sua sagoma scura è immobile. Quando lo tocca, la pelle è fredda. Ancora prima di accendere la lampada capisce che se ne è andato.

Sul volto è rimasta fissata un’espressione inquieta e contrita. Nel silenzio sente il cuore che batte all’impazzata, sente che tende allo spasimo gli ormeggi, cercando di liberarsi dal petto e battere per suo marito, perché il cuore di Parambil che ha sgobbato per tanti anni non è piú in grado di farlo.

Piangendo sommessamente, si sdraia accanto a lui, fissando quel volto che ha visto per la prima volta sull’altare, un volto terrorizzato che poi ha amato furiosamente, quel marito silenzioso, saldo e risoluto nel suo amore per lei. Tutt’intorno, i suoni della terra che lui ha fatto sua e dove ha vissuto tutta la sua vita sembrano piú acuti e amplificati: lo stridio dei grilli, il gracidio delle rane, il fruscio del fogliame. Poi sente il suono prolungato di una tromba, il lamento di Damo per l’uomo che l’ha salvato quando era ferito, per un uomo buono che ora non c’è piú.

Suo marito sarebbe stato contento di non dover ricevere i molti visitatori in lutto che affluiscono in casa e conversare con loro: sono tutti i parenti e gli artigiani che hanno visto il proprio destino profondamente cambiato grazie a lui. I nayar del tharavad che confina con Parambil vengono a rendergli omaggio. Ci sono anche tutti i pulayar dei dintorni, stanno in silenzio nel muttam con il volto scuro per la tristezza. Shamuel sta davanti a loro, è distrutto e piange – nonostante le sue proteste, lei l’ha portato in camera da letto perché desse l’ultimo saluto al thamb’ran che adorava. Suo marito non avrebbe sopportato il funerale, avrebbe solo voluto essere sepolto subito nella terra che amava tanto, giacere accanto alla prima moglie e al figlio primogenito.

Pochi giorni dopo che l’hanno sepolto, mentre Parambil fatica a trovare una nuova normalità, lei sente scavare e raschiare nel cortile proprio mentre sta per addormentarsi. Quel rumore cessa subito. La notte seguente lo sente di nuovo. Va a sedersi in veranda, guardando da dove viene. «Ascolta» dice, «devi perdonarmi. Mi castigo da sola per non essere venuta da te dopo aver messo a letto i bambini. Mi sono addormentata. Mi spiace che abbiamo litigato a cena. Ho avuto una reazione eccessiva. Sí, anch’io avrei voluto che andasse diversamente. Ma è stata solo una sera fra le tante perfette, non trovi? Ho sempre sperato in sere ancora piú perfette, ma ognuna è stata una benedizione. E senti: ti perdono. Dopo una vita insieme fatta di bontà e gentilezza, avevi tutto il diritto di andare in collera per una volta. Quindi, riposa in pace!»

Ascolta. Sa che l’ha sentita. Perché, come faceva sempre, le esprime il suo amore nel solo modo che conosce: il silenzio.





26.

Muri invisibili

Parambil, 1926

Quando suo figlio ha quasi tre anni, lo porta in barca alla chiesa di Parumala, dove c’è la tomba di Mar Gregorios, il solo santo dei Cristiani di san Tommaso. Philipose è felice del suo primo viaggio in barca, ma lei lo tiene rigorosamente d’occhio. Né suo marito né JoJo hanno mai accettato di salire su una barca, mentre Philipose non può vedere l’acqua senza avere voglia di sfidarla. I suoi amici sfrecciano nello stagno come pesci e lui non capisce perché non sia in grado di fare lo stesso. È fieramente determinato a superare l’ostacolo, come una formica guerriera. I suoi ripetuti tentativi di «nuotare» terrorizzano sua madre; e i suoi insuccessi sono patetici.

La tomba del santo è su un lato della chiesa. Sopra c’è una foto a grandezza naturale di Mar Gregorios. Questa immagine (o meglio, il ritratto che si vede frequentemente riprodotto, opera dell’artista Raja Ravi Varma) compare su calendari e manifesti incorniciati appesi nelle case di tutte le famiglie appartenenti a quella comunità. La barba di Mar Gregorios contorna due labbra delicate, e i bianchi favoriti inquadrano un volto bello e mite, con due occhi dall’aria sorprendentemente giovane. Lui solo aveva combattuto perché i pulayar venissero convertiti e accettati nelle chiese, ma questo non è mai avvenuto mentre era ancora in vita. E lei dubita che possa avvenire in un futuro non lontano.

Il suo bambino è intimorito dalla chiesa, e piú ancora dalla tomba del santo e dalle centinaia di candele che le stanno davanti. Dà uno strattone al mundu di sua madre. «Ammachi, chiedigli di aiutarmi a nuotare». Sua madre non lo sente; sta col capo coperto e fissa il volto del santo. È in trance.

Mar Gregorios la guarda negli occhi, sorridendo. Davvero? Sei venuta fin qui perché io faccia un incantesimo a tuo figlio?

Lei è sbalordita. Ha sentito la sua voce, ma quando si guarda intorno capisce che nessun altro l’ha sentita.

Mar Gregorios le ha visto dentro. Lei non regge lo sguardo del santo. «Sí» dice, «è vero. Hai sentito cos’ha detto il bambino. È molto determinato. Cosa devo fare? Ha perso il padre. Sono disperata!»

Dice una delle leggende riguardanti Mar Gregorios che un giorno voleva attraversare il fiume di fianco alla chiesa per far visita a un parrocchiano sull’altra riva. Ma vicino al molo c’erano tre donne allegre che facevano il bagno dove l’acqua era bassa, con i vestiti appiccicati al corpo. Le loro urla e le loro risate si libravano nell’aria come nastri in un giorno di festa. Per modestia Mar Gregorios si ritirò in chiesa. Mezz’ora dopo le tre donne erano ancora lí. Mar Gregorios allora decise di rinunciare alla visita, dicendosi: «Restate pur lí, a questo punto. Ci andrò domani». Quella notte il suo diacono gli riferí che tre donne sembravano impossibilitate a uscire dal fiume. Mar Gregorios provò rimorso per ciò che aveva detto senza pensarci. Si inginocchiò e pregò, poi disse al diacono: «Di’ loro che adesso possono uscire». E cosí avvenne.

Grande Ammachi è venuta per chiedere spudoratamente il contrario: che Mar Gregorios impedisca al suo unico figlio maschio di tuffarsi nel fiume. «Sono una vedova e ho due figli ancora piccoli da crescere. Inoltre, devo preoccuparmi per questo bambino che, come suo padre, nell’acqua è in pericolo. È un Morbo congenito. Ho già perso un figlio a causa dell’acqua. Ma questo qui vuole a tutti i costi imparare a nuotare. Per favore, ti prego. Basta che tu dica quattro parole, “Sta’ fuori dall’acqua”, e lui avrà una lunga vita a gloria di Dio».

Non sente alcuna risposta.

Philipose è spaventato nel vedere sua madre, col volto spettrale illuminato dalle candele, che parla alla foto del santo.

Tornando a casa dice a Philipose: «Mar Gregorios vegli ogni giorno su di te, monay. Mi hai sentito mentre facevo un voto davanti alla sua tomba, vero? Ho giurato di non lasciarti mai nell’acqua senza che ci sia qualcuno al tuo fianco. Se lo farai, allora a tua madre capiterà qualcosa di male». Questo è vero. Morirebbe se gli succedesse una disgrazia. «Mi aiuterai a mantenere il mio voto? Non ti immergerai mai da solo?»

«Nemmeno dopo che ho imparato a nuotare?»

«Sí, nemmeno allora. Per sempre. Non nuotare mai da solo. Un voto non può essere infranto».

È scosso al pensiero che possa capitare qualcosa di male a sua madre. «Te lo prometto, Ammachi» dice con tono sincero. Gli ricorderà spesso questa visita, il voto che lei ha fatto e la sua promessa.

Quando compie cinque anni, suo figlio frequenta per tre ore al giorno la loro nuova «scuola», solo una capanna con il tetto di paglia, aperta su tre lati. Il primo giorno Philipose e gli altri cinque studenti portano foglie di betel, noci di areca e una moneta per il kaniyan, che accetta il dono, poi afferra l’indice a ognuno dei bambini e traccia la prima lettera dell’alfabeto in un thali pieno di riso. Questa scuola è la creazione di Grande Ammachi, un posto dove i bambini stanno lontano dai guai per qualche ora e imparano a leggere e scrivere. Gli allievi – figli e nipoti delle famiglie di Parambil, ma anche di quelle degli ashariti, del vasaio, del fabbro e dell’orafo – studieranno l’alfabeto.

Il kaniyan è un omino calvo e nervoso con una cisti lucida sul cuoio capelluto, che Baby Mol ha battezzato «Baby God». Si guadagna da vivere leggendo oroscopi a future coppie di sposi. Insegnare gli permette di raggranellare qualche soldo in piú. Alcuni bramini ritengono quella dei kaniyan astrologi e insegnanti una casta di presunti o pseudobramini, ma questo kaniyan non si lascia sfiorare da tale pregiudizio.

Appena Grande Ammachi scompare dalla vista, Joppan, il figlio di Shamuel pulayan, esce dal boschetto di banani dove si era nascosto. Strizza l’occhio a Philipose ed entra in classe. I due sono compagni di giochi e grandi amici. Siccome Joppan ha quattro anni di piú, è anche il sorvegliante ufficiale di Philipose. Quando vanno in giro cingendosi a vicenda le spalle con un braccio sembrano gemelli, specialmente da lontano, perché Joppan è basso per la sua età.

Joppan porta una foglia che non è propriamente una foglia di betel, un sasso che dovrebbe sostituire una noce di areca, e una moneta che ha intagliato nel legno. Entra in classe, a torso nudo, porgendo i suoi doni e mostrando la sua robusta dentatura. Ha i capelli lisciati indietro con l’acqua che già si rialzano, come l’erba calpestata.

Il kaniyan dice: «Ah ah! Allora hai intenzione di metterti a studiare». Sorride in modo innaturale, con la cisti che si inturgidisce. «Adesso ti insegno io. Resta al di là della soglia. Ah, bene». Il kaniyan si gira, poi schizza all’improvviso per dare una staffilata sulle cosce a Joppan con il suo bastone di bambú. L’urlo di protesta di Philipose viene soffocato dalla voce del kaniyan che grida: «Resti sempre un pulayan! Pidocchio! Cane rognoso! Non sai qual è il tuo posto? Cos’altro devo aspettarmi? Magari vorresti pure fare il bagno nella vasca del tempio». Joppan si divincola ed entra di corsa in classe. È sbigottito, incredulo, mortificato. Gli altri rabbrividiscono. Joppan è il loro eroe. Nessuno è coraggioso come lui, nessuno è capace di attraversare il fiume a nuoto o di uccidere un cobra senza esitazioni. Alcuni di loro (essendo piccoli adulti in divenire) si compiacciono segretamente per quell’umiliazione.

Joppan gonfia il petto e grida, con quella voce stentorea che l’ha reso famoso: «PRENDETEVI L’UOVO CHE AVETE IN TESTA E MANGIATEVELO! CHI VUOLE IMPARARE DA UN IDIOTA COME VOI?» Questa bestemmia arriva fino alla risaia e Shamuel alza la testa. Il kaniyan si scaglia su Joppan facendo roteare il bastone. Joppan finta da un lato e salta dall’altro. Il kaniyan inciampa. Joppan ride sguaiatamente mentre si allontana fiero di sé e i suoi compagni sghignazzano. All’insegnante sorge un dubbio: e se fosse Grande Ammachi che ha mandato il giovane pulayan? Parambil è nota per offrire la terra ai suoi pulayar, ma questa stranezza arriva al punto di voler fornire loro anche un’istruzione? Può anche pagarmi lo stipendio, ma io sono capace di morire di fame prima di educare i figli del fango.

A casa Philipose versa lacrime di rabbia e racconta tutto a sua madre. Gli brucia sul volto l’ipocrisia del mondo. Grande Ammachi abbraccia il suo bambino e lo culla. Prova un senso di vergogna. L’ingiustizia di cui è stato testimone non è solo colpa del kaniyan. Ha radici antiche e profonde, tanto che sembra una legge di natura, come il fatto che i fiumi scorrono verso il mare. Ma il dolore in quegli occhi innocenti le ricorda ciò che è facile dimenticare: il sistema delle caste è un abominio. Va contro tutto ciò che dice la Bibbia. Gesú scelse dei poveri pescatori e un esattore delle tasse come suoi discepoli. E Paolo ha detto: «Non c’è né Giudeo né Greco, non c’è né schiavo né libero, non c’è né maschio né femmina, perché tutti siete uno in Cristo Gesú». Loro sono molto lontani dall’essere uno.

Cerca di spiegare in modo semplice la struttura delle caste a Philipose, consapevole di quanto possa apparire assurda: i bramini – o nambuthiri, come vengono chiamati nel Travancore – sono la casta piú elevata, la casta sacerdotale, e come i monarchi europei possedevano gran parte della terra per diritto divino. Naturalmente, il maharajah è un bramino. Un nambuthiri ha il privilegio di ottenere pasti gratuiti in qualunque tempio perché è un onore dar da mangiare a un bramino; soggiornano gratuitamente in pensioni mantenute dallo stato. Solo il figlio maggiore nella casa comune, o illam, di una famiglia allargata nambuthiri può sposarsi ed ereditare la proprietà; lui solo può avere diverse mogli, anche in età avanzata. Ai figli non primogeniti sono concesse solo unioni informali con nayar, la casta di guerrieri che viene subito dopo quella dei nambuthiri. I figli di queste unioni sono nayar. I nayar sono una casta superiore, e come i nambuthiri si considerano contaminati dal contatto con caste inferiori; erano i guardiani dei vasti patrimoni fondiari dei nambuthiri, ma ora sono diventati a loro volta proprietari. Un gradino piú in basso rispetto ai nambuthiri e ai nayar ci sono gli ezhava – gli artigiani che anticamente facevano i toddy tapper ma che ora sono sempre piú coinvolti nel mercato della fibra di cocco, quando non sono proprietari terrieri. La casta piú bassa è quella dei braccianti: i pulayar e i cheruman (chiamati anche adivasis, parayar o «intoccabili»). Gli indigeni delle tribú che vivono sulle colline sono fuori dalla gerarchia delle caste; il tradizionale legame con la terra in cui vivono, cacciano e coltivano non è mai stato registrato ufficialmente, un fatto di cui si sono ampiamente avvantaggiati i nuovi arrivati dalle pianure.

«Quanto a noi cristiani, monay» dice Grande Ammachi prima che le venga chiesto, «scorriamo fra questi strati». La leggenda vuole che le prime famiglie convertite da san Tommaso fossero bramine. I riti hindu sono inglobati in quelli cristiani, come la tradizione del piccolo minnu d’oro, il pendente a forma di foglia di basilico sacro che suo marito le ha allacciato intorno al collo durante il matrimonio; o come il Vastu Shastra, cioè la «scienza della costruzione» che modella le loro case. I cristiani non si sono liberati del sistema delle caste. A Parambil, come in qualunque altra famiglia cristiana, un pulayan non entra mai in casa; Grande Ammachi dà da mangiare a Shamuel in recipienti separati – cosa che Philipose ha di sicuro già notato.

Non gli dice, tuttavia, che i Cristiani di san Tommaso non hanno mai cercato di convertire i loro pulayar. I missionari inglesi giunti secoli dopo san Tommaso conoscevano solo una casta in India – i pagani che dovevano essere salvati dalla dannazione. I pulayar si convertirono di buon grado: forse speravano che, abbracciando la religione di Cristo, sarebbero diventati uguali alle famiglie a cui erano vincolati e che davano loro da lavorare, come a Parambil. Ma non andò cosí. Dovettero costruirsi le proprie chiese con riti anglicani, la Chiesa dell’India del Sud (Csi). «L’idea che esistano delle caste è vecchia di secoli» dice, «ed è difficile sradicarla».

Il volto di suo figlio manifesta una profonda delusione, sembra disgustato da questo mondo, e se ne va. Grande Ammachi vorrebbe richiamarlo. Non puoi camminare su un lago solo perché hai deciso di chiamarlo «terra». Le etichette contano. Ma è troppo giovane per capire. Teme che le si spezzi il cuore.

L’ashari, il vasaio e l’orafo chiamano Shamuel fuori dalla sua capanna. «Tuo figlio ha bisogno di essere bastonato» dice il vasaio. «Come ha potuto pensare che gli fosse concesso di andare a scuola? Non gli insegni niente?» Shamuel rimane immobile, mortificato. Chiede perdono, incrociando le braccia con le mani che tirano i lobi delle orecchie e piegando le ginocchia, un gesto di obbedienza per far sorridere il piccolo Ganesh. Piú tardi Shamuel prende a vergate Joppan, lo picchia piú forte di quanto abbia fatto il kaniyan, gridando che ha disonorato la famiglia – vuole che lo sentano tutti. A piangere è solo la madre del bambino; Joppan va a nascondersi in silenzio, ma senza essere minimamente pentito. Si ritira in un luogo appartato come una tigre ferita che si rifugia nella vegetazione. Lo sguardo risentito di Joppan mette Shamuel in apprensione. Non ha paura di suo figlio, ha paura per suo figlio.

Grande Ammachi potrebbe insistere con il kaniyan perché prenda Joppan come allievo. Ma sa che se ne andrebbe e, anche se accettasse, i genitori degli altri bambini porterebbero via i propri figli dalla scuola. Il giorno seguente, la lezione del kaniyan inizia normalmente, usando la sabbia come lavagna. Grande Ammachi manda a chiamare Joppan, ma Shamuel dice che probabilmente suo figlio è andato a nuotare da qualche parte. Quando Philipose torna a casa, mostra a sua madre il «libro» fatto di foglie di palma in cui l’insegnante ha scritto le prime lettere – a e aa, e e ee ([image: Il patto dell’acqua] e [image: Il patto dell’acqua] e [image: Il patto dell’acqua] e [image: Il patto dell’acqua]) – con un chiodo appuntito. Il giorno seguente verrà aggiunta un’altra foglia con dello spago.

Piú tardi scorge Philipose e Joppan che intrecciano delle foglie per fare un nuovo libro; poi Philipose traccia delle lettere nella sabbia perché Joppan le copi. Ma la sua gioia svanisce quando vede i lividi lasciati da Shamuel sulla schiena di Joppan. Perché punirlo per un sistema di cui non ha colpa? Dice a Joppan che gli farà lei stessa da insegnante mentre gli altri sono a scuola. Non può cancellare il male che deriva dal sistema delle caste, ma può almeno fare questo. Fra un anno i bambini saranno pronti per frequentare la scuola elementare del nuovo governo vicino alla chiesa, dove tutti saranno ammessi. Stanno anche costruendo una scuola secondaria che servirà diverse cittadine e villaggi di quel distretto.

Joppan è puntuale, impara in fretta e si mostra sempre grato. Nonostante le botte subite, ha sempre l’atteggiamento da smargiasso. Ma Grande Ammachi vede chiaramente che vorrebbe essere in classe con i suoi compagni di gioco. Verrà il giorno in cui Joppan e suo figlio termineranno gli studi e dovranno affrontare il mondo, con tutta la sua falsità e la sua ipocrisia.





27.

Arrampicarsi è bello

Parambil, 1932

Sei anni dopo aver tracciato le sue prime lettere con il kaniyan, Philipose deve ancora padroneggiare una facoltà per lui piú vitale: nuotare. Non accetta di dichiararsi sconfitto. Ogni anno, quando le acque dell’inondazione si ritirano, ci riprova. Joppan, che si trova piú a suo agio nell’acqua che sulla terra, è quello che ha maggior costanza nel cercare di insegnargli. Ma viene il giorno in cui Joppan si rifiuta di accompagnarlo al fiume, e non solo perché lavora tutto il giorno. È il primo screzio fra i due. Philipose convince Shamuel ad andare con lui, perché ha giurato di non andarci mai da solo.

Quando Philipose aveva iniziato a frequentare la scuola elementare, Joppan si era iscritto con lui. Shamuel non era d’accordo, ma non poteva dirlo a Grande Ammachi. Che bisogno aveva un bambino pulayan di studiare? Finché un bel giorno, dopo la terza, Joppan vede una barca alla deriva nel nuovo canale vicino a Parambil. Si è incagliata e ha iniziato a imbarcare acqua. Il battelliere si è ubriacato e giace privo di sensi. In qualche modo Joppan riesce a liberarla, poi la spinge con una pertica fino al fiume e da lí la pilota fino al pontile davanti al deposito del suo proprietario, Iqbal. Per gratitudine, quest’ultimo offre un lavoro a Joppan, che accetta. Grande Ammachi si arrabbia con Shamuel, come se fosse colpa sua! È un ottimo lavoro. Ma Shamuel preferirebbe che suo figlio lavorasse a Parambil. Potrebbe prendere il suo posto. Non sarebbe la cosa piú naturale?

«Pensi che questo sia l’anno in cui ci riesco, Shamuel?» dice Philipose mentre i due vanno al fiume. Ha nove anni in quel momento, e fa mulinare le braccia in aria, provando una nuova bracciata che, ne è convinto, lo terrà a galla. Shamuel non risponde: corre dietro al «piccolo thamb’ran» proprio come un tempo si affrettava per star dietro al padre del suo amico.

Al molo i due barcaioli contano le mosche. Gli incisivi di uno dei due sporgono come la prua della sua piroga, avvolti dal labbro superiore. La vista di Philipose che si toglie i vestiti li risveglia dal loro letargo. «Adada! Guarda chi è tornato!» dice quello con i denti in fuori, muovendosi languidamente come l’acqua del fiume. «Il grande nuotatore!» Philipose non li sente. Con gli occhi sgranati, si chiude il naso, fa un respiro profondo e si tuffa. Questo ha imparato a farlo: con i polmoni pieni d’aria rispunterà sempre fuori, anche se ci prova solo dove si tocca. Infatti, eccolo ricomparire, con i capelli lucidi che gli coprono gli occhi come un telo nero. Sbatte selvaggiamente le braccia: è il suo tentativo di «nuotare».

«Occhi aperti!» grida Shamuel, perché nei tanti anni passati al fianco del thamb’ran ha imparato che è sempre peggio agitarsi in acqua con gli occhi chiusi. Ma il bambino non lo sente. Joppan crede che Philipose sia duro d’orecchi, invece Shamuel è convinto che il piccolo thamb’ran, diversamente dal grande, senta solo ciò che vuole sentire.

«L’acqua è bassa, monay!» grida quello con i denti in fuori. «Appoggia i piedi sul fondo e tirati su!» Philipose agita freneticamente le braccia sollevando il fango, gira in tondo, prima sulla pancia, poi sulla schiena, e infine con la testa sotto, si vedono solo le piante dei piedi. Shamuel non resiste piú, si tuffa e lo raddrizza come un vaso rovesciato.

I barcaioli applaudono e Philipose se ne compiace. Ha gli occhi strabici ma ride vittorioso, finché si blocca per vomitare tutto il fango che ha preso in prestito dal fiume. «Credo di essere arrivato a metà, questa volta» farfuglia.

«Oh, ah, piú che a metà!» dice quello con i denti in fuori. L’altro barcaiolo ride cosí forte che gli cade il beedi dalla bocca.

A Philipose crolla la faccia. Shamuel lo riporta a casa, gridando da sopra la spalla: «Perché voialtri avete bisogno dei remi quando vi basta la lingua?» Guarda ansioso il bambino, che tace insolitamente. Non ha ereditato la natura taciturna di suo padre. Che il piccolo thamb’ran si senta scoraggiato?

«Sbaglio qualcosa, Shamuel».

«Quello che sbagli è che vuoi stare in acqua, monay» risponde Shamuel in tono severo. Ha deciso di essere fermo e risoluto anche se Grande Ammachi non lo è. «A tuo padre non piace nuotare. L’hai mai visto vicino all’acqua? Cerca di essere come lui».

Senza accorgersene, Shamuel parla del grande thamb’ran come se fosse al lavoro nei campi. In fondo, tutto quello che ha fatto è ancora lí da vedere e parla di lui: il ponte, il piccone, l’aratro, le recinzioni che hanno scavato insieme con le loro mani, i campi che hanno arato, tutti gli alberi… Come può non essere ancora lí, il thamb’ran?

Philipose sbuccia un’ola e le dà un calcio senza un motivo. Shamuel si dirige in cucina.

«È andato un po’ piú in là, questa volta?» domanda Grande Ammachi.

«Piú in là nel fango. Ha sepolto la testa nel fondo del fiume come un karimeen. Ho dovuto scavargli fuori il fango dalle orecchie e dal naso».

Grande Ammachi sospira. «Sai quanto mi costa lasciarlo andare al fiume?»

«Allora proibisciglielo!»

«Non posso. Mio marito me lo ha fatto promettere. Tutto quello che posso fare è fargli rispettare la promessa di non andarci da solo».

Piú tardi trova Philipose seduto all’ombra della palma piú vecchia che scava in un formicaio abbandonato con un ramoscello. È abbattuto. Gli si siede accanto e gli scompiglia i capelli.

«Forse dovrei cercare di arrampicarmi» dice piano, indicando la cima dell’albero, «invece di…»

Perché gli uomini hanno bisogno di arrampicarsi o di immergersi? Perché sentono il bisogno di trasformarsi in uccelli o in pesci? Perché non possono starsene tranquilli con i piedi per terra? Philipose la guarda con tale intensità che le corre un brivido lungo la schiena. Crede che io abbia tutte le risposte. Che io possa proteggerlo dalle delusioni della vita. «Arrampicarsi è bello» dice.

Dopo un attimo di silenzio, Philipose dice: «Sai che mio padre è salito su quest’albero la settimana prima di morire? Shamuel mi ha raccontato che quel giorno ha tagliato delle noci di cocco giovani e ne ha dato il latte da bere a tutti!» La sua voce torna a farsi animata, come un cespuglio secco che si distende dopo la pioggia. Grazie a Dio non ha ereditato i silenzi di suo padre.

«Ah, be’… è quasi caduto…»

«Eppure è riuscito a salire fino in cielo» dice Philipose, alzandosi e infilando un piede nel cuneo tagliato nella corteccia. Tiene gli occhi rivolti in alto per figurarsi quella prodezza, fissando il punto in cui l’albero finisce e inizia il firmamento.

«Ah, questo è vero».

Ma non lo è. Evidentemente Shamuel non gli ha raccontato cos’è successo davvero. Suo marito aveva smesso di arrampicarsi sugli alberi nel suo ultimo anno di vita. Ma una settimana prima di morire uno strano impulso l’aveva spinto a farlo di nuovo. Quell’albero gli era familiare come il corpo delle due donne che gli avevano dato un figlio. Alcuni decenni prima aveva ritagliato quei cunei come punti d’appoggio. Non è stato l’albero ma la sua forza a tradirlo. Si era ritrovato bloccato a un quarto dalla cima. Shamuel era salito dietro di lui con un cappio di fibra di cocco teso fra i piedi, piegando le gambe e distendendole fino a raggiungere il thamb’ran. Shamuel gli aveva preso un piede e l’aveva fatto scivolare giú fino al primo appiglio. «Ah, eccoci. Per voi non è niente, vero? Ora l’altro… e lasciate scivolare le mani». Grande Ammachi aveva ripreso a respirare solo quando lui era arrivato a terra, ora il solo posto adatto a quei piedi. «Ho tagliato delle noci di cocco giovani per te» le aveva detto suo marito, indicando in modo vago alle sue spalle, dove non c’era nessuna noce di cocco. «Ne sono molto felice» aveva risposto lei. Poi erano rientrati in casa mano nella mano, senza curarsi di chi li stava guardando.

Philipose la riporta alla realtà. «Forse non voglio arrampicarmi su quest’albero adesso. È un po’ troppo alto per me, non ti pare?» Lei coglie una rara nota di cautela nella voce di suo figlio.

«Per ora direi di sí».

«Ammachi, se lui era cosí forte da arrampicarsi su questo albero… allora perché è morto?»

L’ha colta alla sprovvista. Intorno ai suoi piedi delle formiche rosse trasportano una foglia, assorte nella loro fatica. Se le colpisse con un sasso, la considererebbero una calamità naturale? Parlano con Dio o rispondono alle domande impossibili dei loro figli?

«La Bibbia dice che viviamo settant’anni se siamo fortunati. Tuo padre ci è andato vicino. Sessantacinque. Io sono molto piú giovane di lui. Ne avevo trentasei quando è morto». Vede il suo volto farsi inquieto, sa che sta calcolando. «Ora ne ho quarantanove, monay».

Philipose le mette un braccino intorno al collo e l’abbraccia. Rimangono cosí per un lungo momento. Poi lui si stacca di colpo e dice: «C’è un motivo per cui non sarò mai capace di nuotare, vero? Anche mio padre non era capace di nuotare per un motivo». Non ha piú l’espressione di un bambino di nove anni. Nell’ammettere la sconfitta sembra piú vecchio, piú saggio. «Qual è il motivo, Ammachi?»

Lei sospira. Non conosce il motivo. Forse sarà lui che lo scoprirà. Che meraviglia sarebbe se la sua ostinata determinazione si concentrasse sulla ricerca di come curare il Morbo! Potrebbe diventare il salvatore delle generazioni future. Potrebbe risparmiare ai suoi figli le sofferenze che lo tormentano. Per ora lei può solo dare un nome a tutto questo, descrivergli la devastazione che ha portato nella sua famiglia dalla notte dei tempi. Forse si asterrà dal mostrargli la genealogia – l’Albero dell’acqua – per non spaventarlo con visioni di morti premature. Fa un profondo respiro. «Ti dirò quello che so».





28.

La grande bugia

Parambil, 1933

Un bambino di dieci anni che non riesce a dominare l’acqua si rivolgerà furiosamente alla terra. Il vasaio desidera ardentemente l’argilla blu alluvionale che si trova sugli argini del fiume, mentre il mattonaio si immerge negli affluenti poco profondi con la cesta in mano e riempie la barca con il fango del fiume, trascurando tutto il resto. Philipose ha gusti eclettici; con le sue prensili dita dei piedi calcola le percentuali di sabbia, argilla e silt. Sotto i piedi, non c’è niente di meglio che il soffice fondo sabbioso accanto alla chiesa, ben diverso dalla rigida laterite rossa intorno al pozzo di Parambil. Il terreno ricco di granito vicino alla sua scuola ha il colore del sangue alterato ed è freddo come la stretta di mano del direttore; tuttavia, quando viene ridotta in polvere e poi filtrata e fatta seccare sulla carta, questa varietà lascia vivide tracce cromatiche. Lavorando come un alchimista, arriva alla formula di un inchiostro che brilla sulla pagina come non fanno gli inchiostri commerciali, e rende piacevole scrivere. L’ultima ricetta include gusci di scarabeo schiacciati, uva spina e qualche goccia da una boccetta in cui del filo di rame viene tenuto in sospensione in urina umana (la sua).

Come suo padre, è diventato un prodigioso marciatore. Gli altri possono andare a scuola con tutti i tipi di imbarcazioni che vogliono, lui ci andrà a piedi. Sí, chiamiamola pure una lotta con l’acqua. Non ha perso il desiderio di vedere il mondo, ma eviterà i sette mari. Uno che cammina, ne è convinto, vede e conosce di piú; e può diventare amico del leggendario Sultan Pattar, che se ne sta seduto su un condotto di scarico fuori dal grande tharavad dei nayar. Pattar è il termine usato dai bramini tamil emigrati da Madras nel Kerala. Il soprannome di Sultan viene dal vezzo che lo contraddistingue: avvolge infatti il thorthu intorno alla testa in modo che spunti una piccola coda di pavone. A fare di lui una leggenda è il suo jalebi. Gli invitati ai matrimoni dimenticano in fretta se la sposa era di carnagione chiara o se lo sposo era brutto, ma nessuno dimentica il dessert di Sultan Pattar che corona la festa. Certe mattine, Pattar dà al giovane marciatore un pezzo di jalebi avanzato dalla festa della sera precedente. Per piú di un anno Philipose ha chiesto insistentemente a Pattar di dargli la ricetta segreta. Finché un giorno, senza alcun preavviso, prima che Philipose potesse scriverla o memorizzarla, Pattar ha snocciolato la formula come un sacerdote che recita uno śloka in sanscrito. Una cosa impossibile, perché Pattar dava le misure della farina di ceci, del cardamomo, dello zucchero, del ghee e di tutto il resto in secchi, barili e carri da buoi.

Un pomeriggio, mentre torna a piedi da scuola, Philipose sente una voce che grida in preda al panico: «Via dalla strada!» Gli sfila di fianco sferragliando una bicicletta, che rimbalza sui solchi scavati nel fango dalle ruote dei carri. Il ciclista, un uomo dai capelli bianchi, riesce a saltar via un attimo prima che il mezzo si scontri con un ostacolo inamovibile: il terrapieno. Philipose aiuta l’anziano a rialzarsi. Ha gli occhiali di traverso e il mundu schizzato di fango, ma è sollevato nel trovare la sua penna ancora nel taschino della camicia. I folti baffi grigi gli coprono il labbro superiore. «Mi si sono rotti i freni!» dice, e una fiatata che puzza di alcol accompagna la sua affermazione. Si ricompone, riprende la bicicletta e raddrizza il manubrio. Indica la penna nel taschino di Philipose e domanda, in inglese: «Che marca è? Sheaffer? Parker?»

Philipose risponde in malayalam: «Niente di cosí lussuoso. Quello che conta, comunque, è l’inchiostro che c’è dentro. Io lo chiamo Parambil Copper River. Lo faccio con un filtrato di laterite, rame e urea». Non dice la fonte dell’urea. Fa un disegno sul taccuino per dargli una dimostrazione. Le sopracciglia del suo interlocutore, non meno folte dei baffi, schizzano verso l’alto. «Hrmphh!» esclama, con tutto il pelo in agitazione.

Mezzo chilometro piú avanti Philipose rivede quell’anziano, ora a torso nudo, davanti a una ripida scala che dalla strada porta a una casa fatiscente. Sta facendo uno sproloquio a voce alta in inglese, come rivolgendosi alle masse, anche se in giro non c’è nessuno, a parte Philipose. «Cannoni alla loro sinistra, cannoni dietro…» è tutto ciò che Philipose riesce a capire. Ma alle sue giovani orecchie quell’inglese suona melodioso e vero, non come quello del maestro Kuruvilla, sospettosamente simile al suo malayalam, con le parole che inciampano una nell’altra – «Ilcaneseguesempreilpadrone», oppure «LasconfittadiNapoleoneaWaterloo» – e spesso intercalate da «nayinte mone» (figlio di puttana) e altre frasi malayalam per indicare che i suoi allievi hanno delle noci di cocco al posto del cervello. Philipose pensa che l’inglese di quell’anziano sia l’inglese vero, la lingua del progresso e dell’istruzione, anche se è la lingua dei colonizzatori.

«Ehi, tu, il ragazzo dell’inchiostro!» gli grida l’anziano, riallacciandosi il mundu proprio sotto i capezzoli. «Buon Samaritano! Identificati, amico mio».

«È a me che state parlando, Saar?» dice Philipose in malayalam.

«In inglese!» tuona l’altro. «Parleremo solo in inglese. Come ti chiami, di grazia?»

«Mi chiamo Philipose, Saar». Spera sia questo il suo nome anche di grazia.

«Sir! Non Saaaar».

Philipose ripete. I baffi fremono. «Bene. Vieni qui. Cominciamo».

«Ammachi!» grida Philipose entrando in cucina tutto eccitato. «Koshy Saar ha degli scaffali pieni di libri su tutte le pareti. E pile di libri alte cosí sul pavimento!»

Grande Ammachi cerca di capire. La sua «biblioteca» è fatta di due Bibbie, un libro di preghiere, e una pila di vecchi Manorama. Sa chi è Koshy Saar perché la pescivendola le porta, col pesce fresco, anche gli ultimi pettegolezzi. Koshy ha terminato gli studi secondari a Calcutta, poi ha lavorato come impiegato per molti anni. Ma durante la Grande guerra, allettato dalla paga e dal bonus offerto ai volontari, si era arruolato. Al ritorno era un altro uomo. Aveva iniziato a frequentare il Madras Christian College e vi era rimasto come docente. Ora gode di una piccola pensione e vive nella casa avita su un piccolo terreno di proprietà dove coltiva tapioca e poco altro.

«Hai visto sua moglie, monay?» cinguetta Odat Kochamma alle sue spalle. Philipose non sente l’anziana donna, e lei deve battergli sulla spalla e ripetere la domanda.

«Oh, ah. Vista… Saar mi ha mandato a prendere del tè. Lei mi ha chiesto da dove vengo, da quale famiglia, quel genere di cose. Allora Saar ha gridato in inglese dalla sua stanza: “Quella donna ti sta tenendo prigioniero?” e lei gli ha risposto gridando in malayalam» – Philipose la imita: – «“Vecchio topastro, se parli in inglese con me, allora puoi farti il tè da solo!”».

«Vecchio topastro!» ripete Baby Mol, scoppiando a ridere.

«Povera donna» dice Grande Ammachi.

«Vi state sbagliando» interviene Odat Kochamma. «Conoscevo Koshy da giovane. Un tipo in gamba… ayo, e cosí bello in uniforme prima che andasse oltreoceano. Stivali lucidi, cinturone e athum ithuk okke» dice, agitando le mani intorno al corpo per suggerire la profusione di bottoni, medaglie, spalline. Butta il petto in fuori come un piccione e si mette sull’attenti, ma le gambe storte e la gobba da vecchia signora la rendono ridicola. Baby Mol la imita e insieme fanno il saluto militare. Odat Kochamma sospira. «Quando era giovane aveva ben altre pretendenti… Perché abbia sposato proprio quella davvero non lo capisco». Un corvo gracchia sul tetto. «Forse Dio lo capisce, ma io no».

Notando che tutti la fissano, schiocca: «Be’?... Dico solo che, se il cervello fosse olio, quella non riuscirebbe nemmeno a riempire la piú piccola delle lampade».

«L’hai conosciuta?» domanda Philipose perplesso.

«Ah, ah. Non c’è bisogno di conoscerla. Certe cose si sanno».

«L’esercito britannico» dice Philipose «gli ha lasciato la bicicletta. Dice che vale piú di una dote. Ha combattuto nelle Fiandre. Sembrava infastidito dal fatto che non lo sapessi. Oh, mi ha anche prestato questo libro. Ha detto che c’è riassunta tutta la sua vita».

Baby Mol, Odat Kochamma e Grande Ammachi lo guardano. «Non sembra una Bibbia» dice Grande Ammachi insospettita. Il testo è fitto e ci sono delle illustrazioni, ma i versetti non sono numerati.

«È la storia di un pesce gigante. Devo leggerne dieci pagine per la settimana prossima. E devo trascrivere tutte le parole che non conosco. Mi ha prestato anche questo dizionario. Saar dice che migliorerà il mio inglese e che mi insegnerà tutto sul mondo. La prossima volta dovrò essere pronto a discutere di ciò che ho letto».

Grande Ammachi non può fare a meno di sentirsi gelosa. Dopo che ha rinunciato al nuoto, come per vendetta suo figlio manifesta una gran voglia di sapere tutto del mondo. La sua fame di conoscenza ha già esaurito ciò che Parambil può offrire. La scuola non basta piú. Koshy Saar di sicuro è piú istruito e piú esperto del mondo dei suoi insegnanti. E ora Grande Ammachi vede nutrire il suo bambino affamato di conoscenza, ma non da lei.

«Si aspetta di essere pagato?»

«Con una regolare fornitura del mio inchiostro Parambil Copper River» risponde inorgoglito Philipose.

«Ah» interviene Odat Kochamma, «non dirgli cosa metti in quell’inchiostro, mi raccomando».

La settimana seguente Philipose torna a casa ancora piú entusiasta. «Ammachi, recita a memoria intere pagine di quel libro! “Non pensare è il mio undicesimo comandamento; e dormi quando puoi, il dodicesimo…”»5.

Lei teme questa conoscenza. «E chi se ne importa se ricorda tutto quel libro… Odat Kochamma può recitare l’intero Vangelo di Giovanni, eppure non sa leggere. È cosí che si insegnava in passato, non è vero?» dice, girandosi verso l’anziana donna e cercando di difendere l’unico libro che Philipose dovrebbe imparare a memoria. Ma l’anziana donna è troppo concentrata su ciò che il bambino potrebbe ancora riferire.

«Saar mi ha fatto solo un’altra domanda. “Chi sta raccontando la storia?” La risposta è Ismaele! Dice cosí alla prima riga. Ismaele è il “narratore”. So che il mio inglese migliorerà perché non mi lascerà dire neanche una parola in malayalam».

Per molte settimane la famiglia si riunisce ad ascoltare Philipose che traduce, o riassume, le pagine di Moby Dick che gli sono state assegnate. Quando dice: «Meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco» scoppiano tutti a ridere. Grande Ammachi è scandalizzata dal racconto, ma ne è al tempo stesso affascinata. Una mattina, appena Philipose esce per andare a scuola, decide che deve rivedere l’illustrazione con il selvaggio tatuato, Quiqueg. Va nella sua stanza e trova Odat Kochamma e Baby Mol chine sul libro.

«È un pulayan, quel Kweek-achine!» esclama Odat Kochamma. «Chi altro vede il suo destino nei dadi? Chi altro si costruisce la propria bara? Ricordi quando Paulos pulayan era convinto che gli si fosse aggrappato un diavolo alla schiena? Non riuscí in alcun modo a liberarsene. Alla fine si è infilato in una fessura fra le rocce, uno spazio cosí stretto che il diavolo non poteva seguirlo…»

«Sí, ma ci ha lasciato anche metà della pelle ed è quasi morto per i morsi delle formiche» aggiunge Grande Ammachi.

«Ah, ma ne è venuto fuori sorridendo! Il diavolo non c’era piú».

Finora, il computo degli anni a Parambil è stato scandito dalla Pasqua, dal Natale, dalle nascite e dalle morti, dalle alluvioni e dai periodi di siccità. Ma il 1933 è l’anno di Moby Dick. A metà del libro Grande Ammachi vuole che Philipose domandi a Koshy Saar se questo Moby Dick non sia tutto inventato. «È piacevole. Ma non è tutta una bugia? Chiediglielo».

La risposta di Koshy Saar è indignata. «È finzione! Narrativa! La grande bugia che dice la verità su come va il mondo!»

In modo piuttosto appropriato, il monsone arriva nel Travancore quando il Pequod affonda. A Parambil non si accorgono della pioggia che martella perché la bara di Quiqueg è diventata come un salvagente per Ismaele, mentre Quiqueg viene visto per l’ultima volta aggrappato all’albero di maestra. Quattro teste si stringono l’una all’altra sotto la lampada e sopra un libro che solo uno di loro può leggere. «Dio abbia cura delle loro anime» dice Odat Kochamma quando il libro è finito; Baby Mol è abbattuta e Grande Ammachi si fa il segno della croce. Alla fine si era affezionata a Quiqueg. Pensa a Shamuel, a come quella parola, pulayan, lo sminuisca, quando invece è superiore, come Quiqueg, a quasi tutti gli uomini che lei conosce. La bontà che c’è nel cuore di Shamuel, il suo essere cosí laborioso e sempre impegnato a fare le cose bene sono qualità che, per esempio, sarebbe bello avessero i gemelli, Georgie e Ranjan. Non si sente nemmeno in colpa per essersi lasciata schiavizzare da quella bugia-che-dice-la-verità intitolata Moby Dick.

«Koshy Saar non crede in Dio» confessa Philipose la sera in cui torna dalla lezione con un nuovo libro. Chiaramente ha tenuto nascosto l’ateismo del suo mentore finché non hanno finito Moby Dick. Ha un’aria colpevole, teme che sua madre gli vieti in futuro quelle visite, ma si è alleggerito la coscienza.

Lei guarda incuriosita il libro che tiene in mano – Grandi speranze – il romanzo che definirà il 1934 come Moby Dick ha definito il 1933. «Be’, magari Koshy Saar non crede in Dio, ma è una buona cosa che Dio creda in quel vecchio. Perché altrimenti l’avrebbe fatto entrare nella tua vita?»



5. Tutte le citazioni da Moby Dick sono riprese da: Herman Melville, Moby Dick, traduzione di Ottavio Fatica, Einaudi, Torino 2015 (N.d.T.).





29.

Miracoli del mattino

Parambil, 1936

In un giorno di burrasca, Grande Ammachi è piena di timori mentre il suo adolescente va a scuola nel buio del primo mattino. Nelle spalle indolenti non vede traccia del padre. Il figlio è piú delicato – piú alberello che tronco. Soffoca la tentazione di chiamarlo indietro perché è uscito di casa mettendo fuori prima il piede sinistro – per quale motivo tirarsi addosso la sfortuna? Ma richiamare una persona che ha già intrapreso il viaggio porta ancora piú sfortuna.

«Ammachi?» sente alle sue spalle. Sua figlia si è già alzata. Aspetta nervosamente ciò che Baby Mol sta per dire. Il dono di annunciare i visitatori prima che arrivino si estende anche al brutto tempo, ai disastri e alla morte. «Ammachi, sta spuntando il sole!» Grande Ammachi sospira di sollievo. Nei ventott’anni di vita di Baby Mol il sole non ha mai mancato di sorgere, eppure ogni mattina lei è estasiata nel vederlo spuntare. Vedere il miracolo nella quotidianità è un dono piú prezioso che quello della profezia.

Dopo colazione Baby Mol solleva le mani e Grande Ammachi conta tre beedi. Nessuna donna cristiana dotata di amor proprio fuma, benché alcune mastichino tabacco e certe vecchie custodiscano gelosamente le loro scatolette con l’oppio. Nessuno sa chi abbia insegnato a Baby Mol a fumare i beedi, e Baby Mol non lo confesserà mai. Ma la gioia che le dà rende difficile obiettare alla sua dose quotidiana di tre beedi. Sua madre non riesce a immaginare un mondo in cui sua figlia non sia seduta sulla panca, col volto rugoso e sorridente mentre canta alle sue bambole di pezza. Il muttam è il suo teatro. Quando viene steso ad asciugare il riso sbollentato, non c’è spaventapasseri che possa uguagliare la vigilanza di Baby Mol.

«Dov’è il mio bel bambino?» domanda Baby Mol. Sua madre le ricorda che è andato a scuola. «Quant’è carino!» dice Baby Mol ridacchiando.

«Vero. Ma non carino come te».

Baby Mol scoppia a ridere, un suono roco di pura delizia. «Lo so» dice lei con modestia.

Ma poi, all’improvviso, il volto di Baby Mol si oscura. Dice: «È successo qualcosa al nostro bambino!»

Il cielo è basso e pesante come lenzuola bagnate su una corda del bucato cedevole mentre Philipose va a scuola. Gli alti argini coperti di muschio su entrambi i cigli della strada formano un tunnel buio. Un lampo illumina un oggetto sinuoso per terra non lontano da lui. Si spaventa, ma poi vede che non è qualcosa di vivo. Solo un bastone.

A tredici anni il cervello conserva ancora il ricordo di quando ne aveva sette e correva con Caesar fra le piante della gomma. («Caesar» e «Jimmy» sono i soli nomi che si danno ai cani nel Travancore, senza nemmeno tenere conto del genere.) Quel cagnolino randagio gli girava vorticosamente davanti, si acquattava sulle zampe anteriori, lo sfidava a prenderlo, dimenando la coda con tanta forza che sembrava potesse perdere il posteriore, prima di ricominciare da capo, delirando di gioia. All’improvviso quella creaturina era balzata in aria, come se avesse calpestato una molla; finito il paradiso terrestre. Philipose aveva intravisto un cappuccio e udito un fruscio nella vegetazione. Era un ettadi moorkhan, o «serpente degli otto passi». Otto sono quelli che ti restano se vieni morso, e se non perdi tempo. Caesar ne aveva fatti quattro. «I cani hanno un nome» dice amaramente, provando il dolore della morte di Caesar come se fosse avvenuta ieri, e continuando un precedente dialogo con il gatto penetrato in cucina, attratto dal karimeen che sua madre gli ha preparato per colazione. «Un cane vive per te. Un gatto vive con te».

Ha il colletto umido e la camicia gli si appiccica al corpo mentre cammina parallelo al canale gonfio d’acqua. Avverte una presenza alle sue spalle e gli si accappona la pelle sulle braccia. Non lasciare che Satana governi la tua volontà perché ti condurrà alla perdizione. Dice a voce alta ciò che sua madre gli ha insegnato: «È Dio che comanda!» Si gira e vede nell’acqua una figura sinistra che nasconde il cielo. Una gigantesca chiatta per il trasporto del riso rallenta fino a fermarsi. Sta ormeggiando. Secondo Joppan, i depravati uomini delle chiatte che sorveglia hanno dei punti d’ormeggio segreti dove le donne vendono loro compagnia e liquore locale, ripulendoli del salario e rubacchiando qualcosa dal carico. Invidia Joppan, che invece della fatica della scuola si gode i tramonti sul lago Vembanad e i film a Cochin e Quilon. Joppan sogna di motorizzare quelle imbarcazioni e di rivoluzionare cosí il trasporto delle merci; dice che nessuno ci ha mai pensato perché i canali sono bassi e le imbarcazioni vecchie, ma Joppan ha dei progetti dettagliati su come montare un motore.

Il canale si allarga e si divide intorno a un’isoletta, con l’acqua che raggiunge i gradini di due nuove chiese costruite sulle rive. Quella che era stata un’unica congregazione di Pentecostali si è divisa in due quando gli umori si sono infiammati come fuoco di paglia. Dopo qualche scazzottatura, il gruppo scissionista ha costruito la propria chiesa sul pezzo di terra di cui disponeva. Le due chiese sono cosí vicine che i sermoni della domenica cercano di soffocarsi a vicenda.

Ora sente il ruggito del fiume in cui sfocia questo canale; è piú forte del solito, e avverte un rombo sotto i piedi. Ricorda che Shamuel gli ha parlato di inondazioni improvvise che si sono mangiate gli argini del fiume. Ecco perché le chiatte decidono di ormeggiare. Grosse gocce di pioggia scavano dei piccoli crateri nel suolo rosso e disegnano un tatuaggio sul suo ombrello, mentre il vento cerca di spazzarlo via. Si rifugia sotto un gruppo di palme. Arriverà in ritardo a scuola. Ha due possibilità: può rimanere all’asciutto ed essere punito per mancanza d’impegno e disciplina, oppure essere puntuale ma fradicio fino al midollo. In un caso e nell’altro dovrà assaggiare sulle nocche il righello di Saaji Saar, l’insegnante di matematica e allenatore di calcio del liceo maschile St George. L’atletismo di Saaji Saar si manifesta nella forza e nella precisione con cui lancia i gessetti o picchia con le nocche sulla testa. Come Philipose può testimoniare, avendone portato su di sé i segni, non lo si vede arrivare. «Non ero distratto!» dice a Grande Ammachi. «Saar borbotta! Quando sta con la faccia rivolta alla lavagna, nessuno può capire quello che dice». Grande Ammachi è andata a parlare con Saar e ha insistito perché Philipose venga messo nel primo banco, dato che fatica a sentire stando in fondo. I suoi voti da allora sono migliorati, superando perfino Kurup, che in genere è sempre il primo, ma ora è facile bersaglio delle pallottole di carta masticata che gli arrivano da dietro e degli assalti frontali di Saar. A scuola cominciano a conoscerlo tutti, ma non per i motivi migliori.

Esiste una terza possibilità. «Riempiti lo stomaco e poi decidi!» Apre il pacchetto con la colazione. «Sono stato indotto in tentazione» dice a voce alta rivolgendosi a sua madre. Contempla la deliziosa crosta annerita e si gode l’aroma di pepe, zenzero, aglio e peperoncino. Tasta con la lingua le lische sottili del karimeen, che sono il modo in cui la natura dice: Piano, con calma, e assapora.

Un rumore terrificante, anche se umano, gli aggredisce le orecchie. Il boccone sulla lingua si trasforma in argilla, e gli si rizzano i capelli sulla testa. È la voce di un uomo, un lamento.

Un tizio in perizoma si sta battendo il petto, gridando al cielo. Philipose riconosce l’incisivo scheggiato che tiene sollevato il labbro superiore come il palo di una tenda. È uno dei due barcaioli che stavano sul molo, quelli che lo prendevano in giro chiamandolo «il grande nuotatore». Esitando, si avvicina. La piroga del barcaiolo, praticamente un fiammifero scavato, è tirata in secco sulla riva. Grazie a quel pezzo di legno il barcaiolo riesce in qualche modo a sopravvivere, trasportando singoli passeggeri, come la pescivendola con la sua cesta. Ma quando il fiume è cosí gonfio, bisogna che qualcosa di davvero urgente lo spinga… Un attimo, cos’è quel cumulo di stracci ai suoi piedi? Un neonato! Philipose scorge il faccino immobile e gonfio, e due occhi come quelli di Caesar mentre stava per morire. Che il bambino sia stato morso da un ettadi?

Il barcaiolo continua a gridare battendo la testa contro una palma, finché Philipose lo interrompe. Il barcaiolo si volta, solleva lo sguardo terrorizzato, con gli occhi rossi come quelli di una mangusta, e guarda la figura che lo sovrasta, un ragazzo che ha la metà dei suoi anni. Gli sembra di riconoscerlo.

«Un serpente, vero?» domanda Philipose affabilmente.

Il barcaiolo scuote la testa e ricomincia a piangere. «Monay… ti prego, fa’ qualcosa! Tu che sei istruito… salvalo!»

Philipose si abbassa per vedere meglio, sperando che smetta di gridare. Istruito? A cosa può servirgli in questo caso tutto quello che ha imparato a scuola? Tocca cautamente il petto del bambino e nota che si solleva senza sforzo. Eppure si direbbe che non passi aria fra le labbra. E il collo è stranamente gonfio. Qualcosa di bianco, come il lattice coagulato da un albero della gomma, spunta sotto la saliva.

«Basta! Per favore!» ordina al barcaiolo che non smette di gemere e lamentarsi. Superando il disgusto, Philipose sonda con l’indice nella bocca del bambino. La membrana bianca e gommosa è insanguinata sui bordi. La tira e, in un primo momento, viene via facilmente; deve solo riuscire a togliere l’ultimo pezzetto. Il piccolo torace si gonfia e si sente un rantolo – il suono della vita! Non ci voleva chissà quale istruzione, bastava il buon senso. Era solo questione di togliere ciò che ostruiva la bocca. Ma dopo qualche respiro il bambino sembra strozzarsi, il torace si gonfia, la bocca si apre e si chiude come quella di un pesce, ma l’aria non entra nei polmoni. È una vista straziante, sconvolgente – a Philipose sembra far male perfino il proprio respiro. Introduce il dito piú a fondo e strappa un grosso pezzo di gomma insanguinata. L’aria entra gracidando, si direbbe il grido di un’anatra, ma c’è anche qualcosa che gratta, come se fossero rimasti dei sassolini nella trachea.

«Saar, lo sapevo! Sapevo che avreste salvato mio figlio!»

Non piú «grande nuotatore», adesso. Sono tornato Saar. «Ascolta» dice al barcaiolo, «dobbiamo portare il bambino in un ambulatorio».

«E come si fa, col fiume in queste condizioni?» risponde il barcaiolo gemendo ancora. «E senza soldi…»

«Taci!» grida Philipose. «Non posso pensare se continui a piagnucolare». Ma il barcaiolo non smette. Quel gemito continuo ed esasperante, unito al disperato tentativo di respirare del bambino, mette Philipose in uno stato di frenesia. Un attimo dopo, dimentico del suo difficile rapporto con l’acqua, prende in braccio il bambino, poi spinge il barcaiolo con tanta violenza che lo fa ruzzolare nella piroga. Prima che riesca a rialzarsi, Philipose gli caccia il neonato in grembo e spinge la barca in acqua. All’ultimo momento ci salta dentro. «Forza!» urla. «Pagaia!»

«Mio Dio! Cos’avete fatto?» grida il barcaiolo. Philipose gli toglie il bambino e il barcaiolo cerca automaticamente la pagaia sul fondo della piroga, mentre la corrente la fa oscillare pericolosamente, minacciando di capovolgerla. D’istinto il barcaiolo fa la sola cosa che può fare per tenerla a galla: mette la prua nella direzione della corrente. Si ritrovano di colpo nella morsa del fiume, portati verso il centro a folle velocità. Guardandosi intorno, Philipose vede l’acqua spumeggiare a riva mentre abbatte l’argine. «Siamo finiti!» dice gemendo il barcaiolo.

Philipose grida: «Pagaia! Pagaia!» La pioggia batte impietosa, il fragore del fiume è spaventosamente forte. La piroga si solleva e ricade in continuazione. Philipose sente lo stomaco salirgli in gola, ma deve tenere stretto il bambino perché non venga sbalzato in acqua. Si può davvero procedere a questa velocità? Un muro d’acqua si leva da un lato e si infrange sulla piroga. Il rantolo di prima è diventato un sibilo potente, come se il bambino ridesse della loro follia. Per la prima volta in vita sua Philipose prova un’autentica sensazione di terrore.

«Shiva, Shiva!» grida il barcaiolo. «Moriremo tutti!»

Ammachi, ho disubbidito alla promessa. È cosí: non è entrato nell’acqua da solo, ma un inutile barcaiolo non conta. Però non sono in acqua, ci sono sopra. L’inutile barcaiolo non riesce piú a pagaiare, la barca gira su sé stessa e va dove vuole il fiume. Nel vederlo cosí, Philipose si infuria. È troppo orgoglioso per confessare la sua paura, o riconoscere di aver commesso un errore. Si allunga e dà uno schiaffo in faccia al barcaiolo con tutta la forza che gli resta. «Mostra un po’ di coraggio, idiota! Cerca di mantenere dritta la piroga! Sei capace solo di prendermi in giro per come nuoto? Non vuoi salvare tuo figlio? Pagaia».

Il barcaiolo affonda la pagaia nell’acqua, densa e rabbiosa come quella in cui bolle il riso. Philipose sgotta freneticamente con una mano. Guarda il bambino e scopre che ha smesso nuovamente di respirare. Senza pensarci gli caccia due dita in gola, sfregando le nocche sui denti da latte. Gratta e toglie del materiale gommoso, finché sente dell’aria scorrergli sulle dita. Il torace ha ripreso a muoversi.

Potrebbe smettere a ogni istante, ma la loro corsa prosegue. Passano veloci davanti agli alberi, piú veloci di un treno che corre alla massima velocità. Sgotta per salvarsi la vita. Quanto ancora può durare? Da quanto sono in quella situazione? Quando si rovesceranno?

È un incubo che sembra non dover finire, ma all’improvviso, a un’ansa del fiume, la piroga viene trascinata via dal centro e spinta in un canale in piena e turbinoso. Con un rumore di legno che si squarcia, sbattono contro un ostacolo nascosto – un pontile sommerso, alla base di una scala di pietra. Philipose salta fuori, tenendo in alto il bambino che boccheggia. All’ultimo secondo anche il barcaiolo salta a riva; il contraccolpo spinge la piroga come una freccia al centro del canale, poi verso la confluenza, dove il fiume la inghiotte. Nell’assistere a questa scena Philipose trema senza riuscire a controllarsi. Non di freddo, ma di rabbia per la sua stupidità. Poteva morire! Ricorda la bara galleggiante di Quiqueg, che aveva portato la vita a Ismaele.

Tenendo stretto il bambino, con le gambe tremolanti, Philipose sale gli scivolosi gradini di laterite ritagliati negli argini. Ansimando, il barcaiolo lo segue. I gradini portano a un cancello di legno.





Quarta parte
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Dinosauri e Hill Stations

Tenuta di AllSuch, Travancore-Cochin, 1936

Il ricordo che Digby conserva dell’inferno, di Celeste che si dimena nel sari di seta in fiamme come un bambino che gioca a travestirsi, del fumo che gli brucia la trachea mentre le lancia un grido, del rumore di porte che vengono abbattute e delle mani che lo tirano fuori, si mescola con l’agonia della sua ospedalizzazione. È avvolto nelle bende e sedato, ma nei fumi della morfina il fuoco infuria; per altri cinque giorni brucia. Vede il volto di Celeste, mascherato dal tessuto che si scioglie e contorto dal terrore, mentre lui lotta per liberarla. Ha le narici piene del fetore che si può sentire in una macelleria, del pelo bruciato via da una carcassa di animale. Quando tossisce, sputa fuliggine; la voce roca che urla il nome di Celeste non è piú la sua. Mente e corpo hanno diviso le loro strade. Il dolore, benché terribile, è meno di quanto meriti. Non ha idea del grado delle sue ustioni. La ferita atroce e che minaccia la sua vita è nella mente, sparpagliata come porcellana andata in pezzi, non piú riconoscibile come Digby di Glasgow, Digby il figlio fedele, Digby il determinato studente di Medicina, Digby il chirurgo dalle mani abili.

Ogni volto sospeso sopra il suo letto – Honorine, Ravi, Muthu, il praticante a cui ha sistemato il labbro leporino in una vita precedente – lo trafiggono con un senso di vergogna. Vergogna per averli delusi. Vergogna perché è Digby l’adultero, Digby l’assassino. La vergogna perseguita i suoi risvegli. Vorrebbe nascondersi in una grotta dove non penetra la luce, dove può essergli risparmiato lo sguardo degli altri, soprattutto quello dei suoi amici piú comprensivi. Se solo potesse lasciare la razza umana e diventare il verme che merita di essere. I suoi amici disperano per la sua salute mentale.

Il sesto giorno dopo l’incendio, mentre fuori è ancora buio, si alza. Contorcendosi per il dolore, si toglie le bende. Sotto la luce di una lampadina che rimane accesa tutta la notte, cataloga le ferite. Il dorso della mano destra lo spaventa: dal polso fino alle nocche l’anatomia è messa a nudo, si vedono le lucide fettucce dei tendini incorniciate da carne annerita. Se non fosse per la scura escara che si sta formando sulla superficie, sembrerebbe un’illustrazione del Gray’s Anatomy, il manuale di anatomia su cui ha studiato. Non gli fa male, quindi dev’essere un’ustione di terzo grado – il genere piú profondo – che coinvolge i nervi cutanei. Durante l’incendio deve avere chiuso istintivamente il pugno, esponendo il dorso della mano, ma risparmiando il palmo e le dita. Sulla sinistra, ha ustioni sia al palmo che al dorso, la pelle è rossa come il camion dei pompieri, coperta di vescicole e di siero, e le dita sembrano due salsicce, due volte piú grandi del normale. Queste devono essere ustioni di primo e secondo grado, i nervi sono intatti e quindi fanno molto male. Qui la pelle un giorno si rigenererà, anche se resterà qualche cicatrice. Cosa che non può dire della mano destra.

È nudo. Gli fa male la schiena, deve avere delle ustioni anche lí. Si sposta a scatti davanti allo specchio, con la stanza che sembra girargli intorno. Cerca di non gridare per il dolore. Chi è questa creatura tutta bruciacchiata, priva di ciglia, sopracciglia, capelli, con due orecchie che paiono due cavolfiori? Un essere metà uomo e metà stegosauro lo fissa con due occhi nudi. Parla: Sei già mezzo arrostito, potresti farla finita definitivamente. Nessuna testimonianza onorevole per te, tanto meno se hai le mani ancora sporche del suo sangue. Nessuna pietà per te, pazzo ridicolo. I cuori sanguineranno per Claude, il povero vedovo, non per te. Scappa! Corri!

Il cielo schiarisce. Osserva la figura sullo stuoino nell’angolo. «Muthu» mormora Digby, e Muthu si alza senza esitare. «Muthu, per favore, ti scongiuro. Non posso stare qui».

A piedi nudi, e avvolto in un lenzuolo anziché nelle bende, scivola fuori con Muthu. La corsa sul risciò è dolorosissima. In una locanda vicino alla stazione l’impiegato al banco guarda allibito l’ospite dall’aria spettrale che potrebbe essere bianco. Muthu corre a fare delle commissioni per Digby.

A sera Digby, con dei bendaggi nuovi, una camicia larga e il mundu, è sdraiato nel vagone bagagli dello Shoranur Express. Su questa tratta Owen Tuttleberry non è il macchinista e fa da scorta, tenendo a freno l’inquietudine. Muthu se ne sta sconsolato sul binario e piange. Owen dice: «Se mia moglie scopre che le ho detto una bugia, mi mollerà un bel jhaap sulla guancia. Penserà di sicuro che ho un’amichetta». Owen nasconde la delusione: Claude Arnold ha ucciso Jeb ma la farà franca, perché il testimone principale se la faceva con la moglie del macellaio.

All’alba, Franz e Lena Mylin – con Cromwell, l’autista – si trovano alla fermata del treno. Sono scesi da AllSuch durante la notte. Fanno sdraiare il fuggitivo, imbottito di farmaci e privo di sensi, sul sedile posteriore, e sistemano la borsa con le bende, le pomate e l’oppio sul pavimento. Digby geme ma non parla nelle tre ore di viaggio lungo la strada di montagna. Nella tenuta di AllSuch c’è un cottage riservato agli ospiti. Mettono Digby a letto facendo molta attenzione. Lui dorme tutto il giorno.

A fine pomeriggio Lena e Franz bussano alla porta. Digby apre, con un lenzuolo avvolto sulla testa e sul corpo, e osserva con le pupille ridotte a un puntino l’uomo in pantaloni corti e camicia cachi che sta alle spalle dei due padroni di casa.

«È Cromwell» dice Lena. «Resterà qui per aiutarti, qualunque cosa avessi bisogno…»

«Ce la farò!» risponde Digby seccamente. Rendendosi subito conto di essere stato troppo brusco, aggiunge: «Scusatemi» e china la testa. Deve una spiegazione. La vergogna, dice senza mezzi termini, era piú dolorosa delle ustioni. Doveva scappare da Madras. La loro ospitalità è una fortuna insperata. Li scongiura di non dire a nessuno dove si trova. «Un giorno vi ripagherò. Ora ho bisogno di alcune cose. Pinzette, le piú sottili che riuscite a trovare. E forbici ugualmente sottili. Alcol per disinfettare. Whisky per lo spirito. Altri rotoli di bende come questo. Petrolato. E un rasoio».

Sulle montagne, in assenza di volti che riflettano la vergogna, può pensare. Sul dorso della mano destra si è già formata una spessa crosta nera. Se non rimuove questa escara diventerà dura come pietra prima di cadere, e il corpo riempirà il buco di tessuto di granulazione, trasformandolo in una spessa cicatrice coriacea che imprigionerà per sempre i tendini. Inizia appena gli portano le pinzette, togliendo l’escara con cautela e usando il rasoio quando necessario, finché appaiono tendini e muscoli. I nervi ormai insensibili rendono meno dolorosa l’operazione, ma fino a un certo punto: sui bordi il tessuto sanguina e il dolore è intenso.

Sposta i mobili in vista di ciò che dovrà fare se vuole sperare di mantenere le funzioni della mano destra. Tralascia la sua dose di oppio per rimanere lucido e attento; la mano sinistra deve eseguire i suoi ordini. Incuneando la coscia destra fra il cassettone e il bordo del tavolo, solleva un lembo di pelle – il «sito donatore». Dopo aver pulito con l’alcol taglia via un pezzo di pelle sottile come una garza e grande come un bottone. Urla mentre la lama incide. È un dolore acuto, insopportabile. Manda giú un sorso di whisky. Le pinzette gli tremano fra le mani mentre solleva un’ostia di pelle e la posa sul dorso sanguinante della mano destra, appiattendola. Nell’ora che segue, i suoi ospiti lo sentono gridare di tanto in tanto, come se una ruota della tortura che gira lentamente lo tagliasse al termine di ogni giro. Rifiuta le offerte di aiuto quando gliele propongono. Gli lasciano del cibo fuori dalla porta e Cromwell continua a vigilare su di lui. Digby spera che questi innesti cutanei, come piccole isole, attecchiscano, crescano e coprano tutto lo spazio. Non è un’operazione eseguita in modo corretto. Un chirurgo non dovrebbe mai essere il proprio paziente, né il whisky dovrebbe sostituire l’etere.

Il giorno dopo Digby si avventura fuori dal cottage. Alle sue spalle Cromwell si materializza come un’ombra. «Devo camminare» dice Digby. Ogni giorno la passeggiata si allunga, restando su sentieri pianeggianti che attraversano ombrose foreste di alberi della gomma; la natura lo calma. Sta alla larga da Franz e Lena, perché si vergogna di parlare con loro dopo la confessione iniziale. E sopporta la presenza di Cromwell. Con lui non ha nulla a che spartire. Astutamente, Cromwell dirige le sue due passeggiate giornaliere in zone sempre diverse della tenuta.

Tre settimane dopo l’arrivo di Digby, Cromwell dice a Lena: «Dottore molto triste. Non si muove». Lena trova Digby scamiciato seduto sui gradini del cottage. Ha un’espressione di totale disperazione che la spaventa. Senza dire una parola, lui mostra il dorso della mano destra: una pozza scura di lava. Lena non sa come valutarla, capisce solo che Digby sembra pronto a tagliarla.

«Lena» dice dopo un po’, «ho fatto un mezzo disastro. I tendini sono ancora imprigionati». Lei non sa cosa dire; sente il bisogno di toccarlo. Sceglie la spalla, dove la pelle sembra normale. Digby ha un fremito ma non si ritrae. «Oh, Lena, cosa ne sarà della mia vita?»

Lena resta con lui, gli manifesta la sua solidarietà, gli offre la sua presenza, gli fa capire che non è solo. Finalmente dice: «Digby, guardami. Hai detto che non volevi visite. Che te ne saresti andato se fosse venuto qualcuno a trovarti. Ora però devo dirti che nei fine settimana viene un amico dalla pianura. È un chirurgo, specializzato nelle mani».
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La ferita piú profonda

Saint Bridget’s, 1936

Negli ultimi giorni d’estate il Saint Bridget’s è in sofferenza, l’acqua nel pozzo raggiunge pochi centimetri sopra il fondo fangoso. Rune prende la macchina e sale lungo le strade di montagna fino alla tenuta di Chandy, sollevando la polvere al suo passaggio. Nei quattordici anni trascorsi da quando è arrivato al Saint Bridget’s è entrato a far parte della loro famiglia. Quando si trasferiscono per l’estate da casa Thetanatt al grande bungalow in montagna, Rune va spesso a trovarli nel fine settimana. Nel volgere di tre anni, Chandy e Leelamma hanno avuto un figlio e una figlia. Il ragazzo è un tipo caratteriale e, a dodici anni, Rune teme che non cambierà piú. Elsie, invece, è l’opposto, e ha subito adottato il barbuto «zio Rune». La loro vita è drasticamente cambiata cinque mesi fa, quando Leelamma ha contratto la febbre tifoide. Sembrava stare meglio quando all’improvviso è crollata con forti dolori all’addome. Chandy l’ha trasportata di corsa a Cochin, dove i chirurghi hanno scoperto che un’ulcera tifoide aveva perforato l’intestino; è morta sul tavolo operatorio. Per i suoi figli è stato come se la falce che un mese prima si era portata via l’amata nonna nel movimento di ritorno avesse colto anche la mamma. Rune si è ripromesso di sobbarcarsi ogni fine settimana le tre ore di viaggio per tenere d’occhio e assistere la famiglia. Faticano a riprendersi.

A confronto, gli anni sono stati piú clementi con Rune. Si è costruito un piccolo bungalow al margine della proprietà, separato dal lebbrosario e con un proprio ingresso, in modo che i suoi amici possano venire tranquillamente a trovarlo. Il Saint Bridget’s ora dispone di un’auto ufficiale, dono della missione svedese, che si affianca alla vecchia Humber usata da Rune. Grazie all’allevamento di polli, al piccolo caseificio, all’orto e al frutteto – tutti gestiti internamente – sono autosufficienti, e possono vendere o donare le eccedenze. Ma non c’è mendicante che muore di fame disposto a sfiorare con le labbra quello che esce dal lebbrosario. A eccezione, grazie a Chandy, del vino di prugne del Saint Bridget’s. Il primo giorno di Quaresima, Chandy, rimasto solo nella tenuta, ha sentito dei tremori nel corpo e ha temuto di essere di nuovo preso dalle convulsioni. Per non indurlo in tentazione, Leelamma aveva fatto sparire tutti i liquori che c’erano in casa. Le erano però sfuggite alcune bottiglie polverose di vino di prugne; e un bicchiere è riuscito a curare i tremori di Chandy. Da quel momento Chandy ha deciso che, date le sue origini sante, il vino di prugne può essere consumato durante la Quaresima. Ora ne compra intere cassette. Piace a tutti nella tenuta, specialmente alle signore, perché è leggero, delizioso e (cosí ha giurato Chandy) «curativo». Rune ne sta portando quattro casse.

I ragazzi dormono quando Rune arriva al bungalow dei Thetanatt, ma Chandy lo sta aspettando. Dice che Lena Mylin ha lasciato un messaggio per lui: lei e Franz vogliono vedere Rune la sera successiva – è urgente. I proprietari e coltivatori della zona – amici di Chandy – ora sono anche amici di Rune.

Prima di andare a dormire, Rune fuma l’ultima pipa sulla veranda, ascoltando i rumori della notte. Il velo di foschia si apre per rivelare le stelle, il cielo è cosí basso che ha l’impressione di poter allungare una mano e toccare la veste di Dio. È tranquillo. I dolori al petto che lo affliggono sono quasi certamente angina, cosa che accetta serenamente. Vive la sua fede, un amalgama di cristianesimo e filosofia hindu. La medicina è il suo vero sacerdozio, il ministero della cura del corpo e dell’anima del suo gregge. Continuerà a farlo finché sarà in grado.

Dopo un’intera mattinata in compagnia dei bambini e il bridge al pomeriggio, Rune si dirige dai Mylin a AllSuch quando cala il tramonto. Mentre svolta nel viale d’accesso lungo piú di un chilometro scorge un uomo bianco che indossa un lungi a quadri e che cammina di fretta con le mani bendate. Rune è sbalordito: è come vedere un leopardo che si è perso in un’enclave umana.

In soggiorno Lena sta raccontando una storia: inizia con un chirurgo che le salva la vita operandola d’urgenza a Madras, e finisce con lei e Franz che danno asilo al chirurgo nel loro cottage per gli ospiti. Avevano giurato di tenere segreta la sua presenza – fino a ora. Franz ascolta in silenzio.

Rune si dirige al cottage con una bottiglia di vino di prugne in mano. Nel solarium schermato trova l’uomo che ha scorto poco fa; ha uno scialle di cashmere che gli copre la testa e le spalle, e le mani esposte all’aria. La vista di quel giovane chirurgo – probabilmente non ha ancora compiuto trent’anni – lo commuove. Sente di avere di fronte un compagno d’armi, un soldato come lui, ferito in combattimento. Qualunque cosa avesse in animo di dire è svanita. In silenzio, Rune prende due bicchieri, li riempie e si siede accanto allo straniero taciturno. La veranda sovrasta un ripido pendio. Quando guarda giú, ha una sensazione di vertigine, come se si trovasse sul bordo di un precipizio. Al di sotto le piante di tè sono disposte in file ordinate e parallele, come se qualcuno avesse passato un pettine gigantesco lungo il fianco della collina.

Dopo qualche istante Rune avvicina la lampada, gira la sedia per mettersi di fronte allo straniero e infila gli occhiali. Tiene gli avambracci di quel giovane nelle sue mani. Vedere degli strumenti vitali per un chirurgo cosí massacrati lo riempie di tristezza. In fondo è anche il suo incubo, benché per lui la minaccia sia sempre la lebbra. È sopraffatto. Fa un respiro profondo. Il viaggio che stanno per intraprendere insieme, pensa Rune, deve iniziare con amore. Amare gli ammalati – non è questo il primo passo?

Stringe gli avambracci di Digby con una certa intensità e per un tempo leggermente prolungato, guardandolo negli occhi. Il giovane si allarma. È come un animale selvatico, pensa Rune; il suo istinto è quello di mostrare i denti, tirarsi indietro… ma Rune regge il suo sguardo e gli avambracci. Spera che quell’uomo veda nei suoi occhi non compassione ma affinità: sono due guerrieri che combattono spalla a spalla un nemico comune. Passano i secondi. Il giovane batte furiosamente le sopracciglia, poi è costretto a distogliere lo sguardo. In genere sempre molto loquace, Rune è riuscito – con il suo silenzio, con il tocco, con la sola presenza – a trasmettere il messaggio: Prima di trattare la carne, dobbiamo riconoscere la ferità piú profonda, quella inferta allo spirito.

Rune cerca di dare un senso a quello che vede. Il dorso della mano destra è un mosaico, con isole di pelle sottilissima e increspata su una cicatrice spessa che si è contratta, piegando il polso verso il basso. Rune preme, ma non c’è piú elasticità nell’arto. Le dita sono incurvate, artigli imprigionati perché i tendini sono irrigiditi. Delicatamente, Rune solleva il lungi lungo il polpaccio per esporre la coscia destra, mettendo in mostra delle escare grandi come una moneta – l’aveva previsto. Testimoniano di un chirurgo disperato che cerca di curarsi da solo. Cosa, se non la vergogna, potrebbe indurlo a tentare un’operazione cosí rischiosa?

La mano sinistra è in condizioni migliori, il danno è limitato al palmo, attraversato da una cicatrice spessa e coriacea – chiaramente Digby ha afferrato un oggetto rovente. La cicatrice contratta fa raggrinzire il palmo, unendo le dita in una specie di becco. Le orecchie e le guance di Digby hanno la pelle squamata e scolorita a causa di ustioni superficiali. La cicatrice lineare all’angolo della bocca dev’essere una vecchia storia, non correlata al resto.

Rune porge a Digby il suo vino, poi riempie e accende la pipa con aria pensierosa.

«Riuscirò a operare ancora?» La voce è come il suono dei rametti secchi quando vengono calpestati.

Quindi, pensa Rune, possiamo parlare. Stringe gli occhi. Medita sulla sua risposta, esalando il fumo. «La sinistra la sistemo subito. Ho un trucco per liberare la cicatrice sul palmo. Tornerà a funzionare. La destra… be’, è stato un buon tentativo coprirla con quegli innesti cutanei».

«Quindi…?»

«Quindi, amico mio…» Rune si riempie di nuovo il bicchiere, facendo un gesto a Digby perché assaggi il suo. Digby fa come gli viene suggerito. «Digby – posso darti del tu? Hai sentito parlare del naso di Cowasjee?»

Digby lo guarda come si guarda un pazzo, poi annuisce. «Sí».

Rune è impressionato. Cowasjee guidava i carri per l’esercito britannico. Venne catturato dai soldati di Tipu Sultan in una battaglia con gli inglesi alla fine del Settecento. Gli uomini di Tipu tagliarono il naso e una mano a Cowasjee, poi lo lasciarono andare. Si può vivere senza una mano, ma non c’è nulla di piú deturpante e obbrobrioso di un buco nel volto. Poiché i chirurghi britannici non potevano fare nulla per il suo aspetto, Cowasjee sparí, e tornò pochi mesi dopo con il suo nuovo naso. Era stato operato dai muratori di Poona, che praticavano una tecnica del secolo precedente, trasmessa da Sushruta, il «padre della chirurgia». I muratori avevano fatto un naso di cera – una piramide cava – per coprire il buco nel volto di Cowasjee. Poi avevano rimosso questo stampo, l’avevano appiattito e messo a testa in giú al centro della fronte di Cowasjee perché facesse da dima. Con un bisturi avevano inciso la pelle seguendo la dima, fermandosi dove le sopracciglia si uniscono. Liberatisi della dima, avevano scalzato la pelle tagliata e l’avevano usata come un risvolto, incernierato fra le sopracciglia. Poi avevano cucito i bordi del risvolto intorno al buco, inserendo dei piccoli bastoncini per simulare le narici. Si era rimarginato bene, avendo un regolare afflusso di sangue dall’attaccatura fra le sopracciglia. In verità cascava un po’, in assenza di cartilagini, ma l’aria fluiva liberamente e, soprattutto, Cowasjee aveva ritrovato un aspetto dignitoso. Un chirurgo inglese aveva descritto questa tecnica su una rivista.

«È questo che avete in mente per me? Un risvolto?» domanda Digby.

Rune elude la risposta con un’altra domanda. «Perché in Occidente ci sono voluti secoli per imparare una tecnica che avevamo sotto il naso? Cos’altro non sappiamo, eh, Digby? Cos’altro?»

«Dottor Orqvist. Vi prego. Cosa proponete?»

«Dammi del tu, per favore. Homo proponit, sed Deus disponit» dice Rune, indicando il cielo. «Propongo che tu venga al Saint Bridget’s. Partiremo domattina. Ma a una condizione».

Digby lo guarda ansioso. «Quale?»

«Devi dirmi che ti piace il mio vino di prugne».





32.

Il guerriero ferito

Saint Bridget’s, 1936

Digby è atterrato su un pianeta alieno. Dopo alcune settimane trascorse ad alta quota a AllSuch, il calore e l’umidità della pianura lo scombussolano ulteriormente. È ospite nel grazioso cottage di Rune. Il primo giorno Rune lo porta al suo ambulatorio facendogli attraversare una serie di giardini molto curati. Rune si ferma a chiacchierare in malayalam con i residenti e Digby giunge le mani a fatica per rispondere al loro saluto. La sua esperienza con malati di lebbra è limitata ai mendicanti che incontrava nelle strade di Madras. Ha già troppi pensieri per preoccuparsi anche di contrarre la lebbra, e lo conforta il fatto che Rune sembra tranquillo in proposito.

In quella che ha tutta l’aria di essere una stanza per le ingessature, il grande svedese massaggia vigorosamente e tira le mani di Digby, valutando il grado della contrattura. I residenti del Saint Bridget’s si accalcano alle finestre aperte come spettatori incuriositi da uno spettacolo di fenomeni da baraccone. Quando Digby urla per il dolore, il pubblico si lascia andare a un mormorio di eccitazione. «Be’, li hai convinti che non hai la lebbra» dice Rune. «Loro gridano per un sacco di ragioni, ma mai di dolore». Rune prepara una siringa. «La mano destra ha bisogno di recuperare flessibilità al polso prima che possa pensare di operare. Ma la sinistra? Quella la sistemiamo oggi, okay?» È come un bambino troppo cresciuto, pensa Digby, ridendo fragorosamente per la sua battuta. Rune fa uno schizzo su un foglio per spiegare a Digby come intende intervenire. «Pensavo di averlo inventato io. Ma un francese l’ha fatto prima di me. L’ha chiamato méthode de pivotement. Io lo chiamo il segno di Zorro. Trasforma una cicatrice orizzontale in verticale, creando dello spazio. Va bene?»

Senza aspettare la risposta, Rune inietta dell’anestetico locale per inibire la conduzione nervosa in due punti del polso e direttamente nella spessa cicatrice orizzontale. Sfrega sul palmo dell’antisettico, poi fa una traccia con una penna chirurgica, aiutandosi con un goniometro e un righello. Quando Rune accompagna Digby lungo il corridoio in una piccola sala operatoria, il palmo ha perso tutta la sua sensibilità. Rune indossa guanti e mascherina, poi pratica la lunga incisione orizzontale seguendo la traccia fatta con la penna a metà della cicatrice orizzontale. Alle estremità di questo lungo taglio ne fa altri due piú piccoli con un’angolazione di sessanta gradi, che danno questo risultato: [image: Il patto dell’acqua] . Digby osserva come se non si trattasse della sua mano. Usando pinza chirurgica e bisturi, Rune solleva dei lembi triangolari dai due angoli, tagliando sotto la pelle, poi li traspone, ruotando verso l’alto il cuneo inferiore e verso il basso quello superiore. Infine, li sutura al posto giusto. Ora [image: Il patto dell’acqua] è diventato [image: Il patto dell’acqua], creando un allentamento nella cicatrice. Digby vede le sue dita raddrizzarsi.

«Voilà!» esclama Rune, togliendosi i guanti. «Il segno di Zorro!»

Ogni mattina e ogni sera Rune lavora per liberare il polso destro, in sedute che per Digby sono un vero calvario, e che lo lasciano madido di sudore. Lo svedese sembra gradire molto la presenza di un ospite con cui parlare, anche se la conversazione è a senso unico. Una sera, quando entra per visitarlo, Rune ha il volto cereo, e tiene una mano sul petto appoggiandosi alla porta. D’impulso Digby si alza per soccorrerlo, ma Rune lo respinge con un cenno. «Devo solo riprendere fiato… Ogni tanto ho… questo fastidio nel petto. Succede quando fa caldo e vengo su dall’ambulatorio. Poi passa». E infatti passa.

Dieci giorni dopo l’arrivo di Digby, Rune dice: «Niente cena per te stasera, Digby. Domattina operiamo la mano destra. Devi andare a dormire presto». Digby è sbalordito quando Rune gli spiega cos’ha in mente.

Quando l’etere ha fatto effetto, Rune prepara e pulisce la mano destra di Digby, poi esegue la stessa operazione sulla pelle del petto sinistro. Usando bisturi e pinza chirurgica pulisce faticosamente il dorso della mano destra, rimuovendo gli inserti cutanei e le interposte cicatrici. «Non temere, amico mio» mormora Rune. «Gli inserti un po’ sono serviti. Senza di essi, i tendini sarebbero diventati duri come cemento. Ora sono solo soffocati dalle erbacce». Gli occorre piú di un’ora per ripulire l’intero dorso della mano, dal polso alle nocche; adesso è aperto e sanguinante, con i tendini messi a nudo ma liberi di muoversi. Il polso incurvato si appiattisce quando vi preme sopra.

Rune posiziona la mano destra di Digby, col palmo all’ingiú, sulla parte sinistra del torace, poi ne traccia il contorno con la penna chirurgica, tenendo la punta inclinata fra le dita divaricate.

Sposta la mano dopo averla coperta con un telo sterile, e pratica un’incisione verticale sulla sinistra dello sterno, corrispondente al polso della traccia appena disegnata. Scava sotto la pelle attraverso questa incisione, inserendo e allargando le lame di una forbice fino a creare una tasca sufficientemente grande da accogliere la mano di Digby. A quel punto, con l’impronta della mano come guida, pratica cinque incisioni sul torace in corrispondenza della base di ciascun dito. Ora può inserire la mano denudata nella tasca di pelle che ha appena creato, spingendo le singole dita attraverso le piccole incisioni. Al termine la mano di Digby è nascosta in un marsupio di pelle sul torace, ne escono solo le dita intatte, come da un mezzoguanto. Il mio giovane Bonaparte, pensa Rune. Applica il gesso da sopra la spalla fino al gomito, avvolgendo anche il tronco, per essere sicuro che non possa muoversi.

Il giorno seguente Digby cammina come un ubriaco, con la mano imprigionata nel marsupio e il gomito ingessato che sporge come un’ala. Quando passa davanti alla falegnameria, tutti smettono di lavorare ed escono, scuotendo la testa e sorridendo a mezza bocca, come a dire: Questo trucco l’abbiamo già visto. Ma per Digby è una novità. Non è scritto nei libri di testo. Lo invitano a entrare e, parlando in malayalam, gli mostrano il tornio, il trapano, la sega; zoppicando lo portano a vedere la sedia e il tavolo grezzo che hanno appena costruito; alzano mani e piedi per esibire sulla loro carne le opere di carpenteria realizzate da Rune. Digby è colpito dalla loro generosa accoglienza. Non è per riguardo verso la sua professione, giacché non ne ha piú una. Forse perché è ospite di Rune? Perché è bianco? No, perché è uno di loro, ferito e sfigurato. E vogliono che lui si renda conto della loro utilità, anche se il mondo non sa che farsene di loro. Digby esprime il suo stupore e la sua ammirazione con il volto e la mano sinistra. È profondamente toccato dalle loro facce cicatrizzate e distorte, dalle loro membra rigide e deformi. Medita sulla sua situazione. Si chiede se ha evitato il suo destino o se l’ha trovato.

Nei giorni seguenti fa una cosa che non poteva fare prima: scrive a Honorine, aggiungendo dei messaggi per Muthu e Ravi. L’atto di scrivere con la mano sinistra è meno arduo che esprimere il suo pentimento.

Venti giorni dopo la prima operazione Rune decide che i vasi sanguigni nella pelle del torace hanno avuto il tempo sufficiente per mettere radici nel giardino della mano scorticata di Digby. Anestetizza il paziente con l’etere e taglia la pelle intorno alla mano intrappolata fino a liberarla: ora è coperta da uno strato di pelle viva, nuova, che respira. Copre la ferita aperta sul petto di Digby con dei sottili rettangoli di pelle recuperati dall’anca. A differenza degli innesti cutanei applicati da Digby, queste strisce piú lunghe non si restringeranno, anzi, riempiranno la chiazza a forma di scudo sul petto.

Digby si risveglia in preda ai conati di vomito causati dall’anestetico. Un volto incombe su di lui, una mano calda gli regge la testa, una voce familiare gli parla. Forse sta sognando. Sente un dolore acuto all’anca, ma si rende conto di avere la mano destra libera. Si assopisce. Quando si sveglia definitivamente è sceso il crepuscolo. Honorine lo guarda con tenerezza. Digby la sfiora con la mano sinistra per essere sicuro che non sia un fantasma. Poi gli colano nelle orecchie delle lacrime che credeva non potessero piú sgorgare. Chiude gli occhi, è troppo grande la vergogna per pensare di guardarla.

«Sono qui. Ssh, non ti muovere. Guardami! Va tutto bene, tesorino. Va tutto bene». Gli stringe la testa sul petto finché non si calma. «Digby, adesso andiamo a piedi fino a casa di Rune; le gambe ti reggeranno senza problemi. Poi potrai riposare. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo e tante cose da raccontarci».

Al mattino si sente debole ma ristabilito. Vedere la mano destra con la pelle nuova lo emoziona; rende sopportabile il dolore acuto sia al petto che all’anca.

«Ah, siamo svegli, allora» dice Honorine, entrando con un vassoio. «Ti senti bene, tesorino?» Digby cerca di balbettare delle parole di scusa. «Oh, taci, non ti affannare. Ci hai fatto molto preoccupare, sai? Pensavamo che potessi commettere una sciocchezza. Per fortuna il tuo Muthu non può tenermi all’oscuro di niente. Sapevo che ti saresti fatto vivo appena possibile. Adesso mangia qualcosa».

Trangugia l’omelette e spalma con burro e marmellata due fette del pane fatto in casa di Rune. Honorine si siede accanto al letto e gli pettina all’indietro i capelli con le dita.

«Caro Digby. Come hai fatto bene a scrivere quella lettera! Ho pianto, dico sul serio. Dovevo venire a vedere con i miei occhi. Non avevo idea di che operazione avessi subito».

«Sono un tale stupido, Honorine – no, per favore, ascoltami. Mi farà bene. Io e Celeste siamo diventati amanti solo dopo la morte di Jeb. Questa è la verità. In precedenza l’avevo vista un paio di volte, in società. Ma me ne sono innamorato la prima volta che l’ho vista. Forse perché sapevo che non sarebbe successo nulla». Ride amaramente. «E non sarebbe successo nulla, se non fosse che è venuta ad avvertirmi che Claude intendeva coinvolgermi nella causa di divorzio. Non gli importava di affermare il falso o di infangare il suo nome!» Il tono è indignato, ma visibilmente ipocrita. Arrossisce. «Be’, in quell’occasione la bugia di Claude si è trasformata in verità».

Honorine si agita nervosamente sulla sedia. «Digby» lo interrompe, «perché rivangare? Va bene, hai commesso un terribile errore. Che ha avuto delle conseguenze tragiche. Sí, eravamo tutti arrabbiati con te. Delusi. Non voglio nascondertelo. Ma ci ero passata sopra già prima di ricevere la tua lettera. Sei un essere umano! Con tutti i suoi difetti! Pensi di essere solo. Ma meriti di essere perdonato. Tutti noi lo meritiamo. Non so se riuscirai mai a perdonare te stesso, ma devi provarci. Volevo essere io a dirtelo».

Digby è ansioso di sapere dei figli di Celeste, ma Honorine ha solo scarse informazioni. Non hanno fatto in tempo a venire al funerale. Digby si chiede cosa sperasse di sentirsi dire. Che hanno giurato di vendicare la sua morte? Sapevano quanto fosse infelice Celeste in quel matrimonio? La giudicheranno solo alla luce della storia che ha avuto con lui? Il fantasma di Celeste lo perseguita costantemente, ma ora piú che mai.

Honorine è sorpresa nello scoprire che Digby era all’oscuro dell’indagine sulla morte di Jeb. Ma Digby si è tenuto nascosto al mondo.

«Pensavo che sarebbe stata tutta una finta, considerate le circostanze» dice Honorine. «Claude era in condizioni pietose, piú per l’alcol che per il dolore – ayo, non è generoso da parte nostra. Ha mentito, Digs. Non è una bella cosa. Ha dato la colpa a te. Ha detto che lo tradivi con lei dal momento in cui sei arrivato. E che la faccenda di Jeb è stato un tuo tentativo di sabotarlo professionalmente, nonostante si fosse dato da fare per insegnarti la chirurgia! Proprio cosí». Digby ride amaramente. «Ha detto che la morte di Jeb è stata una disgrazia, la complicazione sempre possibile di un ascesso che può indebolire l’arteria. I patologi venuti da fuori l’hanno negato, dicendo che non c’era un ascesso, solo una necrosi sopra l’aneurisma. E che Claude, incidendo l’aneurisma, ha ucciso Jeb. In assenza di cure, l’aneurisma si sarebbe potuto rompere, ma non quel giorno». Le si indurisce la voce. «Poi è stato il mio turno. Allora racconto che tu ci hai chiamato in sala operatoria perché conoscevamo Jeb, e non pensavi che fosse un ascesso, ma Arnold non ha voluto sentire il tuo parere. Ho descritto quello che ho visto. E ho spiegato che quello che sapevi l’avevi imparato da Ravichandran al General Hospital, non certo da Claude, che non ha mai operato. Ravi era presente e tutti si sono girati a guardarlo. Senza che glielo chiedessero, si è alzato e ha confermato tutto. Ha detto anche che si sarebbe fidato a farsi operare da te, o a far operare qualunque membro della sua famiglia da te, tanto sei bravo. Perché lo sei, Digby».

La testimonianza di Honorine è diventata decisiva quando ha riferito che Claude era come paralizzato davanti al sangue che usciva a fiotti. A quel punto lei e Digby erano intervenuti cercando di fare quello che potevano.

«Il sovrintendente dell’ospedale ha dovuto presentare i registri del reparto e della sala operatoria. Io e te sapevamo. Ma è stato comunque un colpo vedere quelle pagine bianche. La commissione deve ancora emettere il verdetto finale. Dio solo sa perché ci voglia tanto. Ma ha subito raccomandato che Claude venisse sospeso. Non un congedo per malattia, ma proprio la sospensione. A proposito, tu sei in congedo illimitato per malattia. Un fatto automatico, nell’attimo in cui sei stato ricoverato con delle ustioni».

Honorine riparte la sera successiva. Nei giorni seguenti le mani di Digby non sono ancora pronte, se non per dei massaggi delicati e per degli esercizi di riabilitazione. Deve aspettare, ma non è certo il tempo a mancargli.

Digby sta da Rune ormai da piú di un mese. È preoccupato per lo svedese, un uomo che ha piú del doppio dei suoi anni. Piú di una volta l’ha visto bloccarsi mentre camminava, aspettando che gli passasse una fitta nel petto. Una sera, mentre sono seduti in soggiorno, Digby affronta l’argomento, ma Rune svicola. Digby non insiste, guarda Rune che pulisce la pipa, poi la riempie, preme il tabacco, e infine tiene due fiammiferi intorno al fornello, riparandoli con la mano. Digby pensa che forse la facilità con cui Rune compie quei gesti coordinati, complessi e in gran parte automatici, a lui è per sempre preclusa. Un dolce aroma di tabacco si insinua nell’aria.

Rune osserva il suo giovane collega, un uomo che sta per compiere trent’anni, nato appena prima della Grande guerra. Lui era già prossimo ai quaranta quando è sbarcato in India. Sente di nutrire un sentimento paterno per quel giovane scozzese che la prima volta che si sono visti se ne stava trincerato nel silenzio. Ma a poco a poco si è sciolto. Si può vedere un’anima guarire, pensa, proprio come si vede guarire una ferita.

«Allora, Digby, ti piace il nostro Saint Bridget’s?»

«Molto». Digby pensava al Saint Bridget’s come a una tappa nel viaggio, non come alla destinazione. Inspiegabilmente, durante il suo lungo soggiorno, tra un’operazione e l’altra, nel dolore che ha dovuto sopportare e nell’attesa di guarire, ha iniziato a sentirsi a casa. È un paria in una comunità di paria. «Qui sento di essere con la mia tribú, Rune».

«Cosa? Sei svedese e non me l’hai mai detto?»

La risata di Digby sembra piú umana.

«Sono di Glasgow. Ma dalla parte sbagliata».

«Sono stato a Glasgow. C’è una parte giusta?»

Digby riempie di nuovo i bicchieri usando entrambe le mani. «Hai capito cosa voglio dire. Ogni mano che vedo qui è in relazione con la mia. Il “gregge”, come li chiami, sono… miei fratelli e sorelle». Si blocca, è imbarazzato.

«Lo sono, Digby. E sono anche miei fratelli e sorelle». Rune scola il bicchiere e fa schioccare le labbra. «Le mani sono una manifestazione del divino» dice. «Ma devi usarle. Non puoi lasciarle in ozio come un impiegato del catasto, che Dio ci assista. Le nostre mani hanno trentaquattro muscoli – li ho contati. Ma i movimenti non sono mai isolati. Sono sempre un’azione collettiva. La mano sa prima che sappia la mente. Dobbiamo liberare le tue mani, Digby, fare in modo che ritrovi i movimenti naturali di ogni giorno. Soprattutto la mano destra. Dimmi, cosa ti piace fare con le mani?»

«Operare». Digby non riesce a nascondere l’amarezza.

«Sí. E cos’altro? Ricamare?»

«Be’… nella mia vita precedente mi piaceva disegnare, dipingere».

«Fantastico! Dio solo sa se questi muri e queste porte non hanno bisogno di una rinfrescatina».

«Acquerelli. Carboncino».

«Ah, meraviglioso! Ecco cosa faremo. La riabilitazione migliore è fare ciò che il cervello e la mano conoscono meglio; fa bene a entrambi. E ho l’insegnante che fa per te».





33.

Mani che scrivono

Saint Bridget’s, 1936

La nuova terapeuta arriva nel pomeriggio da casa Thetanatt, con le treccine nere che rimbalzano sulle spalle e il materiale per disegnare nella cartella. La domestica che accompagna la bambina di nove anni si accovaccia sulla veranda di Rune, tenendo il thorthu sopra il naso e guardandosi intorno come una sentinella. Rune presenta al giovane chirurgo la sua ancor piú giovane terapeuta; è divertito nel vedere che Digby è il piú timido dei due.

Rune ed Elsie trafficano con la cioccolata calda, i toast e la marmellata di prugne. La morte di Leelamma ha tolto a quella bambina estroversa e allegra l’innocenza a cui avrebbe avuto diritto ancora per qualche anno. Era persa, come un fiore i cui petali si richiudono verso l’interno. Nel suo dolore ha trovato una consolazione e un talento, e tutto grazie a Rune, che le ha regalato un album da disegno, dei carboncini e degli acquerelli. Elsie non ha avuto il bisogno di dichiararlo, ma vuole diventare un’artista.

Elsie mette un foglio sul tavolo, porge a Digby un carboncino e si siede accanto a lui per svolgere il compito che le è stato assegnato. Il foglio si riempie presto di figure. Guardandola, a Digby torna in mente quel suo disegnare compulsivo nei giorni in cui vegliava sulla madre depressa. Elsie ha ritratto Rune che cammina, con la grande coda del suo juba simile a una vela che prende il largo. È un disegno che sorprende per la precisione e per la velocità con cui è stato eseguito. Il foglio di Digby è ancora bianco.

Elsie prende un altro foglio per sé e tira giú un grosso volume dalla libreria di Rune. Digby riconosce le peculiari illustrazioni di Henry Vandyke Carter che hanno fatto del Gray’s Anatomy un classico in cui si fondono chiarezza e arte. Il testo è sbiadito nella sua memoria, ma le illustrazioni sono ancore vive. Elsie sa che il londinese Henry Gray ingannò Henry Vandyke Carter sui diritti d’autore e sui crediti? Amareggiato, Vandyke Carter si arruolò nell’Indian Medical Service e vi rimase fino alla fine della carriera, vedendo il suo nome scomparire dalle edizioni successive del manuale, che manteneva però le sue illustrazioni. Henry Gray morí a trentaquattro anni di vaiolo, e il suo nome rimane immortale grazie al suo libro. Qual era il destino peggiore per Gray, si chiede Digby: morire giovane ma famoso, o vivere una lunga vita avendo scritto una grande opera rimasta sconosciuta?

Quando Elsie se ne va, sul foglio di Digby ci sono alcune linee e molte macchie, dove Digby ha premuto troppo il carboncino che stringeva goffamente nella mano destra. L’immagine che aveva in mente, un profilo dei muscoli della testa e del collo ispirato ai disegni di Vandyke Carter, è rimasta bloccata a metà del viaggio fra il cervello e le dita.

Digby prende in mano il disegno che Elsie ha lasciato sul tavolo. All’inizio pensa che si tratti della mano di un lebbroso. Ma quelle unghie squadrate, la pelle gonfia e scolorita sul dorso della mano, i punti di sutura… è la sua mano. L’osserva inorridito e affascinato. La rigida, pesante e ossuta appendice che stringe il carboncino è l’opposto delle mani che si vedono nella Creazione di Adamo di Michelangelo. Il talento di Elsie è straordinario. La giovane artista non mostra alcuna ripugnanza per il soggetto, anzi. Con sconvolgente precisione e senza voler esprimere un giudizio ha reso la mano di Digby per come appare, accettandola per quella che è. Cosa che a lui non riesce ancora.

Quella sera arriva una lettera di Honorine; i suoi maldestri tentativi col tagliacarte finiscono per strapparla in due. La commissione ha stabilito che Claude Arnold sia congedato dall’Indian Medical Service. La famiglia di Jeb otterrà un generoso indennizzo per quello che viene giudicato un omicidio colposo. «Dio solo sa cosa farà adesso Claude» scrive.

Non è una grande consolazione. Claude può operare ancora come libero professionista in qualunque parte del mondo. Un chirurgo incompetente e omicida può continuare a uccidere. Ma cosa sei tu, Digby? Pensi di essere meno di un omicida? Le due metà strappate della lettera gli ricordano che le sue mani sono piú capaci di distruggere che di fare altro. Il pensiero di Celeste, sempre presente, lo divora. Se non fosse venuta quel giorno, se… troppi se. La sua colpa è incisa per sempre nella carne come il suo sorriso scozzese.

Il giorno seguente, quando arriva Elsie, Digby indica il suo disegno. «È davvero bellissimo!»

«Vi ringrazio infinitamente» risponde lei, usando un inglese formale da scolaretta e sorridendo in modo quasi impercettibile. Digby ha la sensazione di avere banalmente espresso ciò che lei già sa. Prende dei nuovi fogli di carta per Digby, poi dice: «Posso, per favore…?» e gli infila il carboncino fra il pollice e le dita irrigidite. Ma il carboncino traballa, e Digby deve lottare per stabilire la giusta quantità di pressione e tenerlo fermo sul foglio senza che si spezzi, una cosa che prima gli veniva naturale. Elsie si toglie un nastro da una treccia e, mordendosi il labbro nella concentrazione, glielo fissa saldamente. Poi gli abbassa la mano sul foglio con cautela, come la puntina di un grammofono sul disco di vinile. «Volete provare, ora?» Ne esce una linea scura e convulsa. Sembra che il movimento origini nella spalla. La puntina si impiglia e si ferma. Elsie gli dà un colpetto nell’avambraccio, sperando che si rimetta in moto. Compare un’altra linea balbettante ma il carboncino gira su sé stesso – la puntina è piegata. Digby alza lo sguardo dal foglio e incrocia i grigi occhi a mandorla di Elsie, con le iridi piú chiare della maggior parte di indiani che ha conosciuto. C’è compassione, ma non pietà. Non ha intenzione di arrendersi.

Scioglie il nastro, esita, poi mette una mano sopra la sua e le lega insieme, con le dita che reggono il carboncino. Fa un gesto che lo invita a provare, un rapido cenno del mento che induce una leggera scrollata della testa. Digby non capisce il malayalam, ma sta migliorando nello scrivere.

Il movimento della mano (di chi?) sulla carta sembra piú morbido, il meccanismo trova nuovi spazi. La mano di Digby regge quella di Elsie mentre corre sul foglio facendo grandi cerchi liberatori – un esercizio di riscaldamento, un gioco spericolato. Elsie prende un altro foglio e le loro mani si muovono fluide sulla superficie bianca, gli pneumatici si scaldano, annerendo il foglio di cerchi e S sinuose, poi, su un nuovo foglio, triangoli, quadrati, cubi e piramidi sfumate.

Digby è ipnotizzato dalla mano che si sfoga sul foglio, dai movimenti fluidi di cui ora sembra capace. Vedere tutto questo gli rimette in moto il cervello, risveglia immagini, ricordi, suoni: un baccello di kali che scoppia nella foresta dentro la tenuta dei Mylin, uno stormo di storni spaventati che si disperdono in cielo, il suono della risacca sulla spiaggia bagnata, la pelle che si stacca sotto un bisturi lama 11.

Un raggio di luce entra dalla finestra e colpisce il foglio. È sempre stato lí? I frammenti di pulviscolo danzano come acrobati sotto un riflettore, liberi dalla gravità, una vista cosí bella che sente una stretta al petto. Fogli nuovi sostituiscono quelli usati, come se Elsie avesse capito che il movimento è salutare e non deve mai smettere; e infatti il flusso delle linee tracciate dal carboncino sta sconfiggendo lo spasmo nel polso e nel palmo, sta sciogliendo una zona congelata nel cervello e generando un moto impetuoso di idee che scende lungo il braccio per finire sulla carta. Ride, un suono che lo sorprende, mentre la sua mano – le loro mani – si muovono con determinazione, finezza, efficienza.

Sul foglio emerge inspiegabilmente un volto di donna. Non è Celeste – ha disegnato quel volto centinaia di volte. No, è sua madre. A poco a poco si delineano i suoi bellissimi lineamenti: gli occhi assonnati, il lungo naso, le labbra impertinenti – una triade che la contraddistingueva. Per tracciare l’attaccatura dei capelli il carboncino disegna uno sbuffo, un pennacchio di fumo in alto sulla fronte, e poi due lunghe trecce ondulate che incorniciano gli zigomi.

Questa è sua madre nei momenti piú felici, la mamma dei mercoledí in cui andavano a bere il tè a Gallowgate. Le sarebbe piaciuto molto questo disegno. Avrebbe detto: «Bel lavoro, Digs. Proprio uno splendido regalo!» L’alchimia prodotta dalle mani unite, questo pas de deux, si è estesa alle sue dita da una parte, e dall’altra ai nervi, per liberare un ritratto dal lobo occipitale, carpirlo dalla memoria, mettendoci amore e allegria.

Quando studiava medicina ha memorizzato le espressioni facciali, o facies, della malattia: la maschera del Parkinson; la facies hippocratica del cancro terminale, con le guance e le tempie magre e scavate; il risus sardonicus del tetano. Legata a questa bambina, la sua mano ha prodotto forma e funzione, componendo un amabile ritratto. Alza gli occhi e guarda la sua partner. Elsie, piccolo cerbiatto che ha subito il dolore di aver perso la mamma, sai che in qualche modo siamo riusciti a fare ciò che il tempo non può fare? Per tutti questi anni la sola immagine che avevo di mia madre, la facies che prendeva il posto di tutte le altre, era la sua oscena, mostruosa maschera mortuaria.

Sua madre balza fuori dal foglio. Sente il profumo della lavanda che metteva nei suoi cardigan ripiegati; gli sembra di essere di nuovo fra le sue braccia. Perdonala gli sussurra una voce. «Certo» dice a voce alta. «Certo». Lungo le guance gli scorrono lacrime incontenibili. Elsie stringe le labbra preoccupata… la scultura vivente, mobile, delle loro mani tentenna e si ferma. Con la sinistra Digby scioglie goffamente il nastro e libera Elsie; cerca di rivolgerle un sorriso rassicurante.

Un giorno che nessuno al Saint Bridget’s dimenticherà mai, la voce di Rune si leva come ogni mattino su tutto il lebbrosario; proviene dalla piattaforma su cui si lava fuori dal bungalow, dove il massiccio svedese intona a squarciagola Helan Går, una canzone conviviale della sua terra – come lui stesso ha spiegato. Nel frutteto, Digby è sorpreso nel sentire i suoi tre compagni di lavoro cantare con Rune. Non capiscono le parole ma riconoscono l’emozione: un inno alla fatica quotidiana. L’accompagna lo scroscio dell’acqua, quando Rune affonda il secchio nella vasca e se lo rovescia sulla testa.

Ma la canzone si interrompe di colpo a metà di un verso, e subito dopo si sente un forte rumore metallico. In ogni angolo del lebbrosario il «gregge» si blocca. Digby lascia cadere la zappa e inizia a correre. La piattaforma è schermata su tre lati da pannelli di foglie di palma. Trova Rune sdraiato sul pavimento di cemento con una mano stretta al petto. Ha ancora fra le dita un pezzo del sapone che fanno loro stessi al Saint Bridget’s. Il cuore del gigante spiaggiato, il grande cuore nordico si è fermato. Malgrado i tentativi di Digby, non ripartirà.

In genere il lebbrosario è un luogo buio e tranquillo dopo che il sole è tramontato, ma quella sera è illuminato da una miriade di lampade e le porte sono spalancate. Il tapper, Mudalali e tutti gli abitanti del villaggio che conoscevano ed erano affezionati al gigante svedese vengono a rendergli omaggio, anche se ciò comporta varcare la soglia del lebbrosario per la prima volta. Dalle tenute giungono in macchina Franz e Lena Mylin, i Thatcher, i Kariappa, l’intero gruppo dei Forbes, il segretario del club con il cuoco e due servitori – tutti amici di Rune, che si sono sobbarcati un viaggio di qualche ora per essere presenti. Stanno tutti rispettosamente fuori dalla piccola cappella mentre il gregge in lacrime occupa le rozze panche e uno di loro dirige la funzione. L’aria profuma dell’albero del pane appena tagliato, con cui hanno fabbricato la bara nella segheria del lebbrosario.

A portare la bara è il suo gregge, Sankar e Bhava in testa: zoppicano, si reggono sulle stampelle, barcollano, procedono faticosamente, dando vita a una goffa processione verso il cimitero, che si trova all’interno del muro di cinta vicino all’ingresso. Mani prive di dita, mani chiuse ad artiglio e mani che non sono mani ma mazze di carne fanno scorrere le corde per sotterrare le spoglie mortali del santo che ha dedicato la sua vita a rendere migliore la loro. I gemiti del gregge squarciano il cielo e spezzano il cuore degli astanti che, per la prima volta, guardano oltre quei volti sfigurati, grotteschi, e riconoscono sé stessi.

Nei giorni seguenti sembrano tutti traumatizzati e si rivolgono a Digby come si rivolgevano a Rune, mentre lui si appoggia a Sankar e Bhava. Con l’aiuto di Basu, che parla un po’ di inglese, Digby incoraggia tutti ad andare avanti come prima, badando alle coltivazioni, al frutteto, al bestiame. Di notte, chiuso nel suo bungalow, Digby dà libero sfogo al suo dolore. Rune non era solo il suo chirurgo, ma il suo salvatore, il suo confessore, la figura piú vicina a un padre che abbia mai avuto.

Forse Rune aveva avuto una premonizione della fine imminente. Doveva sapere meglio di chiunque altro che soffriva di angina, perché il suo testamento è recente. La somma considerevole nel suo conto di risparmio va alla missione svedese, con la disposizione che il capitale venga mantenuto e che gli interessi vengano usati per sostenere il lebbrosario.

Digby informa l’India Swedish Mission con un telegramma. La risposta non si fa attendere.


PROFONDO DOLORE STOP MAI VISTO UOMO MIGLIORE STOP CONTINUIAMO PREGARE STOP ASPETTIAMO ISTRUZIONI DA UPPSALA



Scrive una lettera al vescovo indiano di Trichinopoly che guida la missione, copiando la parte del testamento che lo interessa. Termina con queste parole:


Al momento sono un chirurgo dell’Ims in congedo di malattia a tempo indeterminato, a causa di lesioni alle mani non dovute alla lebbra. Il dottor Orqvist mi ha sottoposto a due operazioni. Gli volevo molto bene, cosí come sono molto affezionato agli ospiti del lebbrosario. Sto facendo del mio meglio per tenere in funzione il Saint Bridget’s e per fornire l’assistenza medica essenziale. Se soddisfo i vostri requisiti, posso continuare il lavoro di Rune. Tuttavia, le mie mani non saranno mai in grado di effettuare il genere di interventi che eseguiva Rune.



La risposta arriva dopo dieci giorni. La missione manderà due suore per gestire il lebbrosario; sperano di reclutare un medico in futuro. Digby fa un sorriso sardonico e accartoccia la lettera. «Avete fatto delle indagini, a quanto pare».

Per il momento, il suo congedo rimane a tempo indeterminato. Ma cosa farà l’Indian Medical Service quando terminerà? Lo farà tornare al lavoro in qualche modo? Lo licenzierà lasciandolo senza stipendio?

Non c’è proprio spazio per lui in questo mondo? Nemmeno in un lebbrosario?





34.

Mano nella mano

Saint Bridget’s, 1936

Bagnato fradicio, Philipose, con il bambino in braccio, osserva il cartello e si chiede se in realtà non è davvero annegato. Il fiume li ha veramente inghiottiti? Il cartello dice:

[image: Il patto dell’acqua]

Nella sua mente si traduce in Centro terapeutico di Saint Bridget / ricovero per chi soffre di lebbra, anche se la scritta in inglese subito sotto è piú sintetica: LEBBROSARIO DI SAINT BRIDGET. È davvero il cancello di un lebbrosario o è il cancello dell’inferno? C’è differenza fra i due?

Gli bruciano i polmoni, ma almeno è aria quella che inala, non l’acqua del fiume. Il bambino pesa come un macigno, ha il volto viola e immobile. Ci sarà un dottore o un’infermiera in un lebbrosario? Di sicuro ci saranno dei lebbrosi. Entrare sembra un atto spericolato, come spingere la piroga nel fiume. Come spiegherà a sua madre che ha rischiato la vita per salvare il figlio del barcaiolo? Ammachi, ho sentito che ero io quel bambino. Ho sentito che stavo affogando, mi mancava l’aria, tentavo di tornare a galla, lottavo per sopravvivere. Non avevo scelta!

Anche adesso non ha scelta. Apre il cancello e corre dentro con il suo fardello. Il barcaiolo non ha idea di dove si trovano. Il cielo è scuro, ma qua e là si vede una luce attraverso uno squarcio nel tessuto celeste. Davanti a loro c’è un edificio con il tetto di tegole circondato da due costruzioni piú piccole, come delle ramificazioni, tutti intonacati, anche se macchiati di rosso dove confinano col terreno. Se questo è l’inferno, allora l’inferno è pulito e in ordine. Si dirige verso la struttura principale.

«Cosa succede? Non sono ammessi bambini qui! Perché sei venuto?» Un uomo magro in mundu e camicia blu gli blocca la strada. Con quel volto liscio e inespressivo a Philipose ricorda un uovo. Gli mancano capelli e sopracciglia, ha un occhio bianco e il naso appiattito. Il barcaiolo fa un balzo indietro.

«Questo bambino sta morendo» dice Philipose. «Chiama il dottore».

«Ayo! Il dottore è morto!» grida l’uomo. «Non lo sapevi? Non ti può aiutare».

Dalla stanza alle sue spalle esce un bianco che ha udito quel chiasso. È un bell’uomo, alto, sui trent’anni. Ma le mani cicatrizzate che armeggiano con i bottoni sembrano appartenere a un vecchio. E ha gli occhi incavati.

Il barcaiolo grida: «Se il dottore è morto, allora chi è questo uomo bianco? Digli di aiutarci, per l’amor di Dio!»

«Non parlo di questo dottore, parlo dell’altro, quello grosso. Adesso fuori! Niente bambini, te l’ho detto».

L’uomo bianco sussulta nel sentire le voci farsi piú aggressive e frenetiche. Osserva quei due individui sporchi di fango che faticano a respirare: uno è piccolo, scuro, a torso nudo e magro; l’altro è un ragazzo con i capelli appiccicati sulla fronte e un’uniforme scolastica fradicia. Regge un bambino moribondo che ha gli occhi vitrei come uno sgombro sul banco del pescivendolo.

«Gowon, smettila!» dice severamente l’uomo bianco in inglese mentre fa cenno a Philipose di spostarsi verso la luce. Il significato è chiaro in qualunque lingua. «Cos’abbiamo qui?» si chiede il dottore, chinandosi sul bambino.

«Ha smesso di respirare» dice Philipose. Arrossisce quando il dottore alza gli occhi sorpreso. Philipose non è mai stato cosí vicino a un bianco, non ha mai parlato in inglese con un madrelingua. Nutriva anche il sospetto che non esistesse davvero un mondo in cui la gente parla la lingua di Moby Dick. «Il bambino aveva molti… cirripedi nella bocca e in gola. Come grasso di balena. Ma anche… come cuoio. Ne ho arpionato un po’ e ha ripreso a respirare. Poi ha smesso subito, sir».

Il dottore lo fissa negli occhi, sconcertato da quello strano modo di esprimersi. Arpionato? Apre leggermente la bocca del bambino con le mani rigide e impacciate, un gesto goffo che parte piú dal gomito che dal polso. Indica a Philipose di deporre il bambino sul tavolo, poi rovescia un vassoio pieno di strumenti facendo un gran rumore e cerca a tentoni qualcosa.

«Rune, ma non avevi nemmeno un tubo tracheale?» mormora l’uomo bianco. Ha un’aria strana che ben si accorda con quel posto, sembra quasi che, come gli edifici bianchi con le falde rosso fango, sia spuntato dalla terra, con le mani non ancora formate e coperte di terra.

«Tu! Il mio fiociniere! Ho bisogno del tuo aiuto» dice il dottore. Strofina il collo del bambino con del liquido acre. «Siete parenti?» domanda, accennando al barcaiolo.

«Non parenti, sir. Stavo camminando ordinatamente verso la scuola, e con tutta evidenza là ero diretto». Non riesce a evitare un tono da recitazione, anche se non è suo, ma di Ismaele. Melville è musicale, Dickens meno, e l’inglese di Philipose si rifà molto all’ampiezza della loro prosa, come se l’avesse imparata a memoria. «L’ago della bussola mi ha permesso di dare ascolto al grido e ho visto questo bambino. Il padre qui presente aveva paura del fiume… ma io ho fatto allo scopo e abbiamo galleggiato la barca fin qui».

«Perché qui?»

Il ragazzo è a disagio. «Per grazia di Dio?»

Il dottore fa una smorfia. Avvicina una lampada al collo del bambino e cerca di afferrare uno strumento ma non ci riesce. Lo indica. Philipose prende il bisturi e glielo porge.

«Come ti chiami?»

«Chiamatemi Philipose».

Il dottore muove le labbra, come se si stesse esercitando a ripeterlo. «Ascolta, sarai tu a farlo» dice, restituendogli il bisturi dalla parte del manico.

«No!» Gli esce piú forte di quanto volesse.

«Il bambino è praticamente morto» sibila il dottore. «Mi capisci? Non hai niente da perdere. Il suo cervello sta iniziando a morire. Coraggio. Gli hai già salvato la vita una volta».

«Ma sono uno studente, non un…»

«Guarda, non posso farlo con queste mani. Sono stato operato. Devo ancora recuperarne l’uso. No, non ho la lebbra. Ti dirò esattamente cosa fare».

Quegli occhi azzurri non gli lasciano scelta. Con un dito rigidamente incurvato il dottore traccia la linea verticale dove Philipose dovrà incidere, nella parte bassa del collo, dove si unisce allo sterno. «La trachea. È lí che dobbiamo intervenire. Presto! Taglia!»

Ha visto Shamuel che tagliava il collo di un pollo, ma non per salvargli la vita. Trascina il bisturi lungo la linea immaginaria e indietreggia terrorizzato, si aspetta che il sangue zampilli, che il bambino sbatta le braccia e voli per la stanza. Ma non succede nulla.

«Piú a fondo. Tienilo come una penna. Spingi piú forte. Finché vedi la pelle che si divide. Forza!»

Philipose ubbidisce e finalmente appare una linea bianca dove passa il bisturi, e subito dopo spunta del sangue scuro che tracima come un fiume dagli argini. Philipose sente la stanza girargli intorno e gli si rivolta lo stomaco. Il dottore ignora il sangue e con della garza sulla punta di un dito sposta la pelle sui due lati del taglio, mettendo a nudo una ragnatela di pallido tessuto.

Porge a Philipose uno strumento simile a delle forbici ma con le punte smussate e i bordi non affilati. «Infila questo lí sotto e aprilo» dice, mimando il movimento con due dita. Philipose fa scivolare lo strumento chiuso sotto la ferita e lo apre. È troppo incerto, perché il rigido artiglio del dottore gli afferra la mano e la guida. «Aprilo, completamente». Sente il tessuto che si strappa. Sgorga altro sangue, scuro e minaccioso.

«Va bene che sanguini?»

«Vuol dire che è ancora vivo, amico mio» risponde Digby, tamponando con la garza come un formichiere, finché scopre un cilindro chiaro e corrugato non piú grande di una cannuccia.

«Questa è la trachea. Ora facciamo un piccolo taglio verticale sul davanti con la punta del bisturi». Vedendo che Philipose si rifiuta, aggiunge: «C’è solo aria nella trachea, non sangue. Ma non tagliare in profondità. Vogliamo solo praticare una piccola apertura». Philipose esita ancora, ma di nuovo l’artiglio si chiude sulla sua mano, tenendola salda. Con molta grazia premono insieme il bisturi nella trachea, dove si blocca come un’ascia nel tronco di un albero. Il barcaiolo si avvicina furtivo per guardare inorridito la ferita nel collo di suo figlio.

«Basta. Non piú a fondo» dice il dottore. «Ora seghiamo delicatamente».

La punta della lama taglia come se fosse legno di balsa. A Philipose sale la bile in gola. Alza lo sguardo per chiedere: E adesso?

In quel momento si sente un suono umido di risucchio che non origina nella bocca e nemmeno nel naso, ma nel collo insanguinato, un gorgoglio di aspirazione intorno alla punta del bisturi. Il torace del bambino si gonfia. Mentre espira, uno spruzzo sottile esce dalla ferita, e prima che Philipose possa spostarsi, lo colpisce sulle guance.

Il dottore toglie il bisturi, lo capovolge, poi infila l’estremità smussata nel taglio che hanno appena effettuato, girandola di novanta gradi per aprire la fessura. All’interno della trachea vuota, in lotta con l’aria che gorgoglia, c’è della densa cagliata. Il dottore tira fuori un lungo pezzo gommoso, come una striscia di lino, e subito si riattiva il respiro attraverso quella piccola apertura, ruvido e famelico.

«Questa è la membrana della difterite. Diphteria in greco significa “cuoio”. Hai usato anche tu questa parola, ricordi? “Come cuoio”… Hai fatto la diagnosi nel dirlo. È il rivestimento della gola che si stacca, in un groviglio di cellule necrotiche e pus. Avevi mai sentito parlare della difterite? Be’, è piuttosto diffusa. Ma oggi esiste un vaccino. Sono i bambini a morirne».

Philipose vede delle macchioline di sangue sul volto del dottore, proprio come devono essercene sul suo.

«Possiamo prenderla anche noi?»

«Probabilmente l’abbiamo presa da piccoli, anche se non lo sappiamo, e per questo siamo immuni. Questo bambino è malnutrito, non poteva combatterla come si deve. Se la prendiamo da adulti, essendo le nostre vie respiratorie piú larghe, è meno pericolosa».

Il dottore afferra una cannuccia di metallo e la inserisce nella fessura aperta sulla trachea, spingendola verso il basso. Il respiro scorre lungo il tubicino come in un flauto, l’aria viene aspirata con forza. Il volto del bambino riprende colore. Poi cominciano a muoversi le membra.

Philipose è allibito nell’assistere a questa resurrezione. Ha le mani macchiate del sangue di un estraneo e quella vista gli provoca un’altra ondata di nausea. È un momento al tempo stesso trascendente e rivoltante; si sente trasportato in alto, oltre questa stanza con il suo odore acre di antisettico, e da lassú guarda il bambino, il padre, il dottore e le sue mani. Metallo, sangue, acqua, terra, carne, nervi, pelle bianca e scura, tutto si fonde insieme. Non prova una sensazione di trionfo, solo il desiderio di fuggire. Ma il dottore gli porge delle pinze con un ago ricurvo in cui è infilato un filo, e l’artiglio bianco gli stringe le dita. I movimenti non originano da Philipose, ma li esegue lo stesso, mentre ricuciono il tubicino alla pelle e chiudono la ferita. «Sei il mio amanuense» dice il dottore al suo assistente, che non sa cosa significhi quella parola.

Il bambino fissa lo sguardo su di loro, è vigile e sembra pronto a parlare. Poi, appena scorge il volto di suo padre, allunga una mano e storce la bocca. Fa un profondo respiro e il suo volto si contorce in un gemito potente… ma non esce alcun suono, solo aria che scorre lungo il tubo. Il bambino è sorpreso.

«Le tue corde vocali sono state bypassate, piccolo mio» dice il dottore. «Bentornato in questo mondo infausto. Forse potrai fare qualcosa per cambiarlo».





35.

La cura per ciò che ti affligge

Saint Bridget’s, 1936

Philipose scappa nella veranda mentre lo stomaco vomita il suo contenuto. Le spezie e l’acido gli bruciano in gola. Si lava le mani e risciacqua la bocca sotto un pluviale. Ha le unghie sporche di sangue. Pulisce tutto freneticamente.

Quando rialza gli occhi, si trova a pochi centimetri dal naso un volto mostruoso che lo guarda in modo sinistro. Ha un buco al posto delle narici e due occhi assenti, anche se scuote la testa come se sentisse il suo respiro. Philipose caccia un grido che sembra un gorgoglio soffocato. La creatura demoniaca fa un balzo indietro, piú spaventata di lui.

Deve andarsene da lí. Deve tornare a casa. Ma dove si trova esattamente?

Il lebbroso o guardiano in cui si sono imbattuti appena arrivati, quello che ha cercato di mandarli via, gli fornisce la risposta, ma Philipose non riesce a crederlo – non è possibile. Un altro lebbroso che si è appena avvicinato lo conferma. Entrambi notano la sua sorpresa nel vedere come conoscono bene le strade. «Abbiamo camminato dappertutto! Pensavi che usassimo gli autobus per muoverci? O i traghetti?» Il loro è un riso macabro. Non ha mai avuto a che fare con dei lebbrosi, se non per mettere una moneta nelle loro ciotole di metallo; chi avrebbe mai detto che sono creature intelligenti, in grado di parlare? Per tornare a casa dovrà fare un lungo giro perché il ponte principale è distrutto – una deviazione di otto chilometri nella direzione sbagliata, per poi farne il doppio in direzione di casa. Non ci sono autobus che arrivano fino al lebbrosario. Si sente morire. E pensare che temeva di arrivare in ritardo a scuola! Potrebbe essere molto tardi quando arriverà a casa.

Il dottore viene a cercarlo. «Philipose, dico bene? A proposito, io sono Digby Kilgour. Vorresti venire a farmi da traduttore?» Rientrano. Il barcaiolo sta consolando suo figlio, che piange in silenzio. «Digli che spero di poter tirar fuori quel tubicino fra ventiquattr’ore. È meglio se rimane qui fino a quel momento».

«Che alternativa ho?» dice il barcaiolo. «Ho perso la mia barca, ho perso il mio mezzo di sostentamento. Ma che importa. Ho ancora mio figlio, no?»

Il dottor Kilgour nota l’irrequietezza di Philipose, la sua ansia. Quando Philipose gliene spiega il motivo, Digby dice: «Ti riporteremo a casa. Oggi hai salvato una vita». Aggiunge di aspettare un amico, un certo Chandy, che torna in auto nel pomeriggio dalla sua tenuta sulle montagne. Digby gli assicura che l’autista di Chandy lo accompagnerà.

È una lunga attesa, tanto piú lunga perché rifiuta cibo e bevande offerte da Digby, per paura del contagio. Il sole è alto, il cielo senza nuvole, come se il rovescio del mattino fosse stato un brutto scherzo. Trova un angolo in ombra nel frutteto e, quando non riesce piú a resistere, tira su dell’acqua dal pozzo, prendendola con le mani dal secchio attento a non toccarne il bordo. La calura cuoce i solchi e le creste di fango sul viale d’accesso, trasformandoli in dura crosta.

È metà pomeriggio quando entra un’auto. L’uomo imponente e benestante che la guida scende di corsa ed entra nel bungalow in cui è scomparso Digby. Philipose pronuncia a voce alta il nome dell’auto scritto sulla targhetta: «Che-vro-lett». Una parola che gli suona familiare. Dà un senso di movimento, con uno schiocco alla fine. È come immagina che sia l’America: una terra di gente ambiziosa e che lavora sodo, come gli abitanti di Tisbury o di Martha’s Vineyard. Quest’auto è come un ricco signore che ha rinunciato ai suoi abiti eleganti per lavorare nel fango accanto ai suoi pulayar. Non ci sono piú i parafanghi, le ruote e le parti interne sono esposte ed è incrostata di fango come il carro di Coconut Kurian. Dalla prua spunta fuori un gancio. Il sedile del passeggero accanto al guidatore in questo momento viene usato per trasportare una specie di motore su della tela cerata. Dietro è saldata una piattaforma metallica che regge delle taniche di benzina, funi, un paranco… e un uomo di carnagione scura che se ne sta accovacciato guardandolo con indifferenza. Philipose non l’avrebbe notato se non fosse per i bulbi bianchi degli occhi che lampeggiano ogni volta che batte le palpebre.

Digby esce con Chandy, che si rivolge a Philipose in malayalam chiedendogli dove abita. «Va bene, non ti preoccupare, monay. Adesso ti portiamo a casa. Aspetta qui, torno subito».

Ma sono le cinque quando Chandy torna, fresco e ripulito, con il juba beige di seta che brilla e il mundu inamidato di un bianco accecante. Al polso porta un orologio d’oro che gli sta largo, e in mano tiene una scatola di sigarette State Express 555 dello stesso colore. Philipose si accomoda sul sedile posteriore, accanto a una ragazza che indossa un’uniforme scolastica bianca e blu. Ha i capelli neri e lucidi con la scriminatura al centro e due treccine che scendono dietro le orecchie. La figlia di Chandy, senza dubbio. Sorride al dottor Kilgour, che le risponde con un cenno. Ha qualche anno in meno di Philipose, ma i modi diretti e la disinvoltura con cui lo osserva la fanno sembrare piú grande. Philipose è imbarazzato: non ha mai avuto l’occasione di stare seduto cosí vicino a una ragazza, a parte Baby Mol.

Il rombo del motore gli fa tornare in mente quello del fiume. Appena si avviano, si sporge dal finestrino. Il vento gli soffia i capelli sulla fronte e gli apre le guance a un sorriso. È la prima volta che sale su un’auto.

La voce di Chandy è uguale al motore. «Allora, monay» dice sopra la spalla. «Il dottore mi ha raccontato che hai salvato la vita di quel kutty. Sei una specie di santo sotto mentite spoglie?» Si gira per sorridergli, e sotto i baffi lampeggia un dente d’oro.

«Il dottore ha tenuto la sua mano sopra la mia e mi ha mostrato cosa dovevo fare».

Le dita della figlia scivolano sul sedile che li divide. Philipose le guarda incredulo mentre si avvicinano. Finché arrivano a coprire le sue, premendole una dopo l’altra come se lei stesse suonando l’armonium. Ma prima che riesca a reagire, lei ritrae la mano e prende un quadernetto. L’esperimento è concluso.

«Monay» dice Chandy. Philipose s’irrigidisce. Pensa forse che abbia cercato di prendere la mano di sua figlia? «Il bambino è guarito?»

«Non ancora. Il dottore ha detto che la difterite produce un veleno che colpisce i nervi e il cuore. Ma ha aggiunto che, con un po’ di fortuna, si riprenderà».

«Anche Elsie ha avuto la difterite. Te lo ricordi, molay?» La ragazza alza gli occhi incuriosita. «Avevi sei anni. Un mal di gola. Non sapevamo nemmeno che si trattasse di difterite fino alla settimana dopo, quando ti abbiamo portato dal dottore perché ogni volta che bevevi un sorso d’acqua ti usciva dal naso». Ride, una risata sonora e metallica, ed Elsie lancia un sorriso a Philipose. «Si è scoperto che non ti si chiudeva il palato. Il nervo era momentaneamente leso. Come una valvola inceppata».

Philipose è completamente conquistato da Elsie. Vorrebbe accarezzarle i folti, lucenti capelli, ma arrossisce al solo pensiero. Sente che lei lo sta osservando, e questo lo imbarazza ulteriormente. Fissa lo sguardo sulle case che scorrono e si concentra sulla sensazione eccitante data dalla velocità, non come sull’autobus. Che-vro-lett.

Quando vede il familiare profilo del tetto di Parambil deve fare uno sforzo per mantenere la propria compostezza perché, in modo del tutto inaspettato, quella vista lo emoziona profondamente. Negli ultimi due anni ha avuto una gran voglia di avventura, ha sognato di girovagare come Joppan, spingendosi anche piú lontano. Ma quella mattina ha rischiato di essere l’ultima della sua vita. A essere giusti, sarebbe dovuto annegare. Nemmeno la lebbra o la difterite sono paragonabili al rischio di trovarsi preda di un fiume in piena. Nell’attimo in cui è saltato fuori dalla piroga, nell’attimo in cui si è trovato con i piedi saldamente per terra, ha capito di avere ingannato la morte. Ma non si è sentito al sicuro finché non ha visto Parambil. Si era sempre immaginato che da adulto sarebbe vissuto in una città animata e lontana, un posto pieno di vita. Solo ora si rende conto di quanto sia vitale Parambil per lui, di quanto gli sia necessaria, come il cuore o i polmoni. Si va via di casa a proprio rischio e pericolo.

Sul viale d’accesso sono passati carri trainati dai buoi e dai cavalli, o spinti dagli uomini, perfino un elefante l’ha percorso, ma mai un’automobile. Philipose vede diverse persone in attesa sulla veranda. Tutta la sua famiglia deve essersi riunita temendo il peggio. Nel vedere l’auto che si avvicina si bloccano tutti, come un gruppo di orsi giocolieri colti di sorpresa nella foresta. Scorge la sagoma dei gemelli, Georgie e Ranjan, che si tengono per mano, e la figura sottile di Dolly Kochamma accanto a quella piú piccola di sua madre, e a quella ancora piú piccola di Baby Mol. Piú lontano, riconosce la grande silhouette deforme di Decenza Kochamma. Nel muttam una figura solitaria sta vigile e attenta. Shamuel.

Grande Ammachi guarda suo figlio scendere dal predellino, ma non riesce a muoversi. Solo quando Philipose le corre incontro sembra sciogliersi. Lo abbraccia, lo tasta dappertutto. «Monay, monay. Sei proprio tu? Sei ferito? Cos’è successo?» Si stringe la gola con le mani per esprimere la sua angoscia e dice: «Ammachi, thee thinnu poyi!» Ho ingoiato fuoco!

Con le mani sui fianchi, Baby Mol non nasconde la rabbia e gli dà un ceffone sulla gamba. Ma poi gli salta in braccio, con la lingua penzoloni, e ride. Perfino Decenza Kochamma se lo stringe al petto: Philipose si sente soffocare nella polvere di Cuticura mista a sudore, mentre il crocefisso gli si conficca nella guancia. Shamuel si tiene in disparte, con le guance rigate di lacrime per la felicità. Philipose gli cinge le spalle. «Shamuel, va tutto bene».

Gli raccontano che hanno ripercorso tutto il tragitto fino alla scuola; Shamuel ha trovato l’ombrello e la foglia di banano buttata per terra. Hanno perlustrato gli argini del fiume, temendo il peggio. «Domani andiamo alla chiesa di Parumala» dice sua madre. «Ho fatto voto di andarci e di rendere grazie se Dio ti avesse riportato qui».

Philipose teme che Parambil possa sembrare un posto molto misero a uno come Chandy, che guida una Chevrolet. Ma Chandy sembra come a casa sua, si direbbe un lontano cugino perso di vista tempo fa, non il messaggero di Dio che ha riportato a casa il figlio perduto. «Ayo, Kochamma» dice a Grande Ammachi con la sua voce tonante, «questo ragazzo è un vero eroe, lo sapevate?» E delizia la famiglia riunita con una storia parecchio abbellita, parlando con tanta autorevolezza che perfino Philipose, l’unico presente all’accaduto, comincia a credere a quella versione. Ma il vero genio di Chandy sta nel fatto che riesce a tenere i lebbrosi fuori dal racconto. Alla fine conclude: «Kochamma, questo è un segno dell’Onnipotente, vostro figlio deve fare il medico, proprio cosí. Un talento naturale».

Philipose sente su di sé lo sguardo di tutti. Fa un sorriso educato ma dentro rabbrividisce. Non ha mai provato il desiderio di diventare un dottore. E se anche l’avesse sfiorato il pensiero, gli eventi di quella mattina gliel’avrebbero fatto passare per sempre.

Le donne aiutano Grande Ammachi a organizzare un rinfresco in cucina. In loro assenza, Georgie fa il piccolo gesto con il pollice e l’indice, piegando la testa, e Chandy risponde piegando a sua volta la testa, sollevando nel contempo le sopracciglia. I gemelli spariscono e tornano con il vino di palma del mattino, che a quest’ora è sufficientemente fermentato per dare una botta potente a chi lo beve. Philipose si stupisce nel vedere il ben di Dio che esce dalla cucina: appam appena tolto dalla piastra, stufato di carne, ooperi (chips di platano) appena fritte, mango thera, pesce fritto e pollo arrosto. Capisce che il cibo è arrivato dalle case vicine in previsione di una lunga veglia o nell’eventualità che giungesse una notizia terribile.

Quando è ora che i visitatori se ne vadano, Chandy grida: «Elsie, dove sei?» Baby Mol risponde dalla veranda: «È qui con me».

Trovano Elsie che disegna sulla panca di Baby Mol, con le gambe piegate sotto la gonna blu plissettata, mentre Baby Mol le sta alle spalle, aggiungendo con le sue tozze manine dei nastri alle sue trecce. Intorno sono sparsi i disegni che Baby Mol le ha chiesto: un fabbricante di beedi, un elefante, una delle sue bambole… Sono tutti ritratti con notevole abilità. Elsie arrotola i fogli e li lega con uno dei nastri di Baby Mol.

«Chechi» dice Baby Mol, come se Elsie fosse sua sorella maggiore, quando potrebbe essere sua madre. «Povu aano?»

«Sí» risponde Elsie. «Devo andare».

«Tornerai presto?»

Elsie scuote la testa di lato per dirle di sí.

Baby Mol risponde facendo lo stesso gesto, e dice: «Poyeete vah». Allora va’ e torna.

Piú tardi, su richiesta di Baby Mol, Philipose srotola i disegni. Il primo ritratto gli è familiare: un ragazzo di profilo, con la faccia al vento, gli occhi socchiusi, i capelli svolazzanti. Non si è mai visto attraverso gli occhi di un altro; gli sembra una persona diversa da quella che vede quando si guarda allo specchio. Si meraviglia dell’economia di linee intorno alle narici e alle labbra, che lascia a chi guarda la possibilità di completare le ombre. Elsie ha catturato il senso del movimento, della velocità. Nel modo in cui ha reso gli occhi, nella piega delle sopracciglia, nell’ansiosa ruga sulla fronte, ha fissato per i posteri la follia e il terrore di una giornata incredibile che avrebbe potuto essere la sua ultima giornata sulla Terra. E senza saperlo ha catturato il suo nudo, bruciante desiderio di essere a casa.
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Non c’è saggezza nel soggiorno dei morti

Saint Bridget’s, 1936

Quando arrivano le suore della missione svedese, Digby si accomiata da Bhava e Sankar. Cerca gli altri nella distilleria, nel deposito del grano, nel frutteto e nell’orto. Appena arrivato, gli ospiti del lebbrosario erano indistinguibili, tutti uguali nella loro deformità. Ma ora li conosce individualmente, e riconosce anche il carattere particolare di ciascuno: il burlone, il pacificatore, lo stoico, il bisbetico – sono rappresentati tutti i tipi di personalità. Collettivamente, tuttavia, condividono una nota di malizia e giocosità. O la condividevano quando Rune era in vita.

Ringrazia tutti per averlo accolto fra loro. Manifesta la gratitudine e il dolore di doversene andare unendo le mani e guardandoli negli occhi. In questo mondo capovolto i ghigni sono sorrisi, il brutto è bello e una stampella vale un corpo abile, ma le lacrime sono le stesse. Per rispondere lasciano cadere i loro arnesi e giungono le mani come meglio possono. Quell’asimmetrico namasté di mani e dita assenti o ad artiglio lo commuove. L’imperfezione è il marchio della nostra tribú, il nostro segno segreto. Rune aveva detto che il divino non si era mai manifestato ai suoi occhi come al Saint Bridget’s, a causa delle imperfezioni. «Dio dice: “La mia grazia è sufficiente. La mia forza diventa perfetta nella debolezza”». Sarebbe un pensiero confortante, se credesse in Dio.

Digby era arrivato al Saint Bridget’s senza avere nulla con sé. Rimasto solo, nel bungalow di Rune ricorda le loro serate, addolcite dal vino di prugne e dal fumo del tabacco dall’aroma silvestre. In una sera simile, pochi giorni prima che morisse, Digby aveva di nuovo posto a Rune la domanda che gli aveva fatto quando si erano conosciuti in casa dei Mylin. «Riuscirò a operare ancora?» Rune aveva riflettuto, con il fumo che saliva come le nuvolette nei fumetti, ma prive di testo; poi si era dato un colpetto sulla testa con il cannello della pipa. «Digby, quello che ci differenzia dagli altri animali non è il pollice opponibile. È il nostro cervello. È stato lui a fare di noi la specie dominante. Non le mani, ma ciò che pensiamo di fare con le mani. Sai qual è il nostro motto qui al Saint Bridget’s? Viene dall’Ecclesiaste: “Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove vai, non c’è piú né lavoro, né pensiero, né scienza, né saggezza”».

C’è un ultimo saluto che deve fare. Chandy e suo figlio sono fuori per una commissione; solo Elsie e la domestica sono in casa dei Thetanatt. Si siede davanti a Elsie sulla veranda, sorpreso di come gli si annoda la lingua in sua presenza, come se fosse lui ad avere nove anni e lei ventotto. Elsie aspetta con una calma, una maturità nello sguardo, una saggezza e un equilibrio che vanno ben oltre la sua età.

«Sono venuto a dirti addio. Io… Sai che Rune mi ha operato e mi ha ricostruito la mano. Ma sei stata tu, Elsie, a ridarle vita». Le mostra la mano destra. Il gesto ispirato con cui ha accoppiato le loro mani, riacceso le sue dita bloccate, mandato in frantumi barriere di ruggine e disuso per riconnettere la mano al cervello. Vorrebbe dirle che vedere il bellissimo volto di sua madre sulla carta ha cancellato la grottesca maschera mortuaria rimasta incisa nella memoria, un’immagine che aveva bloccato ogni altro ricordo di lei. Ma ora, con il rossore che gli colora le guance, è troppo imbarazzato per fare quest’intima confessione. Magari quando Elsie sarà piú grande, se i loro percorsi si intrecceranno ancora. Le porge il regalo che ha portato alla sua giovane terapeuta.

Elsie apre il pacchetto. Sgrana gli occhi felice riconoscendo la copia del Gray’s Anatomy che apparteneva a Rune. Digby è convinto che quella bambina abbia lo stesso, straordinario dono di Henry Vandyke Carter: rendere un oggetto com’è, e lasciare che parli da sé.

Elsie pronuncia in silenzio, muovendo solo le labbra, la dedica su cui Digby ha intensamente lavorato. Il primo verso è del grande scozzese Robert Burns; quelli che seguono sono versi di uno scozzese che non lascerà traccia di sé nella storia.


«Alcuni libri sono una menzogna dall’inizio alla fine, e alcune grandi menzogne non sono mai state scritte».

Ma hai la mia parola che questo libro è vero, perché lo conosco alla perfezione.

A Elsie, che mi ha aiutato a capire come passato e presente vadano mano nella mano.

Con eterna gratitudine,

Digby Kilgour

Lebbrosario di St Bridget, 1936



Elsie si stringe il libro al petto e china la testa, come una bambina abbraccia una bambola. Quando rialza gli occhi, l’espressione del volto prende il posto delle parole di ringraziamento.

Digby si alza per partire. Lei posa il libro ed esce con lui. Gli stringe una mano, come se fosse la cosa piú naturale di questo mondo. Una volta fuori, la lascia andare.

Lui sente l’anima che molla gli ormeggi, lasciandolo alla deriva senza vela e senza mappa.





37.

Buoni auspici

AllSuch, 1937

Franz e Lena organizzano una cena di Capodanno con gli amici piú stretti; l’occasione è dolceamara, perché è anche il compleanno di Rune. Chandy è trattenuto in pianura, ma tutti gli altri – i Kariappa, i Cherian, Gracie Cartwright (ma non Llewellyn), Bee e Roger Dutton, gli Isaac, i Singh – sono seduti attorno al tavolo da pranzo di Lena, con gli avambracci posati sulla tovaglia damascata e i candelieri che illuminano i loro volti come in un quadro di Rembrandt. Fanno un brindisi a Rune con il vino di prugne e lo ricordano fra le lacrime e le risate.

C’è anche Digby. È arrivato tre settimane prima per stare ancora una volta nel cottage per gli ospiti di AllSuch. Non ha piú nulla della creatura carbonizzata che aveva trovato rifugio dai Mylin, isolandosi da tutti tranne Cromwell, finché Rune l’aveva portato via. Questa volta sta con Franz e Lena a ogni pasto; è andato in giro in macchina con Franz per tutta la tenuta, lo ha osservato nella stanza dove si assaggia il tè, e l’ha accompagnato alle aste settimanali del tè. In qualche occasione ha anche montato a cavallo con Cromwell, imparando le difficoltà della raccolta del tè, del cardamomo e del caffè. Ogni mattina disegna in modo disciplinato per un’ora, cercando di recuperare la fluidità, se non la grazia, delle dita. Ha in programma di tornare a Madras e stare con Honorine – ma i Mylin hanno insistito perché si trattenesse fino al compleanno di Rune. Una volta terminato il congedo per malattia, non sa cosa ne sarà di lui.

Ora, alla cena di Capodanno, un Digby intimidito, ma incoraggiato dalle richieste degli invitati e reso piú disinibito dal vino, ricorda gli aspetti di Rune che solo lui conosceva. Parla del suo genio come chirurgo, con le mani che si muovono come a testimoniare l’abilità dello svedese. A un certo punto apre anche imbarazzato la camicia per mostrare a tutti la lucida cicatrice a forma di scudo sul petto sinistro. («Il sacro cuore di Gesú!» esclama Gracie, premendosi le mani sul seno.) «È morto cantando» dice Digby, «in quel momento era vivo come lo era sempre…» Deglutisce, non riesce a proseguire.

Cala un silenzio che nessuno osa interrompere, nemmeno quando Franz versa del brandy e tutti sollevano in silenzio il bicchiere in omaggio a Rune. La quiete notturna pulsa intorno a loro. Betty Kariappa abbassa un fiammifero su ciò che le resta nel bicchiere e una fiamma blu, un fantasma, si allarga sulla superficie guizzando prima di svanire.

Nelle prime ore dell’anno nuovo, il 1937, sono ancora a tavola. Lo stato d’animo trascorre dal nostalgico al celebrativo, al mistico, come se il livello di alcol nel sangue avesse superato la soglia e liberato la loro natura spirituale. È in quella fase, nelle ore piccole, che questi coltivatori affrontano l’argomento che meglio conoscono: i pendii delle montagne su cui vivono, il terreno fertile e la sua munificenza. Sanjay tira in ballo Müller’s Madness, la follia di Müller, per dire che splendida opportunità rappresenta la vendita di quella tenuta lontana – certo, se il prezzo è equo. Poi, in una serie di passaggi che né Digby né gli altri alla fine ricordano, si ritrovano ad avere formato un consorzio, dopo averne abbozzato lo statuto su un tovagliolo e aver votato all’unanimità la prima delibera: Digby e Cromwell devono mettersi in viaggio, come Lewis e Clark, nel ruolo di delegati del consorzio, per incontrare Müller ed esplorare Müller’s Madness.

Il 2 gennaio Cromwell e Digby partono con la Chevy dei Mylin, portando con sé pneumatici di ricambio, benzina e l’equipaggiamento necessario per bivaccare. I Ghati occidentali corrono paralleli alla costa per oltre seicento chilometri, e in quella parte sono composti perlopiú di rigogliose foreste incontaminate – ci sono solo una decina di piccole tenute fondate nei secoli precedenti da qualche avventuriero. Questi pionieri seguirono vecchie piste di elefanti note solo agli aborigeni, i «tribali», e posero sotto il loro controllo ampi lembi di terra di qualità su quei fertili pendii. Ma se non avessero presto scavato delle strade di montagna facendo saltare la roccia, costruendo gallerie e tornanti, quelle proprietà non avrebbero avuto alcun valore – dovevano trovare il modo di portare i braccianti delle pianure in tenute che si trovavano a millecinquecento metri d’altezza, se non di piú, e poi far arrivare nei mercati il tè, il caffè o le spezie che producevano. I primi proprietari vendettero la terra a un prezzo nominale, o ne cedettero ampi appezzamenti per avere dei partner con cui condividere la spesa per la costruzione e la manutenzione delle strade di montagna. Le regioni con le piú grandi tenute sono Wayanad, Highwavys, Anaimalais, Nilgiris e le Cinnamon Hills, dove i Mylin e i loro amici hanno le loro proprietà.

Il viaggio non inizia sotto i migliori auspici, hanno presto dei problemi col motore, che Cromwell risolve portandosi il carburatore smontato sotto un albero, dove lo lava e lo rimonta. Cromwell fa parte dei Badagas – una tribú indigena dei monti Nilgiri che vive in piccole comunità chiuse, allevando e coltivando collettivamente, e con l’orgoglio di non essere mai stata schiava. I Badagas emigrati sono noti come abili saldatori, carpentieri, meccanici e negozianti. A Digby piace avere Cromwell intorno. Un suo precedente datore di lavoro l’aveva soprannominato «il nostro Cromwell» per avere disinnescato con coraggio e intelligenza una situazione potenzialmente pericolosa in cui erano coinvolti il figlio del datore, una donna sposata e un marito offeso – Digby aveva saputo questa storia da Lena. Kariabetta, una volta capito il motivo del paragone, aveva deciso che preferiva Cromwell al suo vero nome. E ora anche sua madre lo chiama cosí.

Si accampano per la notte vicino a un torrente. L’indomani a mezzogiorno arrivano ai piedi di una catena montuosa i cui contorni frastagliati fanno venire in mente a Digby le cime scoscese del Càrn Mòr Dearg o del Lochnagar. Da qualche parte lassú, fra le nuvole, c’è Müller’s Madness. Gerhard Müller è stato uno dei primi pionieri ma non ha mai costruito una strada di montagna. Proprietario di un ampio territorio che non ha mai potuto coltivare – di qui la follia – lui e sua moglie hanno predicato il Vangelo ai tribali, trovando il modo di sopravvivere dignitosamente. Il figlio, Bernard, non ha fatto granché meglio, cercando e poi spaventando potenziali soci a causa dei prezzi che chiedeva per la terra. Ha costruito una strada pietosa, che viene spazzata via a ogni stagione delle piogge. Ora, all’improvviso, Bernard Müller ha deciso di vendere tutto e di trasferirsi a Berlino, in una patria che non ha mai conosciuto. Il prezzo richiesto è già calato tre volte in tre mesi, segno evidente della sua disperazione.

Arrivare alla proprietà di Müller è un’impresa, e dopo avere bucato una gomma si fanno dare un passaggio per il resto del percorso immerso nella nebbia. Cosa faccio qui? si chiede Digby. Sa che non può piú fare il chirurgo. Ma la chirurgia è stata cosí a lungo al centro del suo interesse che non riesce a pensare a un’altra attività in campo medico. Fare il coltivatore è piú attraente che fare il medico generico, visitando centinaia di persone al giorno e distribuendo unguenti o piante officinali. Se sta fuggendo dal suo passato, queste montagne sono un buon posto in cui nascondersi, non peggiore di tanti altri. Arranca seguendo Cromwell, ha il respiro affannoso. Se Müller accetta l’offerta del consorzio, il piano è quello di far gestire la tenuta a Digby, con Cromwell come amministratore, e ricompensarlo poi dei suoi sforzi concedendogli un appezzamento. Se Müller dice di sí, per Digby sarà il segno che questo e non altro è destinato a fare. Rune approverebbe. Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze.

La vallata in basso, la roccia sotto i piedi e la montagna davanti vivranno piú a lungo di lui. Paragonato a questa terra, non è niente; parole come «vergogna» e «colpa» non significano molto da queste parti; e una reputazione non è piú di una fiamma che guizza in un bicchiere di brandy.





Quinta parte

[image: Il patto dell’acqua]





38.

Ufficio postale di Parambil

Parambil, 1938-1941

L’arrivo a Parambil dell’uomo che sarebbe stato conosciuto come Signor Progresso e di sua moglie, Shoshamma, passa inosservato. Qualcuno avrebbe mai potuto predire che una singola persona sarebbe stata in grado di elevare la loro comunità? Presto nessuno ricorda piú il suo nome di battesimo. Quella coppia viveva felicemente a Madras quando il fratello di Shoshamma è morto all’improvviso – per l’alcol. Non era sposato, non aveva figli e quindi, senza quasi aspettarselo, Shoshamma ha ereditato i suoi beni. La casa con i due acri di terra circostanti si trova sul margine occidentale di Parambil, lontano dal fiume; è una di quella dozzina di case che il padre di Philipose aveva venduto o regalato a qualche parente nei suoi ultimi dieci anni di vita.

A giudizio di Grande Ammachi, il fratello di Shoshamma appena deceduto aveva meno iniziativa di una pietra di lavatoio. La casa che ha lasciato è in cattive condizioni, ma il legname e le palme da cocco sono buoni. Quando la coppia viene a trovarla per la prima volta, Grande Ammachi è colpita dai modi molto educati dei loro figli, un maschio e una femmina di sette e nove anni. Shoshamma ha un volto grazioso, la risata pronta e sembra sempre piena di energia. Suo marito ha invece un’aria modesta e senza pretese, nonostante gli anni passati alle dipendenze di una prestigiosa azienda britannica. Grande Ammachi presenta Philipose, dicendo che il suo sogno è che studi Medicina a Madras. Signor Progresso interviene: «Ma è meraviglioso! Il Madras Medical College è il piú antico del paese. Ci sono stato una volta. Ho visto un professore britannico e tutti gli studenti-dottori intorno a un letto…» Perde il filo perché il sorriso forzato sul volto del ragazzo gli dice che Philipose non ha affatto desiderio di studiare medicina, ma è troppo educato per contraddire sua madre.

Poco dopo che si sono trasferiti, Signor Progresso ottiene un prestito dal Government Development Office – chi l’avrebbe mai immaginato? Compra una mucca, apre un nuovo vialetto d’accesso e ricostruisce la casa. L’invito che rivolge ai vicini perché firmino il suo appello per una revisione delle tasse sulla proprietà viene accolto con una risata; Decenza Kochamma dice: «Che faccia tosta! Quello torna da Madras e pensa che il governo dovrebbe abbassargli le tasse!» Solo Grande Ammachi firma la petizione, condividendo i costi della perizia e della carta da bollo. L’appello viene accolto. Quando capiscono quanti soldi avrebbero potuto risparmiare, tutti quelli che si erano opposti corrono a invocare l’aiuto di Signor Progresso. «Con piacere» risponde. «La prossima revisione sarà fra due anni, quindi abbiamo tutto il tempo che vogliamo».

L’arrivo di Signor Progresso e Shoshamma coincide con un cambiamento nelle radicate abitudini della brava gente del Travancore. Ci sono piú quotidiani da scegliere e piú lettori. Gli analfabeti possono sempre trovare una sala da tè dove il giornale viene letto ad alta voce. Le notizie della crescente opposizione al governo britannico e di un mondo sull’orlo della guerra arrivano nei piú piccoli villaggi. L’alfabetizzazione modifica modelli di vita che sono rimasti inalterati per generazioni. Ne è prova, come Signor Progresso racconta a Shoshamma, l’incontro che ha fatto nella sala da tè. «Questo tizio scamiciato sulla panca dice, credo solo per impressionarmi: “Il maharajah è un burattino dei britannici. Io sto con Gandhi! La settimana scorsa, quando Gandhi ha marciato fino al mare, perché nessuno me l’ha detto? Sarei andato con lui! Perché dobbiamo pagare una tassa sul sale quando è lí da prendere?” Poveretto. Non ho avuto cuore di dirgli che la Marcia del sale di Gandhi è avvenuta otto anni fa. Ma il fatto che sappia della marcia è progresso!»

Quando Signor Progresso scopre che Philipose è un vorace lettore si congratula con lui e gli spiega perché è uno strenuo sostenitore dell’alfabetizzazione. «Leggere è la porta della conoscenza. La conoscenza fa crescere la produzione di riso. La conoscenza combatte la povertà. La conoscenza salva delle vite. C’è una famiglia da queste parti che non ha perso un suo caro per l’itterizia o il tifo? Purtroppo, pochi capiscono che la causa è la contaminazione del cibo con l’acqua, e che condizioni igieniche migliori potrebbero prevenirlo».

L’entusiasmo di Signor Progresso per queste cause sociali lo rendono una calamita per Philipose e i suoi coetanei. Gli adolescenti adottano il suo motto: Ognuno deve insegnare a uno. Il nuovo arrivato li incoraggia a organizzare un Ymca (Associazione cristiana della gioventú maschile) e un Ywca (Associazione cristiana della gioventú femminile), nonché la Sala di lettura e Biblioteca di Parambil, dove prendere i libri in prestito. Le riunioni hanno luogo nella metà di un capannone di sua proprietà, che espone un cartello in cui si segnala l’esistenza di tutti e tre. Philipose, che ha ormai tredici anni, guida i compagni del Ymca nello scavo di latrine per ogni abitazione, con lo scopo di eliminare la raccolta di escrementi umani da usare come fertilizzanti, e quindi le infezioni da anchilostoma. Le ragazze del Ywca danno lezioni su come maneggiare il cibo e su come conservarlo.

L’altra metà del capannone è l’ufficio di Signor Progresso. Accanto a un alto schedario c’è un tavolino su cui è posta, come una divinità, la sua preziosa macchina per scrivere. Con questo strumento tempesta gli uffici governativi di petizioni per chiedere strade, fognature, educatori sanitari, una fermata dell’autobus e altre migliorie, tutte redatte nel piú ufficiale inglese del Raj. «Monay» dice Signor Progresso spiegando la sua filosofia al piú fedele dei suoi accoliti, Philipose, «per produrre un cambiamento nella società devi capire il primo concetto fondamentale in tema di soldi: nessuno vuole separarsene. Che si tratti di un marito con sua moglie, di te che devi pagare il barbiere o del maharajah che deve pagare la decima ai britannici, o del governo che deve dare dei soldi a noi, chi sborsa volentieri? Io lo definisco “resistenza”. Gli abitanti dei nostri villaggi non capiscono che è compito del governo finanziare progetti d’interesse pubblico per migliorare le nostre condizioni di vita. Perché si pagano le tasse, altrimenti? I soldi sono messi a bilancio! Ma il Segretariato oppone resistenza quando vede le nostre richieste di fondi. L’impiegato pensa: “Ah, le famiglie di Parambil sono sopravvissute fino a oggi senza un ponte. E se la sovvenzione va a mio cugino e il ponte viene fatto nel mio villaggio, il valore della nostra proprietà aumenterà”. Monay, è per questo che scrivo: “Per conoscenza, a Sua Eccellenza il Maharajah” in tutta la corrispondenza. E “per conoscenza” a tutti gli altri funzionari che stanno sopra la persona a cui la lettera è indirizzata. Cosí l’impiegato ci pensa due volte, non ti pare?» Philipose è incuriosito e gli chiede se invia le copie carbone. «Ah» risponde Signor Progresso con una scintilla negli occhi, «in realtà non esistono copie. Ma loro non lo sanno».

Quando Signor Progresso invita il maharajah (questa volta inviando vere copie carbone a una legione di funzionari) perché inauguri la «Prima fiera annuale delle nuove conquiste nel campo della fertilizzazione, dell’irrigazione e della zootecnia di Parambil», anche Grande Ammachi si chiede se non si è spinto troppo in là. Lui le assicura di non aver mai pensato che il maharajah sarebbe venuto, cercava solo la collaborazione dei funzionari messi in copia perché diffondessero la notizia.

Nessuno è quindi piú sorpreso di Signor Progresso quando il maharajah accetta l’invito! In quella giornata indimenticabile viene gente da ogni dove, indossando i vestiti della festa; gli invalidi si trascinano giú dal letto per assistere alla visita di Sua Eccellenza Sree Chithira Thirunal, un evento che ti capita una sola volta nella vita. Tutti si aspettano che il maharajah sia identico a quello della foto ritoccata a colori che si vede dovunque, nelle scuole, nei negozi, negli uffici della pubblica amministrazione: un volto sereno dalle guance burrose, una testa rimpicciolita da un turbante ingioiellato, il petto coperto di medaglie e attraversato da una fascia. Restano ammutoliti nel vedere invece un ventenne dall’aria intelligente, sicuro di sé e senza turbante, scendere dall’auto di rappresentanza. Indossa una giacca nera con collo alla coreana, pantaloni da equitazione cachi e scarpe derby marroni. È genuinamente curioso e interessato a ogni dettaglio degli oggetti esposti, ciò che spinge il pubblico a fare lo stesso. L’affetto del maharajah per il suo popolo si manifesta nei suoi occhi dolci e nel suo timido sorriso. È lo stesso maharajah che, appena due anni prima, ha sfidato parenti e consiglieri approvando coraggiosamente la Temple Entry Proclamation, con cui si permetteva a tutti gli hindu di tutte le caste l’ingresso nei templi. Un atto rivoluzionario che aveva fatto arrabbiare i bramini e che aveva spinto Gandhi a dire che non a lui, ma a quel maharajah spettava il titolo di Mahatma (grande anima).

Il giovane maharajah vuole che Signor Progresso gli stia accanto per tutta la visita, lasciando i funzionari distrettuali a sgomitare per essere in prima fila. Nel suo discorso, Sua Eccellenza lo nomina personalmente e indica lo spirito progressista di Parambil come modello per tutto il Travancore. La foto di Sua Eccellenza con Signor Progresso pubblicata sul giornale si trova incorniciata nella biblioteca/sede del circolo. È in quel giorno che l’ideatore di tutto questo, l’uomo che ha lavorato indefessamente e ha portato il maharajah in questo piccolo angolo di mondo, si guadagna il nome di Signor Progresso. Ora piú nessuno ricorda il suo nome di battesimo.

Quattro anni dopo il suo arrivo a Parambil, e tre anni dopo la storica visita del maharajah, Signor Progresso presenta a Grande Ammachi la sua idea piú ardita: se contassero i membri di tutte le famiglie, inclusi i pulayar e gli artigiani, e se facessero una lista di tutti i luoghi di lavoro, dalla pileria di riso ai negozi di tè, dalla segheria alle botteghe dei sarti, senza dimenticare il locale che ospita l’asilo, e se calcolassero il numero complessivo dei loro capi di bestiame, allora Parambil potrebbe qualificarsi come «villaggio di distretto». Le spiega quali sarebbero i vantaggi di tale qualifica, e Grande Ammachi dà la sua benedizione senza esitare. Vede in Signor Progresso la persona che porta avanti la visione di suo marito per la terra in cui si era stabilito. Signor Progresso ottiene la firma necessaria da tutte le famiglie, facendo il nome di Grande Ammachi se qualcuno si rifiuta. Gli scettici dicono: «A che scopo? Essere un villaggio di distretto fa cantare il gallo in orario? E il riso si raccoglierà da solo?»

Ci vogliono un’intera foresta di carta e diversi viaggi in autobus al Segretariato di Trivandrum, e poi ancora sette mesi e sei giorni, prima che Parambil ottenga la denominazione di «villaggio di distretto», e di conseguenza un afflusso di fondi dalle casse del maharajah per il «progresso del villaggio». I dubbiosi sono messi a tacere. Operai pagati dal governo costruiscono fogne e canali di scolo in modo che le nuove strade non vengano spazzate via dall’acqua. Il vicino canale viene prolungato, allargato, drenato, ripulito e dotato di argini in muratura, facendo aumentare il traffico delle chiatte. La nuova denominazione porta anche un ufficio delle poste Anchal, con un direttore stipendiato dal governo. Per generazioni i maharajah del Travancore hanno spedito la loro corrispondenza attraverso il sistema Anchal: il fattorino, che porta un bastone con delle campanelle, ha diritto di precedenza per decreto reale, anche se di questi tempi usano bus, treni e traghetti. Un ufficio postale Anchal è connesso anche al British Indian Postal Service; un abitante di Parambil può spedire lettere in tutta l’India e oltremare – non c’è bisogno di un achen che porti la corrispondenza avanti e indietro dalla diocesi di Kottayam.

Arriva il giorno in cui si inaugura l’ufficio – una costruzione composta di un solo locale – con l’insegna: UFFICIO POSTALE DI PARAMBIL. Signor Progresso insiste perché sia Grande Ammachi, in quanto matriarca di Parambil, a tagliare il nastro. Il giorno dopo viene pubblicata sul giornale l’unica foto esistente di Grande Ammachi. A un primo sguardo sembra che ci sia una ragazza sorridente al centro della foto, con le forbici in mano e circondata da un gruppo di adulti molto piú alti di lei che la fanno apparire piccolina. Ma non è altri che Grande Ammachi, e non si può non notare l’orgoglio che le illumina il volto.

La sera in cui la foto viene pubblicata, Grande Ammachi la tiene stretta fra le mani mentre parla con Dio. «Il mio defunto marito non sapeva leggere né scrivere, ma sapeva guardare lontano. E tutto si è realizzato come non avrebbe mai potuto immaginare». Le si riempiono gli occhi di lacrime. «Vorrei tanto che lo vedesse».

In genere Dio rimane in silenzio, ma quella sera lei sente Dio che le parla con chiarezza, come parlò a Paolo sulla via di Damasco. Tuo marito vede tutto questo. Ti vede. E sorride.





39.

Geografia e destino coniugale

Cochin, 1943

A causa della guerra in corso tutti i sarti di Cochin cuciono uniformi, e cosí mandano via Signor Progresso e Philipose che cercano qualcuno disposto a confezionare un completo per il ragazzo che sta per entrare al college. Un sarto suggerisce loro di provare nel quartiere ebraico. Attraversano cosí il mercato delle spezie, osservando basiti le montagne di pepe, chiodi di garofano e cardamomo all’interno degli enormi magazzini. Si fermano a guardare un rito antico: un cliente si accovaccia davanti al venditore e gli prende la mano; il venditore lancia il suo thorthu sopra le loro mani. Con silenziosi segnali delle dita vecchi di secoli e noti a tutti, sotto il thorthu volano offerte e controfferte, nascoste agli altri clienti.

Un sarto nel quartiere ebraico ha pronto il completo di cui hanno bisogno, e in un emporio comprano un baule di metallo, una coperta arrotolata e delle lenzuola, dei sandali di cuoio, del dentifricio, del sapone per il bucato e del sapone da toilette. «Basta shampoo di mungo verde e dentifricio al carbone, amico mio!» dice Signor Progresso tutto allegro, cercando di sollevare il morale al ragazzo.

Grande Ammachi desiderava ardentemente che suo figlio studiasse medicina: il fatto che avesse salvato la vita al figlio del barcaiolo era segno che a questo Dio lo chiamava. Ma Philipose sentiva che Dio gli aveva indicato l’opposto, e cioè che non reggeva la sofferenza e la malattia. Era sempre stato impressionabile prima di quell’evento, ma da allora sveniva alla vista del sangue se non si sedeva immediatamente. E non andava a sostegno degli argomenti di Grande Ammachi il fatto che quel bambino fosse morto sei mesi dopo di dissenteria. Se suo figlio aveva una vocazione, una passione, era per la parola scritta e per il magico modo con cui trasportava lui e chi lo ascoltava in territori lontani. «Ammachi, quando arrivo alla fine di un libro e alzo lo sguardo, sono passati solo quattro giorni. Ma in quel lasso di tempo ho vissuto attraverso tre generazioni e imparato del mondo e di me stesso piú di quanto abbia imparato in un anno di scuola. Achab, Quiqueg, Ofelia e altri personaggi muoiono sulla pagina perché noi possiamo vivere una vita migliore». Era al limite della blasfemia, ma l’aveva convinta a benedire lo studio della letteratura. Cosí aveva fatto domanda di ammissione al prestigioso Madras Christian College – dove aveva studiato e insegnato Koshy Saar – allegando le lettere di raccomandazione del vecchio. Era fuori di sé dalla gioia quando era stato ammesso. Ma nelle due settimane prima della partenza, Grande Ammachi e Signor Progresso avevano notato che la sua eccitazione aveva lasciato posto all’inquietudine; si era chiuso in sé stesso. Signor Progresso aveva cercato di fare tutto il possibile per rassicurarlo.

Alle tre del pomeriggio Signor Progresso e Philipose salgono su un risciò per andare in stazione. Il caldo e l’umidità di Cochin intontiscono a tal punto che le mosche perdono la bussola e cadono a terra. I ragazzi di bottega se ne stanno seduti imbambolati dopo pranzo, immobili come le barriere di cemento del porto. La città riprende vita solo la sera, quando fa piú fresco.

Ma sul binario della nuova stazione di Ernakulam South, l’imminente partenza del Mail crea un notevole trambusto. I facchini corrono barcollando avanti e indietro con pile di valigie sulla testa e il volto sfinito. Un novello Romeo, con una ghirlanda di fiori in mano, salta sopra un carrello e vola a dare il suo addio. Il macchinista angloindiano mette un piede sul predellino e si sporge per controllare il pennacchio di fumo con l’occhio di un artista che mescola i colori, ansioso di sbloccare il freno.

«Primo fischio» dice in tono allegro Signor Progresso. Sta in piedi sulla piattaforma fra due vagoni e guarda pensoso nel vagone letto di terza classe. Seduto all’interno accanto al finestrino, Philipose è stato il primo a occupare lo scompartimento; gli altri sette passeggeri si stanno sistemando.

«Quando arrivi a Madras domattina» mormora Signor Progresso, «ti troverai in una grande famiglia felice, te lo assicuro». Philipose non lo sente e inarca le sopracciglia con aria interrogativa. Signor Progresso alza la voce: «Ho detto, darei non so cosa per venire con te. Grande Ammachi me l’ha proposto… ma Shoshamma…» Scaccia dalla memoria l’immagine del suo volto imbronciato. «Ti divertirai molto!» Dà un colpo sull’esterno del vagone come se fosse un torello a cui è in qualche modo affezionato. «Sai che non ho mai dormito cosí bene come in treno?»

Signor Progresso indossa pantaloni e camicia col colletto – Philipose non l’ha mai visto vestito in modo cosí formale – e si è messo un fazzoletto intorno al collo per proteggersi dal sudore. «Il secondo fischio è in ritardo» dice, guardando l’orologio. In quel momento sentono lo scricchiolio di centinaia di stivali e il binario si riempie di soldati indiani che marciano reggendo il fucile e l’equipaggiamento. Quegli uomini silenziosi, abbronzati e dal volto truce non sembrano interessati a ciò che li circonda. Un terzo di loro ha la barba e il turbante dei sikh. L’insegna del Quarto reggimento di fanteria Red Eagle è stampata sui bauli ammassati sui carrelli che li seguono. «Ah, non c’è da meravigliarsi» dice Signor Progresso. Questi uomini sono stati nel Sudan britannico e hanno combattuto per liberare l’Abissinia dagli italiani; hanno visto la morte e l’hanno dispensata a piene mani. Il Quarto è diretto in Birmania, dove i giapponesi stanno avanzando. La guerra, che sembrava una cosa cosí astratta a Parambil, è diventata di colpo realtà, impressa sui volti di questi uomini coraggiosi.

Signor Progresso si liscia i baffi con l’unghia del pollice. Vede che Philipose lo imita involontariamente, anche se a suo giudizio questo ragazzo di diciannove anni starebbe meglio se radesse la sua morbida peluria. Ma come biasimarlo? Un uomo senza baffi è esposto e vulnerabile, come un bambino non battezzato, con l’anima in pericolo.

«A proposito» dice Signor Progresso, «portati dietro questa lettera, non si sa mai. È per il mio amico Mohan Nair, la persona da contattare in caso di necessità. Gestisce il Satkar Lodge, vicino alla stazione di Egmore». Philipose la mette via. Signor Progresso sospira. «Ah, Madras… quanto mi manca! Marina Beach, Moore Market…»

Philipose non l’ha mai sentito esprimere un rimpianto. «Perché te ne sei andato?»

«Già, perché? Avevo un buon lavoro, un fondo pensione… Ma ogni malayali non sogna forse di tornare a casa? Mio padre non aveva una terra da darmi. Quando Shoshamma ha ereditato la proprietà di Parambil, è stato come vedere realizzato un sogno. Una benedizione».

«Anche per noi» dice piano Philipose. «Mia madre lo dice sempre».

Signor Progresso fa un cenno di diniego, ma è contento. Il vagone comincia a muoversi a scatti. Signor Progresso allunga un braccio e stringe la spalla di Philipose. «Siamo tutti cosí fieri! Uno di Parambil che frequenta il Madras Christian College. Sarai il primo della nostra famiglia a laurearsi. È come se fossimo tutti con te su questo treno. Dio ti benedica, monay!»

Il vagone si muove lentamente e Signor Progresso lo accompagna; è addolorato dall’espressione di terrore che vede sul volto di Philipose. «Non ti preoccupare, monay. Andrà tutto bene, te lo assicuro!» Continua a salutare con la mano anche dopo che è sparita quella del suo pupillo.

Signor Progresso vorrebbe piangere, inseguire il treno. Si sente diviso in due, e non ha nulla a che vedere con Philipose. Una metà, la migliore, vorrebbe saltare su quel treno e riprendere la vita da impiegato in quella che una volta era la vecchia Compagnia delle Indie orientali. L’altra metà, una figura solitaria con le spalle basse e i pantaloni che non riesce piú ad abbottonare, se ne sta abbattuta sul binario deserto con solo un cane randagio a fargli compagnia, e non riesce a immaginare di tornare a casa.

Quando chiude gli occhi sente ancora l’odore di cuoio dei libri mastri di quella-che-una-volta-era-la-vecchia-Compagnia-delle-Indie-orientali (un nome che preferisce a quello di Postlethwaite & Sons, che gli lega la lingua). Per il figlio di un povero pescatore che ha fatto la scuola secondaria, essere stato impiegato in quella compagnia è un risultato straordinario. Lui e Shoshamma erano felici a Madras. Come tutti i malayali, facevano sogni a occhi aperti, immaginando che un giorno avrebbero comprato una proprietà nella Terra di Dio, tornando nel paese lussureggiante in cui sono nati, con un giardino pieno di banani e kappa. Tutti i venerdí andavano a Marina Beach, si sedevano sulla sabbia appoggiandosi l’uno all’altra e tenendosi per mano. Quando passava il carretto che vendeva i biglietti della lotteria, ne compravano uno e dicevano una preghiera. Inevitabilmente, appena tornati a casa facevano l’amore. I capelli di Shoshamma avevano ancora il profumo della brezza salata e del gelsomino.

Quando Shoshamma ha ereditato la proprietà, non hanno avuto dubbi su cosa fare. Avevano vinto alla lotteria. Lui ha dato le dimissioni, hanno preso commiato dai loro amici e si sono trasferiti a Parambil. Il piano di rinnovamento del villaggio lo tiene occupato, ma gli manca il fermento che animava l’ufficio di Madras, gli mancano gli agenti e gli intermediari – britannici e indigeni – che andavano e venivano. Era una rotella nell’ingranaggio del commercio globale e raccontava i fatti della giornata a Shoshamma, che lo ascoltava rapita. Naturalmente, non menzionava mai Blossom, la stenografa angloindiana con gli abiti a fiori e i corpetti attillati che gli sorrideva in un modo tutto particolare. Blossom ha aperto una porta nella sua immaginazione. Oh, cosa non gli è passato per la mente! Nei momenti di intimità con Shoshamma, a volte immaginava che Blossom gli stesse dicendo delle sconcezze all’orecchio, perché i rapporti intimi con Shoshamma si svolgevano in un silenzio di tomba. Ora, a Parambil, anche Blossom è svanita. Lontano dalla fonte che la tiene viva, una fantasia si spegne facilmente, proprio come vincere alla lotteria non porta un’eterna felicità.

«La geografia è destino» piaceva dire al suo capo, J.J. Gilbert. Signor Progresso pensa che sarebbe meglio dire «la geografia è personalità». Perché la Shoshamma di Madras, che faceva il bagno, masticava chiodi di garofano, indossava un sari pulito e si profumava i capelli di gelsomino prima che lui tornasse dall’ufficio, ha lasciato posto alla Shoshamma di Parambil, che indossa un anodino chatta e un mundu qualsiasi. Non ha piú l’emozione di vedere la cintola scoperta che affiora tra il sari e il bustino, o le forme del seno e delle natiche messe in risalto da quei vestiti. A Madras frequentavano occasionalmente la chiesa, ma ora Shoshamma vuole andarci tutte le domeniche; ha anche istituito l’obbligo della preghiera serale. È affettuosa e allegra come sempre, ma ha iniziato a intromettersi in questioni di lavoro che prima lasciava interamente a lui. Piccole cose, all’inizio, come annullare i suoi ordini al loro pulayan. Poi, non molto tempo fa, al suo ritorno da Trivandrum, scopre che Shoshamma ha venduto l’intero raccolto di noci di cocco a Coconut Kurian. Naturalmente è rimasto sorpreso, ferito e arrabbiato, ma non ha detto nulla. Ha deciso di punirla col silenzio. Il giorno dopo è passato un editto che vieta l’accaparramento e il prezzo delle noci di cocco è crollato, cogliendo Coconut Kurian e gli altri alla sprovvista, ma non loro, che se la sono cavata splendidamente grazie a Shoshamma. Un colpo di fortuna che non giustifica quel suo modo di comportarsi. Quella notte, a letto, senza dire una parola lui la cerca, come fa spesso. Molte notti, se non quasi sempre, e di sicuro il sabato e la domenica, hanno rapporti intimi. Lei in genere si mette in una certa posizione che per lui significa disponibilità, se non desiderio da parte sua. Ma quella notte, quando le tocca delicatamente il fianco, lei non si gira. Lui ci riprova. «Non riesci a pensare ad altro?» dice Shoshamma con un tono di voce scherzoso e assonnato, continuando a dargli la schiena. «Dopo due figli, direi che possiamo anche smetterla».

Allora lui si siede sul letto, colpito da quel categorico rifiuto. Ha inteso dire che ha mal sopportato per tutti questi anni fare l’amore con lui? Rompendo il suo silenzio, si rivolge indignato alla schiena di Shoshamma. «Cosa? In tutti questi anni ho preso l’iniziativa per onorare i miei doveri coniugali, come è scritto nella Prima lettera ai Corinzi, e ora, per tutta ricompensa, devo sentirmi dare del libidinoso?» Lei non fa una piega, cosa che lo manda su tutte le furie. «Se è cosí che ti senti, allora segnati le mie parole, Shoshamma: d’ora in avanti non sarò piú io a fare il primo passo!» Lei si gira lentamente e lo osserva, allarmata da quella minaccia – o cosí pensa lui. «Sí, giuro davanti a Mar Gregorios che non farò piú il primo passo. D’ora in poi, Shoshamma, sarai tu a cominciare». Lei lo guarda stupita, poi sorride dolcemente e dice: «Ah. Valare, valare, grazie». Molte, molte grazie. Che usi la parola inglese rende il suo sarcasmo ancora piú offensivo. Poi si gira dall’altra parte e si addormenta.

Capisce subito di avere commesso un tragico errore: Shoshamma non ha mai fatto il primo approccio. E con il suo nuovo senso cristiano della decenza non lo farà mai. Quella notte rimane sveglio, mentre lei dorme il sonno del giusto. Al mattino Shoshamma gli porta il caffè e gli fa un sorriso. Se prova rimorso, non lo dà a vedere. La castità che si è autoinflitto dura ormai da un anno ed è come un’anticipazione della morte. Col tempo i suoi sentimenti per lei si affievoliscono, ma il desiderio rimane intatto. Nel sonno viene condotto lungo percorsi carnali. Di giorno tutta l’energia va nel piano di rinnovamento del villaggio.

Mentre il treno si allontana portandosi via una parte di lui, Signor Progresso si sente distrutto, e ha il cuore pesante. Può il lavoro al villaggio ridargli da solo la voglia di andare avanti? Se un giorno il maharajah gli conferisse un titolo onorifico, questo basterebbe ad alleviare il dolore? È già finita la parte piú bella della sua vita?

Fuori dalla stazione gli cade l’occhio su un cartello inchiodato a una palma accanto a un canale dall’acqua verde. Una rozza freccia sotto le lettere [image: Il patto dell’acqua] Kall-uh. Vino di palma. Procede lungo il canale nella direzione indicata dalla freccia finché vede fra le canne una baracca decrepita con lo stesso cartello, come un pottu sulla fronte. In quell’interno buio beve da solo, un primo giro. Un uomo appagato non ha motivo di trovarsi in un posto cosí. Beve un lungo sorso dal recipiente di bambú. Non c’è niente di nuovo nel vino di palma. Ma quel pomeriggio, con sua grande sorpresa, quel liquido bianco opaco si trasforma in un magico elisir che lo rimette in sesto, gli fa passare l’angoscia. Da quella spiacevole notte con Shoshamma è come se gli pesasse sul petto una roccia grande come un elefante. Ma ora, in quel posto tetro e deprimente, con l’aiuto del vino di palma la pietra scivola via. In quel momento si rende conto che si è innamorato, e che non tutte le storie d’amore hanno bisogno di un’altra persona.





40.

Etichette che sottraggono

Madras, 1943

Quando Philipose apre gli occhi è mattino, e stanno attraversando rumorosamente una serie di passaggi a livello nella periferia di Madras, fra strade asfaltate e case basse. Il cielo e l’orizzonte sono visibili da ogni parte, e non c’è in giro neanche una palma da cocco. La tavolozza di Madras ha un solo colore: la terra è marrone, le strade sono rivestite di polvere marrone e gli edifici intonacati hanno una sfumatura marrone. Non sembra ci siano fiumi o corsi d’acqua di alcun genere. La locomotiva imbocca con gran fracasso una galleria urbana, col fischio che viene amplificato, poi rallenta per entrare nella Stazione Centrale, una specie di gigantesco hangar che è una vera e propria città. Dei facchini col turbante rosso stanno immobili in attesa lungo il binario, col naso a pochi centimetri dai vagoni che scorrono davanti a loro. Al suono di un fischietto, saltano come scimmie negli scompartimenti, ignorando i passeggeri, prendendo d’assalto le valigie e mostrandosi vicendevolmente le zanne.

I baffi bianchi del suo facchino sporgono come il cacciapietre di una locomotiva mentre si apre un varco tra la folla sul binario, con il baule e la coperta di Philipose sulla testa. Il rumore gli flagella i timpani: lo stridio dei carrelli con le ruote di metallo i cui assi hanno urgente bisogno di essere oliati; colpi di fischietto; le urla dei venditori ambulanti; gli schiamazzi dei bambini; il gracchiare di grossi corvi sfrontati sugli avanzi di riso e foglie di banano abbandonate; l’incessante «Vazhi, vazhi! Fate largo! Fate largo!» dei facchini – il tutto soffocato da una voce assordante che annuncia dagli altoparlanti l’arrivo di un treno a un certo binario. A Philipose gira la testa sotto quel poderoso assalto ai suoi sensi.

I binari convergono su un atrio dal pavimento di cemento piú grande di tre campi da calcio e coperto da un soffitto di metallo alto cinque piani sostenuto da travi d’acciaio. Ci sono piú soldati di quanti ce n’erano sul binario a Cochin. Una folla in movimento sciama come formiche su un cadavere, formando flussi e gorghi intorno a isole di viaggiatori accampati sui loro bagagli. Una di esse è una famiglia di persone con la testa rasata, sedute come uova al tegamino su un telo color zafferano – pellegrini che provengono da Tirupati e Rameswaram. Philipose e il suo facchino girano intorno a un altro gruppo immobile di zingari multicolori, uno dei quali, una donna con un sari rosso fuoco, osserva Philipose con i suoi occhi neri resi ancora piú intensi e profondi dal kajal. Se ne sta semisdraiata su una cassetta con le gambe divaricate, come se fosse seduta su morbidi cuscini, una sciatta e sudicia maharani. Philipose non riesce a distogliere lo sguardo. Lei solleva deliberatamente il suo sari e fa guizzare la lingua, che scivola umida e carnosa su denti bianchissimi, poi ride del suo turbamento. Questa è solo la stazione, mio bel contadinello. Aspetta di vedere cosa c’è fuori. Nello sguardo di quella donna l’ambizione di diventare un letterato gli appare come una sciocchezza. Quello che il naso, gli occhi, le orecchie e il corpo sperimentano non è qualcosa che le parole possano catturare. Se potesse tornare indietro, saltare sul primo treno che lo riporti a casa, lo farebbe.

«Oy! Oy! Oy!» grida qualcuno alle sue spalle. Philipose si gira e si trova davanti un uomo bianco, un tipo tarchiato con un cappello di paglia e un’aria preoccupata, che grida e lo indica col dito. I bottoni del suo abito di lino sono messi a dura prova da un torace prominente. Philipose si chiede se i bianchi siano creature a sangue freddo… Come può indossare tutti quegli indumenti uno sopra l’altro? L’uomo lo spintona via proprio mentre passa un carrello carico di scatole metalliche, e un bordo affilato gli strappa la camicia. Il facchino che lo spinge gli urla qualcosa in lingua tamil, che è abbastanza simile al malayalam, e Philipose riesce a capire che gli sta dicendo di tirar fuori la testa dall’ano per liberare le orecchie. Probabilmente è da un po’ che cercano di avvertirlo, ma in tutto quel chiasso come poteva rendersene conto?

L’uomo bianco indica teatralmente le sue orecchie, come a dire: usale!

Confuso, Philipose accelera il passo per stare dietro al suo facchino, e passa per un varco in una montagna di sacchi di iuta con delle scritte rosse sui lati. L’umidità che trasuda da ogni cosa, il fumo delle locomotive, il vapore che esala da tutta quella gente ammassata gli invadono i polmoni. Quando finalmente esce all’esterno, si volta a guardare la fornace di mattoni da cui è appena scampato. La torre dell’orologio è la piú alta costruzione umana che abbia mai visto. Preferirebbe tornare a casa a piedi pur di non dover rientrare in quel posto.

In risciò e con un tram arriva nel sobborgo di Tambaram al Madras Christian College, e si unisce ai nuovi studenti davanti all’ufficio dell’economo per pagare la retta. I suoi compagni temono una cosa che lui non ha previsto: le angherie a cui per un mese gli studenti dell’ultimo anno sottopongono le matricole. Signor Progresso gliene aveva accennato, ma lui se n’era completamente dimenticato.

E infatti, nel pensionato studentesco a cui è stato assegnato, il Saint Thomas Hall, una falange di anziani porta gli ultimi arrivati nei bagni e li costringe a radersi i baffi e ad accorciare le basette di due centimetri sopra i lobi delle orecchie, ciò che conferisce loro un aspetto da gallina spennata che li rende immediatamente riconoscibili. Poi, urlando e imprecando come sergenti istruttori, insegnano loro il saluto delle matricole, obbligatorio nel rivolgersi a un anziano: stringersi i testicoli e saltare il piú in alto possibile. Philipose trova tutto questo disgustoso, ma anche per certi versi divertente. Alcuni suoi compagni tremano di paura; uno addirittura sviene. Qualche ora dopo viene mandato a fare delle commissioni per gli anziani che dormono nel suo pensionato: va a comprare le sigarette per Thangavelu e lava le mutande di Richard Baptist D’Lima III.

La domenica mattina le matricole radono gli anziani seduti in fila sulla veranda. Philipose maneggia il rasoio con cura: l’operazione è delicata perché Richard D’Lima III non sta fermo un secondo, col pomo d’Adamo che va su e giú mentre grida per salutare gli anziani che passano. Philipose e le altre matricole sono come la casta inferiore, invisibili mentre svolgono gli umili lavori imposti dai loro padroni.

«Ehi, fratelli, chi vuole venire da Madam Florie in Saint Thomas Mount?» dice D’Lima. «Si fanno sconti per i vergini. Tu, Thambi, comincia l’anno come si deve!» Thambi e gli altri anziani lo ignorano. Philipose fatica a tenere saldamente il rasoio. D’Lima se ne accorge e scoppia a ridere. «Ehi, Philipose, a cosa serve studiare se non sai fare le cose piú semplici?»

«Sir, sí, sir» balbetta Philipose. Sente che sta arrossendo come un peperone.

D’Lima lo fissa con uno sguardo che sembra di compassione. Abbassa la voce: «Ascolta, coglione, non puoi dire di avere vissuto finché non sei stato da Madam Florie. Se non altro imparerai cosa fare la tua prima notte di matrimonio. Lascia perdere queste stronzate, dico sul serio. Ti porto io. A mie spese. Che ne dici?» Philipose non sa cosa rispondere. D’Lima aspetta, poi si alza, offeso da quel diniego. «Due settimane fa un aereo giapponese ha bombardato Ceylon, lo sapevi, Philipose? Volevano dimostrarci che possono arrivare fin qui. Se ci bombardano stanotte, morirai vergine con il cazzo in una mano e il libro su cui ti fai le seghe nell’altra, e te ne andrai cosí al creatore. Stupido idiota, stai perdendo la tua occasione d’oro».

Philipose si dà una rapida occhiata nello specchio da barba e vede quello che la zingara alla stazione ha visto quando gli ha mostrato la lingua: un giovane confuso e imbarazzato, ora senza baffi e con le tempie rasate; un giovane destinato a morire vergine.

Il corso iniziale, Grammatica e Retorica inglese, è comune al primo anno sia di scienze che di lettere. Le lezioni si tengono in un vecchio auditorium buio, con file di sedili a semicerchio che salgono fino al soffitto. Sul programma c’è scritto che il docente si chiama A.J. Gopal, ma che ci sarà prima un breve discorso di benvenuto del preside, il professor Brattlestone. Un gruppetto di studentesse occupa la prima fila; i maschi lasciano una fila vuota dietro di loro, come se fossero contagiose. Philipose trova posto in cima, nell’ultima fila. Entrano due uomini – un indiano alto e magro, che deve essere Gopal, e un bianco. Philipose lo riconosce subito: è l’uomo che gli ha evitato di finire investito da un carrello alla stazione. Quello che gli ha detto di usare le orecchie. Come Gopal, ora indossa una mantella nera da docente sopra l’abito! Philipose cerca di rendersi invisibile.

I compagni stanno scrivendo qualcosa che deve aver detto Gopal. Ma cosa? Sbircia il quaderno del vicino. «Prima sessione, venerdí ore 14:00». Mentre lo trascrive il vicino gli dà un colpetto di gomito: «Ehi, non sei tu Philipose?» Philipose alza lo sguardo e vede che hanno tutti gli occhi puntati su di lui. Probabilmente Gopal l’ha chiamato. Philipose balza in piedi e dice: «Sí, sir?»

«Basta rispondere “presente”» dice Gopal con voce severa. «Potete ripeterlo?»

«Presente, sir».

Il professor Brattlestone guarda a lungo Philipose. Quando distoglie lo sguardo, Philipose rosso in volto sussurra al vicino: «Non l’avevo sentito».

«Non è niente, non devi preoccuparti» risponde il compagno, anche se con un’espressione di pietà e divertimento che lascia intendere il contrario. Non è vero che non era niente. Quando tutti si sono girati a guardarlo – compreso Brattlestone – Philipose avrebbe voluto che gli si aprisse una botola sotto la sedia. La lezione non è ancora iniziata e già si sente bollato, come uno a cui un corvo ha cacato sulla testa.

Il discorso di benvenuto di Brattlestone va per le lunghe. Dev’essere divertente perché il pubblico piú volte ridacchia. Philipose lo sente, ma curiosamente non riesce a capire quello che dice, se non qualche parola qua e là. Quando Brattlestone se ne va, Gopal accosta la sedia, tira fuori i suoi appunti e dice: «Prendete nota!» Tutti si mettono in attesa. Gopal guarda i suoi appunti, e dall’alto Philipose vede solo la sua pelata. Inizia a leggere le note, alzando di tanto in tanto lo sguardo per scuotere la testa o per sottolineare un concetto. Intorno a Philipose le penne scorrono sulla carta, ma la sua rimane ferma. La lezione successiva, Introduzione alla poesia, si svolge nello stesso auditorium. Philipose scende senza farsi notare nella prima fila dei maschi, che è comunque la terza. Il docente, K.F. Kurian, sembra genuinamente appassionato all’argomento, cammina avanti e indietro e fa delle battute. Philipose lo sente bene, ma solo quando l’ha di fronte.

Sopravvive alle prepotenze degli anziani del pensionato per tutta la settimana; non è quello il problema: a preoccuparlo è il senso di spaesamento che prova in classe. Va in giro con la sensazione di trovarsi in un paese dove si parla un’altra lingua. Si fa prestare degli appunti e li ricopia. I libri di testo che ha comprato al Moore Market – i due piú grossi sono Poeti elisabettiani e Letteratura inglese medievale – non lo ispirano. A parte Shakespeare: un’introduzione, non ce n’è uno che leggerebbe per puro piacere.

Durante la terza settimana un assistente viene a cercarlo. Il professor Brattlestone vuole vederlo. Philipose aspetta alla reception finché Brattlestone lo invita con un cenno nel suo ufficio. Gli indica una sedia e, mentre si avvicina lentamente alla scrivania, gli domanda: «Come vanno le cose nel vostro corso?»

«Molto bene, sir».

«Scusate se ve lo chiedo, ma… avete difficoltà a sentire il docente?»

Philipose è sorpreso. «No, sir!» risponde in automatico. Gli corre un brivido lungo la schiena. Una vecchia parte di lui capisce che è in pericolo, che lo stanno intrappolando. Guarda sbigottito l’uomo che lo interroga. Brattlestone lo osserva con viva curiosità, se non con empatia. Poi si gira e spinge leggermente un libro nella libreria per allinearlo con gli altri. Torna a guardare Philipose spazientito: «Avete sentito quello che ho detto?»

Philipose si sente morire. È sempre il ragazzo che cerca di nuotare ma va invariabilmente a fondo e deve essere ripescato, sputando fango, con i barcaioli che lo deridono. «No» risponde pacatamente. «No, non ho sentito».

«Mr Philipose, vi ho visto in pericolo alla stazione. Sono sicuro che lo ricordate. Alcuni dei vostri docenti, anche se non tutti, si sono accorti che avete delle difficoltà. Hanno notato che quando vi viene posta una domanda, o non la sentite, o rispondete in modo non del tutto appropriato perché non avete capito bene. Temo che la vostra sordità sia cosí grave da precludervi di proseguire gli studi».

Sordità. Quella parola è come una mazzata in testa. Dica che è disattento, inadeguato, non motivato, ma non quello. Non sono sordo. Il problema è il volume della voce. La gente sceglie di mormorare, di parlare per mezze frasi o di borbottare. Ha cercato di tenere lontana quella parola terribile. Disprezza le etichette che sottraggono. Non può nuotare. Non può sentire. Non può…

Nel silenzio che segue c’è molto che può sentire: il ticchettio del grande orologio, la sedia che scricchiola quando il preside si siede. Deve essere scomodo anche per lui.

«Mi dispiace» dice Brattlestone alla fine. «Vi manderò dal medico del college. Può fare in modo che vi visiti uno specialista. Non vedo come possiate continuare se il vostro udito non migliora. Tenetevi pronto».
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Il vantaggio dello svantaggio

Madras, 1943

Ma non è affatto pronto. Non è pronto per il sollievo che lo inonda – un sollievo misto a umiliazione. Sollievo perché il suo corpo doveva sapere che il college sarebbe stato un grande sforzo, mentre l’anima soffre la nostalgia di Parambil. L’idea romantica che si era fatto dello studio della letteratura inglese è stata crudelmente distrutta dagli aridi testi e da lezioni ancora piú aride – a giudicare dagli appunti dei compagni che si fa prestare. Aveva segretamente sperato in un miracolo che lo liberasse, ma non è pronto per un’uscita cosí umiliante.

Non è nemmeno pronto per le notizie che filtrano dalla Clinica dell’orecchio, naso e gola del General Hospital, di fronte alla stazione. Un paziente respira sul collo del successivo, in fila fino allo sgabello accanto al dottor Seshaya, e nessun paziente sta piú di un minuto su quello sgabello. Il dottor Seshaya ha le mascelle, il ringhio e il respiro di un bulldog. Muove Philipose da un lato sullo sgabello girevole e afferra il lobo in una morsa da mastino, poi abbassa lo specchio frontale e scruta nel condotto uditivo, prima di girarlo dall’altro lato per strapazzare l’altro orecchio.

Seshaya avvicina il pugno all’orecchio di Philipose e dice: «Dimmi cosa senti». Cosa dovrei sentire? «Non ti preoccupare». Ripete l’operazione con l’altro orecchio, poi apre il pugno e rimette l’orologio al polso. Ora usa un diapason che sposta in punti diversi, dicendo stancamente: «Dimmi quando il suono cessa», e «Lo senti allo stesso modo da entrambi i lati?» Nel frattempo ignora le risposte di Philipose. Terminato l’esame, Seshaya scribacchia qualcosa su un pezzo di carta. «Le membrane del timpano sono a posto. L’orecchio medio è a posto. Mostra all’assistente questo promemoria. Ti porterà da Gurumurthy per un test dell’udito».

«Quindi sono a posto, sir?»

«No» risponde Seshaya, senza alzare gli occhi. «Dico solo che non è un problema di timpano, o di ossicini – le ossa che hai nelle orecchie. Sono cose che si possono sistemare. Il problema è nel nervo che porta il suono al cervello. Hai una sordità del nervo uditivo. Una cosa molto comune. Ereditaria. Sei giovane, ma capita».

«Sir, esiste una terapia per il nervo…»

«Avanti il prossimo!»

Il paziente successivo – una donna con un’escrescenza rossa simile a un fungo che le esce da una narice – spinge Philipose giú dallo sgabello con un’anca e l’assistente lo conduce fuori.

Vadivel Kanakaraj Gurumurthy, BA (mancato), non li sente bussare, né entrare, né chiamare il suo nome. È impegnato a scrivere con le dita macchiate d’inchiostro e ha la scrivania coperta di fogli fittamente scritti. Dopo un attimo di attesa, l’assistente grida: «Gurumurthy Saar!»

«Sí?... Ah, sí, entrate!» Mette via i fogli in fretta e furia e legge il promemoria. «Studente del college? Oh… mi spiace». Ed è veramente dispiaciuto, non come Seshaya, che non si è nemmeno accorto che esistesse. I pazienti di Gurumurthy devono essere veramente sordi perché lui parla con voce esageratamente alta. «Non c’è da preoccuparsi! Ora facciamo un test! Dell’udito e dell’apparato vestibolare. Un bel test completo!»

I test di Gurumurthy sono piú sofisticati di quelli di Seshaya. Con il generatore di suoni, Philipose sente dei suoni che Gurumurthy non sente – l’udito dell’audiologo è messo peggio di quello del paziente. Poi tira fuori due diapason diversi, esegue il test dell’equilibrio, e alla fine inietta dell’acqua fredda in ogni orecchio mentre osserva i movimenti oculari di Philipose. Quest’ultima operazione gli dà le vertigini.

«Purtroppo la diagnosi del dottor Seshaya è corretta» dice Gurumurthy alla fine. «Mi spiace, amico mio. È sordità del nervo. Ce l’ho anch’io. Non è il canale, non sono gli ossicini. È solo il nervo».

«Non c’è niente che si possa fare?» A Philipose la domanda esce di bocca come per riflesso. Il cervello è ancora sotto shock.

«Tutto si può fare! E lo stai facendo, solo che non lo sai! Leggi il volto, no? Espressione preferibile a quella di lettura labiale, perché bisogna imparare a leggere tutto il volto. Ti mostrerò io come leggere il mondo, amico mio, non ti preoccupare! Ti darò dei consigli con delle osservazioni personali che ho raccolto in un libretto. Vedi, non sarò un medico, ma sono un audiologo. E un fisico. Solo BA! Università di Madras!»

«Sí, l’ho visto sulla porta».

«Ah, sí. “Mancato”, ma un giorno sarà: “Con lode”». Ha il sorriso di un uomo che deve farsi spesso dei discorsi motivazionali. «Vedi, passo sempre gli esami scritti» dice, come se Philipose gliel’avesse chiesto. Il sorriso radioso si sgretola. «Ma ogni anno, solo in orale, il professor Venkatacharya mi boccia. Lui sussurra, chi può sentire le sue domande? Comunque, se non prima che lui muoia, quasi di sicuro dopo, passerò l’orale».

Philipose trascorre altre due ore con Gurumurthy. Si direbbe che Seshaya non gli mandi molti pazienti, e cosí Gurumurthy ha un sacco di tempo a disposizione ed è ansioso di condividere il suo sapere.

Tornato al pensionato, Philipose ripone le sue cose nel baule, arrotola la coperta e prende il «quadro» che gli ha dato Baby Mol. In quell’autoritratto c’è l’essenziale: un sorriso che si estende fino ai bordi del volto rotondo e un nastro rosso che sporge dai capelli. Aspetta di non sentire piú voci in corridoio – a quest’ora sono tutti a lezione – e tira fuori la lettera che Signor Progresso gli ha consegnato alla stazione.

Il Satkar Lodge è uno stretto edificio di cinque piani in mezzo a tanti simili, separati fra loro da uno spazio di pochi centimetri. Mohan Nair, la «persona da contattare in caso di necessità», non c’è. Philipose sente una radio che gracchia. Grida. Da una tenda dietro al bancone spunta un volto raggrinzito come una vecchia mappa. Mohan Nair ha gli occhi velati e iniettati di sangue, ma ha anche il sorriso suadente di un locandiere. «Come sta quel vecchio caprone?» chiede dopo aver letto la lettera di presentazione scritta da Signor Progresso. «Ha sempre quell’orologio Favre-Leuba? Non chiedermi come gliel’ho procurato. E a che prezzo!»

Philipose dice che ha bisogno di una stanza per due notti «e di un biglietto del treno per Cochin fra tre giorni, se possibile, per favore». Cerca di darsi il tono di uno che sa quello che vuole, anziché di uno a cui sono state tagliate le gambe.

«Ah, ah!» dice Nair. «Un biglietto fra tre giorni? E cos’altro? Un tappeto volante? Monay, se ti metti in coda alla stazione non troverai un biglietto per almeno due mesi». Philipose ha un tuffo al cuore. Nair suona un campanello. «Ma… vediamo cosa posso fare». Strizza l’occhio e gli lancia un sorriso che dice: In una casa poco raccomandabile non ha senso usare la porta principale.

Il giorno dopo Philipose esce portando i libri di testo appena acquistati. Il Moore Market è un gigantesco edificio quadrangolare di mattoni che somiglia molto a una moschea, ma con l’interno occupato da un labirinto di corsie fiancheggiate di bancarelle. Una voce acuta gli urla nell’orecchio: «Da questa parte, signora, i prezzi migliori». Due storni in una gabbia lo sfidano a indovinare chi dei due parla. Distoglie lo sguardo dai cuccioli di cane e di gatto, dai conigli, dalle lepri, dalle tartarughe e dai piccoli sciacalli in vendita. Questa zona che puzza di ammoniaca dà su un’area in cui regna l’odore della carta stampata e dei libri rilegati. È come essere a casa.

Gli scaffali e i banconi di JANAKIRAM – LIBRI USATI E NUOVI sono suddivisi in vari settori: legge, medicina, scienza, amministrazione, studi umanistici. Janakiram presiede da un palco, con le pale del ventilatore a pochi centimetri dalla testa. I suoi occhiali a mezzaluna mancano delle stanghette ma trovano appoggio su una protuberanza del naso. «J.B. Thorpe è la Gita e i Veda della contabilità» sta dicendo a un giovane. «Perché spendere dei soldi per Priestley quando ti basta Thorpe a passare l’esame?» Gli cade l’occhio su Philipose e sui libri che ha in mano. Scende dal palco e con le sue dita sottili accarezza i libri di testo che Philipose ha appena ricoperto con carta da pacco. Manda un ragazzo a prendere del tè e introduce Philipose in un’alcova – la stanza dove esegue la puja. «Thambi, rimborso tutto, non temere. Ma, ayo, mi spieghi cos’è successo?» dice, appena si sono seduti uno di fronte all’altro a gambe incrociate.

Philipose non aveva previsto di raccontargli tutta la storia, ma la gentilezza di questo leggendario libraio, amico di tutti gli studenti di Madras, lo convince. Dalla preoccupazione iniziale, l’espressione di Jana muta in indignazione e poi in tristezza. Essere ascoltato è di conforto, come lo è il tè rosso denso di latte e dolcissimo, con molti baccelli di cardamomo che galleggiano in superficie.

«Ottimo tè, non c’è che dire» esclama Jana alla fine, facendo schioccare le labbra. «La vita è cosí. Qui il fallimento e qui il successo. Ma non è mai solo il successo». Fa una pausa a effetto. «Io volevo studiare. Ma mio padre è morto. Fine di tutto. Che fare? Mi metto a lavorare! All’inizio compro giornali vecchi e li rivendo, poi faccio lo stesso con i libri vecchi. E adesso? Sono seduto sulla conoscenza! Leggo tutto e di tutto. Meglio che studiare. Io ti dico che tu ce la farai! Non darti per vinto!»

Di fallimenti Philipose ne ha vissuti in abbondanza. Voleva andare per nave come Ismaele, ma il Morbo ha subito infranto quel sogno. Si è detto che avrebbe esplorato il mondo via terra, ma eccolo a Madras e già non vede l’ora di tornare a casa. Il fallimento lo conosce bene. E cosa può essere il successo a questo punto? Janakiram ha la risposta. «Il successo non è il denaro! Il successo è amare fino in fondo ciò che fai. Solo questo è il successo!»

Tornato alla locanda, Mohan Nair gli offre un biglietto del treno fra poco piú di una settimana. «È un miracolo. Sono tutti in ansia per il bombardamento giapponese su Ceylon. I treni sono straprenotati. A proposito, voglio mostrarti una cosa». Lo conduce nell’area che sta dietro la tenda, dove Philipose si trova davanti, con sua grande sorpresa, non una ma piú di una dozzina di radio. «Le vendo senza avere la licenza. Nessuno si è preoccupato della licenza fino alla settimana scorsa, quando è scoppiata la paura dei giapponesi. Sono tutti diffidenti. Ma non c’è bisogno di licenze». Gira una manopola e si sente una voce inglese. Istintivamente Philipose mette le mani sulla radio. Di colpo si trova dove il suono origina, e lo sente con tutto il corpo. Gira la manopola e si sente un’orchestra che suona. «Con una radio» dice Nair «il mondo viene alla tua porta. Non ne troverai mai una meno cara».

Il giorno dopo piove a dirotto, uno spettacolo strano e bene accetto. Le strade sono inondate e a sera manca l’elettricità in tutta Madras. Il Moore Market viene illuminato con candele e lampade a petrolio. Philipose si trova lí perché gli è venuta un’idea che gli ha suggerito Nair, quando ha detto «il mondo viene alla tua porta». Starò anche tornando a casa, ma non sarò un esule. Finché ho gli occhi, e dei romanzi, le grandi bugie che dicono la verità, il mondo nelle sue forme piú eroiche e salaci potrà sempre essere mio. Si è fatto rimborsare la retta e dopo aver pagato la radio gli sono avanzati dei soldi. Sono soldi che sua madre ha risparmiato per la sua istruzione e spera che sarà contenta di vedere che li spende a questo scopo.

«Geniale, amico mio!» esclama Janakiram, dopo averlo ascoltato fino alla fine. «Ma non sei il primo ad avere avuto questa idea». Conduce Philipose davanti a una serie di libri blu rilegati con delle scritte d’oro a rilievo, messi ordinatamente dentro un cofanetto a tre piani – una meraviglia. Sul dorso di ogni volume c’è la scritta: THE HARVARD CLASSICS. Jana legge dal volume introduttivo: «Uno scaffale di un metro e mezzo conterrebbe un numero di libri sufficiente a costituire un’ottima alternativa a un’educazione liberale per chiunque voglia leggerli con devozione, anche se potesse dedicare loro solo un quarto d’ora al giorno».

Philipose sussulta nel vedere il prezzo. «Non ti preoccupare» lo rassicura Jana. «Ho gli stessi autori, libri usati. Tuttavia, contesto le scelte di Harvard. Non ci sono abbastanza russi. Troppo Emerson… Ti fideresti di Jana se ti suggerisse dei veri classici?» Philipose annuisce.

Compra un altro baule per riporvi il suo tesoro: Thackeray, ma non Darwin; Cervantes e Dickens, ma non Emerson. Hardy, Flaubert, Fielding, Gibbons, Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’… Benché abbia già letto Moby Dick e La storia di Tom Jones, trovatello, vuole averne la sua copia. Tom Jones è la cosa piú spinta che abbia letto in tutta la sua vita. Come regalo d’addio, Jana aggiunge i volumi 14, 17 e 19 dell’Enciclopedia Britannica: HUS-ITA, LOR-MEC e MUN-ODD. I libri usati odorano di bianchi, di muffa e di gatto.

Due bauli di libri e una scatola di cartone che contiene la radio di mogano con le manopole finto avorio occupano il pavimento della stanza. Questi acquisti sono la sola cosa che gli permette di tornare a casa con la sensazione di avere uno scopo e non di aver subito una miserevole sconfitta. Non si sta ritirando a Parambil, né sta fuggendo dal mondo. Lo sta solo accompagnando alla sua porta.
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Tutti vanno d’accordo

Da Madras a Parambil, 1943

Gli altri passeggeri nello scompartimento si sono da tempo sistemati, hanno riposto il bagaglio e tirato fuori i cuscini e le carte da gioco quando Philipose sale sul treno, tutto inzaccherato. I facchini spostano le valigie degli altri passeggeri per far posto sotto le panche ai suoi due bauli e alla scatola con la radio. Una donna grassa con un sari giallo e un bambino in grembo s’infuria quando un facchino rovescia la sua valigia, e lo apostrofa in un tamil molto curato; il facchino risponde malamente. Una giovane donna con gli occhiali scuri e con un foulard sui capelli allenta la tensione dicendo al facchino di mettere la scatola e un baule nella cuccetta in alto – la sua – mentre il treno si mette in moto.

Dieci scompartimenti per vagone con sei passeggeri ciascuno, seduti su due file di sedili, l’una dirimpetto all’altra. Di notte le due cuccette sopra i sedili vengono aperte e i sedili si trasformano anch’essi in cuccetta. Philipose sente delle risate e un allegro vociare nello scompartimento di fianco. Ma nel suo non sorge quello spirito cameratesco che si crea quando si condivide un lungo viaggio, ed è colpa sua.

Tira fuori il quaderno. Sulla prima pagina ha scritto degli assiomi di Gurumurthy. «Si scrive per sapere cosa si pensa». «Se l’udito è danneggiato, assicurati che l’olfatto e la vista diventino finissimi».

Con la coda dell’occhio Philipose vede il pomo d’Adamo del tizio magro che gli è seduto accanto; vede anche le dita nervose mentre si sistema gli occhiali, segno certo che sta per dire qualcosa. Emana uno strano profumo di canfora, mentolo e tabacco. «La prossima fermata è Jolarpet» sbotta all’improvviso. «A detta di molti il nodo ferroviario piú trafficato di tutta l’Asia!»

Philipose trova che il suo udito migliori in treno, come aveva previsto Gurumurthy, perché in luoghi rumorosi la gente alza la voce.

«Davvero?» Philipose rimette il cappuccio alla penna, contento che qualcuno gli parli.

«È fuor di dubbio! Tecnicamente, non è un nodo. Un nodo significa quattro linee, no? Mentre Jolarpet ne ha solo tre! Salem, Bangalore e Madras!»

Philipose non nasconde di essere impressionato. Il suo vicino di posto è raggiante e gli porge una mano ossuta. «Arjun-Kumar-Railways». Apre una scatoletta di metallo con una scritta incisa e subito si spiega il motivo di quello strano profumo. Ne prende un pizzico e lo inspira col naso, assorbendo con aria esperta l’istantaneo doppio starnuto, poi si rimette comodo, visibilmente piú calmo.

La giovane donna con il foulard seduta accanto ad Arjun, quella che aveva permesso ai facchini di sistemare i bagagli sulla sua cuccetta, si toglie gli occhiali da sole e si china in avanti. «Posso vedere?» domanda educatamente. Traccia con un’unghia il disegno inciso, una foglia con un bocciolo. È molto insolito che una donna sola dia inizio a una conversazione. Philipose è colpito dalla delicata vena che forma un arco sul dorso della mano, in cui confluiscono gli affluenti che scorrono fra le nocche. Si vede che ha delle mani esperte, come quelle di un sarto o di un orologiaio.

«È un’incisione di fattura squisita!» Ha una voce che sorprende per il timbro eccezionalmente basso. Si rigira la scatoletta fra le mani e guarda la scritta ormai consunta strizzando gli occhi. «Sapete cosa dice?»

«Sí, certo che lo so, gentile signorina!» Arjun-Kumar-Railways sghignazza e deglutisce, con gli occhi ingranditi dalle lenti degli occhiali.

Lei aspetta. «E… potreste dirmelo?»

«È fuor di dubbio che potrei!»

La donna e Philipose si scambiano uno sguardo e giungono alla stessa conclusione: per Arjun-Kumar-Railways solo una risposta letterale evita di fare errori madornali come definire «nodo ferroviario» qualcosa che non lo è. Lei sorride. Ha un profumo fresco, ricorda un sapone aromatico che Gurumurthy disapproverebbe (perché i profumi sopraffanno l’olfatto), ma che Philipose trova delizioso.

«Allora sareste cosí gentile da dirmi cosa c’è scritto?»

«Certamente! Dice: “Non imprecare, è qui”».

C’è un attimo di silenzio prima che lei scoppi a ridere, una risata squillante e incantevole.

Arjun Railways è piú che soddisfatto. «Vedete, gentile signorina, fiutare tabacco è una questione di impazienza. Supponendo che sia il momento e supponendo che vogliate la vostra presa, se non l’avete imprecherete, non è vero?» Ha una voce stridula ed eccitabile che contrasta con quella della giovane donna. «Ne ho un’intera collezione a casa, di queste tabacchiere» dice Arjun Railways inorgoglito. «È il mio passatempo. Questa è solo da viaggio. Ma a Madras ne ho appena comprata un’altra. Un attimo, gentile signorina».

Mentre cerca, Gentile Signorina strappa una pagina dal suo taccuino, la mette sulla tabacchiera e, sfregando con la matita, fa apparire il raffinato motivo floreale. Arjun le porge il suo recente acquisto, un portagioielli dipinto a mano con un pennello sottile su cui è raffigurato un cavaliere col turbante in un deserto di madreperla.

«Una tabacchiera come un oggetto d’arte» dice la giovane donna come a sé stessa, tracciando estasiata il contorno con un’unghia.

«Avete detto giusto, signorina! Tutte le cattive abitudini dell’uomo generano arte! Portasigarette, fiaschette per il whisky, pipe da oppio, non è cosí?»

«Ho letto che questa viene chiamata “tabacchiera anatomica”» dice lei, inarcando il pollice all’indietro ed enfatizzando l’avvallamento triangolare sul dorso della mano tra i due tendini che uniscono la base del pollice al polso. Philipose è come ipnotizzato dall’eleganza di quel dito piegato ad arco che somiglia al collo di un cigno, e dalla peluria sottile e traslucida sull’avambraccio. Lei alza lo sguardo con aria interrogativa su quei due compagni di viaggio. I suoi occhi ravvicinati salgono verso il margine esterno, in un angolo ripreso dalle sopracciglia, ciò che le conferisce un aspetto esotico, come una regina egizia. Ha il naso affilato, in sintonia con il volto sottile. Gentile Signorina sta cancellando ogni donna sulla terra dalla mente di Philipose, proprio come, nella tragedia di Shakespeare, Giulietta sostituisce Rosalina.

Arjun aggrotta le sopracciglia. «È fuor di dubbio, alcuni ci mettono solo del podi e inspirano direttamente! Una presa è preferibile».

Gentile Signorina sembra alta anche quando è seduta, con la postura elegante di una ballerina. Il foulard è scivolato giú, svelando una spessa capigliatura nera raccolta in una semplice treccia, che ora sposta sulla spalla sinistra, un gesto automatico che fa guizzare la punta affusolata come una frusta e la fa ricadere sul petto. La sua non è una bellezza facile da cogliere, pensa Philipose. (Piú tardi scriverà nel suo quaderno: «Una donna dalla bellezza non convenzionale suscita in chi la vede la speranza di essere l’unico ad ammirarla, dandogli l’idea che nel riconoscerla e apprezzarla lui solo abbia creato quella bellezza».)

«Bene, a questo punto penso che dovremmo provarlo» dice Gentile Signorina. Le sue labbra s’incurvano verso l’alto, i suoi occhi sono pieni di malizia. Guarda direttamente Philipose. «Cosa ne dite?»

Se può far piacere a Gentile Signorina, il vostro devotissimo fiuterebbe anche degli scorpioni appena nati. Gentile Signorina e Philipose prendono un pizzico di tabacco, seguendo l’avvertimento di Arjun di «annusare soltanto, senza inalare! Fiuuu-taaaa-re leggermente solo con la punta della narice! Evitare cortesemente che vada nella zona arretrata. Vogliate cortesemente osservare». Arjun dà una dimostrazione e subito, come il rinculo di un fucile, starnutisce due volte, dopodiché il suo volto si rilassa. «Precisamente due starnuti verranno. A meno che non siano di piú».

Gentile Signorina e Philipose fiuuuutano… e starnutiscono all’unisono, due volte. Restano con la bocca aperta perché incombe un altro starnuto. Ne fanno altri quattro. Un duetto. La donna col sari giallo scoppia in una fragorosa risata e gli altri la seguono. Il ghiaccio è rotto.

Passata Jolarpet, Philipose culla il bambino fino a farlo addormentare mentre Meena – la donna dal sari giallo – si rifugia nella toilette e suo marito prepara le loro cuccette. Arjun distribuisce le carte e insegna a Gentile Signorina come si gioca a Ventotto. Quando il sole tramonta, saltano fuori i contenitori per alimenti e inizia una cena al sacco. In terza classe, scompartimento C, le distinzioni di casta sono svanite. Philipose si vede offrire cibo da ogni parte e ringrazia il cielo perché non si è portato nulla. Il bramino taciturno con i luccicanti brillantini alle orecchie e le pantofole malconce è ovviamente vegetariano e mette a disposizione il suo thayir sadam (riso inzuppato in yogurt e sale) in cambio di un assaggio del pollo arrosto di Meena. «Che non lo sappia mia moglie. Perché tormentarla?» Il contenitore a otto strati di Meena è grande come un proiettile d’artiglieria. Il contributo di Gentile Signorina consiste in una scatola di deliziosi biscotti Spencer’s, impacchettati in carta velina rosa.

Alle dieci, il marito di Meena e il bambino dormono nella cuccetta di mezzo e il bramino russa in quella di sopra. Meena, con la bocca arrossata dal paan, si china in avanti e confida a Gentile Signorina (e quindi ad Arjun e Philipose) che l’uomo che ronfa nella cuccetta di mezzo «è solo mio cugino». Hanno vissuto come marito e moglie a Madras per tre anni. «Come mai, vi state chiedendo?» Gentile Signorina non si chiede nulla. «Abbiamo studiato insieme fino alla quinta. Mi piaceva, e gli piacevo. Ma siamo cugini. Che fare? I miei genitori mi hanno combinato un matrimonio. Solo il giorno delle nozze vedo mio marito per la prima volta. Bell’uomo, carnagione chiara, come voi. Ma dopo il matrimonio scopro che è un bambino. Fuori sembra normale. Ma dentro ha dieci anni. Dopo due anni sono ancora innocente. Non sapeva come si fa!» I suoi parenti acquisiti danno la colpa a lei. Quando suo cugino, che nel frattempo aveva avuto successo a Madras, torna a trovarla, si innamorano e fuggono insieme.

L’anonimato di un viaggio in treno, pensa Philipose, permette a degli estranei di svelare i piú intimi segreti. O la libertà di inventarne. Se mi chiedessero chi, dove e perché, inventerò qualcosa. Se vogliono una storia, l’avranno. Ma qual è davvero la mia storia?

«Io? Sono scappata anch’io, immagino» dice Gentile Signorina quando Meena le chiede di lei. La risposta fa trasalire gli ascoltatori. Non c’è da meravigliarsi se una ragazza in età da college viaggia sola. L’atmosfera di condivisione che si crea in un vagone letto di terza classe è piú innocua che in un vagone di prima classe (la seconda non esiste), dove gli scompartimenti privati hanno porte che si chiudono a chiave, rendendo una donna vulnerabile a chiunque riesca ad entrarvi. «Le suore al college se ne infischiavano di me» dice. «Forse perché io me ne infischiavo di loro».

«E i tuoi genitori?»

«Mia madre non c’è piú. E mio padre non sarà molto felice».

Philipose è entusiasta nello scoprire che si trovano entrambi in una situazione difficile e non molto diversa. Quella confessione rende meno doloroso il suo ritorno a Parambil. Ma Gentile Signorina sta reagendo meglio. Nota la croce appesa al collo; dev’essere una cristiana di san Tommaso, anche se la conversazione in questo scompartimento, con passeggeri provenienti da Madras, Mangalore, Vijayawada, Bombay e Travancore, si è svolta fino a questo momento in inglese.

Meena fa schioccare la lingua con aria solidale. «E comunque, perché il college? È una perdita di tempo. Una volta sposata non serve a niente».

«Spero che mio padre la pensi allo stesso modo. Ma non sono pronta per il matrimonio, Meena. Non ancora».

Poco dopo Meena si sdraia e solo i tre sniffatori rimangono svegli. La cuccetta di Philipose sono i sedili su cui sono seduti; potrà andare a dormire solo quando lo faranno gli altri due. La matita di Gentile Signorina vola sulle pagine color crema di un quaderno due volte piú grande del suo. Philipose vorrebbe tanto che Arjun andasse a letto, ma sta facendo dei calcoli su un programma delle corse di cavalli. Ovviamente, se Arjun si ritirasse, Philipose dovrebbe trovare il coraggio di rivolgere la parola a Gentile Signorina. La sua penna scorre con l’inchiostro brillante che fa lui, e dà voce a un dialogo interiore che forse è lí da sempre. È emozionante. Perché «Nero di seppia», come lo chiama Koshy Saar, l’ha scoperto cosí tardi? Quante intuizioni sono svanite nell’etere perché non erano state messe sulla pagina?

Dal quaderno cade un foglio di carta protocollo piegato in due. È l’elenco scarabocchiato delle carriere che aveva preso in considerazione, carriere che non richiedevano un titolo di studio o un udito normale. Gli torna alla mente il ricordo doloroso dei suoi nuovi compagni che lo guardano: Sveglia! Non è il tuo nome che stanno chiamando? Scoraggiato, rimette via il foglio. Del resto, ha cancellato tutte le carriere elencate. Sí, sapeva già che il suo udito non era fine come quello degli altri, ma nel mondo isolato della scuola secondaria, seduto al primo banco e cosí vicino agli insegnanti da subirne gli spruzzi di saliva, ce l’aveva fatta. Aveva sempre pensato che fosse compito degli altri assicurarsi che lui li avesse sentiti. Per tutta la vita fino a questo momento è stata la sua lotta con l’acqua – il Morbo – a costituire il suo vero handicap. Non l’udito.

Gentile Signorina esce per andarsi a lavare. Arjun si arrampica sulla cuccetta di mezzo e poco dopo sta già russando. Philipose deve tirare giú il suo bagaglio dalla cuccetta di Gentile Signorina se lei vuole dormire. Toglie la grossa scatola di cartone con la radio e la deposita sul suo sedile. Poi si cimenta con il baule pieno di libri, facendolo scivolare sul bordo, ma si inclina e minaccia di crollargli addosso. Un paio di mani robuste – Gentile Signorina! – vengono in suo soccorso e insieme lo tirano giú. Lei sorride, come se avessero portato a termine un’impresa da superuomini, e aspetta.

«Prego» dice, guardandolo negli occhi.

Non l’ha ringraziata! E solo perché gli stava cosí vicino. Preso nella scia del suo dentifricio alla menta si era dimenticato le buone maniere, si era dimenticato tutto.

«Mi spiace! Voglio dire, grazie. E grazie per aver concesso al facchino di…» Gli sembra troppo intimo fissarla negli occhi. Non ha mai guardato cosí a lungo negli occhi una donna che non fosse della sua famiglia. Il treno pare sospeso nello spazio.

«Quel baule sembra pieno di mattoni» dice lei, come una semplice constatazione.

«Sí, tutti i libri che potevo permettermi». Ha detto libri o mattoni? «E ce ne sono ancora di piú nell’altro» aggiunge, indicando sotto il sedile il baule che aveva fatto rovesciare la valigia di Meena.

Gentile Signorina valuta quest’informazione. «E quella scatola? Altri libri?»

«Una radio. Vedete, sto tornando a casa. Per motivi simili ai vostri» dice senza pensarci. Dov’è finito il suo piano di raccontare una storia? «Non erano suore, ma anch’io sono stato espulso dal college. Problemi con l’udito… questo almeno mi hanno detto. Ma va bene cosí. Probabilmente è una benedizione». È stupito di questa sua confessione.

Lei annuisce. «Anch’io. Studiavo economia domestica». Fa una smorfia e ride. «Che si può tranquillamente studiare a casa. Eppure, mi sarebbe piaciuto rimanere al college. Ma non era per me».

«Mi spiace».

«Non c’è motivo. Come avete detto, è una benedizione».

«Be’… Per quello che volevo imparare – la letteratura – non avevo bisogno di andare a Madras. E non lascerò che questo mi fermi. Una cosa so, ed è che amo imparare. Amo la letteratura. Con questi libri posso navigare per i sette mari, dare la caccia a una balena bianca…»

Lei abbassa lo sguardo. «Diversamente da Achab, avete entrambe le gambe».

Conosce il suo libro preferito! Segue smarrito il suo sguardo, come per confermare che ha davvero entrambe le gambe. Ride. «Sí» dice, con un po’ di sentimento. «Sono piú fortunato di Achab. Sono stata piegata e spezzata ma – spero – in una forma migliore»6.

Lei riflette su quest’ultima frase, poi dice: «Buon per voi. E con la radio, il mondo viene da voi, giusto?»

Il massimo di parole che abbia mai scambiato con una donna della sua età. Le tiene gli occhi fissi sulle labbra. Ha già citato Achab. E Dickens. Teme di sembrare ampolloso. Dovrebbe tirar fuori una battuta. Ma se poi la trova stupida? Peraltro, non gliene viene in mente nessuna. Apre la bocca per parlare, dire qualcosa… ma, buon Dio, è cosí bella, ha gli occhi di un grigio cosí chiaro… Lei può vedere ogni suo pensiero che gli rimbalza nel cranio. Il cervello si surriscalda e grippa, quando non ha che da dire sí.

«Be’, buonanotte allora» dice lei piano. Si avvicina alla scaletta, mette un piede sul primo piolo, poi si ferma. «Era Grandi speranze, vero?»

«Sí, lo era. Estella».

«Potete ripeterlo?»

«È fuor di dubbio».

Dopo un istante, Gentile Signorina scoppia a ridere. Guardano entrambi con aria colpevole Arjun che dorme, poi lei si china leggermente e abbassa la voce: «Bene, allora potreste ripeterlo?»

«Sono stata piegata e spezzata ma – spero – in una forma migliore».

Lei ringrazia con un sorriso, annuisce lentamente, poi il suo volto scompare.

Philipose guarda le sue piante dei piedi, cosí morbide e cremose, che salgono leggere la scaletta dietro il sari di cotone e la luccicante sottoveste. Svanisce, ma l’immagine indugia – la fugace apparizione dell’avampiede, della parte inferiore dell’alluce, con le altre dita che volano nella sua scia, come bambini che seguono la mamma. Un’onda di calore gli parte lentamente dall’addome e si diffonde alle membra. Si lascia cadere pesantemente sulla cuccetta, poi batte ripetutamente la testa sulle sbarre del finestrino – ma piano. Idiota! Perché non hai parlato di piú? Non le hai nemmeno chiesto come si chiama. Ma non volevo essere indiscreto. Cosa vuol dire «indiscreto»? È quello che si definisce «conversazione»! Piú tardi gli viene in mente una battuta: come si chiama un malayali che non ti chiede come ti chiami, dove vivi, quanto guadagni e cosa c’è nella borsa che porti con te? Un sordomuto. Tu.

Si sistema al meglio addosso al suo bagaglio, impossibilitato a stendersi. Mette via il foglio di carta protocollo con l’elenco delle carriere cancellate, e fa correre la penna avanti e indietro sul diario rilegato.

Probabilmente pensa che sono il tipo che fiuta tabacco quando lo fanno gli altri, che mangia quando mangiano gli altri e che parla solo quando gli viene rivolta la parola. Ma non sono cosí! Ti prego, Gentile Signorina, non giudicarmi dalle mie insicurezze. Ma è giusto che lui la giudicasse come ha fatto, sicura di sé, pronta a fare domande su ciò che le interessa ma anche paga di non dire nulla se uno non risponde? Sente fisicamente la sua presenza, sa che lei è sdraiata sopra di lui, con solo Arjun Railways fra loro.

Si sveglia in una luce accecante e in un panorama mozzafiato: risaie allagate con stretti argini fangosi che serpeggiano fra loro e che faticano a contenere l’acqua sulla cui superficie immobile si specchia il cielo; palme da cocco in abbondanza, come foglie d’erba; piante di cetriolo aggrovigliate sul bordo di un canale; un lago pieno di piroghe; un’imponente chiatta che si stacca da piccole imbarcazioni come una processione lungo la navata di una chiesa. Alle narici gli giunge un profumo di jackfruit, pesce secco, mango e acqua.

Prima ancora che il cervello elabori questo spettacolo, il corpo – pelle, terminali nervosi, polmoni, cuore – riconosce la geografia delle sue origini. Non si era mai reso conto di quanto fosse importante. Ogni frammento di questo panorama lussureggiante è suo; ogni atomo lo contiene. In questa striscia benedetta di costa dove si parla malayalam, la carne e le ossa dei suoi antenati sono filtrate nel suolo, sono penetrate negli alberi, nel piumaggio iridescente dei pappagalli sui rami ondeggianti, fino a disperdersi nel vento. Sa il nome dei quarantadue fiumi che scorrono dalle montagne, duemila chilometri di corsi d’acqua che nutrono il fertile suolo fra loro, e lui è tutt’uno con ogni atomo. Sono la giovane pianta nella tua mano, pensa, mentre osserva delle donne musulmane in mundu e corpetto dai vivaci colori, con la testa sommariamente avvolta in un fazzoletto, che stanno chine come un foglio di carta piegato a metà, muovendosi in un’unica linea nelle risaie per immettere nuova vita nel terreno. Qualunque cosa mi aspetti, qualunque sia la storia della mia vita, le radici che devono nutrirla sono qui. Si sente trasformato, è come un’esperienza religiosa, anche se non ha nulla a che vedere con la religione.

Gentile Signorina torna dalla toilette e ferma Philipose quando fa per spostare il suo baule e la sua scatola dai sedili; si fa largo a forza fra lui e Arjun. Si infila gli occhiali da sole a occhi di gatto e si avvolge il foulard intorno al collo, come se volesse prepararsi a ciò che sta per succedere. Philipose nota che Arjun si è appena rasato e sfoggia una camicia perfettamente stirata, oltre a un namam a tre punte che lo identifica come devoto di Vishnu e che contrasta con il namam del vecchio bramino, una pennellata orizzontale che indica la sua fedeltà a Shiva. Le appartenenze sono chiare – scivaiti contro visnuiti – ma entrambi sorridono. Arjun confida a Philipose: «Passo metà della mia vita in treno. Stranieri di tutte le religioni e di tutte le caste vanno tranquillamente d’accordo in uno scompartimento. Perché non succede lo stesso fuori da un treno? Perché non si riesce a convivere in pace?» Poi guarda fuori dal finestrino e deglutisce con forza.

Philipose non ha il tempo di rispondere perché sono arrivati a Cochin. Un facchino prende uno dei suoi bauli, mentre il facchino di Meena minaccia di portare via la sua radio. Nella confusione, Gentile Signorina gli batte sulla spalla e gli porge il foglio di carta protocollo. Deve essere scivolato fuori dal quaderno. Gli rivolge un muto arrivederci con un breve cenno del capo e un sorriso. Buona fortuna, dicono i suoi occhi. E se ne va.

Una volta salito sull’autobus per Changanacherry, con tutto il bagaglio sistemato, può finalmente rilassarsi. Ma è arrabbiato con sé stesso per non avere chiesto a Gentile Signorina come si chiama. «Idiota! Idiota!» Sbatte la testa sul sedile davanti. Il passeggero che lo occupa si gira e lo guarda di traverso. Philipose tira fuori il foglio di carta protocollo, imbarazzato al pensiero che Gentile Signorina abbia letto il suo elenco. Ma all’interno trova un altro foglio. Viene dal taccuino della ragazza – un ritratto che lo mostra addormentato, con la testa appoggiata al finestrino, il corpo piegato di lato e la scatola contenente la radio che gli preme sulle costole. Ha le labbra strette e il philtrum è una specie di trincea scavata nella carne sopra il bordo vermiglio del labbro superiore.

Non siamo abituati, pensa, a vedere il nostro vero io. Anche davanti allo specchio atteggiamo il volto in modo che corrisponda alle nostre aspettative. Ma il suo io Gentile Signorina l’ha catturato alla perfezione: l’ambizione frustrata, l’ansia per il futuro. Ha anche colto la sua determinazione. Questo lo rincuora, ma a entusiasmarlo ulteriormente è il modo in cui ha riprodotto le sue mani, una sulla radio, l’altra su un baule pieno di libri. Il loro abbandono parla del suo antico coraggio, della sua fiducia in sé stesso, sono le mani di un uomo determinato. Mio padre ha ripulito una giungla; ha fatto ciò che altri ritenevano impossibile. Non sarò da meno.

Com’è riuscita quella donna a catturare tutto questo con pochi tratti di matita, anche la fredda brezza che soffiava nelle prime ore del mattino, intorpidendogli una metà del volto? Grazie al cielo non ha inventato una storia da raccontarle, ha detto solo la verità. Perché lei avrebbe intuito tutto.

In fondo al foglio ha scritto:


Piegata e spezzata, ma in una forma migliore. Buona fortuna.

Per sempre

E.



Tanto tempo fa una scolaretta di nome Elsie l’aveva disegnato mentre andava per la prima volta in macchina sulla Chevrolet di suo padre. Allora era cosí preoccupato, cosí angosciato, sapendo che a causa dell’inondazione improvvisa sua madre avrebbe temuto il peggio. Una Gentile Signorina molto piú giovane era seduta con lui sul sedile posteriore e aveva fatto scivolare le dita per toccargli la mano che in qualche modo aveva aiutato un bambino a sopravvivere. Aveva attaccato quel primo ritratto dentro l’armadio: lo rifletteva in modo molto piú preciso dello specchio sull’anta.

Se Gentile Signorina non è altri che la figlia di Chandy, cresciuta e ancora piú brava con la matita, allora è sicuramente il destino che li ha fatti incontrare. Ripensa ai loro dialoghi in treno, alla sua figura… al suo arrivederci muto, al sorriso di commiato che rimarrà indelebile nella memoria.

L’autobus beccheggia fino a fermarsi e l’autista corre a nascondersi dietro una massa di cespugli. «Non ce la faceva piú» borbotta una donna. «Se gli uomini sapessero come soffrono invece le donne! Adesso ci tocca aspettare!» L’odore dei passeggeri – olio di cocco, fumo di legna, sudore, foglie di betel e tabacco da masticare – lo sta soffocando e lo riporta alla realtà. I Cristiani di san Tommaso sono una comunità relativamente piccola e solo di rado non si sposano fra loro. Anche cosí, Chandy, con la sua Chevrolet, le sue piantagioni di tè e il suo stile di vita da State Express 555, ha molti, moltissimi candidati da prendere in considerazione per la sua unica figlia, e tutti, è fatale, giovani estremamente ricchi e incredibilmente perbene, o anche solo estremamente ricchi. A Parambil se la passano piuttosto bene, ma niente a confronto con i loro simili Thetanatt.

L’autobus riparte, e il movimento avvia un cambio di atteggiamento, si afferma un nuovo proposito. Non rinuncerò a lei. Elsie è bellissima, dotata di molte qualità, caparbia. Di sicuro ha percepito subito che erano connessi, che non condividevano solo il fatto di avere fiutato del tabacco. Lei deve averlo riconosciuto al primo sguardo, anche se si è manifestata solo alla fine del viaggio. Elsie, mi farò un nome. Ti meriterò, pensa. E poi chiederò a Grande Ammachi di contattare il sensale Aniyan, per proporre un’unione. La cosa peggiore che può capitare è che la tua parte dica di no. Ma almeno ci avrò provato, e tu saprai che l’ho fatto. «Ma, oh, Elsie, aspetta. Dammi almeno qualche anno». La coppia che gli sta seduta di fronte lo fissa – deve averlo detto a voce alta. L’uomo sussurra a sua moglie: «Avaneu vatta».

Sí, sono pazzo. Non si può pensare di raggiungere i propri obiettivi senza un filo di pazzia.



6. Tutte le citazioni da Grandi speranze sono riprese da Charles Dickens, Grandi speranze, traduzione di Maria Luisa Giartosio De Courten, Einaudi, Torino 1959 (N.d.T.).





43.

Pensa alla tua casa

Parambil, 1943

In assenza di Philipose, Parambil inclina al disordine. Shamuel cade mentre sale su una palma senza motivo; ha la caviglia gonfia come una noce di cocco. Lo spirito brizzolato in cantina rovescia un vaso e si lamenta. Grande Ammachi, già piuttosto irritabile, scende, pronta a battagliare se necessario. Ma ora, in quello spazio dall’aria viziata e pieno di ragnatele, non vede alcun danno: il vaso era vuoto ed è rimasto intatto. Comincia seriamente a pensare che lo spirito si senta solo, niente di piú. Si siede sul vaso rovesciato e chiacchiera, come la pescivendola quando descrive la valanga di calamità successe di recente. «Da quando è tornato da Cochin, Signor Progresso di giorno tira fuori la sua parte affidabile, ma appena tramonta il sole comincia a bere fino a stordirsi. E la nostra Decenza Kochamma è scivolata in cucina e si è rotta un polso, dando la colpa a Dolly Kochamma perché ha lasciato cadere del grasso sul pavimento. Dolly ha detto, con la sua solita calma: “La prossima volta, a Dio piacendo, potresti romperti il collo”». Grande Ammachi se ne va, ma non prima di aver promesso di tornare piú spesso.

Al pomeriggio, per abitudine, si ritrova in attesa di sentire Philipose che grida «Ammachio!» tornando da scuola. «Ammachio!» significa che gli ballano in testa nuove idee, come girini in uno stagno. Quante cose del mondo ha imparato da suo figlio! Le mappe che ha disegnato coprono un’intera parete della sua stanza, segnalando dove le forze indiane stanno combattendo e morendo. Tripoli, El Alamein – perfino i nomi sono affascinanti. A lei, Baby Mol e Odat Kochamma mancano le sue sedute notturne di lettura, quando stavano sedute sulla branda di corda come storni sulla corda del bucato con gli occhi incollati su di lui mentre camminava avanti e indietro. Quell’anno ha recitato due racconti malayalam di M.R. Bhattathiripad. E un dramma inglese indimenticabile, interpretando tutte le parti: il re assassinato, il fratello che ne ha sposato la moglie, lo spettro del re defunto. Quando la bellissima Ofelia impazzisce, facendo ghirlande da appendere ai rami, e poi cade nel torrente, le donne di Parambil si stringono l’una all’altra. Le sue vesti, gonfiandosi d’aria come un sari, la tengono a galla per un po’. Poi, nonostante le disperate preghiere delle donne di Parambil, affoga. Dopo che Philipose se n’è andato, Odat Kochamma ha dichiarato: «Credo che andrò a trovare mio figlio. È noioso qui, senza il nostro ragazzo». Non dura piú di una settimana.

Un mattino soleggiato e luminoso, meno di un mese dopo la partenza di Philipose, si siede con una copia di Manorama.


UN AEREO GIAPPONESE BOMBARDA MADRAS. ESODO DI MASSA DALLA CITTÀ.



Quel titolo le graffia gli occhi; in gola, è come se avesse ingoiato della soda caustica. Si alza in piedi, vorrebbe correre da suo figlio.

Anche Baby Mol si alza. «Sta arrivando il nostro bambino!» esclama.

Il giornale dice che il bombardamento è avvenuto tre giorni fa. Un solitario aereo da ricognizione giapponese ha sorvolato la città già oscurata dall’interruzione della corrente elettrica, dovuta alle abbondanti piogge. Ha fatto cadere tre bombe vicino alla spiaggia. Le sirene antiaeree non sono scattate, e nessuno ha capito il motivo delle esplosioni: per due giorni gli abitanti non hanno saputo del bombardamento perché le stazioni radio erano senza elettricità, e i militari non volevano che si creasse il panico. Quando è trapelata la notizia, la paura di un’invasione giapponese ha provocato un esodo frenetico dalla città.

Che Dio mi aiuti, come faccio a trovare mio figlio?

Baby Mol saltella tutta eccitata, distraendo e dando fastidio a Grande Ammachi. Perdipiú un carro tirato da buoi sale sbatacchiando lungo il viale. E adesso? L’espressione abbacchiata degli animali rispecchia quella del passeggero, che scende e dice con aria mogia: «Ammachio…»

Lei si preme le mani sugli occhi. È un’allucinazione? Poi si mette a correre, con Baby Mol, e lo abbraccia con forza, come se volesse impedirgli di partire nuovamente. Ha perso peso, ha un’aria macilenta.

Philipose è contento e confuso. «Non mi chiedete perché sono tornato?»

Grande Ammachi ha il giornale ancora in mano e glielo sbatte sul petto, quasi a misurare la realtà rispetto all’articolo di un quotidiano. «Quando l’ho visto, stavo per morire. Dio ti ha fatto tornare per salvarti e per risparmiare me». Philipose legge. Non ne aveva idea.

Quella notte, dopo che Baby Mol e Odat Kochamma si sono addormentate, Grande Ammachi porta due bicchieri di acqua jeera calda nella stanza di Philipose. Si siedono sul letto, come facevano sempre. Senza tanti preamboli, lui le racconta che l’hanno congedato dal college. Viene fuori tutto: l’incontro con il professore alla stazione – un presagio. Il fatto di non aver sentito il suo nome in aula. Grande Ammachi sanguina per lui, vorrebbe avergli potuto risparmiare questa sofferenza. «Ammachi» dice lui. «Mi spiace deluderti».

«Monay, tu non potrai mai deludermi. Sono cosí contenta che sei qui. Dio ti ha ascoltato. Non eri fatto per stare là».

Con qualche esitazione le mostra il contenuto dei due bauli pieni di libri, senza riuscire a nascondere la sua eccitazione. E poi la radio, ora disimballata e appoggiata in un angolo. È ansioso di giustificare quegli acquisti. «Le onde radio sono dappertutto, Ammachi, e adesso abbiamo l’apparecchio che le cattura e che ci porta il mondo in casa. Abbiamo solo bisogno dell’elettricità».

«Va bene, monay. Hai speso bene i tuoi soldi».

Rimangono seduti tranquilli alla fioca luce della lampada. Lei gli tiene una mano – una mano cosí diversa da quella di suo marito, con le dita lunghe, piú simile alla sua. È come se non fosse mai partito.

«Ammachi, c’è dell’altro».

Mio Dio, cos’altro? Ma l’espressione sul volto di Philipose è di straordinaria eccitazione, la stessa del giorno in cui era tornato a casa con Moby Dick, gridando: «Ammachio!»

Le racconta della giovane che viaggiava nel suo scompartimento.

«La figlia di Chandy?» dice Grande Ammachi. «Santo cielo! La ricordo bambina che disegnava con Baby Mol. Che coincidenza. Come sta?»

«Ammachi, è bellissima!» risponde Philipose con sentimento, guardando sua madre negli occhi, con le pupille spalancate. Le racconta tutti i dettagli del loro incontro come se stesse raccontando una storia mitologica, da quando sono saliti sul treno a quando le ha messo in mano il ritratto. Glielo mostra. A lei si spezza il cuore: suo figlio che torna a casa, inquieto e preoccupato, con le sue scatole intorno.

«Ammachi, un giorno la sposerò» dice pacatamente. «A Dio piacendo. Sí, lo so. Non sarò un laureato e quindi le mie prospettive non sono un granché. Per non parlare del mio udito, e del Morbo». Anticipa le sue proteste con un cenno della mano. «Ma farò qualcosa di mio. E non fallirò. Prego solo che non sia già sposata quando ne avrò la possibilità».

Lei ha il cuore gonfio di preoccupazioni. «Non le avrai detto niente di tutto questo, spero. Non le avrai parlato di matrimonio…»

Philipose scuote la testa.

Dopo che sua madre è andata a letto, Philipose è sveglio come un grillo. Non aveva avuto la minima idea di chi potesse essere la seducente Gentile Signorina e aveva perso l’occasione di chiederglielo. Sarebbe potuta finire lí. Ma lei si era assicurata che lo sapesse. Immagina, spera, prega di essere vivo nella coscienza di Elsie stanotte, come lei lo è nella sua.

Forse sta pensando a lui in questo momento, si sta chiedendo com’è stato il suo ritorno a casa, nello stesso modo in cui lui sta cercando di immaginare come suo padre l’abbia accolta. Se due persone si pensano nello stesso momento, forse gli atomi si fondono in forme invisibili, come onde radio, e le connettono. Ha davanti agli occhi lo splendido volto di Elsie mentre si assopisce tranquillo. È il sonno di cui può godere solo nel suo letto, nella sua casa, sul suolo di Parambil e nel Paese di Dio.





44.

Nella terra dell’abbondanza

Parambil, 1943

Philipose è stato fortunato a lasciare Madras quando l’ha fatto. I giornali riferiscono di stazioni ferroviarie e di autobus pieni di gente che cerca di scappare. Si chiede se anche i suoi compagni se ne sono andati. Tutto a Madras è in sospeso. Lui stesso è in sospeso.

Aveva temuto di dover spiegare a tutti perché è tornato, ma per il momento non sono state necessarie spiegazioni. Il timore di un’invasione giapponese tiene il Travancore in una morsa. Da un giorno all’altro il prezzo del riso sale alle stelle; per i consumatori indiani è disponibile il riso di scarsa qualità importato dalla Birmania. Ma con la caduta di Rangoon cessa l’importazione di riso e nel frattempo i britannici hanno confiscato e fatto riserva del riso prodotto in India, destinandolo alle forze armate. È cosí che si provoca una carestia.

Presto la guerra esce dalle pagine di Manorama ed entra in casa; assume la forma di un uomo ben vestito e dal sorriso sardonico, conseguenza del fatto che le sue guance mancano a tal punto di grasso da essere incollate alle ossa. I rilievi delle sue spalle sporgono come noci di areca e sotto le clavicole si vedono due conche profonde. Sua moglie aspetta nell’ombra con il figlio. Quando parla, gli trema la voce. Costretto dai giapponesi ad abbandonare Singapore, è tornato a casa senza niente: «Perdonatemi. Stamattina mi sono detto: “Il mio bambino deve morire perché l’orgoglio mi impedisce di chiedere l’elemosina?” E cosí chiedo l’elemosina, ma non soldi. Solo un po’ di riso, o l’acqua in cui è stato fatto bollire. Abbiamo vissuto di pula, ma non ce n’è piú. I seni di mia moglie sono avvizziti come quelli di una vecchia. E ha soltanto ventidue anni».

Un altro giorno è un uomo emaciato che parla a nome di suo fratello. La moglie del fratello si è buttata con i figli in un pozzo, considerandola una fine migliore che morire lentamente di fame. Una ragazza è riuscita a sottrarsi ed è lí con suo padre, aggrappata a lui, mentre lo zio racconta la loro storia e chiede del cibo. Philipose nota un nuovo odore: l’odore fruttato di acetone che emana da un corpo che si sta consumando, l’odore della morte per fame.

Angosciato, Philipose trascina nel muttam il grande recipiente d’ottone usato per Onam e Natale, e lo deposita su una base di mattoni. Con l’aiuto di Shamuel fa bollire del riso e della farina di tapioca, aggiungendo delle banane schiacciate e dell’olio di cocco al posto del burro chiarificato. Prepara dei contenitori fatti di foglie di banano che possono essere distribuiti in modo discreto ai bisognosi. Se si sparge la notizia, si rischia un assalto.

Poche settimane dopo il ritorno di Philipose un gruppo di parenti depressi si riunisce a Parambil dopo la chiesa, per bere una tazza di tè. Philipose ascolta e legge le loro labbra, seguendo una conversazione cupa e malinconica. Gli ospiti, a cui in verità il cibo non manca, parlano solo di come sono colpiti dalle difficoltà del momento. Di sicuro, anche da loro sono arrivate a chiedere l’elemosina delle persone che morivano di fame.

«Avete saputo del nostro Philipose?» domanda Manager Kora col suo solito tono giocoso, nel tentativo di mettere un po’ di allegria. Ha sempre il respiro affannoso e spezza le frasi per riprendere fiato. Parla come se Philipose non fosse presente, anche se non smette di sorridergli. «Philipose si è portato a casa una radio! Il problema è che la radio ha bisogno di elettricità. Ah! Se nel Travancore manca la corrente elettrica, come fa ad arrivare a Parambil?»

Quelle parole irritano Philipose. Al padre di Kora era stato conferito il titolo onorifico di «Manager» dal maharajah per la sua attività di volontario quando viveva a Trivandrum. Il padre meritava quel titolo, il cui unico privilegio stava nel fatto che bisognava rivolgersi a lui con quell’appellativo. Il titolo non è ereditario, anche se Kora sostiene il contrario. Il povero padre aveva fatto da cofirmatario in un prestito che Kora aveva chiesto per un’operazione poi fallita, e il padre aveva perso la sua proprietà di Trivandrum. Sarebbe rimasto senza casa se un suo terzo cugino – il padre di Philipose – non gli avesse regalato un appezzamento e una casa a Parambil. Alla morte del padre, Kora si era subito presentato con la moglie per reclamare l’eredità. Era successo nello stesso anno in cui erano tornati Signor Progresso e Shoshamma. Kora era il piú giovane e sembrava anche il piú socievole di quei due. Philipose era convinto che molto probabilmente sarebbe stato lui ad affermarsi. Ma si sbagliava. Kora ne inventa una piú del diavolo, ma non ne porta mai nessuna a compimento.

Tutti adorano la moglie di Kora, Lizziamma, o Lizzi, come la chiamano quasi tutti. Lizzi è un’orfana e ha studiato in convento fino al termine delle superiori. È una donna di buon cuore e molto bella – la copia della dea Lakshmi nel ritratto di Raja Ravi Varma riprodotto su tanti calendari. Varma proveniva dalla famiglia reale del Travancore. La lungimiranza con cui si era dotato di un torchio da stampa gli aveva permesso di distribuire su larga scala copie dei suoi quadri. Aveva ritratto la sua Lakshmi con le caratteristiche distintive dei malayali: un grande volto da cherubino, sopracciglia folte e scure su occhi da cerbiatta e lunghi capelli ondulati che scendono sui fianchi. A causa della popolarità di Varma e del suo accorto senso degli affari, la sua Lakshmi malayali è la Lakshmi radicata nella coscienza degli hindu di tutta l’India. Philipose è convinto che Lizzi non si renda conto della propria bellezza; è una donna umile, all’opposto di quel presuntuoso di suo marito. Grande Ammachi l’adora e la tratta come una figlia. Lizzi passa molto tempo nella cucina di Grande Ammachi, e quando Kora rimane assente una notte per uno dei suoi nuovi «business», Lizzi dorme con Grande Ammachi e Baby Mol. La sola cosa buona che si può dire di Kora è che adora sua moglie; malgrado tutti i suoi fallimenti, non si può che ammirare con una punta di invidia la sua devozione per Lizzi.

«Kora» dice Signor Progresso, «nonostante i tuoi legami col maharajah non sapevi che a Trivandrum c’è l’elettricità? Il diwan ha promosso una campagna per elettrificare tutto il Travancore». Il diwan è il capo dell’esecutivo nel governo del maharajah.

«Chi l’ha detto?» risponde Kora in tono di sfida, ma è chiaro che non ne sa nulla.

«Chaa! Ci sono già dei generatori termoelettrici a Kollam e Kottayam! E io che pensavo tu avessi il polso della situazione a Trivandrum».

Seduto accanto al gemello, Georgie aggiunge: «Kora non ha il polso della situazione, ha semmai le mani nelle tasche di Trivandrum».

Kora smette di sorridere. Si scusa e se ne va. Philipose non sa se essere contento del fatto che qualcuno ha messo Kora al suo posto o se provare compassione per lui. Ma la battuta di Kora gli fa ancora male, perché sa che, con i soldi spesi per quella radio, accantonata in un angolo a coprirsi di polvere, si sarebbe potuto dare da mangiare a molte persone.

È ossessionato dai volti degli affamati che si presentano ogni giorno alla porta. I pacchetti di cibo che distribuisce sono un palliativo. Dobbiamo fare di piú. Ma cosa? Escogita un piano e arruola Signor Progresso perché lo aiuti a metterlo in atto.

Costruiscono una baracca col tetto di paglia vicino al molo, poi prendono a prestito dalle famiglie di Parambil dei calderoni, di quelli che si usano per i matrimoni. Convocano il vecchio Sultan Pattar, il leggendario cuoco dei banchetti di nozze, che si mostra riluttante finché non vede la baracca, la legna impilata, i quattro fornelli e i calderoni tirati a lucido. Al vecchio si rimescola il sangue nelle vene. Pattar prepara alla svelta un pasto economico e nutriente a base di kappa, dato che ogni famiglia può donare solo qualche tubero di tapioca.

Poco dopo viene inaugurato il Centro alimentare. Tutti possono avere un pugno di kappa, una porzione di thoren di fagioli mungo, un velo di pickle di lime e un cucchiaino di sale su una foglia di banano. Sultan Pattar è cosí attivo da sembrare quasi irriconoscibile: rasato di fresco, a torso nudo, saltella sulle punte dei piedi e impone gridando i suoi ordini all’Esercito di Pattar – gli entusiasti bambini di Parambil che vengono arruolati per tritare, grattare, scodellare e pulire. Pattar li diverte, danzando a piccoli passi affettati e con i seni ballonzolanti mentre canta a squarciagola delle canzoni dal significato malizioso.

Il primo giorno danno da mangiare a quasi duecento persone, prima di esaurire le scorte. Dopo due settimane viene in visita un giornalista, che descrive il cibo semplice di Pattar come uno dei migliori che ricordi. Rende anche onore a Philipose per avere creato il Centro alimentare, ritraendolo come un giovane che trovava difficile vedere tanta sofferenza senza fare nulla. Philipose cita Gandhi: «Ci sono persone nel mondo cosí affamate che Dio non può apparire loro se non in forma di cibo». La foto che accompagna l’articolo mostra Sultan Pattar, Signor Progresso e Philipose in piedi dietro l’Esercito di Pattar, in cui il piú giovane ha solo cinque anni e il piú grande quindici. L’articolo provoca un’ondata di donazioni, offerte di volontariato… e persone ancora piú affamate. Ispirandosi al loro esempio, vengono aperti altri Centri alimentari in tutto il Travancore.

Alla fine della giornata Philipose scrive sul suo quaderno e cerca di catturare le conversazioni che coglie al Centro alimentare – racconti di sofferenze e sacrifici, ma anche di eroismo e generosità. È sorpreso da come la gente sia ancora capace di fare dell’umorismo in un momento tanto difficile. Scrive per fare esercizio, non per fare del giornalismo, e cosí può combinare le varie personalità, inventare elementi che non comparivano nel racconto originale, e creare i suoi finali – «unfiction» è la parola con cui definisce questo genere. Pensa spesso a Elsie mentre scrive; fa qualcosa di simile anche lei, con il suo carboncino, cercando di trovare un senso in questi tempi di grande incertezza? Studia attentamente gli articoli e i saggi che piú lo colpiscono sul settimanale Manorama. Quello che scrive lui è diverso. Decide di sottoporre una delle sue «unfiction» a un concorso di racconti pubblicati da quella rivista.

La rubrica del sabato: L’uomo di legno di plavu

di V. Philipose


È possibile confondere un uomo con un albero di jackfruit – un plavu? Sí. È successo a me. Sono un uomo qualunque, non un narratore, e cosí vi dico la fine all’inizio. (Perché le storie non iniziano dalla fine? Perché la Genesi, Sofonia e quant’altro, se possiamo cominciare con i Vangeli?) Comunque, questa storia inizia nel nostro Centro alimentare. Non chiamatelo Centro della carestia perché il governo dice che non c’è carestia, al di là di quello che gli occhi vi dicono. Dopo che se ne erano andati tutti, è arrivato un uomo sottile come una matita portando un gigantesco chakka piú grande di lui. Questo è per voi, ha detto, per nutrire i bambini domani. Se avete un bravo cuoco, può preparare un buon puzhukku. Fratello, gli ho detto, perdonami, ma hai l’aria di uno che sta morendo di fame, allora perché donare il tuo chakka? Ah, non lo sto donando io, mi ha risposto. È il plavu a donarlo! La natura è generosa. Avrei voluto dirgli: In questo caso lascia che sia il plavu a mandarci anche riso e pickle. Il giorno dopo ha portato un chakka anche piú grande. Da lontano sembrava una formica che trasporta una noce di cocco. Gli ho detto: Fratello, mangiati un po’ di puzhukku prima di andartene. Lo ha rifiutato. Chi rifiuta del cibo di questi tempi? Gli ho detto: Fratello com’è che un anziano magro come te può trasportare dei pesi simili? Qual è il tuo segreto? Mi ha risposto: I segreti sono nascosti nei posti piú ovvi.

Quel giorno sono passato davanti al nostro famoso Ammachi plavu – la madre di tutti gli alberi di jackfruit – proprio quello nel cui cavo il nostro maharajah Marthanda Varma si nascose dai nemici, secoli fa. Sí, il vostro villaggio pretende di avere quell’albero leggendario, ma vi sbagliate. È qui, non si discute. Comunque, ho sentito una voce dire: Sei venuto per scoprire il mio segreto? Ho riconosciuto la voce di quel vecchio. Ma non vedevo in giro nessuno. Mostrati, ho detto. Ha risposto: Mi stai guardando.

Se ti dicessi che si è piegato sull’albero, mi fraintenderesti. No, si è piegato nell’albero. La sua pelle era corteccia e i suoi occhi erano nodi nel legno. Ha detto: Quando è scoppiata la carestia, non avevo piú riso. Mi sono appoggiato a questo plavu aspettando di morire. La corteccia era ruvida, ma mi sono detto: Perché lamentarsi? Sto per lasciare questo mondo. Dopo qualche ora sono sprofondato nell’albero. Ci stavo bene, come se stessi riposando sul seno della mia Ammachi. Ho detto: Oh, possente plavu, se puoi produrre frutti giganteschi anche in piena siccità, perché non puoi nutrirmi? E il plavu ha risposto: Perché no? Ecco perché sono qui. Il plavu mi rifornisce di tutto. La natura è generosa. Gli ho detto: Vecchio, se la natura è generosa, perché questa carestia? Mi ha risposto: Devi dare la colpa alla natura umana che produce orde di mercanti, mentre Churchill prende il nostro riso per le sue truppe e noi moriamo di fame. Gli ho chiesto: Non ti manca la compagnia, vivendo solo in questo modo? Ha sorriso. Chi ti dice che sono solo? Guarda quel piccolo plavu, non vedi Kochu Cherian? E qui di fianco a me, non vedi Ponnamma? Perché non vieni a sederti sull’altro fianco? La natura provvede.

Amici, sono scappato per salvarmi. Perché vergognarsi a dirlo? Caro Lettore, la morale è dare generosamente come fa la natura. E guarda attentamente il tuo plavu, perché i segreti sono nascosti nei posti piú ovvi.



L’uomo di legno di plavu vince il primo premio ed è l’unico racconto fra i tre vincitori a essere pubblicato. Philipose lo prende come un segnale. Nel volgere di pochi mesi Manorama l’ha citato per aver fondato il Centro alimentare e ora pubblica un suo scritto. Forse scrivere per un giornale è la sua vera vocazione. Il suo successo non mette a tacere le maligne osservazioni di gente come Manager Kora sul fatto che non è tornato a Madras, e non a tutti importa qualcosa dell’Uomo di legno di plavu – Decenza Kochamma lo ritiene blasfemo. Ma è l’opinione di un solo lettore che conta per Philipose, il lettore per il quale scrive. Prega che Elsie l’abbia visto; spera che possa dire che si è piegato ma non spezzato.

È trascorso piú di un anno da quando è tornato da Madras, ma la ferita che gli ha lasciato quel breve soggiorno è ancora aperta. Dopo aver pubblicato il suo primo racconto, il direttore di Manorama vuole dell’altro, ma rifiuta tre racconti di fila prima di pubblicare il quarto sotto l’intestazione «La rubrica dell’Uomo qualunque». Gli lascia intendere che potrebbe diventare un collaboratore fisso, anche se Philipose non è convinto del titolo scelto dal direttore – chi vorrebbe essere definito qualunque?

In quell’anno e nel successivo Philipose vede pubblicare qualche altra «unfiction». A giudicare dalle lettere dei lettori la sua scrittura è accolta con favore, anche se i malayali riescono sempre a trovare degli errori. Tuttavia, niente prepara lui e il giornale alle proteste che seguono alla pubblicazione di una «unfiction» intitolata Perché nessun topo dotato di amor proprio lavora al Segretariato. Il narratore è un topo ferito che vaga di notte in un imponente edificio governativo ed è felice di non trovare nessuno del suo genere con cui dover competere. Il mattino seguente arrivano gli impiegati del Segretariato:


Questo gigantesco open space dev’essere un luogo di culto, conclusi. Dio sta in alto, invisibile. I ventilatori sul soffitto sono la manifestazione di Dio perché sono posti sopra la testa dei sommi sacerdoti (che vengono chiamati Capiufficio). Piú bassa è la casta a cui si appartiene, piú ci si trova lontano dal ventilatore. Che lavoro svolgono? Ah, mi ci sono volute delle ore per capire, benché l’avessi sotto gli occhi: il lavoro è stare seduti. Arrivi al mattino, ti siedi, guardi le pratiche che hai davanti e fai una faccia afflitta. Dopo un po’ tiri fuori la penna. Quando il sommo sacerdote guarda nella tua direzione, prendi la prima pratica e sciogli i lacci che tengono fermi i documenti. Ma ogni volta che il sommo sacerdote esce, tu e gli altri schizzate in piedi e vi avvicinate alla sua scrivania, sotto il ventilatore, a raccontarvi barzellette. Questo è il lavoro.



Il Sindacato degli impiegati si indigna per il racconto di Philipose e chiede la testa dell’Uomo qualunque; le proteste non fanno altro che portare nuovi lettori alla rubrica. L’opinione pubblica (insieme al Sindacato dei giornalisti) è dalla parte dello scrittore, perché tutti i cittadini del Travancore sono rimasti prima o poi invischiati in lungaggini burocratiche, uscendo scoraggiati dal Segretariato. Signor Progresso è uno dei pochi dotati della pazienza e dell’abilità di tener testa alla burocrazia; gode addirittura nello scontrarsi con essa.

Una sera un lettore si annuncia con il verso di una tortora delle palme; è un crescendo, un chiocciare come di donna a cui si sta facendo il solletico. Philipose esce e saluta Joppan dandogli un pugno sulla spalla. «Questo è perché non sei piú venuto a trovarmi».

«Ah, e ti ha fatto star meglio?» Joppan è robusto come sempre, con quel fisico tarchiato e compatto, e le spalle larghe come il suo sorriso. Ha una bottiglia di vino di palma in una mano e con l’altra dà una pacca sulla schiena a Philipose. «E questo è perché sono stato l’ultimo a sapere che sei sempre stato un comunista».

«È cosí che la pensi?» Philipose si massaggia la spalla dolente.

«Non sei stato tu a fondare il Centro alimentare? Sei uno che si impegna e si dà da fare. Sono fiero di te. Vladimir Lenin ha detto: “La stampa dovrebbe essere non solo un agitatore collettivo, ma anche un organizzatore collettivo delle masse”. Quindi, vedi tu stesso, con le tue azioni, le tue parole… sei un rivoluzionario!»

«Ah, certo. Ora posso dormire tranquillo. Allora, come stai, Joppan?»

Joppan scrolla le spalle. Iqbal, il proprietario della chiatta, ha cessato l’attività, come molti altri nei dintorni. Iqbal non può piú pagarlo, ma siccome Joppan è come un figlio per lui, gli dà da mangiare. «Guardami» dice Joppan, «parlo e scrivo il malayalam e leggo l’inglese. So far di conto. Conosco queste paludi come le mie tasche. Di sera frequento gli incontri del partito. Mi nutre il cervello, se non la pancia. Dormo sulla chiatta perché, se tornassi a casa, non farei che litigare con mio padre».

«Non puoi sperare che cambi» dice Philipose.

Joppan sospira. «Lui e Amma vorrebbero che mi sposassi, t’immagini? Sopporto a malapena me stesso!» Ride. «Potrei cedere per farli contenti. Comunque, non gli va mai bene niente di quello che faccio».

Rimangono a parlare come ai vecchi tempi fino a mezzanotte passata, quando Joppan si alza per andarsene, galvanizzato dal vino di palma di cui si è scolato la maggior parte. «A proposito del Centro alimentare. Dicevo sul serio, Philipose: sono fiero di te. Stai salvando delle vite. Ma pensa a questo: se non cambia nulla, se la gente non ha modo di sfuggire alla povertà, se i pulayar non potranno mai possedere la terra o trasmettere la loro ricchezza ai figli, allora la prossima volta che scoppia una carestia ci saranno sempre le stesse persone in coda. E ci vorranno tipi come te per sfamarle».

Con quel pensiero in testa Philipose fatica a prendere sonno.

Qualche settimana dopo Grande Ammachi annuncia che Joppan si sposa il giorno seguente.

«Cosa? Non può essere! Non me lo ha detto. Ci ha invitato?»

«Non è Joppan che deve farlo» risponde Grande Ammachi. «Shamuel ci ha invitato oggi. E ora io lo sto dicendo a te». Vedendolo mortificato, aggiunge: «Ascolta, non è un’unione pianificata da mesi. Dev’essere successo tutto in fretta».

«Dov’è il matrimonio? Nella loro chiesa? Ci vado».

«Non essere sciocco. Non funziona cosí».

«Ci vado lo stesso» ribatte stizzito. «Joppan sarà contento di vedermi».

«No, non ci andrai» dice sua madre in tono perentorio. «Quella famiglia significa molto per noi. Non metterli in imbarazzo solo perché non capisci qual è il tuo posto».

Dopo il matrimonio la nuova coppia e i genitori dello sposo vengono in visita, portando dei dolci di zucchero grezzo. Joppan sorride impacciato quando stringe la mano a Philipose. Sussurra: «Te l’avevo detto che l’avrei fatto».

«Hai detto che avresti potuto farlo!»

Sua moglie, Ammini, è timida e tiene il capo coperto, cosí che Philipose non riesce a vederla bene. Shamuel è raggiante, come se tutte le sue preoccupazioni fossero finite, e tiene suo figlio per mano in modo molto affettuoso. Grande Ammachi dona alla coppia tre pezze di cotone, un servizio di recipienti d’ottone nuovi e una busta voluminosa. Joppan giunge le mani e si china per toccarle i piedi, ma lei lo ferma. Shamuel e Sara accarezzano quei doni come bambini felici. Philipose è meravigliato dalla lungimiranza di sua madre. Quando gli ospiti se ne sono andati, Grande Ammachi dice a Philipose di aver dato a Shamuel un appezzamento rettangolare dietro al suo perché ci costruisca una casa per Joppan e sua nuora, se lo desidera, o perché lo dia direttamente alla coppia.

A un anno e quattro mesi da quando Signor Progresso ha iniziato a raccogliere firme per la sua petizione, l’elettricità arriva all’ufficio postale di Parambil da una stazione di trasformazione che si trova a tre chilometri da loro. Solo quattro famiglie si sono dichiarate disposte a sostenere il costo del prolungamento. «Quando gli altri decideranno di volere l’elettricità» dice Signor Progresso, «dovranno pagare la loro quota dei costi iniziali tenendo conto dell’aumento dei prezzi. Forse potremo recuperare tutto il nostro investimento».

Alla luce di lampadine da venti watt, nelle case elettrificate si festeggia, mentre i vicini brontolano e si lamentano. Nel vedere l’espressione sul volto di Baby Mol quando accende il «piccolo sole» Philipose pensa che solo per quello ne valeva la pena. Gli insetti si precipitano dentro dal buio che regna all’esterno e sciamano intorno alla lampadina come se fosse arrivato il Messia degli invertebrati. Philipose accende la radio rimasta a lungo inattiva. Una voce maschile riempie la stanza leggendo le notizie in inglese e in quel momento Philipose, con una mano sul mobiletto, sente di avere avuto ragione: ha portato il mondo in casa sua. Odat Kochamma, sentendo quella voce straniera e incorporea, arriva di corsa, afferrando la prima cosa che trova sulla corda del bucato per coprirsi la testa – per un buffo caso si tratta della biancheria intima di Baby Mol. Philipose la vede sull’uscio che si fa il segno della croce, con quello strano copricapo che le pende sulla fronte. «Alzati, monay!» dice con aria severa. «Una voce dal nulla è la voce di Dio!» Odat Kochamma non è del tutto convinta della sua spiegazione. Philipose si sintonizza su un canale di musica e Baby Mol balla finché deve andare a dormire. Ore dopo è ancora chino sulla radio, si sente come un novello Ulisse che manovra la sua galera su gracchianti onde corte oceaniche. Si imbatte in uno spettacolo teatrale e viene trasportato da Parambil a un lontano palcoscenico, in cui riecheggiano parole che conosce a memoria. «Se è ora, non è dopo; e se dopo non è, allora è adesso; e se adesso non è, dovrà pur essere. Tutto è tenersi pronti»7.

Grande Ammachi rifiuta l’offerta di mettere una lampadina nella sua stanza o in cucina. Le basta la sua lampada a olio, vecchia e fedele amica, con la base consumata e la forma delle sue mani e delle sue dita; trova conforto nel suo alone dorato, nelle ombre liquide che proietta sui pavimenti e sulle pareti, nell’odore dello stoppino che brucia. Preferisce lasciare come sono questi elementi che si muovono silenziosi nelle sue notti.

Prima di andare a letto Grande Ammachi porta dell’acqua jeera calda a suo figlio. L’etereo bagliore del quadrante di sintonia gli illumina il volto. Il mondo merita la sua curiosità, il suo buon cuore e la sua scrittura, pensa mentre lo guarda. Una volta suo figlio è andato alla scoperta di un mondo piú grande di quanto lei potesse immaginare. Ma poi ha ripiegato sui suoi libri e la sua radio. Lei spera che gli basti. Signore, prega, dimmi che è questo il mondo in cui doveva stare mio figlio.

Philipose avverte la sua presenza, si volta e dice: «Ammachio!» Le fa cenno di entrare e spegne la radio per la prima volta dopo molte ore. Ha il volto arrossato per l’eccitazione e un’aria vagamente agitata. Grande Ammachi si fa coraggio pensando a questa sua nuova passione.

«Ammachi» dice Philipose, «voglio che tu mandi a chiamare il sensale Aniyan. Sono pronto».



7. William Shakespeare, Amleto, traduzione di Cesare Vico Lodovici, Einaudi, Torino 1960 (N.d.T.).





45.

Il fidanzamento

Parambil, 1944

Il sensale Aniyan è un uomo dignitoso e dai modi misurati, i capelli neri come l’acciaio tirati indietro sulle tempie gli conferiscono un aspetto elegante e aerodinamico. Aniyan significa «fratello minore»; il nome di battesimo o i soprannomi che gli sono stati affibbiati nel tempo sono ormai svaniti. Non sorride, né si mostra stupito, quando Philipose riferisce del suo incontro sul treno con Elsie, anche se osserva con attenzione sua madre.

Con grande sorpresa di Philipose, Aniyan sa benissimo chi è Elsie, e sa che non è sposata «almeno fino all’altro ieri». La comunità di san Tommaso è piccola rispetto a quelle hindu e musulmane del Travancore e Cochin, ma conta pur sempre centinaia di migliaia di fedeli ed è sparsa in tutto il mondo. Sensali come Aniyan devono essere depositi ambulanti di nomi e alberi di famiglia, in grado di risalire ai primi convertiti.

«Bene» dice Aniyan, «contatterò i Thetanatt – Chandy, per la precisione. Se è interessato, e considerando che hai già visto la ragazza, non c’è bisogno di pennu kaanal». Si riferisce all’usanza di «vedere la ragazza» da parte dell’eventuale famiglia acquisita, un evento a cui il giovane spesso non partecipa.

«Io voglio comunque un pennu kaanal» dice Philipose.

Aniyan non muta espressione. Nel suo mestiere il volto non deve mai esprimere nulla, a prescindere dalla provocazione.

«Se Chandy ha l’impressione che tu debba ancora vederla, allora… è possibile».

«E desidero parlarle» aggiunge Philipose.

«Impossibile».

«Insisto».

Le vene sinuose sulle tempie di Aniyan si distendono leggermente. Abbozza un sorriso. «Lasciate che presenti la proposta a Chandy. È questo il primo passo».

«Ascoltate, Anichayan. Io la sposerò. Immaginate che si tratti del pennu kaanal piú il fidanzamento. Allora diventa possibile dire qualche parola».

«Il fidanzamento è per fissare il matrimonio, non per parlare con la ragazza».

Alla fine della settimana Aniyan torna col responso: Chandy è interessato. Possono procedere col pennu kaanal.

Ma Grande Ammachi ha una domanda da fare. «Hanno chiesto di JoJo? O di Baby Mol? Dell’acqua…»

Aniyan inarca un sopracciglio. «Cosa c’era da chiedere? Un tragico incidente che ha provocato un annegamento. Non è come se corresse un filo di follia nella vostra famiglia. O se ricorressero le convulsioni. Questo non lo nasconderei mai. Ammachi, che lo crediate o no, ci sono piú Baby Mol nella nostra comunità di quante possiate immaginare. Non è un impedimento per un’unione matrimoniale».

Grande Ammachi si rivolge a Philipose. «Se questo matrimonio va in porto dovrai dire tutto a Elsie, mi hai sentito? Niente segreti».

Aniyan osserva questo scambio e aspetta. «Quindi…» dice poi. «Ammachi, voi e uno o due parenti anziani verrete a casa dei Thetanatt. Ah, e potrai venire anche tu, monay» aggiunge come se ci avesse ripensato. «Escludendo eventuali ostacoli, quel giorno potrà essere quello del fidanzamento, e verranno stabilite la data del matrimonio e la dote…»

«Voglio un attimo di tempo per parlare in privato con Elsie» dice Philipose.

Aniyan guarda Grande Ammachi ma capisce che non otterrà alcun aiuto da lei. «Forse dopo le preghiere e il tè…»

«In privato?»

«Ah, ah, in privato, certo. Ma con tutti presenti».

Grande Ammachi è seduta su un divano bianco e incredibilmente lungo in casa dei Thetanatt. Stringe convulsamente in mano un piattino con una tazza dal bordo dorato. In alto sulle pareti sono appese, una di fianco all’altra e inclinate verso il basso, foto incorniciate dei cari estinti. Un’usanza che a lei sembra macabra. La moglie defunta di Chandy li guarda da là sopra. Accanto a lei c’è il ritratto rassicurante di Mar Gregorios realizzato da Ravi Varma. Si rivolge al santo: Dimmi che stiamo facendo la cosa giusta.

«Ena-di? Che cosa stai mormorando?» le domanda Odat Kochamma bruscamente. «Bevi il tuo tè». È emozionata e tesa per il fatto di essere stata invitata come una degli anziani, insieme a Signor Progresso. Non è per nulla intimorita da quella casa e dalla situazione; versa il tè fumante nel piattino di porcellana («A cosa serve se no?») e ci soffia sopra. «Ah, un ottimo tè, non c’è che dire».

Il sensale Aniyan non beve e non mangia nulla, ha il volto fermo come acqua stagnante mentre osserva la stanza, valutando le prospettive che si aprono, anche se al momento sono ancora due bambini.

Grande Ammachi osserva Chandy, un ospite davvero socievole, mentre parla con Signor Progresso. Perché proprio il mio Philipose? Suo figlio è una perla, naturalmente, uno sposo dotato di tutti i requisiti, e futuro erede di Parambil, che a un certo punto ha raggiunto i cinquecento acri. Ma non è paragonabile alla tenuta di Chandy che, le dicono, si trova a qualche ora di distanza e pare sia di qualche migliaio di acri coperti da piantagioni di tè e alberi della gomma, a cui vanno aggiunte la casa di famiglia e altre proprietà sparse un po’ dappertutto. La ricchezza di Chandy si manifesta nell’arredamento e nelle due automobili parcheggiate fuori, una delle quali ha un aspetto slanciato, con una lunga prua e una coda pinnata, e luccica come uno zaffiro sotto il portico. L’altra, posteggiata sul fianco della casa, è quella che ha riportato a casa Philipose qualche anno fa, un veicolo ridotto allo scheletro e con una piattaforma che sporge dal retro. Chandy avrebbe potuto scegliere l’erede di un’altra tenuta per Elsie, o un dottore, o un esattore delle imposte. Forse si è affezionato allo studente che ha conosciuto la prima volta – allora l’aveva chiamato eroe. Poi quello studente si è fatto un nome come scrittore. Oppure Elsie (che deve ancora comparire) ha insistito come Philipose. Sospira, fissa suo figlio che è cosí bello malgrado il nervosismo, seduto dritto, con i capelli che formano due onde a partire dal centro, e il juba bianco che mette in risalto la sua carnagione chiara.

Dopo le preghiere viene portato altro tè e del palaharam da una ragazza in sari, la cugina di Elsie, che poi accompagna Philipose fuori e lo fa accomodare su una delle due panche nella grande veranda, visibile da tutti gli altri ospiti attraverso le portefinestre aperte. Immediatamente tre anziane ammachi della famiglia Thetanatt, con le orecchie cadenti per tutto l’oro che sorreggono, si alzano e li seguono. Ogni piega della coda del mundu è stirata e sottile come una lama di coltello, mascherando la curva della spina dorsale, e i loro chatta sono cosí rigidi dopo essere rimasti a mollo in acqua di riso che potrebbero frantumarsi mentre le anziane donne vanno a sedersi sull’altra panca. Si sistemano il kavani broccato d’oro per nascondersi ulteriormente il petto.

Accigliata, Odat Kochamma posa il piattino facendolo tintinnare ed esce, con la sua andatura sbilenca dovuta alle gambe storte. Le ammachi la guardano avvicinarsi con aria inquieta. Odat Kochamma si infila accanto a loro sulla panca, facendosi largo con i gomiti, e dice: «C’è un sacco di spazio. Spostatevi un po’». Poi prende un halwa dal piatto che le porge una ragazza, lo annusa, arriccia il naso, rimette l’halwa sul piatto e con un gesto teatrale fa allontanare la ragazza, anche a nome degli altri. Le ammachi spalancano la bocca per protestare ma Odat Kochamma le ignora e batte con forza i suoi denti di legno. Le ammachi strizzano gli occhi per vedere attraverso le cataratte e osservare Philipose. Parlano a voce innaturalmente alta perché sono anche un po’ dure d’orecchio.

«Parlare con la ragazza? E per quale motivo? Il ragazzo non deve fare altro che presentarsi al matrimonio!»

«Ah, ah! Qualunque cosa voglia dirle, ha una vita per farlo, non vi pare?»

«Oh, ah, perché non risparmia le parole per quando sarà vecchio? Almeno gli saranno rimaste quelle quando il resto avrà smesso di funzionare!»

Tremano tutte per le risate, coprendosi la bocca sdentata con le loro mani nodose. Odat Kochamma finge di non sentirle. Strizza l’occhio a Philipose prima di mollare un peto, poi guarda di traverso le tre ammachi come a volerle accusare.

Philipose sente puntati su di sé gli occhi di tutti. L’atmosfera è cosí spessa che potrebbe tracciarvi delle lettere con un dito. All’interno sua madre sembra a disagio, rimpicciolita dal lungo divano che le impedisce di toccare il pavimento con i piedi. Vede teste e occhi che si voltano, sente voci che vacillano: dev’essere arrivata Elsie. Si alza, asciugandosi il volto col fazzoletto un’ultima volta. Gli batte il cuore cosí forte che Elsie può seguirne il rumore e risalire alla fonte.

È perfino piú bella della donna che ricorda nello scompartimento del treno. Ammutolisce, non riesce nemmeno a salutarla. Si siedono uno accanto all’altra. Il sari blu e corallo di Elsie fa da tranquillo sfondo alle sue mani disadorne, non indossa nemmeno un braccialetto. Le dita si estendono dalle nocche in lunghe linee, come le matite e i pennelli che stringono. Philipose è inebriato dal profumo di gardenia dei suoi capelli.

Si schiarisce la voce per dire qualcosa, ma vede le dita dei piedi che spuntano dall’orlo del sari e le parole gli muoiono in gola. Gli sembra di essere di nuovo sul treno, con la fugace apparizione delle piante di quei piedi mentre saliva nella sua cuccetta.

Le sue corde vocali sembrano congelate. Oh, Signore, è questo che significa avere un colpo apoplettico? Cerca il fazzoletto, ma fruga nella tasca sbagliata e ne tira fuori una moneta da un chukram, con l’immagine di Bala Rama Varma su una faccia. Gliela porge, ma poi la moneta svanisce. Le mostra le mani, le palme e i dorsi. Prego, signori e signore, esaminate attentamente; persuadetevi che non vi è nulla di nascosto. Allunga una mano verso l’orecchio di Elsie: la moneta ricompare e Philipose gliela mette in mano.

Una delle anziane ammachi si copre la bocca, come se avesse appena assistito a uno stupro. «Avete visto?» Ma le altre non si sono accorte di niente.

«Ah, cosa non ha fatto! Sparisce di qui e ricompare di là!»

«Una magia» dice finalmente Philipose, avendo ritrovato la parola. Gli viene fuori in inglese. Non è una scelta deliberata ma è comunque la scelta giusta, se vogliono un po’ di privacy. Elsie gli prende la mano e la gira.

«Hai delle belle mani. Mani che destano in me un interesse» dice in inglese. Anche in treno avevano parlato in inglese. Philipose ricorda la sua voce. Quel timbro profondo e seducente gli richiede di guardare con attenzione le sue labbra. «Le ho notate la prima volta che ti ho visto».

«E io ho notato le tue quando tracciavi il disegno sulla tabacchiera».

Scorge una macchiolina di vernice verde su un palmo di Elsie. Gli pizzica la pelle dove lei l’ha toccato.

«Ho dei quaderni pieni di mani disegnate» dice Elsie. Philipose le chiede come mai. «Immagino sia perché tutto ciò che disegno o dipingo comincia dalle mie mani. A volte mi sembra che siano le mani a guidarmi e che la mente segua. Senza una mano non avrei niente».

«Io ho un quaderno con disegni di piedi» dice Philipose. «I piedi rivelano il carattere. Potresti essere un re o un vescovo e ornarti le mani di gioielli. Ma i piedi sono il tuo io disadorno, al di là di chi proclami di essere».

Elsie si china in avanti per guardare i loro piedi nudi. Ne fa scivolare uno accanto a quelli di Philipose: il secondo dito che supera l’alluce in lunghezza; le unghie chiare, luminose; le curve ondulate delle articolazioni, tutto parla della sua natura creativa. Accanto a quelli di Philipose, i piedi di Elsie sembrano piú minuti. Si sfiorano.

Le ammachi che guardano stanno per avere un colpo. Se avessero un fischietto, lo userebbero ora. «Ayo! Prima si toccano le mani e adesso i piedi! Non possono aspettare?»

Philipose esita. «Non capisco tutto. Ma riesco a farmene un’idea». L’inglese è stata un’ottima trovata.

«Philipose?» dice lei, come se stesse saggiando il suo nome, con gli occhi fissi su di lui. Quel suono lo fa palpitare. «Hai chiesto di parlarmi». Sorride.

Philipose è perso in quel sorriso e non risponde subito. «Sí, sí, l’ho chiesto. Ho infranto tutte le regole chiedendolo. Sí, volevo parlarti. In tutta sincerità, posso dirti perché?»

«In tutta sincerità è meglio che in tutta insincerità».

«Dopo che noi… Dopo il viaggio in treno… Ho sperato. Voglio dire, mi è parso un segno del destino che, dopo tanti anni, ci trovassimo sullo stesso treno, nella stessa carrozza, nello stesso scompartimento… Abbiamo dovuto salutarci troppo presto. Da allora io… ho sognato di sposarti. Ma non avevo finito il college. Ero piegato e spezzato. Ho lavorato sodo e non sono piú piegato né spezzato, per questo ho mandato a chiamare Aniyan. Il fatto è che ricordo di averti sentito dire a Meena che non eri pronta per il matrimonio. Elsie, io lo voglio. Ma volevo anche essere sicuro che tu… che lo voglia anche tu. Che non vi sei costretta».

Elsie medita su queste parole, poi lo guarda e sorride, come a dire: Sí, lo voglio.

«Oh, Dio sia lodato! Temevo che tuo padre preferisse qualcuno di… uno piú…»

«Io lo volevo. Volevo te». È come se l’avesse baciato. Philipose si sente precipitare nel suo sguardo, nell’esplosione di colori – marrone, grigio e perfino blu – delle sue iridi. Vorrebbe saltare dalla gioia. Lancia un sorriso a Odat Kochamma, che gli strizza l’occhio e si alza dalla panca, buttando la coda del kavani sulle spalle e in faccia alle ammachi. Con aria altezzosa raggiunge Grande Ammachi, prendendo un halwa nel tragitto.

«Sono cosí fortunato» dice Philipose. «Perché proprio io?» Adesso è lei ad ammutolire, a mostrarsi stranamente reticente. «È un segreto?»

«I segreti» risponde Elsie «sono nascosti nei posti piú ovvi». Philipose si sente lusingato. È l’ultima riga della sua «unfiction», L’uomo di legno di plavu. «Vuoi davvero saperlo, Philipose? Devo dirtelo in tutta sincerità?» Lo sta prendendo in giro, ma torna subito seria. «È perché sono un’artista» dice con estrema semplicità. Philipose non capisce.

«Come Michelangelo? O come Ravi Varma?»

«Be’, sí, immagino… ma anche non come Ravi Varma».

«E allora come chi?»

«Come me». Ha smesso di sorridere. «Se Ravi Varma fosse nato donna, credi che dopo il matrimonio sarebbe stato libero di studiare con un maestro olandese? Di esporre a Vienna? Di viaggiare per tutta l’India? Si è comprato un torchio da stampa a Bombay. Una decisione intelligente. Ecco perché le sue stampe sono dappertutto. Ha conosciuto e ritratto le grandi bellezze del suo tempo, le maharani e le amanti. E con un paio ha avuto una relazione». C’è qualcosa di cui non saprebbe parlare? pensa Philipose ammirato. «Philipose, voglio solo dire che se Ravi Varma fosse stato una donna non ci sarebbe stato Ravi Varma».

Philipose capisce il ragionamento, ma non come si riferisca a lui.

«Philipose, anche tu sei un artista». È lusinghiero sentirselo dire. «Puoi dedicare la maggior parte del tuo tempo alla tua arte. Nessuno può dirti di non scrivere, o quando scrivere. Il matrimonio non cambierà nulla a questo proposito».

Non ha nulla da obiettare.

«Mio padre ha pensato a molti altri dal momento in cui sono tornata. Un ragazzo nella tenuta… un altro che possiede uno stabilimento tessile a Coimbatore. Li ho rifiutati. Pensavo che di tutti gli uomini che avrei potuto sposare, tu solo avresti preso sul serio la mia arte, la mia ambizione». Ha un’espressione grave mentre parla. «Non mi manca nulla. Mio padre non preme per farmi uscire di casa. Ma se gli succede qualcosa, tutto, tranne la mia dote, e dico tutto, andrà a mio fratello. Va cosí nella nostra comunità, lo sai. Non è giusto, ma è cosí. Se io non fossi sposata, non avrei una mia casa dopo la sua morte. Ecco perché era cosí ansioso di vedermi sposata. Per il mio futuro».

«Anche gli uomini subiscono delle pressioni per sposarsi. Per far contenta la famiglia». Sta pensando a Joppan.

«Sí, ma una volta sposati, nessuno dirà: “Philipose, metti da parte la tua attività di scrittore. Il tuo dovere è quello di servire il tuo sposo e i suoi genitori per il resto della tua vita. Occuparti della cucina, far crescere i figli”». Poi aggiunge, con una punta di amarezza: «Mio fratello avrà la vita che avrei dovuto avere io. Spero che ne faccia buon uso».

Guardano entrambi in direzione del fratello. Ha il ventre prominente sotto un doppio mundi di pregevole fattura, e il volto paffuto, con delle occhiaie scure che presto saranno permanenti. Potrebbe essere scambiato per l’ingordo sostituto di suo padre, e per gli stessi motivi, sigarette e troppo brandy, ma solo finché è piú giovane. Il volto, tuttavia, non ha lo humour di Chandy, la sua umanità e la sua vitalità. Sentendosi osservato, il fratello li guarda con occhi spenti, privi di anima. Non si possono soffrire, pensa Philipose.

Elsie avvicina la testa alla sua. «Ti sto dicendo questo solo perché tu hai chiesto. È difficile spiegare quanto una ragazza ami suo padre. Sposarmi è il dono piú bello che posso fargli. Poi diventerò la tua preoccupazione. Ho pensato: se devo sposarmi, chi mi rispetterà come artista e mi lascerà essere quella che credo sia mio destino essere? Ho pensato che tu mi lasceresti».

È lusingato. Ma le sue parole sono anche un filo scoraggianti. Dov’è l’amore? Dov’è il desiderio in quella spiegazione? Lei gli legge nel pensiero. «Ascolta, se quello che ho detto ti ha deluso, mi spiace. Questo è solo il pennu kaanal. Puoi dire che sei venuto, hai visto, e che non è cosa per te. Puoi annullare tutto. O posso farlo io. Hai chiesto, e ti ho risposto in tutta sincerità».

Una sincerità davvero crudele! Avrebbe mai avuto il coraggio di dire ciò che ha detto lei?

«Elsie, l’ultima cosa che voglio è annullare tutto…»

«Quando ti ho ritratto quella mattina sul treno, pensavo di averti visto nel cuore. Non ero piú la studentessa che viaggiava in quel vagone insieme a te. E tu non eri piú il ragazzo coraggioso che aveva salvato quel bambino. Ho visto un uomo che lottava per trovare la sua via. E l’hai trovata – l’ho capito leggendo le tue storie. Quando è arrivata la proposta di matrimonio, ero felice. Ho pensato: ecco una persona che vede il mondo come lo vedo io. Che ha fame di interpretarlo come cerco di farlo io. Dimmi che non mi sono sbagliata su questo».

«No, non ti sei sbagliata. Ma perché tu lo sappia, non voglio sposarmi perché bisogna. Voglio sposare te. E quando saremo sposati, farò tutto quello che posso per sostenere la tua arte. Come potrei comportarmi in modo diverso?»

Elsie è soddisfatta. «Sei sicuro? Quel tesoro di tua madre spera che mi occuperò della cucina, terrò le chiavi dell’ara, farò un buon curry di pesce. Si scandalizzerebbe se arrivasse la pescivendola e io non distinguessi il mathi dal vaala…»

«Aspetta, non li…? In questo caso…» Finge di andarsene. Elsie inarca le sue alate sopracciglia, poi scoppia a ridere, un suono meraviglioso simile a quello di una campana. La dentatura perfetta, la lingua, il fondo della gola gli danno le vertigini. «Elsie, fino a quando riderai cosí, non mi importerà di nient’altro. Te lo prometto. Avrai il tempo e la possibilità di inseguire la tua arte come io l’avrò di scrivere. Non conosci ancora mia madre, ma è una vera delizia. Capirà».

«Philipose…» dice lei piano con aria riconoscente, piegando la testa e curvandosi su di lui. Philipose si china all’indietro, sostenendo il suo peso, al diavolo le anziane ammachi. Il suo braccio è in fiamme nel punto in cui la tocca. Gli batte il cuore all’impazzata, il polso martella, ma non è paura o panico, è solo la consapevolezza di aver trovato quello che cercava. È fiero di sé. L’Uomo qualunque ha compiuto qualcosa di straordinario.





46.

Notte di nozze

Parambil, 1945

Dopo sei anni la guerra è finalmente finita. Due milioni e mezzo di soldati indiani verranno smobilitati, comprese, per la prima volta, centinaia di ufficiali. Durante la Grande guerra i britannici non avevano mai nominato ufficiali indiani, temendo che avrebbero addestrato futuri capi della ribellione. E avevano ragione. Ora gli ufficiali indiani che tornano in patria sono uomini decorati per il loro valore; uomini che hanno visto i soldati ai loro ordini morire per liberare l’Abissinia, liberare la Francia, liberare l’Europa dal giogo di Hitler. Non accetteranno altro che la libertà per l’India. Stupidamente i britannici annunciano che i soldati indiani catturati dai giapponesi e poi costretti, pena la decapitazione, ad arruolarsi nell’Esercito nazionale indiano di Subhas Chandra Bose saranno processati come traditori. L’ira dei soldati indiani e dell’opinione pubblica terrorizza i britannici. Se una sola guarnigione si ribella, nulla fermerà l’effetto domino. Duecentomila civili britannici in India potrebbero essere massacrati nel volgere di una notte da trecento milioni di indigeni.

Nel Travancore un futuro sposo cavalca ogni notte le onde radio, assistendo da Parambil alla liberazione di Leningrado e Roma, di Rangoon e Parigi. Aggiunge dei fogli per ampliare la mappa sulla parete, ma la guerra del Pacifico è impossibile da disegnare su qualunque scala. Scrive i nomi accanto ai puntini: Guadalcanal, atollo di Makin, Morotai, Peleliu. Su queste isolette sono morte schiere di soldati. È tutto insensato. E privato: un nipote del vasaio si è arruolato solo per il bonus offerto ai volontari e per la paga. Quel poveretto è morto in Nordafrica.

Philipose e Signor Progresso decidono di chiudere il Centro alimentare perché le forniture di cibo sono costantemente migliorate. Philipose non può fare a meno di pensare che il nuovo corso della guerra e l’ottimismo che si respira in India a proposito dell’imminente liberazione siano collegati al destino pieno di speranze che gli si apre davanti.

Si sposano nella chiesa in cui si è sposata Grande Ammachi e Philipose è stato battezzato. Quando entra, Elsie si tira sopra la testa il pallu del suo sari. Tiene gli occhi bassi come prescritto e posa per primo il piede destro oltre la soglia. I presenti trattengono il fiato davanti a quella splendida sposa, forse la prima a convolare a nozze in sari che quella chiesa abbia mai visto. A Philipose sembra che un’aura dorata la circondi, come una spolverata di cannella. Anziché caricarsi dei gioielli di sua madre, indossa un solitario cerchietto ai polsi, una catenina d’oro con un pendente al collo e degli orecchini d’oro. A diciannove anni ha il portamento e la sicurezza di una donna con il doppio della sua età. Quando Philipose si è guardato allo specchio un’ultima volta prima di recarsi in chiesa, ha avuto un’impressione ben diversa di sé: un ragazzino di dodici anni che cerca di passare per uno di ventidue.

Joppan, con il mundu e il juba piú belli che ha, se ne sta orgogliosamente con Signor Progresso e i parenti di Parambil nelle prime file del lato riservato ai maschi. Ma nonostante le suppliche di Philipose, Shamuel si rifiuta di entrare in chiesa. Guarda da una finestra.

La lunga, affusolata, pinnata Ford di Chandy ornata di rose porta a casa la coppia. Entrano a Parambil dal viale d’accesso ampliato di recente. Su un lato c’è il grande pandal bianco pieno di sedie per gli ospiti, dall’altro la forma mastodontica di Damodaran, che ha capito l’importanza dell’evento. Quando scendono dall’auto, Damo strofina il muso su Grande Ammachi, che allunga una mano per accarezzarlo, poi solleva Philipose e gli scompiglia i capelli. I parenti Thetanatt trattengono il fiato. A quel punto Damo sistema sulla testa della sposa la ghirlanda di gelsomino che Unni gli porge. La proboscide indugia annusando le guance e il collo di Elsie, che ride felice e ricambia la gentilezza: prende dalle mani di Grande Ammachi il secchio di riso addolcito con lo zucchero grezzo e glielo offre.

Alcuni servitori si muovono indaffarati sotto il padiglione portando piatti fumanti dello squisito biryani a base di montone preparato da Sultan Pattar. Si odono le risate disinibite e sonore di Decenza Kochamma, un bellissimo, squillante scampanellio di cui nessuno sapeva fosse capace. Il «punch della casa» di Chandy, un vino di prugne che ha il nome di un santo, ottiene un grande successo nella comunità femminile.

Su una piattaforma rialzata Philipose ed Elsie accolgono un’interminabile fila di ospiti, fra cui gli amici locali di Chandy, in gran parte coppie bianche. Philipose scorge Shamuel fuori dal pandal: ha un aspetto regale con il juba di seta color senape che lui stesso gli ha comprato e un mundu d’un bianco abbacinante. Shamuel aggrotta la fronte e non si muove quando Philipose gli fa cenno di avvicinarsi. L’espressione sul suo volto dice che il thamb’ran dovrebbe capire che non è il caso. Allora Philipose trascina Elsie con sé e va ad abbracciarlo, non solo per dimostrargli il suo affetto ma anche perché non ne poteva piú di stare sulla piattaforma ad accogliere gli ospiti.

«Elsie, ti presento Shamuel, l’unico padre che ho davvero conosciuto». Lo shock di Shamuel nel vederli avvicinarsi si trasforma in costernazione nel sentire quella specie di bestemmia. Non riesce a guardare Elsie negli occhi mentre giunge le mani davanti al mento. Lei risponde nello stesso modo, poi si piega per toccargli i piedi. Con un grido, Shamuel si vede costretto ad afferrarle le mani per fermarla. Stringendogli le mani, Elsie china la testa e sussurra: «Dateci la vostra benedizione». Shamuel non può rifiutarsi: gli tremano le labbra, è ammutolito, ma stende le sue mani avvizzite sul capo dei due sposi. Philipose cerca di abbracciarlo, ma Shamuel lo respinge bruscamente, mostrandosi adirato. Indica il palco per dire che dovrebbero tornare là, e gira la testa perché non vedano le sue lacrime.

È quasi mezzanotte quando i due si ritrovano finalmente soli in camera di Philipose. Nelle lettere che si sono scambiati prima del matrimonio Philipose aveva parlato dell’editto di Odat Kochamma, in base al quale avrebbe dovuto togliere la mappa dalla parete per preparare la stanza all’arrivo della sposa. La risposta di Elsie era arrivata con un telegramma, il primo che si sia visto nell’ufficio postale di Parambil.


TIENI LE MAPPE STOP NON CAMBIARE NULLA STOP VOGLIO VEDERTI COME SEI STOP



Elsie sorride quando vede il suo telegramma attaccato e stabilmente inserito nel mosaico di nazioni, eserciti, flotte e follia umana pieno di annotazioni. Con il suo baule nella stanza sembra tutto piú piccolo. C’è un bagno di recente costruzione attiguo al letto e un grande serbatoio all’esterno che deve essere riempito ogni mattina con l’acqua del pozzo perché scorra dai rubinetti, anche se Philipose ha in animo di procurarsi presto una pompa elettrica. Elsie si avvia con il suo nécessaire come se vivesse da anni a Parambil. Grazie a Dio non deve recarsi nel bagno esterno o nel recinto per le abluzioni, dove va invece a lavarsi Philipose, tornando velocemente indietro.

Quando Elsie rientra, ha già acceso la lampada a olio, con la sua luce morbida e lieve, meno sgradevole della nuda lampadina appesa alla parete. Elsie ha una camicia da notte bianca punteggiata di pallide rose, mentre lui è a torso nudo, con il solo mundu indosso. Si sdraiano sul letto con gli occhi rivolti al soffitto. Durante tutta la cerimonia, ogni volta che le loro mani si sfioravano, Philipose sentiva una scossa corrergli lungo il braccio. Sull’auto che li riportava a casa si sono appoggiati l’uno all’altra sghignazzando come due bambini, quasi a dire: Ce l’abbiamo fatta!

Lui abbassa lo stoppino. Giacciono a lungo cosí, ascoltando il vento che fa stormire le fronde delle palme, un piccione che tuba, il lontano tintinnio della catena legata alla zampa di Damo. La stanza è immersa nel buio, ma a poco a poco appaiono due rettangoli chiari nella finestra sulla parte piú lontana, con le tende che ne coprono la metà inferiore, mentre si delineano i rami del plavu sullo sfondo del cielo. I tre frutti in via di sviluppo che pendono dalle biforcazioni sembrano bambini che giocano sull’albero.

Philipose si gira verso Elsie e lei si volta verso Philipose, come se stesse aspettando. Le loro ginocchia si urtano goffamente. Lui mette una gamba sopra quelle di Elsie e lei allunga le sue fra quelle di Philipose; i loro piedi si incontrano. Philipose le vede solo il volto, ma sente il suo respiro sulle guance, e nota l’odore del dentifricio e del sapone, oltre a quello naturale della pelle. Gli accarezza timidamente la tempia con le dita, poi la mascella, il collo – come uno scultore che prende le misure. Philipose le infila una mano nei capelli. I loro corpi si stringono, il petto di Elsie è morbido e soffice. Lei non riesce a trattenere uno sbadiglio e lui sbadiglia a sua volta. Entrambi soffocano sul nascere una risata. Elsie sospira e si accuccia su di lui, con la testa nell’incavo fra la spalla e il tronco, e le lunghe dita aperte sul petto.

L’ignominiosa ritirata da Madras gli ha lasciato un senso di incompletezza, i fili del suo essere si sono ingarbugliati e hanno delle parti mancanti. Ma ora, con Elsie accanto, è intero. Sente il suo ventre che gli preme sul corpo e che recede seguendo il ritmo del respiro, sempre piú lento. Osserva questo miracolo. Poi, nonostante il batticuore e l’eccitazione di avere questa donna bellissima – sua moglie – che gli si stringe addosso, si addormenta anche lui.

Quando si sveglia, passata mezzanotte, hanno ancora le gambe avvinghiate, ma la camicia da notte di Elsie e il suo mundu si sono spostati, le cosce sono rimaste nude e si toccano. Di colpo è completamente sveglio, come se gli avessero spruzzato in faccia dell’acqua fredda. Sente la pelle bruciare nei punti in cui sono a contatto. Si spinge delicatamente contro di lei ed Elsie, sorprendentemente, risponde, aprendo gli occhi. Philipose non sa bene come procedere. Muove inavvertitamente la testa e lei vi preme contro la sua, come rassicurata da quella durezza che prima di addormentarsi, nel tenero abbraccio in cui erano avvinti, non c’era.

Le loro labbra si incontrano, si sfiorano goffamente – una sensazione eccitante ma asciutta. Non quello che si era immaginato. Ci riprovano, con maggior determinazione, le loro lingue si toccano, ed è come una scossa elettrica, ma cosí profondamente intima che sente tutto il corpo fremere. Riesce in qualche modo a toglierle la camicia da notte e d’un tratto gli appaiono i seni di Elsie. Nulla, assolutamente nulla riuscirà mai a superare il momento in cui li vede, li tocca, e sente che lei risponde. Muove incerto una mano verso il basso, mentre lei sfiora timidamente col dorso della sua e poi con le dita quella parte di lui che non può essere ignorata. L’insicurezza e la goffaggine sono tanto erotiche quanto tutto ciò che è preceduto. Philipose si solleva e si stende su di lei. È simile a un cieco che è inciampato su qualcosa e sonda il terreno col bastone, ma lei lo guida con una mano, tenendogli l’altra sul petto come un freno. Lentamente fa in modo che la penetri. Sul suo volto compare una smorfia di dolore, ma non lo ferma. Solo quando sente che lei si è rilassata Philipose inizia a muoversi delicatamente. Signore, pensa, quando si scopre questo, com’è possibile fare qualunque altra cosa? Si è fuso nel corpo della sua sposa, il loro respiro, la loro energia e i loro nervi sono una cosa sola. Nessun esperimento solitario e niente in Fanny Hill o Tom Jones l’hanno preparato all’eccitazione e alla tenerezza di ciò che è appena avvenuto.

Soccombono entrambi a un misterioso velo anestetico che si deposita su di loro, denso dei loro odori mescolati. Philipose si risveglia, gli torna subito in mente quanto è accaduto e quel ricordo lo eccita ancora, vorrebbe a tutti i costi che accadesse di nuovo. Spera ardentemente che lei apra gli occhi, e nel torpore del sonno lei li apre, cercando per un attimo di capire dove si trova. All’improvviso gli appare vulnerabile mentre si sveglia in quella nuova casa. Coglie il suo smarrimento e la stringe delicatamente fra le braccia. Dopo un po’ lei gira la testa, lo guarda e lo bacia, col respiro che odora di lui e di sonno. Gli sussurra qualcosa, ma Philipose non riesce a leggerle le labbra. «Elsie, faccio fatica a sentire le voci sussurrate, mi spiace». Lei gli avvicina le labbra a un orecchio. «Ho detto: “Non credo che se avessi sposato chiunque altro mi sentirei cosí sicura come con te”. Ecco cosa ho detto». Si accuccia di nuovo contro di lui e si riaddormentano entrambi.

Si svegliano nello stesso istante. La luce filtra dalle finestre, il gallo canta pigramente: Il-sole-è-sorto-prima-di-me-ayo-ayo-adoo. In lontananza un secchio sbatte fragorosamente contro l’interno del pozzo e la carrucola cigola sotto la corda che lo tira su. È tutta la famiglia che si sveglia.

Le scivola del sudore nell’incavo sotto la clavicola. L’amalgama dei loro odori è cosí intenso, cosí carnale. Vorrebbe dirle che meraviglia è stato il loro amplesso notturno, quanto… ma le parole non farebbero altro che svilire tutto. Le bacia le palpebre, le sopracciglia, ogni centimetro quadrato del volto. «Voglio che tu sia felice qui, Elsie» sussurra. «Se hai un desiderio, basta che tu me lo dica e lo esaudirò. Qualunque desiderio».

Quelle parole sembrano enfatiche perfino a lui. Lo nobilitano. Come un sovrano benevolo e innamorato, osserva amorevolmente la sua regina, il naso dritto, gli occhi lunghi e sottili, che richiamano la forma del volto. Nei mesi trascorsi dopo il viaggio in treno ricordava che aveva gli occhi ravvicinati, ma era solo per il modo in cui si incurvavano verso il naso, la sua Nefertiti. E non aveva memorizzato bene il delicato arco di Cupido sul labbro superiore. È ubriaco di sua moglie, della sua bellezza, del suo esplodere di generosità, come l’imperatore Shah Jahan quando ha deciso di costruire un palazzo per la sua amatissima moglie.

«Qualunque?» domanda Elsie con aria sognante. Ha le braccia spalancate come ali, gli occhi socchiusi, e muove appena le labbra. «Come al genio della lampada di Aladino? Sei sicuro?»

«Sí, qualunque desiderio» risponde.

Si solleva su un braccio girandosi verso di lui, con i seni sul suo petto, una vista cosí sorprendente alla luce del giorno che se gli chiedesse di tagliarsi la testa per continuare a godersi lo spettacolo, lo farebbe. È divertita e felice di come la guarda, non imbarazzata, e rimane in quella posizione perché lui possa continuare a guardarla. La pelle è innaturalmente liscia, morbida e piú chiara prima di trascorrere nell’areola scura. La passione che nutrono per il corpo dell’altro, scoperta cosí di recente, supera la timidezza. La scolaretta in automobile, la Gentile Signorina che ha fiutato il tabacco con lui sul treno, ora è sua moglie, e gli occhi di Elsie dicono: Vai avanti, guarda, bacia, tocca…

«Qualunque desiderio» dice Philipose, infarcendo quelle parole d’amore e di desiderio appagato. «E non intendo “costruirti uno studio”. Quello è scontato. Ho fatto un progetto – estendere la veranda verso sud e metterle un tetto. Avrà una bella luce, ma devi decidere tu. No, intendo proprio “qualunque desiderio”. Riconquistare la Terra Santa? Uccidere il drago?» Le accarezza il volto.

Elsie lo osserva sorridendo. Esita. Poi guarda la finestra – senza esitazione. Philipose segue il suo sguardo, cercando di vedere il mondo che gli è familiare attraverso i suoi occhi.

«Adoro la luce del mattino. Quel plavu» dice, indicando l’albero i cui frutti piú vicini, grandi come la testa di un bambino, sembrano fissarli. «Fa ombra a questa stanza. Potresti abbatterlo. Questo desidero».

Abbattere il plavu? L’albero che ha vegliato sui suoi sonni da quando era bambino?

«Dev’esserci una bella vista al di là» aggiunge Elsie.





47.

Temi l’albero

Parambil, 1945

Cara, se ne andrà prima di sera! Ecco cosa dovrebbe dire. Invece, esita quanto basta perché il gallo canti ancora. «Quell’albero?» dice. Nella sua voce c’è una nota falsa che lo disturba.

Elsie volge lo sguardo. Il suo sorriso si sgretola, come quello di un bambino al quale vengono offerte e subito tolte delle caramelle. In un mondo diviso fra chi mantiene la parola e chi parla a vanvera, ha dato il suo corpo a uno di questi ultimi.

«Fa lo stesso, Philipose…»

«No, cara Elsie, no, ti prego, lascia che ti spieghi. Lo abbatterò. Lo farò, te lo prometto. Ma vuoi concedermi un attimo di tempo?»

«Naturalmente» risponde lei. Philipose, però, nota la crepa, la cicatrice che si è già creata nella loro unione. Se solo potesse tornare indietro. Se solo avesse espresso un altro desiderio.

«Grazie, cara Elsie. Il fatto è questo…»

Il racconto sull’uomo di legno di plavu ha toccato il cuore di alcuni lettori. Qualcuno si reca in pellegrinaggio a vedere quell’albero, convinto che si tratti di una storia vera e che quello sia proprio l’albero descritto da Philipose. Niente potrà fargli cambiare idea. Altri gli scrivono presso il giornale, chiedendogli che la loro lettera venga posta sull’albero, infilata nella sua cavità – le loro parole sono rivolte all’anima defunta che cercano di ritrovare. Tutto questo ha indotto il direttore a commissionare una foto di Philipose davanti al plavu.

«Il fotografo deve arrivare presto. Nel frattempo otterrò anche la benedizione di Shamuel. Mi ha raccontato spesso la storia di suo padre e mio padre che piantano quell’albero dopo aver ripulito la zona. È stato il primo. Quando ero bambino, Shamuel mi ha mostrato come. Scavammo una buca, vi depositammo un grosso chakka intatto. Dai cento semi dentro la pelle del coccodrillo sono spuntati venti germogli. Ognuno di essi sarebbe potuto diventare un albero a sé stante. Ma li abbiamo intrecciati insieme, costringendoli a diventare un potente plavu». Ha parlato troppo, se ne rende conto.

Sente un rumore di pentole dalla cucina. Un corvo rauco grida alla compagna: Guarda quell’idiota del nostro amico, che parla quando dovrebbe starsene zitto.

«Non ti preoccupare. Non chiedere niente a Shamuel. Non c’è bisogno che tu…»

«No, Elsie! Considera che sia già sparito. Ritieni esaudito il tuo desiderio. Chiedimi qualcosa che posso fare subito, chiedimi…»

«Va bene cosí» dice Elsie piú gentilmente di quanto lui meriti, curvando le spalle nella camicia da notte e nascondendo i seni. «Non ho bisogno di altro». Si alza, grande e fiera, e si allaccia i bottoni dall’alto verso il basso finché lo scuro triangolo della sua femminilità e il bagliore delle sue cosce sono solo un ricordo.

Si ferma sulla porta. Filtrata dalle foglie del plavu, la luce penetra dalla finestra e illumina quelle iridi grigio-azzurre che luccicano come grafite.

«Solo una cosa, Philipose… Ti prego di mantenere la parola per quanto riguarda la mia arte».

Philipose la sente chiacchierare all’esterno con Baby Mol, poi con Grande Ammachi e Lizzi. Hanno tutte la voce animata, felice, solo quella di Elsie ha un tono mesto, facile da riconoscere rispetto alle altre.

Il fotografo è venuto ed è ripartito, le settimane e i mesi passano. Ogni notte, dopo aver fatto l’amore, Philipose si ripropone di accordarsi con Shamuel in modo che sua moglie possa svegliarsi in un lago di luce, e rendersi conto che suo marito è un uomo di parola. Elsie non sembra piú pensare al plavu. Non ne fa mai menzione. Ma Philipose non riesce a toglierselo dalla mente.

Alla radio trasmettono della musica jazz di un americano di nome Duke Ellington. Philipose è seduto vicino all’apparecchio, mentre Elsie disegna accanto a lui. Sbircia per vedere cosa sta prendendo forma sul foglio: è lui, chino sulla radio, con i capelli che gli cadono sugli occhi. Gli corre un brivido lungo la schiena – è fiero di lei, ma è anche inquieto senza sapere bene perché. Il disegno lo lusinga – linee decise per la mascella e piú delicate per le labbra, piene e sensuali. Ma che lo sappia o meno, Elsie ha catturato la sua confusione, le sue paure segrete. Il talento di sua moglie lo eclissa – dopotutto è solo un povero mortale pieno di difetti, non l’imperatore Shah Jahan o il genio della lampada. Non è piú sicuro di sé mentre cerca il giusto modo di stare con lei, di esserne degno.

Ispirato da Elsie, Philipose lavora piú sodo che mai. Ma lavorare, per lei, è la condizione di riposo, inconscia come respirare, mentre lui prende in mano la penna in modo troppo selettivo, anche se il suo soggetto – la vita – è sempre presente. Per Philipose, cosí almeno racconta a sé stesso, la sua arte consiste nel dare voce all’ordinario in storie memorabili. E in questo modo gettare una luce sul comportamento umano, o sull’ingiustizia. Solo che non riesce a produrre quanto Elsie.

Quando fanno l’amore, a volte lei lo sorprende facendogli assumere una posizione diversa con una determinazione tale che a lui sembra di essere una delle bambole di Baby Mol. È una cosa molto eccitante. Una volta appagati, Elsie è come assente dal mondo, presente solo nella carne e nel respiro, mentre lui si sfila e si ricompone. Osservando la forma inconscia di Elsie, riaffiora l’inquietudine: chi era lui, la carta, la pietra o il carboncino capace di soddisfare l’immagine che lei si era fatta del desiderio di quella notte? Quando assume l’iniziativa, Elsie si abbandona completamente e i suoi dubbi svaniscono… ma solo per riaffiorare piú tardi, nel persistente sospetto che una parte di lei si tenga nascosta alla vista, come un ara chiuso con una chiave che a lui è negata. È solo la sua immaginazione? Altrimenti è lui l’unico da biasimare, e la causa è quell’impulsiva promessa a proposito di uno stupido albero. Sta male ogni volta che ci pensa e la cosa si esacerba nella mente. Dovrebbe prendere l’ascia e abbattere quell’albero.

Grande Ammachi è innamorata persa di sua nuora. La rincuora molto vedere quei due cosí felici, e suo figlio cosí preso dalla moglie. Prima di sposarsi aveva comunicato a sua madre ciò che ormai è evidente: Elsie non avrebbe preso in mano il governo della casa. È un’artista vera e propria. Grande Ammachi si era mostrata infastidita. «Chi ha mai detto che ho bisogno di qualcuno che prenda il mio posto? Cosa farei se mollassi tutto? Quante volte potrei leggere e rileggere la tua rubrica sul giornale?» È contenta e soddisfatta che Elsie faccia quello che ha deciso. Elsie ha deciso di stare spesso in cucina, seduta sullo sgabello, a setacciare il riso in cerca di sassolini, a ridere dei discorsi di Odat Kochamma e ad ascoltare i racconti di Grande Ammachi. L’affetto di quest’ultima per Elsie cresce di giorno in giorno. Siccome la madre di Elsie è morta giovane, non ha avuto nessuno che le raccontasse quelle storie, la chiamasse molay, le pettinasse i capelli o la mandasse a prendere l’olio da bagno. Grande Ammachi fa tutto questo, e anche di piú. Dovunque Elsie vada, ha una coda che la segue, Baby Mol. Anche Lizzi, la moglie di Manager Kora, è molto presente, e fra lei ed Elsie si crea rapidamente un rapporto quasi da sorelle.

Elsie approva il progetto dell’ashari. Iniziano i lavori. La loro camera da letto (una volta era quella di suo padre) viene ingrandita di tre volte. Un terzo diventa lo studio di Philipose, con librerie lungo due pareti e un’alcova per la radio in fondo, mentre il resto è una grande camera da letto. Per lo studio di Elsie versano del cemento allo scopo di creare un patio che si estende per otto metri dal fondo della stanza. Camera da letto, studio e patio vengono coperti con un tetto spiovente di tegole, non di paglia. Il patio viene fiancheggiato da un muretto di mattoni e cemento che arriva all’altezza del ginocchio: terrà alla larga mucche e capre, ma farà anche passare molta luce. In fondo viene sistemato un largo cancello incernierato. Delle tende a rullo di fibra di cocco sui tre lati del patio potranno tener fuori la luce del sole e la pioggia. L’autista di casa Thetanatt porta tutto l’armamentario di Elsie: tele di lino, pile di quadri incompiuti, recipienti pieni di pennelli, matite e penne, scatole di legno con tubetti e secchi di vernice, cavalletti, attrezzi da carpentiere, e barili di acquaragia, olio di semi di lino e smalto. Presto a Parambil l’odore di vernice e di acquaragia diventa familiare come l’aroma dei semi di senape messi a friggere.

Grande Ammachi sente per caso Decenza Kochamma che chiede a Elsie di farle il ritratto («a olio, come Raja Ravi Varma»). Elsie fa resistenza. Forse in futuro. Aggiunge educatamente di essere certa che può capire queste tre cose: l’artista è libera di dipingerla nel modo che preferisce; la modella non vedrà il lavoro finché non è finito; il ritratto appartiene a Elsie, a meno che non sia commissionato. A ogni parola la bocca di Decenza Kochamma si incurva sempre piú verso il basso. Solo la presenza di Grande Ammachi le impedisce di fare una battuta acida. Se ne va a grandi passi, rossa in volto.

Le lunghe conversazioni fra Lizzi ed Elsie subiscono un’evoluzione, per calcolo o per caso, fino a fare di Lizzi la prima modella. Philipose vorrebbe tanto poter ascoltare quelle interminabili chiacchierate. Si è reso conto che Lizzi dorme a Parambil ormai da due settimane, ma non ci ha mai fatto caso finché Signor Progresso non gli dice che Kora è sparito. Un creditore ha scoperto che Kora aveva falsificato dei documenti catastali utilizzati per ottenere un prestito; gli originali sono nelle mani di un altro prestatore e anche quel prestito è in arretrato. «Forse scappare era la soluzione migliore» dice Signor Progresso. Philipose è sorpreso che il volto di Lizzi non tradisca nulla. Non ha fatto parola di questo con nessuno e nessuno gliene parla. Mentre si diffonde la notizia della scomparsa di Kora, a Philipose viene concessa una speciale anteprima del Ritratto di Lizzi. La compostezza di Lizzi si ritrova tutta intera nel quadro. Quel suo essere sempre a proprio agio, quel senso di appartenenza a Parambil sono quasi palpabili nel quadro. Ma Philipose ha un brivido nel vedere in quel ritratto ciò che non ha mai notato nella realtà: la rabbia di Lizzi, indubbiamente dovuta al guaio in cui Kora si è cacciato. È presente quando Lizzi vede l’opera finita; lei non si muove, è come pietrificata, e a Philipose vengono i sudori freddi. Si allontana insieme a Elsie. Quando Lizzi finalmente li raggiunge, il suo volto mostra una nuova determinazione. In silenzio abbraccia Elsie affettuosamente, fa un cenno a Philipose e si dirige verso casa.

Nessuno in famiglia la vedrà piú. La mattina seguente si viene a sapere che Lizzi è fuggita durante la notte. Grande Ammachi è sconvolta: ha perso una figlia. «Le avevo detto che poteva rimanere qui per sempre. Questa è casa sua. Non mi ha salutato perché non poteva mentirmi su dove stava andando. Immagino abbia pensato che fosse suo dovere andare dove si è nascosta».

Elsie è in lacrime, ha l’impressione che il ritratto abbia in qualche modo spinto Lizzi ad andarsene. «Se è cosí» dice Philipose, «è stato per un’ottima ragione. Credo che Lizzi si sia vista per la prima volta nel tuo ritratto, che abbia visto la forza che è in lei. Da un po’ aveva capito che Kora sta sprecando la sua vita e non può provvedere a lei con un minimo di affidamento. Sí, avrebbe potuto rimanere qui. Ma ha deciso di raggiungere Kora per un solo motivo: non per essere la moglie ligia al dovere, ma perché intende prendere in mano le redini, essere il capofamiglia. Kora le sarà grato e accetterà le sue condizioni, altrimenti sarà perso per sempre, e tutto grazie al tuo ritratto».

Elsie lo ascolta con gli occhi sgranati. «È una delle tue “unfiction”?»

«No. È solo la verità che tu hai catturato. Non lo capisci? Be’, io sí. Dimentichi che io so cosa vuol dire essere ritratto da te. Credimi, mette il modello in grado di capire a fondo chi è veramente».

In seguito alla sua partenza i parenti vengono a vedere il Ritratto di Lizzi. Philipose li guarda mentre fanno esattamente quello che ha fatto Grande Ammachi: osservare a lungo, trascinati in un dialogo silenzioso con sé stessi e con il soggetto, per poi uscirne soggiogati. Il ritratto forse aiuta chiunque lo guardi a farsi una ragione della scomparsa di Lizzi. Ma gli permette anche di capire qualcosa che Philipose sa già: Elsie è un’artista di prima grandezza. Non come Raja Ravi Varma, ma molto piú brava, un’artista con una sua visione. I ritratti di Elsie fanno sembrare l’opera di Ravi Varma piatta e priva di vita, nonostante la teatralità delle sue composizioni.

Nel giugno di quell’anno Philipose rompe la calma della sera con un evviva che attira tutti vicino alla radio. «Nehru è libero! Dopo novecentosessantatré giorni di prigione! I britannici finalmente riconoscono che è finita».

Philipose rimane incollato alla radio fino a tarda notte. In passato l’America, l’Irlanda e la Nuova Zelanda hanno conquistato la libertà dalla Gran Bretagna. Immagina i britannici nelle colonie restanti – Nigeria, Birmania, Kenya, Ghana, Sudan, Malesia, Giamaica – seduti in ansia accanto alla radio, perché presto perderanno il gioiello della corona, e il sole che non tramonta mai sull’Impero britannico finalmente tramonterà. Le negoziazioni per la liberazione dell’India sono già in atto. La strada che si apre davanti è insidiosa perché Jinnah e la Lega musulmana vogliono una patria separata per i musulmani, che costituiscono quasi un terzo della popolazione dell’India. Jinnah non si fida del Partito del Congresso dominato dagli hindu.

Elsie sta leggendo quando lui si infila nel letto. «Come ha fatto una piccola isola» chiede «a governare mezzo mondo? Vorrei proprio saperlo».

Elsie posa La storia di Tom Jones, trovatello, una copia con le orecchie presa dalla biblioteca di Philipose. Da giorni quel libro la divora prima di dormire. «Invece io» dice «vorrei sapere che effetto ha avuto quel birbante di Tom sul ragazzo che ha letto la sua storia».

«Be’» risponde Philipose, «in realtà…» Ma lei lo zittisce coprendogli le labbra con le sue. Lui cerca a tentoni l’interruttore della luce.

In agosto, nel volgere di tre giorni, le bombe atomiche radono al suolo Hiroshima e Nagasaki. Centomila persone muoiono all’istante. La famiglia di Parambil si riunisce per guardare sui giornali le foto di entrambe le città. Nessuna delle orrende immagini di guerra viste a Parambil è paragonabile a queste.

Piú tardi Philipose trova Odat Kochamma che guarda da sola il giornale, con le guance coperte di lacrime. La cinge con un braccio. Lei finge di volerlo respingere, ma si appoggia stancamente a lui. «Non so leggere, ma capisco piú di quanto credi, monay. Pensi che io sia triste? Ti sbagli! Queste sono lacrime di gioia. Sono felice di essere vecchia, perché mi verrà risparmiato ciò che prepara il futuro. Se possiamo ucciderci l’un l’altro con tanta facilità, allora è la fine del mondo, non ti sembra?»

Philipose stacca le mappe che coprono un’intera parete. La guerra era già diventata un colpevole passatempo, ma ora non può piú sopportare la sofferenza catalogata su quei fogli. Elsie lo guarda senza dire una parola. «Ci sono cose piú belle che voglio ricordare di questi ultimi anni» dice. «Sono tornato a Parambil, la mia casa. Sono diventato uno scrittore. Ma soprattutto, sei entrata tu nella mia vita. Queste sono le cose da imprimere nella memoria».

Arriva una lettera di Chandy, dice che si sta trasferendo da casa Thetanatt nel bungalow per l’estate; li invita ad andare a trovarlo. Elsie è felice. «Sarà cosí umido qui, mentre là avremo la nebbia del mattino sul giardino… Potrai scrivere. E io dipingere. Potremo fare delle passeggiate, giocare a tennis o a badminton. Anche farci una bella cavalcata nei fine settimana, se ti va. Devi vedere la tenuta. Tutti muoiono dalla voglia di conoscerti».

«Be’… sembra meraviglioso». Ma la verità è che ogni parola di Elsie lo mette in ansia. Ha le vertigini e comincia a sudare.

«Decidiamo una data, cosí chiederò a mio padre che vengano a prenderci con l’auto, e…»

«No!» la interrompe. Elsie è profondamente scossa e questo lo imbarazza. «Voglio dire, pensiamoci. D’accordo?»

Sulle labbra di Elsie è rimasta una traccia del suo sorriso di prima, non vuole rinunciare alla speranza. Di sicuro uno che prende freneticamente appunti mentre ascolta la radio, uno che legge anche a tavola e ordina piú libri di quanti la biblioteca possa contenerne, di sicuro un uomo simile non può che essere ansioso di scoprire nuovi territori, fare nuove esperienze.

«Philipose… ci farà bene lasciare Parambil di tanto in tanto. Vedere un po’ di mondo». Poi aggiunge, come per un’improvvisa illuminazione: «Farà bene alla nostra arte».

«Lo so». Ma se lo sa, perché allora gli batte forte il cuore, e perché questa orribile sensazione di paura, che sembra togliergli il respiro? Il viaggio a Madras, breve come il soggiorno in quella città, gli ha tolto il coraggio. È dovuto tornare a casa per ritrovarsi, per ricostruirsi. Ma fino al momento in cui Elsie ha parlato di viaggio non si era mai reso conto che il solo pensiero di uscire da Parambil evoca in lui un terrore simile a quello che suscita l’idea di annegare. Parambil è la sua terraferma, il suo equilibrio, mentre tutto il resto è come acqua. Ma non è solo la prospettiva di partire per un posto lontano sulla montagna; i rituali dei club, le feste, le corse metteranno a dura prova il suo udito. Tutti quelli che conoscono Elsie da quando era bambina saranno lí a giudicarlo, e questo non fa che accrescere le sue paure.

Elsie sta aspettando una spiegazione. Philipose sa che le sue paure sono irrazionali e se ne vergogna. Ma non può confessargliele senza sminuirsi, senza apparire uno smidollato, un fallito, come uomo e come marito. I pensieri gli rimbalzano nella mente, gli viene il mal di testa.

«Lascia che il mondo venga a noi» si sente dire, e suona rude, arrogante. Elsie freme. Era una cosa stupida da dire e lo sa. Ma l’ha detta e adesso è con le spalle al muro. Non può tornare indietro. «Qui ho tutto ciò di cui ho bisogno. Tu no? Grazie alla radio viaggio in tutto il mondo».

La donna che adora lo guarda come se non lo riconoscesse.

«Philipose» dice dopo un po’ a bassa voce, tanto che lui deve concentrarsi sulle sue labbra. Allunga titubante una mano, come un bambino che vuole accarezzare un cane. «Philipose, non ti devi preoccupare. Andremmo in auto. Niente barche, niente fiumi…»

L’allusione a quest’altro handicap umilia ulteriormente il suo ego rinunciatario, ansioso e sfuggente. Prima che riesca a trattenerla, gli esce di bocca la peggiore delle risposte, come un fallo di reazione. «Elsie, lo proibisco» dice qualcuno che lui stesso non riconosce, qualcuno che sta usando le sue labbra e la sua voce. Parole che suonano orribili nell’attimo in cui gli escono di bocca. «Ti proibisco di partire». Ecco. L’ha detto.

Elsie ritrae la mano, il suo volto impietrisce. Philipose la guarda arretrare in quel luogo che a lui è precluso. Lei si gira dicendo qualcosa che Philipose non riesce a sentire. «Elsie, cos’era?»

Elsie ha assunto un atteggiamento di sfida, tiene la testa alta. Le parole che lui legge sulle sue labbra e che gli arrivano alle orecchie sono prive di cattiveria, prive di rancore, contengono solo tristezza. «Ho detto che andrò a trovare mio padre».

Quella notte sua moglie non viene a letto. Quando la cerca, la trova che dorme sullo stuoino con le altre tre, una cosa che fa solo quando Baby Mol non sta bene e glielo chiede. L’orgoglio gli impedisce di svegliarla, o di rischiare di svegliare sua madre. A cena, quando Grande Ammachi gli domanda cosa sta succedendo, fa finta di non sentire.

I giorni seguenti sono segnati dall’imbarazzo. Ma tacere è comunque meglio che confessare. Del resto, come si possono spiegare razionalmente delle paure che sono del tutto irrazionali? Cerca di mostrarsi diverso ogni volta che le sta vicino, un po’ come un uomo prova a vestirsi in modo differente o si fa crescere i baffi nella speranza che il mondo (e sua moglie) vedano in lui una nuova persona. Ma non serve a nulla. Appena sono insieme, se lo sente sulla punta della lingua: «Perdonami, sono stato un idiota». Ma una voce bellicosa nell’intimo lo mette in guardia dal dirlo, altrimenti sarà costretto a fare concessioni per il resto della sua vita. Quanto può durare questa lite?

Non tanto a lungo, come si vede subito, perché Baby Mol, seduta sulla sua panca, annuncia che sta arrivando un’auto. Mezz’ora dopo l’auto e l’autista di Chandy fanno la loro comparsa. Elsie deve avere scritto a casa. Consegna all’autista delle tele e torna in camera a prenderne delle altre. Philipose assiste furioso, incredulo, combattuto, col sangue che gli pulsa nelle orecchie. Elsie si sta infilando una forcina nei capelli mentre guarda il plavu dalla finestra…

Philipose la vede. «Guarda qui» dice. «È tutta colpa di quel maledetto albero, vero? Me ne occuperò, te lo prometto. Ma nel caso tu l’abbia dimenticato, io ti ho proibito di partire». Elsie si gira con calma a guardarlo, ma non sembra sorpresa né toccata da quelle parole. Philipose aspetta. Lei non dice nulla, prende in silenzio le sue spazzole e i suoi pettini. Questa reazione lo smonta. Ma resta lí a guardare, sentendosi a ogni secondo piú stupido.

«Allora resta in questa stanza finché non hai cambiato idea» dice a voce troppo alta, ed esce di corsa dalla camera, sbattendo la parte inferiore della porta; ma siccome il chiavistello è all’interno, deve allungare una mano e farlo scorrere nella posizione di chiusura. Sta solo facendo sempre piú la figura dello stupido: il carceriere che lascia la chiave all’interno della cella. Rimane lí, col respiro affannoso, e quando si volta si trova davanti sua madre. È accorsa appena l’ha sentito alzare la voce e sbattere la porta. Philipose cerca di evitarla, ma Grande Ammachi non si sposterà finché lui non le avrà spiegato. Philipose farfuglia confusamente qualcosa a proposito dell’albero…

«Che sciocchezza! Abbatti quello stupido albero. È un pugno nell’occhio» dice lei. Poi lo spinge via, allunga una mano e apre la porta. Prima di entrare nella stanza si volta verso suo figlio e dice a bassa voce: «Non vedi che è incinta? Sei un vero idiota a non voler andare con lei!»

Philipose rimane a guardare impotente mentre sua moglie viene accompagnata fuori.

Nelle settimane successive ha il tempo di abituarsi all’idea che Elsie è incinta, che è partita e che lui è un vero idiota. Baby Mol si rifiuta di parlargli. A Grande Ammachi sbollisce la rabbia nel vederlo girare depresso per casa. «Le fa bene rivedere la sua famiglia. Avrei voluto anch’io poterlo fare quando ero una giovane sposa. Se sua madre fosse viva, Elsie sarebbe comunque andata là a partorire. Per quanto tu ami la tua casa, devi uscire di piú, per il bene di Elsie».

Vorrebbe raggiungere sua moglie, ma non sa se sta a casa Thetanatt o nel bungalow sulle colline – dove non è mai stato. Scrive delle lettere pentite a entrambi gli indirizzi e aspetta. Due settimane dopo gli arriva un breve messaggio formale di Elsie, che non fa riferimento alle sue lettere. Gli comunica che si trova nel bungalow e che ha in programma di rimanerci ancora una settimana, prima di tornare con suo padre a casa Thetanatt in pianura. Nient’altro.

Otto giorni dopo si mette in viaggio per casa Thetanatt. È la prima volta dal fidanzamento. Grazie a Dio il domestico dice che Chandy e suo figlio sono via. Si siede nell’ampio soggiorno su un divanetto, di fronte al lungo sofà bianco che ha piú gambe di un centopiedi. Una delle foto appese in alto sulla parete è un memento mori: raffigura la famiglia in posa intorno a una bara aperta. Elsie ha sei o sette anni, e sta con lo sguardo vitreo accanto a suo fratello – come mai non l’aveva notata? Sente crescergli il rimorso.

Quando Elsie appare, la sua bellezza gli toglie il respiro. Si siede di fronte a lui sul sofà. Per Philipose è stata una separazione agitata e insonne, ma lei sembra riposata, come se stare lontano da Parambil le avesse fatto bene. A causa della gravidanza ha un volto florido e pieno, piú scuro sugli zigomi e sull’attaccatura del naso. Indossa lo stesso sari blu e corallo del giorno del fidanzamento – è un buon segno? Non c’è traccia di rabbia nel suo sguardo, non c’è traccia di niente, è come se stesse guardando un geco sul muro chiedendosi cosa farà.

«Elsie, mi spiace». Lei rimane in silenzio. Philipose si sente mortificato nel ricordare il momento in cui, seduto con lei in veranda il giorno del fidanzamento, le ha detto di aver capito e che avrebbe sostenuto il suo desiderio di essere un’artista. E lo ha fatto! Eccome! E lo fa! Eppure eccolo lí.

Ci riprova. «Stiamo per avere un figlio! Se solo l’avessi saputo». Lei non risponde. Philipose sospira. «Elsie, ho sbagliato a comportarmi cosí. Come un torello che scalcia cercando di liberarsi da un carro carico di merci». Queste parole sembrano rattristarla, e forse addolcirle il volto. «Elsie, stai bene?»

Lei scrolla le spalle e stringe le labbra. Philipose vorrebbe scagliarsi addosso a lei e abbracciarla.

Elsie abbassa lo sguardo sul ventre. Non si nota niente. «Mi si torce lo stomaco… non riesco a sopportare l’odore della vernice. Faccio solo disegni al carboncino. Ma mi ha fatto bene stare con mio padre nel bungalow. Incontrare di nuovo vecchi amici».

«Elsie, dovresti vedere lo studio. L’ashari ha finito i bellissimi armadietti di tek per i tuoi materiali. Li ho messi tutti via. È splendido».

Non le dice come nel farlo si sia reso conto di quanto è stata prolifica. Gli ha dato la sensazione di essere un simulatore. Le sue brevi meditazioni vengono pubblicate in una lingua regionale su un giornale locale, anche se ha un’ampia diffusione. «Elsie, ti prego, cerca di capire. Dopo Madras… tutto ciò che esula dalla mia routine mi agita, mi mette in ansia, soprattutto incontrare gente nuova, perché temo di non sentire quello che dice. Quando mi hai parlato dell’invito di tuo padre, mi batteva forte il cuore, stavo quasi per svenire. Ma il peggio è che mi vergognavo troppo e non potevo dirti la verità, cosí…»

«Va tutto bene, Philipose» risponde Elsie. Lo guarda con compassione, forse addirittura con affetto. Si è esposto, si è messo a nudo con lei. Il suo turbamento, la sua confusione, sono le cose piú vere di lui. Philipose pensava che, dopo essersi spiegato, Elsie sarebbe tornata con lui a Parambil. Ma ora capisce che, se l’ama davvero, deve accettare tutto quello che la moglie decide di fare. Se solo gli avesse permesso di sedersi accanto a lei, di tenerle la mano…

La domestica porta un vassoio con due bicchieri di succo di lime e lo posa davanti a Elsie, lanciando un’occhiata incuriosita a Philipose. Elsie prende i bicchieri e va a sedersi accanto a lui. Philipose sospira, il suo sollievo è cosí evidente che deve averla commossa. Ogni volta che si sono seduti cosí vicino un’attrazione magnetica li ha spinti a toccarsi, non potevano resisterle. Forse la sente anche adesso, perché si china verso di lui e sorride. Philipose le prende la mano e le loro dita si intrecciano. Gli sfugge un gemito, è come se si liberasse dalle angosce dell’ultimo mese.

«Elsie, perdonami» dice. «Ti amo tanto. Cosa devo fare?»

Elsie lo guarda con affetto, ma ancora non si fida, tiene le distanze. «Philipose… Puoi amarmi anche un po’ di meno».





48.

Dèi della pioggia

Parambil, 1946-1949

Baby Ninan arriva nell’anno del Signore 1946, come un temporale estivo con un cielo senza nuvole, nemmeno uno stormire di fronde o un fremito dei panni stesi a dare un avvertimento.

Quel giorno Grande Ammachi e Odat Kochamma sono in cucina, sulla brace crepitano la spata di palma e la noce di cocco seccata, mentre il fumo filtra da sotto il tetto di paglia come se uscisse da narici pelose. «Yeshu maha magenay nennaku», Per te, Signore Gesú, figlio di Dio canta Odat Kochamma mentre mescola. Philipose si è recato all’ufficio postale.

«Ammachi!»

La pace di quella mattina benedetta va in frantumi. Il terrore nella voce di Elsie che giunge dalla casa principale blocca tutto. La trovano sulla porta della sua stanza, sembra quasi che voglia sorreggerla con le mani bianche aggrappate alla cornice. Ha i capelli arruffati e il volto mortalmente pallido. Quel giorno c’è una luce meravigliosa, cosí consistente che ci si potrebbe appoggiare, una cosa che Grande Ammachi ricorderà per tutta la vita.

Digrignando i denti Elsie dice: «Ammay! Ma è troppo presto!» Si butta su Grande Ammachi mentre una fitta di dolore la piega in due. Grande Ammachi sente qualcosa di bagnato sotto i piedi e vede una pozza chiara e riflettente: a Elsie si sono rotte le acque.

Con voce straordinariamente calma, Grande Ammachi dice: «Saaram illa, molay. Veshamikanda». Va tutto bene. Non preoccuparti. Ma non va tutto bene. Grande Ammachi e Odat Kochamma si scambiano uno sguardo e, senza dire una parola l’anziana donna va a prendere ago e filo. Grazie a Dio c’è sempre dell’acqua che bolle in cucina. Grande Ammachi accompagna Elsie a letto, come se stesse scortando una ragazzina addormentata e non la donna adulta che la sovrasta.

Mentre si lava le mani, Grande Ammachi sente Elsie chiamare «Ammay!» Non «Ammachi» ma «Ammay», per la seconda volta. A Grande Ammachi si scioglie il cuore. Sí, adesso sono sua madre. Chi altro c’è qui? Si precipita in camera e vede spuntare una testolina. Torna anche Odat Kochamma trascinando la pentola con l’acqua bollente.

Proprio in quel momento, senza alcuno sforzo, il bambino piú piccolo che quelle due donne abbiano mai visto atterra nel palmo di Grande Ammachi, un corpicino bagnato, blu e flaccido.

Le due anziane donne fissano incredule quella minuscola creatura, quel meraviglioso maschietto in miniatura, con la storia della sua vita tutta ancora da scrivere… Salvo che è troppo in anticipo. Sembra una bambola di cera col torace immobile. Di nuovo Grande Ammachi si scambia uno sguardo con Odat Kochamma e quest’ultima si china rigidamente in avanti, con le mani strette sulla schiena per non perdere l’equilibrio e le gambe storte piú larghe del solito. Sussurra lievemente qualcosa nel ricciolino che vorrebbe essere un orecchio: «Maron Yesu Mishiha». Gesú è il Signore.

Con un sussulto e le braccia spalancate, il bambino caccia un grido. Oh, quel dolce, dolcissimo, prezioso strillo lamentoso dei neonati, quel suono che dice: Dio esiste e, sí, fa ancora dei miracoli. Ma è il grido piú fievole che si sia mai udito, lo si sente appena. Il bambino è di un pallore cadaverico e non prende colore.

Odat Kochamma lega e taglia il cordone ombelicale. La placenta scivola fuori. Vedendo Elsie appoggiata sui gomiti che sbircia ansiosa suo figlio, Odat Kochamma dice bruscamente: «I maschi! Sempre cosí di fretta!» Grande Ammachi asciuga delicatamente il bambino – non c’è tempo per il bagno rituale. Pesa meno di una piccola noce di cocco. Sbucciata, perdipiú. Sposta la camicia da notte di Elsie e le posa il bambino in alto sul seno nudo, dove non sembra piú grande di un grosso pendente, poi copre madre e figlio con un lenzuolo. Elsie stringe cautamente suo figlio e lo guarda meravigliata, impaurita, in lacrime. «Oh, Ammay! Come può sopravvivere? Il suo corpo è tanto freddo!»

«Si scalderà standoti attaccato, molay, non temere» dice Grande Ammachi, anche se è rosa dalla preoccupazione. Scorge Baby Mol sulla sua panca che, indifferente, parla da sola – o forse con gli spiriti che le concedono di scrutare in ciò che sta per succedere. La calma di Baby Mol è un buon segno, ma può essere anche un terribile presagio.

Baby Ninan – è questo il nome che Elsie ha scelto per il bambino – sembra un cucciolo di coniglio, ha le unghie blu e non del tutto formate, gli occhi chiusi e la pelle bianca rispetto a quella della madre. È tutto sbagliato, pensa Grande Ammachi. Troppo presto, troppo piccolo, troppo blu, troppo freddo, e il padre non è qui. Le parole «Maron Yesu Mishiha» devono essere dette nell’orecchio del neonato da un parente maschio o da un sacerdote. È sorpresa di come Odat Kochamma abbia reagito in fretta: il tempo era di fondamentale importanza, entrambe erano sicure che il bambino sarebbe tornato al padre celeste prima che il padre terreno tornasse dall’ufficio postale.

A Elsie tremano le labbra e guarda ansiosa le due anziane donne cercando di capire cosa succederà. «Sentirà il battito del cuore, molay» dice Grande Ammachi, «e si scalderà». Senza dire una parola Odat Kochamma toglie a Elsie l’anello di matrimonio, raschia via un granello d’oro dall’interno, lo mette in una goccia di miele e con la punta del dito lo applica in brevi tocchi sulle labbra del bambino, perché ogni figlio della comunità dei Cristiani di san Tommaso deve poter assaggiare la buona fortuna, anche se solo per un istante.

Odat Kochamma intercetta Philipose prima che entri in casa. Lui ascolta attentamente, poi dice: «Elsie sa che il bambino potrebbe morire?» Odat Kochamma finge di non aver sentito.

Elsie lo sa. Philipose lo capisce da come le crolla il volto quando entra. Le preme una guancia sul viso e guarda furtivamente loro figlio. Gli cedono le gambe.

Tre ore dopo Baby Ninan è ancora di questo mondo, con la punta delle dita meno blu e il respiro regolare, anche se rapido, sul corpo di Elsie. Lei cerca di attaccarlo al seno, ma l’areola fa sembrare ancora piú piccolo quel volto già cosí minuto, e il capezzolo è troppo grosso per la sua boccuccia. Grande Ammachi aiuta Elsie a spremere il primo latte, denso e dorato, in una tazza. «È l’essenza concentrata di te. Ottima per lui». Elsie vi immerge un polpastrello e lo appoggia sulla bocca di Ninan; una goccia filtra all’interno.

Grande Ammachi si offre di dare il cambio a Elsie. «No!» risponde lei seccamente. «No. Ha conosciuto il battito del mio cuore in tutti questi mesi. Starà qui ad ascoltarlo ancora». Lo sostiene senza sforzo, è come tenere un mango sul petto. Ma una fascia di morbida mussola intorno a Elsie e sotto il bambino è d’aiuto. Grande Ammachi gli copre anche la testa.

Quella notte vegliano tutti e tre, Elsie seduta sul letto, Grande Ammachi accanto a lei e Philipose su uno stuoino per terra. Elsie guarda incessantemente suo figlio. «Il mio corpo lo mantiene caldo come quando era dentro di me. La sua temperatura è la mia temperatura. Sente la mia voce, il battito del mio cuore, il mio respiro, come ha fatto per tutto questo tempo. Se è destinato a farcela, questo è il modo migliore». La lampada a olio illumina la vita nascente nell’utero fuori dall’utero.

Nei due mesi successivi Elsie non vuole ricevere visite. Cammina un po’ sulla veranda, con Philipose che la segue come un’ombra. Non ha voglia di leggere, né che qualcuno le legga un libro o un giornale, non ha voglia di disegnare, mette tutta la sua concentrazione in ciò che ha a che fare con il loro fragile capolavoro. Se in genere un neonato spinge il padre nell’orbita piú esterna della famiglia, questo bambino attira Philipose al centro.

Una notte, mentre madre e nonna lo nutrono usando il laborioso metodo delle dita, Ninan apre gli occhi, le palpebre si separano quanto basta a fargli guardare fuori, e quanto a tutti gli altri basta a vederli per la prima volta. Grande Ammachi pensa che suo nipote abbia gli occhi chiari e luminosi.

Nel volgere di dieci settimane Baby Ninan mostra di essere diventato troppo grande per il nido perché stende le membra e scalcia con i piedi; quando è sveglio, tiene gli occhi piú spesso aperti che chiusi. Riesce anche a succhiare dal capezzolo, anche se per brevi periodi. Un giorno Baby Ninan si accoccola per la prima volta su un corpo che non è quello di sua madre, ma quello di suo padre, con il petto villoso e soffice. Ne approfittano per massaggiare Elsie con l’olio e per lavarla strofinandola con il guscio di una noce di cocco prima che si immerga nel torrente, abbandonandosi al flusso dell’acqua. Poi torna velocemente in casa, ristorata e rinvigorita dopo mesi passati a lavarsi il corpo a pezzi.

Grande Ammachi fa il primo bagno a Baby Ninan, poi lo asciuga, lo fascia e lo depone per la prima volta sul letto, dove si addormenta. Padre e madre gli sono sdraiati accanto, ormai si sono abituati a vederlo staccato dal corpo della madre. All’improvviso il bambino spalanca le braccia, come se stesse sognando di cadere. Poi, con l’indice allungato, sembra voler benedire i genitori.

Innamorarsi perdutamente di Baby Ninan permette ai genitori di rinnovare il loro amore. Philipose gioisce del fatto che Elsie rivolge uno sguardo speciale al padre di suo figlio ogni volta che entra. Le loro mani si cercano e, se non c’è in giro nessuno, Philipose la bacia. Sfiorarsi le labbra li ha sempre fatti impazzire, ma ora è il segnale di un legame nuovo. Esprime anche la paziente volontà di differire quello dell’altro tipo.

Rabbrividisce ogni volta che ricorda l’atteggiamento villano assunto nei confronti di Elsie quando ha manifestato il desiderio di andare a trovare suo padre. «Non ero io» dice un giorno, senza un motivo, mentre Ninan è in braccio a sua nonna e loro due sono soli. Gli dà un bacio schioccante sulla testa. «Quello era un altro, Elsie. Uno stupido bambino impaurito che ha preso possesso del mio corpo e dei miei sensi. È la sola spiegazione che posso dare». Lei gli rivolge uno sguardo indulgente.

Ogni tanto Philipose guarda fuori dalla finestra della camera da letto e gli torna alla mente la promessa mancata. Il fotografo è venuto e l’Uomo qualunque ora gode di una foto sgranata di Philipose davanti all’albero; Shamuel non aveva obiezioni al fatto di abbatterlo. Eppure il plavu è ancora lí. Fortunatamente, Elsie sembra essersene dimenticata.

Il bolo di argilla blu venuto al mondo in modo tanto precipitoso recupera il tempo perduto. I suoi movimenti incessanti e la precoce curiosità tipica dei malayali li convince che lui stesso abbia istigato il suo arrivo prematuro; deve aver scalato i muri della sua ristretta prigione acquosa, cercando l’uscita. Ora che ne è fuori riprende l’esplorazione. La sua missione nella vita è semplice: SU! Quando lo tengono in braccio, vuole salire sulle spalle o sul collo, aggrappandosi alle loro orecchie, ai capelli, alle labbra, al naso. Salta prontamente nelle mani di ogni ammiratore, ma quello che vuole davvero sono il movimento e l’altezza. Il petto di sua madre è la sua casa, ma perfino il sollievo offerto dal capezzolo è superato dall’eccitazione di essere sballottato, scosso o lanciato in aria, anche se tutto questo gli toglie il fiato. Ride e scalcia per dire: «Ancora!»

Un giorno, senza tanto chiasso, Elsie entra nel suo studio e ricomincia a dipingere ogni volta che il bambino glielo permette. Philipose nota che il suo ultimo paesaggio ha perso contatto con la realtà: come può l’acqua della risaia essere di un colore rossiccio, o il cielo verde, con nuvole giocattolo che si allineano come carri merci? Eppure questo stile esageratamente primitivo ha qualcosa di gradevole. Cedendo alle richieste di Decenza Kochamma, e alla promessa di rispettare le condizioni poste dall’artista, Elsie inizia il suo ritratto. Ogni volta che Philipose vede quella donna temibile seduta in posa, pensa che deve sentirsi come Mar Gregorios, le mancano solo il pastorale, i paramenti e la santità.

A Ninan non interessa camminare, se non come un mezzo per arrampicarsi. Perché usare due arti quando ne abbiamo quattro? è la sua filosofia. Quattro ti permettono di scalare. Presto il tonfo sordo di un corpicino che atterra su un pavimento rigido diventa un rumore consueto e familiare. A un breve silenzio segue un gemito fuggevole, piú di indignazione che di dolore, poi lo scalatore si rimette in azione. «È come suo nonno» dice Shamuel, «un po’ leopardo».

Grande Ammachi sa che è come suo nonno e suo padre, ma per un altro motivo: Ninan è disorientato quando gli si versa dell’acqua sulla testa, fa roteare furiosamente gli occhi. Il Morbo ha colpito anche lui.

Grande Ammachi convoca i genitori nella sua stanza e, imitando i gesti del suo defunto marito, tira fuori l’Albero dell’acqua – come ha chiamato il loro albero genealogico. Quando si sono sposati, Philipose ha detto a Elsie del Morbo. Lei non si è mostrata preoccupata, del resto ne aveva già sentito parlare. «Tutte le famiglie hanno qualcosa di particolare» ha commentato. E cos’aveva la sua? «L’alcol. Mio nonno. Mio padre. I suoi fratelli. Anche mio fratello».

Grande Ammachi guida Elsie lungo l’albero genealogico. «Dovrai solo fare molta attenzione quando Ninan è vicino all’acqua. Non dovrai insegnargli a evitarla. Lui non vorrà averci a che fare in alcun modo. A meno che non sia come tuo marito e che cerchi di imparare a nuotare… Se Dio vuole lui a un certo punto ha smesso». Philipose non dice niente. È preoccupato per suo figlio, piú di quanto lo sia mai stato per sé stesso.

Un po’ prima della mezzanotte del 14 agosto 1947 il primo ministro Jawaharlal Nehru parla alla radio, e sono le parole piú entusiasmanti che siano mai uscite da quell’apparecchio da quando esiste. Qualche ora prima è nato il Pakistan. «Molti anni fa» dice Nehru in un perfetto inglese «ci siamo dati un appuntamento col destino. Nell’attimo in cui suonerà la mezzanotte, mentre il mondo dorme, l’India si sveglierà alla vita e alla libertà».

Ma il risveglio dell’India è macchiato di sangue. Venti milioni di hindu, musulmani e sikh sono costretti a sradicarsi dalle terre in cui le loro famiglie hanno vissuto per intere generazioni. I musulmani fluiscono verso la nazione appena creata, il Pakistan, mentre gli hindu e i sikh che non si trovano piú in India si trasferiscono entro i suoi nuovi confini. Treni carichi di rifugiati vengono assaltati da bande di religione opposta. Criminali assetati di sangue spappolano il cranio dei neonati, violentano le donne e mutilano gli uomini prima di ucciderli. La vita e la morte di un uomo dipendono dall’assenza o dalla presenza del prepuzio. Philipose ricorda il suo viaggio di ritorno da Madras e Arjun-Kumar-Railways, il tizio che fiutava tabacco, e si meraviglia di come tutte le religioni e tutte le caste convivessero pacificamente in uno scompartimento di treno. «Perché non può essere lo stesso fuori da un treno? Perché non andare tranquillamente d’accordo?»

Nel Sud dell’India, soprattutto nel Travancore, nel Cochin e nel Malabar, vanno d’accordo. La violenza al Nord sembra qualcosa che avviene in un altro continente. I musulmani malayali, le cui origini risalgono a mercanti giunti dall’Arabia nella Costa delle spezie sui loro sambuchi, non devono temere nulla dai loro vicini non musulmani. La geografia è un destino e la geografia condivisa della Costa delle spezie, insieme al malayalam, unisce tutte le fedi. Ancora una volta il baluardo dei Ghati occidentali, che per secoli ha tenuto lontano gli invasori e i falsi profeti, gli risparmia quella follia che porta al genocidio. Nel suo taccuino Philipose scrive: «Essere un malayali è una religione in sé».

Poco prima che Baby Ninan compia due anni arriva una lettera per Elsie sigillata con la ceralacca. L’hanno rispedita da casa Thetanatt. Il Ritratto di Lizzi è stato inserito in una mostra del National Trust a Madras. Gli occhi di Elsie si illuminano di orgoglio.

«Non sapevo che fossi in gara» dice Philipose.

«Non c’era motivo di parlarne. È da quando ho quattordici anni che mi propongo. Si occupa di tutto il grossista di tè di mio padre, che è anche suo amico – a lui piacciono i miei lavori. Ma fino a oggi sono sempre stati rifiutati». Gli lancia un’occhiata maliziosa. «Quest’anno gli ho chiesto di candidarmi come “E. Thetanatt”, non piú come “T. Elsiamma”».

«È stato questo a fare la differenza?»

Elsie scrolla le spalle. «I giudici sono tutti uomini. Cosí pensano che sia un uomo anch’io. Ma devo mandare altre opere da affiancare al Ritratto di Lizzi, e non ho molto tempo».

«Be’, Elsie… è meraviglioso. Sono cosí fiero» dice Philipose.

Elsie lo abbraccia, lo stringe con tanta forza da fargli mancare il respiro. Piú tardi Philipose si rende conto che avrebbe dovuto farlo lui per primo.

È felice per lei, ma si accorge con una punta di vergogna che questa notizia lo innervosisce. È il fatto che ha usato il suo nome da ragazza? No, non è questo. Pensa a tutti i manoscritti respinti di cui si è lamentato con lei, e a come girerà depresso per casa nei prossimi giorni. Elsie invece è convinta che non valga la pena parlare dei rifiuti che lei ha subito.

Philipose vede che lei lo sta ancora fissando con aria assente, trasognata. Si dice, spietatamente, che Elsie sta immaginando i suoi quadri esposti alla mostra e nell’attimo in cui vince il primo premio, ma si sbaglia.

«Philipose, agli espositori non è richiesto di essere presenti, ma cosa ne diresti se andassimo insieme a Madras per l’inaugurazione? Rimaniamo là un po’, noi due soli. Grande Ammachi può prendersi cura di Ninan. Non sarebbe emozionante prendere di nuovo il treno nell’altra direzione?»

Philipose impallidisce, non riesce a nascondere l’angoscia. La fronte si copre di sudore. Elsie se ne accorge. Philipose le dice la verità. «Elsie, ti prometto di venire con te nella tenuta. Quando vuoi. O in qualunque altra città. Basta che me lo dici. Ma Madras? Mi batte il cuore solo a sentirne il nome. Mi prende in tutto il corpo. È la città in cui sono stato sconfitto, umiliato, che mi ha respinto».

«Ha respinto anche me, Philipose. Ecco perché ero su quel treno. Ma questa volta saremo insieme».

«Cara» dice Philipose. Vorrebbe compiacerla, ma ha come la gola chiusa e gli cola il sudore sul volto. «Sono cosí fiero di te. Cerca di capirmi, ti prego, andrei in qualunque altro posto con te, Kanpur, Jabalpur, dovunque-pur. Ma non Madras».

«Era solo un’idea» ribatte Elsie. Ma la nota di tristezza che sente in quella voce roca gli si ficca in corpo come un amo, facendolo vergognare. L’antidoto della vergogna è l’indignazione, la rabbia del giusto. Per fortuna questa volta si trattiene: sa che queste emozioni non sono giustificate. Ha paura di tornare a Madras e non lo può nascondere. Ma ha ancor piú paura di perderla, paura che lei lo superi.

Stranamente quella notte Ninan si arrampica sul petto di sua madre e vi si accoccola, con le gambe rannicchiate, finché si addormenta, facendo tornare in mente ai genitori di quando viveva incollato al seno di Elsie. «Sarebbe stato un colpo per lui» dice Elsie, «se me ne fossi andata anche solo per una notte. Io pure avrei sentito la sua mancanza». Lancia un’occhiata maliziosa a Philipose. «E tu, avresti sentito la mia mancanza se me ne fossi andata da sola?»

«Da morire! E sarei stato roso dalla gelosia, immaginandoti a fiutare tabacco con uno sconosciuto. Probabilmente sarei saltato sul primo treno e ti avrei raggiunto».

Elsie sorride e guarda Ninan. «Be’, se fossimo andati avremmo sentito insieme la sua mancanza. E avremmo potuto sostituire ricordi dolorosi di quella città con nuove memorie».

«Lo so» risponde Philipose. «Ma andiamo prima a visitare altre città, lasciando Madras per quando mi sentirò piú sicuro».

Sei settimane dopo, quando va a letto e spegne la luce, Elsie dice: «Oggi, mentre eri fuori con Signor Progresso, l’autista di mio padre ha portato una lettera. Il Ritratto di Lizzi ha vinto la medaglia d’oro alla mostra di Madras. E quello di Decenza Kochamma ha vinto la menzione d’onore.

Di scatto si mette seduto. «Cosa? E me lo dici solo adesso? Devo svegliare Ammachi, devo…» Lei gli accosta un dito alle labbra e ripete che si può aspettare fino a domani.

Il giorno dopo la notizia viene riportata dall’Indian Express. Il giornalista si chiede come mai si sia dovuto aspettare tanto tempo prima di riconoscere la bravura dell’artista. Usando un nome che non svela il suo genere, ha vinto la medaglia d’oro. Ma non era la stessa Elsiamma? E alcuni dipinti non erano tra quelli rifiutati l’anno precedente dagli stessi giudici? (La fonte del cronista è un amico di Chandy, nonché ardente paladino di Elsie: il grossista di tè di Madras, quello che si è occupato di candidare i suoi lavori.) Tre dei suoi quadri sono stati venduti il giorno dell’inaugurazione. All’asta, il Ritratto di Lizzi ha ottenuto il prezzo piú alto. Il giorno dopo i giornali malayali riprendono l’articolo dell’Indian Express.

Quando Ninan ha tre anni, Signor Progresso ipotizza che il bambino sia un politico in erba del Partito del Congresso perché visita regolarmente tutte le case di Parambil. Adora le conserve di mango acerbo ma mangia tutto ciò che gli viene offerto, ha un appetito cosí straordinario che tutti si chiedono se a casa non lo facciano morire di fame. Grazie al cielo non desidera imparare a nuotare. Ha gli occhi rivolti in alto: la cima dell’armadio, la sommità del mucchio di fieno, la parte centrale del tetto. La sua massima arrampicata fino a oggi è stata quella sul dorso di Damodaran, che l’ha sollevato con la proboscide e l’ha poi riconsegnato a Unni. Il sacro Graal di tutte le arrampicate è vietato al principe: la cima fruttifera della palma dove il tapper si guadagna da vivere. Emulando i suoi eroi, sfoggia una cintura di stoffa in cui infila un osso disseccato e un ramoscello che sostituiscono un coltello. È sempre seguito da una giovane pulayi che ha il compito di tenerlo il piú possibile vicino al livello del mare. In una sera indimenticabile la famiglia è riunita sulla veranda e guarda stupita Ninan che si arrampica su una colonna, con le piante dei piedi appiattite sulla superficie liscia come le zampe di una lucertola, mentre con le mani aggrappate al retro della colonna applica una pressione contraria. Prima che possano reagire, Ninan sorride e saluta tutti da una trave.

Una mattina, quando torna dall’ufficio postale, Philipose trova Elsie a letto. Sembra agitata e ha la pelle che scotta. Le passa uno straccio bagnato di acqua fredda sul volto per far scendere la temperatura. Nei giorni seguenti la febbre rimane alta, ciò che lascia intendere si tratti di tifo. Philipose noleggia a caro prezzo un’auto che vada a prendere un dottore che abita a un’ora di distanza; il dottore conferma che è tifo. Non esiste una terapia specifica, dice, e assicura che Elsie migliorerà.

Philipose accudisce da solo sua moglie, non vuole aiuto. Scopre che è al suo meglio – che sono al loro meglio – quando Elsie dipende da lui, come ora. L’amore non dovrebbe essere sempre cosí, come le due aste della lettera A? Quando lei è assorbita dalla sua attività, e non si appoggia a lui, Philipose si sente instabile, non in equilibrio.

Dopo tre settimane di malattia Elsie si riprende. Philipose l’aiuta facendole fare un bagno come si deve, ma dopo è cosí fiacca che deve riportarla a letto. Lei si aggrappa alle sue mani, non lo lascia andare; gli pianta le dita nel cavo dietro al pollice, fra i tendini del polso. Sul volto le si disegna un sorriso ridicolo e sciocco. «Solo fiuuuutare» dice, accarezzando la fossa della tabacchiera anatomica.

«Ci stanno esattamente due starnuti» ribatte Philipose, «forse di piú». Elsie ride in silenzio. Lui le bacia la fronte. Prova un afflato di grande tenerezza e l’urgenza di articolare le sue emozioni. Ma sa bene che questi momenti sono i piú pericolosi per lui.

Elsie chiede di Ninan, che le hanno tenuto lontano per sicurezza. «Si è arrampicato sul capanno della capra di Decenza Kochamma e ha colto i suoi manghi» riferisce Philipose. «Lei non era affatto contenta. Gli ha detto che è una capra sopra la vita e una scimmia sotto. Non molto lusinghiero per noi due». Elsie ride, poi fa una smorfia di dolore. Ha il ventre sensibile. Philipose le appoggia la testa sulla fronte in modo che si guardino negli occhi, sghignazzando come due bambini.

Che nome può dare all’energia che spira in quella stanza tenendoli uniti? Se solo potesse imbottigliare questo elisir, che la malattia ha reso cosí potente. È possibile amarla di piú? O sentirsi valorizzato come si sente ora? Come chiamarlo se non amore? Poco dopo a Elsie sgorgano le lacrime dagli occhi. Sta forse pensando a sua madre, portata via dalla stessa malattia quando Elsie non era molto piú grande di Ninan? Sente il bisogno frenetico di confortarla.

«Cosa c’è? Cosa posso fare per te, Elsiamma? Dimmi. Qualunque…»

Idiota! L’hai fatto un’altra volta! È imbarazzato. Le sta per dire qualcosa, ma ci rinuncia. Philipose aspetta. L’energia vitale che c’era nella stanza svanisce, lasciandosi dietro solo tristezza.

Lei guarda fuori dalla finestra.

«Okay». Philipose sospira drammaticamente. «Te lo prometto. L’albero scomparirà. Niente piú scuse». Lei chiude gli occhi. Era questo che voleva dire guardando fuori dalla finestra? Comunque ha fatto una promessa. Di nuovo. Non la deluderà.

Il 1° giugno di quell’anno, il 1949, in casa sono tutti irritabili. I nervi a fior di pelle sono un sintomo del pre-monsone che affligge tutti sulla costa occidentale dell’India. I giornalisti pubblicano degli articoli bislacchi che rielaborano vecchi articoli bislacchi su questa irritabilità, che solo la pioggia può curare. Il monsone arriva sempre il 1° giugno, e ora siamo già al 5. Gli agricoltori chiedono a gran voce che il governo intervenga. Vengono organizzate preghiere di massa. Nel Mavelikkara una donna taglia la testa a suo marito, con cui è sposata da venticinque anni. Dice che trovava insopportabile l’allegria e la loquacità di quell’uomo, e qualcosa le è scattato dentro.

In questo periodo, essendoci poco lavoro per i pulayar, Philipose dà ordine a Shamuel di abbattere l’albero. L’anziano uomo lo ascolta e se ne va perplesso.

Philipose lo vede tornare con una squadra di pulayar, fra cui Joppan, una rara apparizione. Philipose vede spesso sua moglie, Ammini, al lavoro insieme a Sara, ma quasi mai Joppan. Ha sentito dire che Joppan ha ristrutturato la sua abitazione, sostituendo il legno alle foglie di palma e stendendo un pavimento di cemento che si prolunga all’esterno per formare un portico. La sua attività sul fiume va a gonfie vele, mentre Ammini lavora con sua suocera, intrecciando pannelli di foglie di palma. Si è anche presa in carico di tenere pulito il muttam, venendo retribuita per questo.

«Prima di tutto, togliete i frutti. Ognuno di voi può averne uno» dice Shamuel alla squadra, e se ne sta accovacciato a guardare. Arriva anche Sara, che si accovaccia accanto a lui. Gli uomini tirano giú i pesanti frutti spinosi. «Per fortuna crescono vicino al tronco» dice Shamuel a sua moglie dopo un po’. «Sono come macigni! Le noci di cocco che cadono sono un pericolo, ma un chakka ti può uccidere. Guarda il mio alluce, se credi che stia scherzando! Lo sai, vero?»

Sara fa finta di non averlo sentito e se ne va senza dire una parola. Shamuel stava urinando dietro un albero di jackfruit per avere un po’ di privacy, visto che c’erano intorno delle donne. Aveva appena estratto il pene e teneva gli occhi bassi. Alla sua età, prima che fluisca la pipí deve tossire, sputare, pensare a una cascata, appoggiarsi con una mano a qualcosa, o guardare in alto. Il suo racconto termina sempre cosí: «Se fossi rimasto a guardare il pisello, sarebbe stata la fine. Se non avessi guardato in alto, oggi non sarei qui a raccontarvelo!» Aveva avuto appena il tempo di spostare la testa prima che il jackfruit gli atterrasse sul piede.

Mentre si allontana, Sara pensa: Perché gli uomini guardano in basso? Non è sempre lí? Non prende mica il volo. Punta e spara! Raggiunge Ammini per finire di intrecciare un pannello di foglie di palma. «Quell’uomo è tutta la mia vita» dice ad Ammini. «Ma se oggi mi avesse ripetuto la storia del chakka che gli finisce sul piede, avrei finito il lavoro che il chakka ha lasciato a metà».

Una volta tolti i frutti, Shamuel ordina ai suoi uomini di amputare i rami vicino al tronco, «appena oltre le spalle». Rimangono tutti sbigottiti. Yohannan, suo nipote, domanda: «Perché non abbattere l’intero albero?»

«Eda Vayinokki!» risponde Shamuel. Ficcanaso! «Chi sei tu per chiedermelo? Perché me l’ha chiesto il thamb’ran. Ti basta?»

Cosa gli è preso a Yohannan? pensa Shamuel infastidito. Quando si è svegliato, si è dimenticato cosa vuol dire essere uno di noi? In verità, lui stesso non capisce perché l’albero debba essere tagliato in questo modo. E con ciò? Quante cose ha fatto solo perché glielo ha detto il thamb’ran? Cos’altro importa?

I suoi uomini tagliano i rami con i loro affilati vakkathis praticando delle incisioni a forma di cuneo finché il ramo non regge piú e crolla a terra, lasciando un moncone aguzzo. Spunta della linfa da questi tagli e gli uomini la raccolgono prontamente in piccole zucche vuote. I bambini la usano come vischio per intrappolare gli uccelli, una pratica crudele a giudizio di Shamuel. Ma è anche un’ottima colla, che lui usa per calafatare la sua vecchia barca. Chi penserebbe mai che si possa calafatare una barca alla fine di giugno? Delle gocce di linfa bianca macchiano la pelle di questi uomini e si appiccicano ai loro vakkathis. Occorrerà grattare con olio e guscio di noce di cocco per toglierla dalle lame e dai manici dei machete.

«È legno buono!» grida Shamuel. «Tenetemi un ramo che mi serve per fare un remo. Non è legno facile, ma se lo tratti nel modo giusto luccica che è una bellezza. Prendetene quanto volete e fatene quel che vi pare. Vendetelo all’ashari se siete troppo pigri, a me cosa importa?»

Presto l’aria si riempie dell’odore stucchevole e nauseabondo di jackfruit maturo. Quando tutti gli altri se ne sono andati, Shamuel e Joppan osservano quel che rimane: un tronco spesso e alto con braccia e dita che sembrano pugnali. Una dea malevola. «Che stupidaggine» dice Joppan amaramente. «A gente che non sa cosa farsene della terra non dovrebbe essere permesso di possederla». Si allontana prima che suo padre, sbigottito, possa rispondergli.

Dalla camera da letto Philipose guarda quegli uomini portare a termine il lavoro. Forse Elsie considererà quel che è rimasto come una scultura, un candelabro con una dozzina di bracci appuntiti e rivolti verso l’alto. Ma sta ingannando sé stesso, e lo sa. Quel che è rimasto somiglia piuttosto a un brutto spaventapasseri che cerca di artigliare il cielo. Questo compromesso era stato pensato per dare a Elsie una stanza luminosa e nel contempo preservare il suo talismano, ma il risultato è orribile e imbarazzante, come un anziano nudo. Dovrebbero semplicemente abbattere quell’albero. Shamuel è rimasto solo e Philipose sta per gridargli: «O’Shamuel’O! Fagli tirare giú tutto!» quando vede Joppan accanto a suo padre. L’orgoglio gli impedisce di pronunciare quelle parole. Lo farebbe sembrare ancora piú sciocco.

La camera da letto è davvero piú luminosa, e la luce rivela una ragnatela nell’angolo. Elsie aveva ragione: l’albero impediva la vista. E cos’è quella cosa che vede? Non ci sono nuvole, ma il tessuto blu ha una trama diversa. C’è anche un nuovo odore nell’aria. Possibile?

Philipose esce di casa. Caesar abbaia. Una folata di vento gli sospinge il mundu fra le gambe. Uno stormo di uccelli volteggia intorno confuso. Se si trovasse sulla spiaggia di Kanyakumari, probabilmente vedrebbe il grande monsone di sudovest del giorno prima mentre ritraccia il percorso che ha portato gli antichi romani, gli egizi e i siriani su questi lidi.

Distoglie lo sguardo quando rasenta il plavu amputato. Guarda il pascolo al di là, finché gli occhi si fermano sull’alto terrapieno ai bordi della risaia che si estende in lontananza, lasciando spaziare la vista fino all’orizzonte frangiato di palme. Dalle vicine capanne escono in tanti, e si uniscono a lui con il volto teso nell’aspettativa. Hanno dimenticato che il monsone li terrà prigionieri per settimane, sommergerà le risaie inaridite, filtrerà dai tetti di paglia e svuoterà i loro depositi di granaglie; tutto quello che sanno è che i loro corpi, come il terreno arido, implorano l’arrivo della pioggia; la pelle che si squama ha sete. Non diversamente dai campi, che resteranno a riposo, anche il corpo deve tirare il fiato per emergere rinnovato, lubrificato e agile come prima.

Alto nel cielo un uccello rapace è fermo con le ali spiegate, si libra in aria approfittando della corrente ascensionale. Il cielo in lontananza è scuro e rossastro. Un lampo provoca in tutti un brivido di eccitazione. Si godono questi minuti che precedono il diluvio, dimenticando che fra poco li prenderà la nostalgia dei vestiti asciutti e imprecheranno contro l’odore di muffa e di ruggine, contro le porte e i cassetti incastrati come bambini in un parto podalico. Per il momento sono ricordi sepolti. Il vento soffia in forti raffiche e Philipose fatica a tenersi in equilibrio. Un uccello disorientato cerca di volare nel vento, ma una folata gli solleva la punta dell’ala e lo fa scarrocciare.

Ora Shamuel l’ha raggiunto. Ha la pelle macchiata di linfa bianca e fa una smorfia guardando il cielo. Il fronte di uno scuro ammasso di nuvole si avvicina, un dio nero – oh, credenti volubili, perché avete dubitato che arrivasse? Sembra distante chilometri, ma anche vicinissimo, perché piove, la pioggia benedetta che cade obliqua, pioggia da sotto, pioggia nuova, non quella da cui puoi fuggire, non quella da cui puoi ripararti con un ombrello. Philipose continua a guardare in alto, anche mentre Shamuel lo osserva; sorride, mormora: «Occhi aperti!»

Sí, vecchio mio, sí, occhi aperti su questa terra preziosa e sulla sua gente, sul patto stretto con l’acqua; acqua che lava i peccati del mondo, acqua che si raccoglie in torrenti, stagni, fiumi che scorrono verso il mare, acqua in cui io non entrerò mai.

Torna di fretta in casa, con Shamuel alle costole, perché c’è un rito ben piú importante che li aspetta. Arrivano anche dalle altre case, sono appena in tempo.

Dopo aver dato un’ultima occhiata allo specchio, Baby Mol esce sulla veranda. È rimasta piccola di statura, tiene indietro le spalle nonostante la spina dorsale si incurvi ogni anno di piú, e il tronco ondeggia da una parte all’altra, come per fare da contrappeso alle gambe. Appena ha sentito il profumo della pioggia, Grande Ammachi ha precipitosamente intrecciato dei nastri e del gelsomino nei capelli di Baby Mol e le ha fatto indossare l’abito speciale: la lucente gonna blu con gli orli dorati e un mezzo sari di seta, drappeggiato sopra la blusa d’oro e appuntato sulle spalle. Sulla sua fronte Elsie ha dipinto un grande pottu rosso e le ha applicato del kajal sul contorno degli occhi che la fa sembrare adulta.

Baby Mol sorride intimidita nel vedere il pubblico di amici e parenti che si va adunando per assistere alla danza del monsone. Sente il peso della responsabilità, perché dipende solo da lei se le piogge continueranno. È una tradizione iniziata quando Baby Mol era bambina, e siccome sarà per sempre una bambina il rito verrà celebrato ogni anno. Prende posto al centro del muttam mentre gli spettatori si accalcano sulla veranda oppure, se sono pulayar, stanno appoggiati ai muri sotto il cornicione.

Baby Mol inizia ondeggiando e battendo le mani per dare il ritmo al movimento dei piedi che strofina sul terreno. Mentre si riscalda, avviene il miracolo: i passi strascicati e ineleganti diventano fluidi, gli impedimenti – la spina dorsale ricurva, la bassa statura, le mani larghe e i piedi grandi – si sciolgono, acquistano una loro grazia. Venti paia di mani applaudono e la incitano. Baby Mol alza le braccia al cielo per invitare le nuvole e grugnisce nello sforzo, mentre gli occhi saettano da ogni parte. È il suo mohiniyattam e lei è la mohini – l’incantatrice – che ondeggia e racconta una storia con gli occhi, l’espressione del volto, le mani, la posizione delle braccia e delle gambe. Il suo mohiniyattam è terreno, ancorato al suolo, spontaneo e autentico. Il sudore si mescola alla pioggia nella serietà della sua danza. Il messaggio contenuto nei suoi volteggi è qualcosa che ogni spettatore può fare proprio, i temi sono duro lavoro, sofferenza, ricompensa e gratitudine. Vita felice, dice a Philipose mentre scroscia la pioggia. Felice, una vita felice! Fortunato sei tu che puoi valutare te stesso in quest’acqua. Fortunato sei tu che puoi purificarti ancora e sempre… Quando Baby Mol finisce, il patto è stretto, il monsone ha sottoscritto il vincolo di fedeltà, la famiglia è al sicuro e il mondo può prosperare.





49.

La vista

Parambil, 1949

Eppure, nel giorno in cui inizia il monsone, Baby Mol è inspiegabilmente agitata e infelice, non sta seduta sulla sua panca ma cammina avanti e indietro, senza godersi la pioggia come d’abitudine. Temono che sia malata, che i polmoni e il cuore oberati la tormentino. Si sdraia con Elsie, che le massaggia le gambe mentre Grande Ammachi le tiene delicatamente la testa. Nessuno immagina che Baby Mol ha ora quarantun anni, non è piú una bambina pur continuando a esserlo. Grande Ammachi la implora – «Dimmi cosa c’è che non va» – ma Baby Mol risponde solo con un grugnito e geme inconsolabile. A volte replica seccamente a un fantasma qualsiasi che le sussurra all’orecchio.

Di notte marito e moglie giacciono sul letto e ascoltano il cielo che si svuota su Parambil. Ninan dorme accanto a Elsie e Philipose tiene stretta sua moglie, entrambi turbati da ciò che affligge Baby Mol.

La mattina seguente c’è un momento di bonaccia e il cielo si schiarisce. Spunta il sole. Tutti escono con aria circospetta, non sapendo quanto durerà. Signor Progresso corre da Grande Ammachi per farle firmare un documento riguardante le tasse. Georgie e Ranjan decidono che è il momento giusto per parlare a Philipose di un contratto d’affitto del terreno con pagamenti differiti. Shamuel e gli altri se ne stanno radunati dietro la cucina per ricevere il salario e del riso, come è d’uso all’inizio del monsone. Joppan vaga in giro. Odat Kochamma stende i panni, ma non ha molta fiducia che possano asciugarsi. E infatti, appena ha finito, comincia a scendere una pioggerella sottile. Impreca contro il cielo, dicendogli che dovrebbe decidersi.

Un grido interrompe la calma, un suono cosí terribile che ferma la pioggia. Seduto alla scrivania, Philipose capisce subito che arriva dalla stanza adiacente, esce dalle labbra di Elsie, anche se non l’ha mai sentita gridare in quel modo, un urlo di terrore potente che gli gela il sangue. È il primo che la raggiunge.

Elsie è aggrappata alle sbarre della finestra e continua a urlare. Philipose pensa che sia stata morsa da un serpente, ma non vede alcuna traccia. Segue il suo sguardo fuori dalla finestra e si fissa sul plavu spoglio. Quello che vede gli fa salire la bile in gola.

Baby Ninan. È appeso a testa in giú, pallido, esangue, col volto pietrificato in un’espressione di sorpresa e il corpo ricurvo in un modo che sfida i sensi.

Un moncone di ramo appuntito gli esce dal petto, col sangue rappreso in una frangia irregolare intorno al foro d’uscita.

Gridando, Philipose si precipita fuori e si arrampica sull’albero. Gli scivolano le gambe sulla corteccia bagnata, si scortica le cosce sul tronco imbevuto di pioggia, si spella le mani artigliandosi all’albero – come ha fatto Ninan ad arrampicarsi? – ma alla fine riesce a trovare un appiglio su un moncone tagliente. Spinto dall’adrenalina e dalla disperazione, trova un punto d’appoggio per il piede, poi un altro, finché raggiunge suo figlio. Con una mano cerca di liberarlo. Shamuel, che si trovava vicino alla stanza di Philipose quando ha sentito gridare, si arrampica dietro di lui sfidando l’età. È la forza della volontà che lo fa salire dietro al thamb’ran. Joppan arriva in tempo per vedere suo padre raggiungere Philipose. Il corpo del vecchio pulayan, bruno come la corteccia, è schiacciato contro quello del thamb’ran. Philipose sente il fiato di Shamuel che odora di betel e beedi mentre insieme – occorre la forza di entrambi – cercano grugnendo di tirare fuori Ninan dalla punta in cui è conficcato. Lo sollevano e, con un rumore nauseante di risucchio, il torace si libera dal moncone appuntito.

Il corpo scivola dalle loro mani a quelle di Joppan e dei molti che aspettano lí sotto, poi Ninan viene steso sul terreno, immobile e floscio, con la spina dorsale ricurva, mentre la pioggia cade sul suo corpo inerte e su tutti. Shamuel scende dall’albero, e quando è a terra Philipose, non volendo affrontare le difficoltà della discesa, si spinge via dal tronco a quell’altezza e atterra pesantemente, gridando per il dolore alle caviglie nell’attimo in cui i talloni colpiscono il suolo. Ma un istante dopo è già chino su suo figlio, urla, e la sua voce riecheggia nei campi e fra gli alberi. «Ayo! Ayo! Ente ponnu monay!» Figlio mio amatissimo! grida. «Monay! Ninan! Parlami!» Si rifiuta di vedere ciò che gli occhi gli mostrano, sordo alle urla di Elsie e di Grande Ammachi, o degli altri che gli stanno intorno, sordo ai gemiti, ai pugni sul petto, ai conati di vomito. Non sente niente, perché la parte centrale del torace di Ninan è il mondo sprofondato, un nero abisso di orrore, il centro di un universo che ha tradito un bambino, tradito la madre, il padre, la nonna e tutti quelli che l’hanno amato. Tutto ciò che faceva parte di quel corpo – il respiro, il battito del cuore, la voce e il pensiero – è finito e morto, oltre la morte.

Philipose raccoglie il suo bambino straziato. Delle mani cercano di trattenerlo, ma Philipose le respinge, le scaccia con forza. Stringe delicatamente suo figlio fra le braccia, un folle che vuole correre nel buio che si addensa dentro le nuvole del monsone. E se non in quelle nuvole salvifiche, dove potrebbe correre? Per un uomo con le caviglie rotte e storte che cerca aiuto per il suo primogenito, l’ospedale piú vicino è piú lontano del sole.

Shamuel e Joppan seguono questa figura impazzita. L’amico d’infanzia lo cinge con un braccio intorno alla vita, cerca di sostenere quella creatura zoppicante che urla, come se alzare il livello dei decibel potesse risvegliare chi non potrà piú essere risvegliato. «Monay, non ci lasciare! Monay, ayo Ninanay! Aspetta! Ascoltami! Monay, mi spiace!»

Gli uomini di Parambil – zii, nipoti, cugini, lavoratori – allertati dai pianti seguono la scia di sangue, accodandosi al padre e al figlio morto. Meno di un furlong piú avanti Philipose procede ancora barcollando come un ubriaco sulle caviglie malferme, con il piede sinistro piegato all’interno. Singhiozza, anche gli uomini piangono, uomini adulti che lo circondano ma non osano fermarlo, in una marcia cadenzata dietro a un padre che pensa di correre quando invece si trascina a stento, finché si ferma, vacillando come un vecchio.

Ha le caviglie deformate e gli altri lo sorreggono prima che cada; le forti braccia di Parambil aiutano il loro fratello, lo fanno scendere lentamente al suolo, in ginocchio, con il suo terribile carico in braccio. Con gli occhi rivolti al cielo, Philipose grida, supplica il suo Dio, qualunque dio. Ma Dio tace. La pioggia è tutto quello che il cielo può offrire.

È Shamuel, il piú anziano e il piú nobile di questi uomini, l’unico ad avere il coraggio e l’autorità per liberare le mani insanguinate del padre. Copre il bambino con il suo thorthu e in qualche modo questo pezzo di stoffa sbiadito e d’uso quotidiano si trasforma in una sacra sindone, l’incarnazione dell’amore di quel vecchio. Shamuel prende in braccio il piccolo thamb’ran e lo culla delicatamente, con tenerezza. Gli scricchiolano le ossa mentre tenta di rialzarsi, e allora le mani di Ranjan, Georgie, Signor Progresso, Yohannan e dieci altri si protendono per aiutare il vecchio Shamuel a tirarsi in piedi. Sono tutti fratelli, in quel momento, ogni barriera di casta e di consuetudine svanisce nella terribile solidarietà imposta dalla morte, mentre il solo Joppan si prende cura del padre distrutto, lo solleva, gli infila la testa sotto il braccio e lo cinge in vita, lo sostiene, quasi lo trasporta per non fargli appoggiare al suolo le caviglie rotte.

Le donne in lacrime si sono rifugiate sulla veranda. Gemono, cantano un lamento funebre o piangono sommessamente, col vestito stretto sulla bocca. Elsie è in ginocchio con le mani sul petto, mentre Grande Ammachi sta aggrappata a una colonna e Odat Kochamma si batte in silenzio, ritmicamente, un pugno sul petto, poi l’altro, sospirando e guardando il cielo. Sono tutte in attesa. Hanno visto Philipose procedere barcollando lungo la strada con i piedi grottescamente rivolti all’interno e in braccio il corpo senza vita di suo figlio. Hanno sperato contro ogni speranza che una volta scomparsi alla vista il padre, o Dio, o entrambi, potessero fare il miracolo, ricomporre il bambino martoriato, tirare di nuovo dritto ciò che si era incurvato.

Ma la speranza di quelle donne muore appena vedono la processione di padri e figli che ritorna, un muro di uomini forti e dai grandi baffi, con le braccia sulle spalle l’uno dell’altro, che procedono come fossero un’unica creatura. Alcuni singhiozzano, altri hanno gli occhi asciutti, ma tutti hanno il volto deformato dal dolore, stravolto dalla disperazione, dalla rabbia, dalla commozione, dal furore. Con loro c’è il padre distrutto, un uomo impazzito. Tiene un braccio sulla spalla di Joppan, l’amico d’infanzia che lo sostiene, con i muscoli gonfi e tesi sotto il peso, finché Yohannan scivola sotto l’altro braccio di Philipose.

Al centro della processione c’è Shamuel seminudo, gli è rimasto solo il perizoma dopo che ha perso il mundu sull’albero maledetto. Cammina con grande dignità, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, il suo è il solo volto che mantiene la propria compostezza. Il torso nudo inquadra lo strazio che porta in braccio, e che il suo thorthu non riesce a coprire completamente. Si avvicina lentamente alle donne in attesa, con passo cadenzato, come se ogni minuto del duro lavoro di una vita passata a ripulire questa terra con il suo thamb’ran, l’incessante lavoro che ha modellato i vigorosi bicipiti e i pettorali d’acciaio, dovessero condurre a questo momento, a questo triste compito: portare solennemente in braccio il primogenito dell’ultimo figlio del suo defunto thamb’ran, che ora ha raggiunto i suoi antenati nell’aldilà benedetto.

Dopo il funerale Philipose, sorretto da un paio di stampelle, guarda fuori dalla finestra dove c’era il plavu. Senza chiederlo a nessuno, Shamuel ha abbattuto quel che restava dell’albero. Ha sfogato la sua furia e il suo dolore attaccando con ferocia il plavu con la sua ascia, e Philipose pensa solo che avrebbe voluto essere al posto dell’albero, perché l’ascia di Shamuel penetrasse nella sua carne. Joppan si è unito, non invitato, a suo padre per aiutarlo – o meglio, per togliergli l’ascia di mano quando i colpi si sono fatti sempre piú furiosi e sconsiderati. Poi sono arrivati anche Yohannan e gli altri, e questa volta non hanno avuto alcun riguardo per il plavu, aggredendolo con violenza, scavando fino all’ultima radice e riempiendo il cratere rimasto perché nemmeno la cicatrice fosse piú visibile. Una brutale esecuzione di un albero maledetto. Philipose avrebbe voluto che finissero anche lui, che lo seppellissero lí, in quella terra fangosa dove il muschio nutrito dal sangue e dalla pioggia già cresce per nascondere ogni traccia di un albero che un tempo si ergeva a Parambil.

Piú tardi Shamuel dice a Philipose che hanno trovato un frammento della camicia di Ninan sul penultimo ramo, due volte piú in alto di dove il suo corpo è finito impalato. Non aggiunge altro, ma entrambi si immaginano la camicia di Ninan che rimane impigliata in un ramo là in alto, e il bambino che resta appeso per un po’, finché il tessuto si strappa e lui cade sulla punta rivolta all’insú del ramo che si trova tre metri piú sotto. Philipose era nel suo studio, stava lavorando. Non ha sentito la caduta, solo il grido successivo della madre.

Ora c’è troppa luce in quella stanza – una luce oscena, odiosa. Philipose freme di rabbia contro sé stesso. Per non aver visto Ninan che si arrampicava. Per non aver sentito suo figlio gridare. Per non avere abbattuto completamente quell’albero. O non averlo lasciato com’era. È tutta colpa sua. Ma… se Elsie non avesse mai parlato del plavu, il suo albero, se avesse rispettato il suo lavoro come lui ha rispettato quello di Elsie, allora Ninan, il suo primogenito, sarebbe ancora vivo. Quando Elsie aveva manifestato il suo desiderio, cosí tante lune fa, se solo avesse detto: «No!», o un vero «Sí». Nella vita sono le posizioni intermedie a essere fatali; è stata l’indecisione a uccidere suo figlio. Ma nel suo dolore, nella sua amarezza, ora pensa che tutto è iniziato con il fatidico desiderio di Elsie: «Potresti abbatterlo».

Perché gli è stato cosí difficile? Non ha mai voluto altro che amare Elsie. Da quando si sono fidanzati non è stato sempre premuroso e compiacente? Non ha cambiato le sue abitudini perché lei potesse sviluppare la sua attività? È stato questo a uccidere Ninan – la testardaggine di Elsie. Una parte di lui sa che è irragionevole anche nell’attimo in cui lo pensa. Ma la sua mente non può accettare l’alternativa. Se è tutta colpa sua, che scusa ha per respirare ancora?

Sente dei passi alle sue spalle e senza girarsi sa che lei è entrata nella stanza. Non sono mai rimasti soli da quando è morto Ninan. Si volta, zoppicando sulle stampelle e ignorando il dolore, ma senza riuscire a nascondere la rabbia.

Ma la rabbia che ha di fronte supera la sua. Gli occhi di Elsie sono colmi d’ira, e di qualcosa di peggio che lui non può sopportare: condanna. Il suo volto è duro come le sbarre di ferro alla finestra e segnato da lacrime essiccate che le rendono salata la pelle.

Nell’aria che li divide aleggia densa la bile della recriminazione e del disprezzo. Lei lo sfida ad accusarla e lui la sfida a dire cosa sta pensando.

Poi Elsie guarda dietro di lui e vede che i resti letali e assassini dell’albero sono spariti… ma è troppo tardi. Volge di nuovo lo sguardo su di lui. Non dimenticherà mai quell’espressione finché vive. È il volto di un dio della vendetta.

Percepisce in Elsie l’impulso primario di scagliarglisi addosso, colpirlo, strappargli gli occhi, scorticargli le guance con le unghie. Con l’occhio della mente vede la traiettoria che seguirà per aggredirlo e il balzo ferino che farà lui per bloccarla con le mani, spingerla via e maledirla per aver voluto ciò che non avrebbe mai dovuto volere, e accusarla di aver ucciso suo figlio, criminalizzarla per essere entrata nella sua vita e averci portato solo tragedia.

Negli attimi successivi Elsie lo guarda senza vederlo, come ha fatto per anni con il plavu, facendo finta che non fosse lí in tutta la sua bruttezza e che non ostruisse la vista. In quel momento lo ha fatto svanire, l’ha cancellato dalla tela, perciò quello che resta è una superficie imbrattata che trattiene le linee sbagliate, la figura che non è venuta bene, le pennellate erronee di un matrimonio, e un mondo irrimediabilmente pasticciato, non certo quello che lei si era immaginato. Gli passa di fianco spingendolo via con una spalla – l’uomo vuoto, invisibile, meno-che-normale, il marito che non c’è – e prende alcune cose.

Philipose sente aprire e chiudere i cassetti. Poi sente che dice a qualcuno: «Andiamo».





Sesta parte

[image: Il patto dell’acqua]





50.

Rischi sulle colline

Gwendolyn Gardens, 1950

Il raschiare delle nocche di Cromwell sulla porta della cucina e il rumore umido degli stivali di gomma che vengono tolti danno inizio al loro rito serale. Il compagno fidato di Digby entra con passo felpato e a piedi nudi nello studio, sempre in pantaloni corti color cachi e maniche corte. E sempre con il sorriso sulle labbra.

«Doppio per me» dice Digby mentre Cromwell versa, con il sorriso che si allarga.

Un bicchiere, e mai da solo, è la regola di Digby. «Questione di autoconservazione. Un rischio da correre in questa tenuta» potrebbe dire, se glielo si chiedesse. Sono trascorsi quattordici anni da quando ha acquisito la tenuta di Müller per il consorzio composto dagli amici che si erano radunati intorno al tavolo da pranzo dei Mylin in una notte di Capodanno. E tredici da quando ne ha acquisita una parte, che ha chiamato Gwendolyn Gardens, il nome di sua madre. In questo periodo ha assistito alla caduta di tre vicedirettori della vicina Perry & Co., giovani uomini che a casa si facevano bastare una pinta di birra. All’inizio era stata una grandiosa avventura: bungalow, servitori, motocicletta aziendale e piantagioni di tè, caffè e gomma che non pensavano potessero nemmeno esistere. Ma avevano sottostimato la solitudine e l’isolamento del primo monsone, trovando consolazione nella bottiglia.

Il solo dispiacere che ha per quanto riguarda la tenuta è la sua distanza da Franz e Lena. Anche col bel tempo ci vuole un giorno di viaggio verso sud, oltre Trichur e Cochin, per arrivare nei pressi del Saint Bridget’s e poi ancora qualche ora per salire fino a AllSuch. La sua famiglia al momento è composta da Cromwell, i Mylin e Honorine, che viene ogni estate per due mesi. Quando riparte, lo prende la malinconia. Senza Cromwell, senza il loro rito serale durante il monsone, si sentirebbe perso.

Cromwell disprezza le sedie e si accovaccia vicino al camino, col bicchiere sotto il naso, whisky da respirare oltre che gustare. Questo mix di riflessione e piacere lo si ritrova in tutto quello che fa. Digby pensa che non invecchi mai, e dunque è perversamente felice di vedergli comparire un po’ di grigio sulle tempie. Lui tiene i capelli sempre corti, cosí non si vede che ingrigiscono. Ha quarantadue anni, ma sembra decisamente piú giovane; Cromwell, a suo giudizio, è un po’ piú vecchio di lui.

Nel rito serale è prevista anche una camminata nei novecento acri di Gwendolyn Gardens. Se fosse solo caffè sarebbe semplice: il caffè non richiede molto impegno – e anche meno da quando sono passati alla robusta perché la ruggine delle foglie aveva fatto strage delle piante di arabica. In una magica mattina di marzo, cento acri di Gwendolyn Gardens sembreranno coperti di neve, a causa dell’improvvisa fioritura nel corso della notte dei bianchi, magnifici germogli del caffè. Ma la concorrenza del Brasile ha fatto calare i prezzi. Il tè è piú redditizio e copre la maggior parte della tenuta, ma è il figlio delicato che chiede il massimo di attenzioni. Essendo vicini all’equatore, il loro tè può essere raccolto durante tutto l’anno, diversamente dall’Assam e dal Darjeeling. La domanda è insaziabile. Nelle zone piú calde e basse della tenuta ci sono parecchi acri di alberi della gomma.

«All’undicesimo tornante. Una frana. Stesso posto dell’altra volta» dice Cromwell alla fine della relazione.

Sapevo che c’era un motivo per volerlo doppio. Una frana all’undicesimo tornante è un disastro. Finiranno la loro scorta di riso tra una settimana; per i loro braccianti, la fornitura di riso è piú importante del salario. Digby si immagina la strada che si interrompe di colpo in un crepaccio di fango, sassi e alberi sradicati. Appena sopra, l’acqua sgorga misteriosamente dal fianco piatto della montagna. Uno stigma. Alcune tribú ci mettono dei tumuli di pietre, offerte a Varuna o Ganga, ma gli dèi non sono appagati. La terapia è dolorosa: bisogna tagliare parallelamente alla frana attraverso una fitta foresta fino a girarle intorno, poi tagliare in diagonale e di nuovo in su per riconnettersi con la strada di montagna. Tutte le proprietà verranno in aiuto. Gli operai trasporteranno le merci sulla testa lungo questa deviazione a U finché la strada non verrà risistemata. La deviazione potrebbe diventare definitiva.

La mattina seguente il monsone finisce come se fosse stato spento un interruttore e cessa l’incessante brusio della pioggia sul tetto. Per molte settimane Digby ha visto intorno solo nebbia oppure, piú raramente, quando le nuvole occupavano la vallata guardava giú come Zeus seduto su un cumulonembo. Quando esce il cielo è limpido e splende il sole; i capannoni in cui si effettuano le lavorazioni e il tetto dell’ambulatorio hanno l’aspetto fradicio di un cane randagio rimasto senza riparo. Nonostante la frana, è di buon umore.

Skaria, l’uomo che prepara i farmaci, corre all’ambulatorio, sfoggiando un maglione giallo come il vomito bilioso. Del fumo di tabacco gli esce dalle narici e si condensa nell’aria fredda. È cosí schiavo della nicotina che fuma orribili sigari come se fossero beedi. Nel vedere Digby trattiene il fiato per nascondere il fumo mentre lo saluta. Skaria è un tipo nervoso che può condurre il consueto giro di visite, ma nel pronto soccorso è meno che inutile, è un impiccio.

Cromwell porta i cavalli. Ha gli occhi stanchi e annebbiati ma sorride come sempre. È già stato sul posto dove è avvenuta la frana, portando con sé tutte le persone abili per iniziare a costruire la deviazione. Riferisce che una mucca sta per partorire, mentre il gatto polidattile che vive nella stalla ha dato alla luce una cucciolata. «Anche i piccoli hanno sei dita! Porta solo fortuna!»

Digby monta su Billroth. I terrapieni fangosi che fiancheggiano il viale sono verdi, coperti di impatiens che ondeggia nella brezza, cosí come freme il manto del suo puledro. Gli viene la pelle d’oca. Se lasciasse cadere uno stuzzicadenti in quel suolo, presto spunterebbe un alberello. Da ragazzo di città a chirurgo a coltivatore. È il terreno fertile a trattenerlo qui; è il balsamo per ferite che non si rimarginano.

All’improvviso Billroth tira indietro le orecchie e nitrisce prima che Digby si sia accorto di qualcosa: il sonaglio di un carro che avanza velocissimo, sfidando la fisica delle ruote di legno, degli assi fragili, delle strade piene di solchi e dei bovini. Ed eccolo comparire: i buoi hanno gli occhi sgranati e la bava alla bocca, mentre il guidatore li frusta come se avesse il diavolo alle calcagna.

Cromwell gli va incontro. Dopo una breve conversazione indica il sentiero per cavalli, che termina in un tozzo edificio con il tetto di paglia tirato sulle orecchie come un berretto. L’ambulatorio.

«Vengono dall’altra parte della montagna» dice. «Una frana anche là. Ha svoltato ed è venuto di qua. Qualcuno gli ha detto che c’è un dottore. Non buono».

Digby prova solo paura, non l’inebriante eccitazione che provava quando lavorava al pronto soccorso e doveva vedersela con la vita ridotta all’essenziale – il respiro e un cuore che pompa – o con la sua mancanza. Sa cosa si dovrebbe fare in molti casi di emergenza, ma non ne ha i mezzi. Per ciò che non è emergenza… be’, piú di un proprietario ha scoperto che, se cerca il medico amichevole disposto a fare una visita perché Mary o Meena non hanno digerito il porridge, Digby non è il suo uomo. Ha rifornito il dispensario con tutto l’occorrente per prendersi cura dei suoi braccianti, ma è prima di tutto un coltivatore. In un’emergenza farà il possibile, ma non riesce a evitare di sentirsi infastidito e preoccupato per ciò che può capitargli di vedere.

«Sir, Digby, sir!» grida Skaria, uscendo dall’ambulatorio e agitando le braccia con quel suo spaventoso maglione. Billroth gli va incontro trottando; il puledro sa dove il dovere lo chiama, anche se il suo padrone è indeciso.

Il pugno di un bambino svetta in aria.

Ciò che turba Digby è il fatto che esce da una ferita nel ventre della madre incinta e terrorizzata.

La manina stretta a pugno sembra intatta, illesa. La madre, una giovane ventenne, è sdraiata sul tavolo, cosciente e vigile. È bellissima, con i capelli neri e ricci che incorniciano un volto ovale di carnagione chiara. Indossa una camicetta verde e un sari bianco, come la sottogonna di seta. Non è una che lavora nella tenuta. Il piccolo pendente al collo – una foglia con dei punti in rilievo che formano una croce – la identifica come appartenente alla comunità dei Cristiani di san Tommaso. Ha un volto straordinariamente familiare e di una bellezza generica, pensa Digby. Forse somiglia all’immagine di Lakshmi sul calendario visibile in tutti i negozi e nelle dimore dei braccianti, una riproduzione del quadro di Raja Ravi Varma. Non può fare a meno di notare questi dettagli: la fede al dito, i cerchi scuri intorno agli occhi che segnalano una profonda stanchezza, e l’ammirevole compostezza, come se fosse abbastanza saggia da capire che l’alternativa non le sarebbe d’aiuto. Ma al di là dell’apparenza, questa donna incantevole è terrorizzata. E profondamente a disagio.

La pelle sul ventre è tesa per la gravidanza. L’incisione di cinque centimetri scende a sinistra dell’ombelico, ed è troppo netta, non può che essere opera di un coltello o di un bisturi. Il sangue fuoriesce lentamente da un margine; non corre il rischio di morire dissanguata. Digby si immagina la lama che penetra nella pelle, poi nel muscolo retto… e infine nell’utero che, essendo la donna prossima a partorire, è cresciuto fuori dalla pelvi, spingendo l’intestino e la vescica indietro, e ora sfiora le costole, occupando tutto l’addome. È solo per questo che ha evitato di ritrovarsi con l’intestino lacerato: la lama ha perforato pelle e muscolo dell’addome e ha incontrato un muscolo piú grande, piú spesso e piú solido: l’utero. Ha provocato in esso uno squarcio e il bambino ha reagito come qualsiasi prigioniero: ha cercato la luce.

Le sue dita sono chiuse in un pugno, le unghie sottili luccicano come il vetro. Digby tampona la ferita e il pugno con del disinfettante mentre compie queste osservazioni. La tintura di iodio provoca una reazione nella madre ma non sembra far male al bambino. Se fosse andata in ospedale, le avrebbero di sicuro praticato un cesareo. In teoria, potrebbe farlo anche Digby. Ha del cloroformio messo via da qualche parte, se non è già evaporato. Ma non avendo dei robusti divaricatori addominali, e non disponendo di un assistente capace, un cesareo praticato in quelle condizioni potrebbe facilmente mettere in pericolo la madre e il bambino.

Riflette sulle opzioni che gli restano. Ma è distratto da un odore di concime, o di tabacco scadente, che gli fa venire in mente il Gaiety di Glasgow, un ricordo che è meglio resti sepolto. Si gira verso Skaria, che sta appoggiato al davanzale col suo orrendo sigaro in bocca. Sa che non dovrebbe fumare all’interno o vicino a Digby. Ma il costante nervosismo lo costringe a cercare in continuazione il suo sigaro impregnato di saliva, come un bambino cerca la tetta.

La mano sinistra di Digby – ormai la mano dominante – si muove con la precisione di un borsaiolo sul binario della stazione di Saint Enoch. Strappa il sigaro dalle labbra di Skaria e…

… e in quello stesso gesto ne avvicina la punta ardente alle nocche del bambino, con la brace a meno di mezzo centimetro dalla pelle.

L’universo vacilla nell’indecisione. Poi quel piccolo pugno si ritira scivolando nel suo mondo acquoso, ritraendosi di scatto dalla dolorosa offesa subita. Lo spazio fino a quel momento occupato dalla mano del bambino è ora aria luccicante, carica di ciò che non è piú lí. Nella sua breve carriera di chirurgo Digby ha visto uscire dei vermi dalle cistifellee, e dei tumori germinali pieni di capelli, denti e orecchie abbozzate, ma mai nulla di simile.

Digby lancia il sigaro addosso a Skaria e afferra una benda sterile, premendola poi sulla ferita. «Protezione delle mani» dice a voce alta, rivolto al feto. (Immagina quella creatura che si infuria nell’utero, che soffia sulle nocche bruciate, impreca contro Digby e progetta una rivoluzione.) Protezione delle mani. Quando andava a scuola a Glasgow, suor Evangeline sottolineava quelle parole con un righello sulle nocche.

«Quel pugnetto si metterà nei guai, un giorno» mormora Digby. Skaria è scappato fuori, e cosí prende la mano della madre e la posa sulla benda, in modo che sia lei a premerla.

Sente un uomo all’esterno che grugnisce, brontola, poi caccia un grido rabbioso, come di un ubriaco o di uno che delira. E sente sopraggiungere Cromwell.

Digby monta l’ago ricurvo e la sutura su una lunga pinza e indica alla madre di togliere la mano dalla ferita, pregando che il bambino non faccia un altro tentativo di fuga. Allarga leggermente la ferita per vedere la parete dell’utero che preme. Grazie al cielo, l’utero, con il suo sistema nervoso viscerale, non è sensibile come la pelle. Infila il piú rapidamente possibile l’ago nella parete dell’utero da un lato della lacerazione e poi dall’altro, fa il nodo e taglia il filo. La madre non si scompone. Pratica altri due punti nell’utero. Ora la sola via d’uscita che rimane al bambino è la porta principale. Ricuce la pelle con altri due punti. La madre fa una smorfia di dolore ma non dice nulla. Se usasse l’anestetico locale per ogni taglio della pelle che sutura finirebbe la sua preziosa tetracaina in una settimana.

«Tutto bene, allora. Abbiamo finito» dice, guardandosi intorno per cercare Cromwell che gli faccia da traduttore. La madre è pallida, esausta, ma tranquilla.

«Grazie mille, dottore» dice in inglese, sorprendendolo. Digby la studia di nuovo: gli orecchini d’oro, le unghie curate. Le chiede come si chiama. Lizzi. Si presenta.

«Avete avuto delle contrazioni, Lizzi?» Lei scuote la testa. «A che mese siete?»

«Penso che dovrebbe nascere fra due settimane».

«Bene. Spero che partorirete normalmente. Ma è meglio se vi fate trovare in un ospedale quando iniziano le doglie, d’accordo?» Lei risponde di sí con un cenno del mento che ha qualcosa di infantile. Le grida provenienti dall’esterno lo distraggono. Chi può essere cosí ubriaco a quest’ora? «Per il momento rimarrete qui. Ci vorranno alcuni giorni prima che riapra la strada».

Si gira per preparare la medicazione. «Dottore» dice la donna, «è stato un incidente».

Quante donne gliel’hanno già detto? E quanti dottori, poliziotti, infermieri e bambini hanno sentito quella frase sapendo che non era vera? È un mistero il motivo per cui una donna protegge un uomo che non se lo merita. Gli balena davanti agli occhi il volto di Celeste.

«È mio marito. Si chiama Kora» dice, indicando il chiasso all’esterno. «È un estate writer». Questi individui sono mediatori che stipulano contratti di lavoro collettivi con un capovillaggio nelle pianure. Il nome deriva dal fatto che scrivono il nome di ogni lavoratore in un registro. Capivillaggio privi di scrupoli spesso firmano con piú di un writer, mettendo nei guai i proprietari quando inizia la stagione. Digby è fortunato a poter contare su lavoratori che tornano fedelmente ogni anno, ma va detto che si è preso la briga di assicurare che dispongano dei migliori alloggi, di cure mediche, di una scuola e di una nursery per i bambini piú piccoli. «Dottore, all’improvviso ieri sera mio marito ha perso la testa. Pensava che fossi il demonio».

«Intendete dire che prima stava bene?»

«Sí. Solo con una grave forma di asma. Qui in montagna peggiora. In genere fuma sigarette per l’asma, ma tre giorni non è servito. Ieri ha mangiato una sigaretta. Forse di piú. Gli occhi sono diventati grandi. Non può sedersi, sente voci. I demoni stanno venendo a prenderlo, dice. Quando gli ho portato da mangiare era nascosto dietro la porta e mi ha aggredito. Poi gli dispiace».

La nonna di Digby fumava sigarette preparate con lo stramonio. In India sa che gli asmatici se le rollano da soli usando stramonio essiccato. L’atropina contenuta nelle foglie dilata i bronchi, ma assunta in eccesso produce un caratteristico avvelenamento che ha come effetto dilatazione delle pupille, secchezza delle fauci e della pelle, febbre e agitazione. Ogni studente di Medicina conosce la filastrocca per ricordarne i sintomi: «Cieco come una talpa, caldo come una lepre, secco come un osso, rosso come una fragola e folle come una gallina bagnata».

«Potrebbe trattarsi di un avvelenamento da atropina. Gli do un’occhiata. Dovrebbe migliorare col passare del tempo. Siete di queste parti?»

La domanda sembra intristirla. «No, siamo del Travancore centrale. Avevamo una casa, un pezzo di terra e una famiglia affettuosa. Ma lui… abbiamo perso tutto. Ha preso a prestito da gente pericolosa. Un grosso guaio. È scappato. Io potevo restare. A volte vorrei essere rimasta».

È piú di quanto Digby volesse sapere. Dimentica che quella donna lo vede non come un coltivatore, ma come un medico, qualcuno di cui si può fidare. Dopo quello che ha passato, parlarne è una liberazione per lei. E a lui non costa nulla stare lí a guardare i suoi lineamenti classici, un ideale di bellezza malayali.

Tacciono entrambi. Poi, per la prima volta da quando è arrivata, la sua compostezza vacilla. Le tremano le labbra. «Dottore, il mio bambino verrà fuori sano?»

Digby osserva quel volto incantevole che lo guarda con aria cosí seria e sincera. Ma i suoi pensieri vengono interrotti da un altro grido del marito. Per un istante Digby vede nel futuro di quella donna, ha un oscuro e tragico presentimento, una cosa che non ha mai provato. «Il bambino starà bene» le dice in tono rassicurante e a lei si rasserena il volto. «Molto bene». Spera che sia vero. «Vostro figlio ha degli ottimi riflessi – di questo possiamo essere certi. Ha mostrato il pugno come Lenin» aggiunge, per metterle un po’ di buon umore. Allunga la mano sul suo ventre col palmo all’ingiú, come in una benedizione pastorale, poi si china per parlare direttamente al bambino: «Ti proclamo in eterno Lenin. Se sei un maschio, voglio dire». Sorride, anche se la cicatrice trasforma il sorriso in un ghigno.

«Eterno Lenin» ripete la bella Lizzi, facendo ondeggiare la testa e marcando ogni sillaba, come se volesse fissarla nella memoria. «Sí, dottore».





51.

La disponibilità a lasciarsi ferire

Parambil, 1950

Ninan è morto da sei mesi, e da altrettanti Elsie se ne è andata da Parambil. Marito e moglie si sono rivoltati l’uno contro l’altra. Grande Ammachi e Signor Progresso si recano a casa Thetanatt indossando i loro vestiti piú belli e meno vistosi. Sono trascorsi sei anni da quando Grande Ammachi è stata a casa di Chandy per il fidanzamento. Nel corso di quella visita, il soggiorno era sempre pieno della fragorosa risata di quell’uomo. Ora il poveretto sta in una bara al centro della stanza, circondato di corone di gelsomino e gardenia. I lobi delle orecchie e la punta del naso si stanno scurendo. Se fosse vivo, disapproverebbe lo stucchevole profumo dei fiori e l’acqua di colonia che gli hanno spruzzato addosso per coprire l’odore. Grande Ammachi si ritrova ancora una volta seduta sul lungo sofà bianco, con i piedi che penzolano goffamente sopra il pavimento. Vorrebbe tanto che Odat Kochamma fosse ancora lí al suo fianco, come la prima volta.

Signore, in sei mesi a quanti funerali mi hai fatto partecipare? Se dev’essercene ancora uno, fa’ che sia il mio. Prima ti sei preso Baby Ninan. Ma non parliamo di questo. Poi Odat Kochamma. Sí, certo, era vecchia. Sessantanove o novantasei anni. «Scegli tu» ha detto. «O l’una o l’altra. Perché cercare di saperlo?» Ma doveva proprio morire quando era andata a trovare suo figlio? Abbiamo pregato e dormito nella stessa stanza per piú notti di quante ne abbia passate con chiunque altro, a parte Baby Mol. Avresti dovuto lasciare che ci fossi anch’io quando te la sei presa. Dopodiché sei tornato per la moglie di Shamuel, afferrandole il ventre un giorno e facendola morire prima che riuscissimo a portarla all’ospedale. Basta, Signore. Sei onnipotente, lo sappiamo. Perché non ti siedi senza fare nulla? Fingi che per i prossimi anni sia sempre il settimo giorno.

Oh, è una bestemmia, ma non se ne cura. È come un vecchio albero della gomma che non fa colare piú nulla dall’incisione provocata dalla lama del tapper, priva di lacrime ma non di sentimenti – almeno, cosí pensa. Ma le lacrime sgorgano comunque quando sente le donne cantare «Samayamaam Radhathil». Sul carro del tempo. Quel lamento funebre è intriso del ricordo della morte di suo padre – il giorno piú brutto della sua vita – e di tutti quelli che l’hanno seguito. Le ruote del carro girano sempre, portandoci piú vicino alla fine del viaggio, alla dolce casa, fra le braccia del Signore… Ma, Signore, alcuni, come JoJo e Ninan, ci sono saliti subito. Perché tanta fretta?

Poco prima, quando è arrivata, Elsie le è volata fra le braccia, scossa dai singhiozzi che non volevano cessare. Non ha potuto fare altro che asciugarle le lacrime, e baciarla, e abbracciarla. «Molay, molay, Ammachi condivide il tuo dolore». Non vedeva sua nuora da sei mesi – Elsie era partita subito dopo il funerale. Ed è stato un colpo vederla tanto magra, con i capelli precocemente bianchi sulle tempie. Non si vorrebbe mai vedere qualcosa di simile in una creatura cosí giovane.

Grande Ammachi avrebbe voluto dirle: «Perché te ne sei andata, molay? Sai quanto Baby Mol e io abbiamo sofferto per te?» Aveva tante cose da dire a sua nuora, cose che Elsie avrebbe voluto sapere, per esempio che Lizzi finalmente ha scritto, senza indicare l’indirizzo del mittente, per dire che ha avuto un maschietto… Ma, ovviamente, non era il momento adatto. Invece, Grande Ammachi l’ha tenuta stretta e si è seduta con lei sul sofà per due ore, perché Elsie non le lasciava la mano; quella povera donna sembrava una bambina tormentata che cerca un posto dove la vita non possa piú infliggerle altro dolore. E cosí Grande Ammachi si è concessa completamente; le ha offerto le sue braccia, le sue mani, i suoi baci… e la disponibilità a lasciarsi ferire. Non è questo che fanno le madri per i propri figli? Cos’altro doveva fare un genitore?

Al cimitero, appena calano la bara, Signor Progresso dice: «Dobbiamo andarcene, Ammachi, se vogliamo essere a casa prima di notte». Elsie afferra la mano della suocera, piange, non vuole che parta. «Molay» dice Grande Ammachi, «starei volentieri, ma devo pensare a Baby Mol…» Vorrebbe aggiungere: Perché non vieni con me? Parambil è casa tua. Lascia che la tua Ammachi si prenda là cura di te… Ma, naturalmente, con tutti quegli ospiti Elsie deve rimanere, e sarebbe una scortesia chiederglielo. Inoltre, il contrasto fra Elsie e suo marito è cosí profondo che implorarla non cambierebbe nulla.

Sull’autobus di ritorno fissa meravigliata le risaie sconfinate, guarda un lebbroso seduto su un canale di scolo e dentro le case nei cui interni scarsamente illuminati scorge un vecchio che legge, due bambine che giocano, delle donne che cucinano… Famiglie che vivono la propria vita, senza che a nessuno sia risparmiato il dolore. Tutte quelle persone un giorno saranno ombre, come anche lei verrà sepolta e dimenticata. Viaggia cosí di rado fuori da Parambil che non ricorda di essere solo un minuscolo frammento nell’universo di Dio. La vita viene da Dio ed è preziosa proprio perché è breve. Il dono che ci ha fatto Dio è il tempo. Tanto o poco che sia quello che a ciascuno è concesso, viene da lui. Perdonami, Signore, per quello che ho detto. Cosa so io? Perdonami per aver pensato che il mio piccolo mondo è tutto quello che conta.

Dopo un breve tragitto in barca procedono a piedi dal molo verso casa. Grande Ammachi ringrazia Signor Progresso. Vede in lontananza Parambil, una sagoma vaga sullo sfondo del cielo, esattamente come l’ha vista appena sposata mezzo secolo fa. Non hanno acceso nessuna lampada, nessuna lampadina, e questo la rende ancora piú irritata con Philipose.

Quando era arrivato il messaggero con la notizia che Chandy era morto all’improvviso nella sua tenuta, era corsa a dirlo a Philipose. «Devi andare. Devi essere con tua moglie» gli aveva detto. «Poi forse, dopo qualche giorno, riesci a portarla a casa». Lui stava sul letto a leggere, con le pupille ridotte a una capocchia di spillo. Era scoppiato a ridere. «Andare? E come? Non posso stare in piedi a lungo, figuriamoci camminare anche per poco. E perché dovrei andare, con le stampelle, per starmene poi lí seduto come un foruncolo indesiderato sulla fronte? Lei pensa che sia colpa mia. È colpa mia». Era cosí piegato sul suo senso di colpa che appena lei lo rimproverava, lui accettava tutto di buon grado. Poi Grande Ammachi aveva rinunciato e aveva chiesto a Signor Progresso di accompagnarla. «Ormai mio figlio è un coltello che non taglia, un fuoco che non riesce piú a scaldare nemmeno un pentolino di caffè».

Baby Mol ha già preannunciato che sua madre sta tornando senza Elsie, e si sposta dalla panca sul suo stuoino. Grande Ammachi la sente singhiozzare. Baby Mol piange molto di rado.

Grande Ammachi accende la lampada. Philipose esce zoppicando dalla sua stanza immersa nel buio e si guarda furtivamente intorno come uno zibetto. Usa una sola stampella. La caviglia destra è guarita, ma il tallone destro gli provoca ancora dolore. Nessuno ha capito quanto si fosse fatto male saltando giú dal plavu dopo aver recuperato il corpo di Ninan fino al giorno seguente, quando le caviglie sembravano quelle di Damo, con lo stesso colore, ma storte. Il dolore insopportabile di aver perso Ninan era accresciuto dalla sofferenza fisica.

Si accascia sulla panca di Baby Mol. Grande Ammachi si siede accanto a lui, sperando che le chieda di Elsie. Philipose, invece, fruga nel lembo del mundu ripiegato in vita, come una scimmia che cerca i pidocchi, finché trova la scatoletta di legno. Nota che avrebbe bisogno di tagliarsi le unghie mentre apre il coperchio sul pane d’oppio. In ogni casa c’è una scatola simile, è la panacea per curare il mal di schiena, l’insonnia e l’artrite nelle persone anziane. Grande Ammachi l’usava per le emicranie di suo marito. Si pente di averla data a Philipose: suo figlio è diventato un mangiatore d’oppio.

Philipose è pensieroso, raschia con lo stuzzicadenti di bambú per ricavare un ricciolo di oppio che poi arrotola insistentemente fra le dita fino a ottenere una lucida perla nera. Quando era piccola e vedeva sua nonna che la mangiava, a Grande Ammachi quella perla sembrava una cosa meravigliosa. Una volta sua nonna le aveva fatto leccare un dito e il sapore amaro, davvero disgustoso, le aveva provocato un conato di vomito. Ora ha la tentazione di fargliela volare via dalle mani, ma il suo bellissimo figlio d’un tempo l’ha già infilata in bocca. «Ammachi» dice, «puoi portarmi un po’ di yogurt e miele?» Lei si alza prima che le esca di bocca qualcosa di terribile. Che vada lui a prendersi il suo yogurt.

Qualche settimana dopo il funerale di Chandy, Grande Ammachi scrive di nuovo a Elsie. Finora le sue lettere sono rimaste senza risposta, ma sente il bisogno di comunicarle che il respiro della sua amatissima Baby Mol è peggiorato. La vera malattia di Baby Mol è la sua anima ferita. Non mangia quasi piú, dice che lo farà quando torna Elsie. Grande Ammachi scrive: «Quando se ne vanno le persone che ama, per lei è una specie di morte. Ti prego di venire». Ma sono tante le cose che non mette nella lettera. Lizzi ha scritto di nuovo, senza indicare l’indirizzo del mittente – evidentemente non vuole che si sappia dove si trova. Lizzi racconta che, quando era incinta, ha avuto un incidente in cui la mano del bambino le è uscita dalla pancia. Miracolosamente il bambino, che si chiama Lenin, è nato in buona salute. Grande Ammachi evita di riferire che un giorno Philipose è scomparso ed è tornato con una nuova bicicletta, e con il mento, le ginocchia e i gomiti spelacchiati. Si è deciso a fare quell’acquisto perché Joppan non vuole comprargli l’oppio, dice che deve smettere. Dopo la morte di Ninan, Joppan è rimasto con Philipose per settimane, dormendo nella stessa stanza. Ora, a causa dell’oppio, hanno litigato. Grande Ammachi sospetta che la bicicletta gli serva solo per andare a comprarsi l’oppio al negozio governativo vicino alla chiesa. Ma non racconta nulla di tutto questo nella lettera a Elsie.

Le condizioni di Baby Mol peggiorano ulteriormente. In preda alla disperazione Grande Ammachi scrive un’ultima lettera, piú breve – ormai le sembra inutile.


Carissima Elsie,

spero ardentemente che questa lettera ti arrivi. Baby Mol sta morendo. Che sia morte per fame o crepacuore non fa nessuna differenza. Da madre a madre, ti prego di venire. Baby Mol non dice altro che: «Dov’è Elsie?» Se vieni, ricomincerà a mangiare. E forse potrà vivere.

La tua affezionatissima Ammachi



Philipose si sta facendo la barba sulla veranda, con lo specchio appoggiato alla mensola. Splende il sole. Il cosiddetto monsone si è esaurito appena iniziato, dimostrando di essere un impostore. Nel riflesso dello specchio Philipose vede una persona che sale lungo il sentiero. Un mendicante, pensa. No, è una donna in sari bianco che non ha nulla con sé, nemmeno un ombrello. È alta, pallida, magra e bellissima. Philipose ha un tuffo al cuore. Gli viene la pelle d’oca sulle braccia.

Che sia un’allucinazione? Se è Elsie, perché non sta sull’auto dei Thetanatt? Dalle nebbie della memoria riaffiora il ricordo di Shamuel che parla di un canale di scolo che è sprofondato, trasformando la strada in un torrente. Solo a piedi si può attraversarla, arrampicandosi su un tronco cinquanta metri piú in su.

Basito, con il volto insaponato, Philipose fissa la moglie che non vede da un anno. A volte ha pensato che non sia mai esistita, che la loro vita insieme sia stata un sogno. Ma ora gli piovono addosso i ricordi: la studentessa, la sposa che ha portato a casa, la loro prima notte, l’albero maledetto… Si siede paralizzato, come una statua di pietra. Non piú di dieci minuti prima Baby Mol, che da giorni non si alzava dallo stuoino, gli è comparsa di fianco dicendo: «Sta arrivando qualcuno!» Se le avesse dato retta, avrebbe potuto lavarsi, indossare una maglietta e un mundu pulito.

Elsie gli appare come la dea Durga, con gli occhi grigio opale fissi su di lui. Si preoccupa del proprio aspetto: il livido sul naso dovuto a una caduta in bicicletta, un orecchio deformato dall’ematoma provocato da un’altra. Cade sempre sul lato sinistro. Il profumo floreale di Elsie lo investe, è cosí diverso da quello che ricorda.

«Elsie!» esclama, con il rasoio a mezz’aria. El-sie. Due sillabe che significano gioia, dolore condiviso e il perdono che cerca, anche se non riesce a perdonarsi. Essere privato della parola ora è una benedizione – le parole non gli sono mai state utili con lei.

«Philipose» dice Elsie. Guarda dietro di lui e il volto scarno le si illumina mentre Baby Mol, ridacchiando, corre come può fra le braccia della sua chechi. Elsie la fa sedere, colpita nel vedere gli zigomi che una volta erano invisibili, o la camicetta che pende sulle clavicole. Avendo sentito dei rumori di buon auspicio, Grande Ammachi esce e abbraccia sua nuora, dicendo solo: «Molay!»

Philipose assiste a quella scena con invidia. Le donne piú importanti della sua vita sono un unico intrico di trecce nere, sari bianchi, capelli grigi, nastri colorati e chatta color curcuma. Spariscono in cucina. Nello specchio Philipose vede l’Uomo qualunque con la bocca aperta, a far da ricettacolo per le mosche.





52.

Come una volta

Parambil, 1950

Come un dio vendicativo, il vero monsone arriva poco dopo Elsie; li castiga per essersi fatti ingannare da quello falso. Una pioggia torrenziale e un vento che ha la forza di un tifone piegano le fronde delle palme in code di pavone, prima di strapparle via. Il vento che irrompe dalle finestre produce un suono che fa accapponare la pelle, simile a quello di chi soffia sulla bocca di un’anfora. I pali della luce crollano a terra, zittendo la radio. Shamuel si avventura fuori e rientra scosso: oltre la pietra da carico si è formato un nuovo lago di cui non si vede la riva opposta. La leggendaria inondazione del 1924 ha portato distruzione in tutto il Travancore, ma non ha toccato Parambil. Ora il torrente in cui si bagnava Grande Ammachi è gonfio e minaccia le capanne degli artigiani e dei pulayar. Il fiume tracima dagli argini, spazza via il molo, e per la prima volta da che lei ricordi lo si può vedere dalla casa, sempre piú vicino alle abitazioni che suo marito aveva costruito nella certezza che fossero fuori dalla sua portata. Al termine della quinta settimana il loro senso di soggezione nei confronti della violenza della natura lascia il posto alla depressione. La terra implora pietà. Non ci sono parole per esprimere il senso di isolamento sempre piú profondo. Il giornale non ha piú onorato della sua presenza la casa da quando è iniziato il monsone.

Grande Ammachi è preoccupata per Elsie, che trascorre le ore camminando avanti e indietro sulla veranda, anche di notte, osservando il cielo con aria disperata, come una madre che ha lasciato il figlio incustodito sulla riva opposta del fiume. C’è stato un tempo in cui Elsie era cosí immersa nei suoi disegni che, se il tetto fosse volato via, non se ne sarebbe accorta. Elsie aveva previsto di trattenersi qualche giorno, e allora perché tutta questa fretta di partire?

Quando Philipose si è reso conto che Elsie è venuta solo per Baby Mol e che non ha in programma di rimanere, si è tirato indietro, ha rinunciato a interagire con lei. La vede di rado; per lui non c’è una gran differenza fra il giorno e la notte a causa delle sue piccole perle; si sta trasformando sempre piú in una creatura notturna. A volte la vede sulla veranda che guarda la pioggia, come se, guardandola a lungo, riuscisse a farla smettere. E ride quando la sente fuori dalla finestra chiedere a Shamuel se c’è un modo di spedire una lettera. L’anziano pulayan risponde che l’ufficio postale è sommerso. Philipose è tentato di gridare: Sei una brava nuotatrice, Elsie. Perché non la recapiti di persona?

Una volta si sveglia poco prima di mezzanotte e, per abitudine, tira la tenda per guardare fuori. Scorge una figura seduta in veranda con le ginocchia incollate al petto, una donna di pietra, forse un’apparizione, che fissa la pioggia scrosciante. Gli si blocca lo stomaco, finché riconosce Elsie. Il suo volto, segnato dalle ombre, sembra cosí alterato, cosí affaticato. Nonostante tutto, prova pietà nel vederla piangere. Vorrebbe raggiungerla, ma si ferma. La sua presenza potrebbe non esserle di conforto, anzi, potrebbe peggiorare tutto. È diventata un’estranea. Non sa nulla di cosa abbia fatto nell’ultimo anno. Ma è disorientato. Perché questa angoscia? Perché per lei è cosí importante andarsene? Cosa c’è, Elsie? Di sicuro non si tratta di Ninan.

Dev’essersi addormentato perché quando apre gli occhi il cielo è piú chiaro. Ma Elsie, se l’è semplicemente immaginata? Guarda fuori ed è ancora là, con la schiena rivolta verso di lui, piegata sul muretto. Sta vomitando. Questa volta corre da lei. Nel vederlo Elsie si raddrizza, barcolla, e lui la afferra prima che cada. La guida verso la panca di Baby Mol. Lei si siede, piegata su sé stessa, tenendosi il ventre. Le porta dell’acqua. «Elsie, Elsiamma, dimmi. Cosa c’è?»

L’espressione sul suo volto quando lo guarda è cosí carica di sofferenza, di tormento, che a lui corre un brivido lungo la schiena. Istintivamente la tira a sé, la conforta finché le cessano gli spasmi. Per un istante è sicuro che sta per confidarsi con lui, sta per liberarsi di un peso. Aspetta… Ma vede che cambia idea e abbassa lo sguardo. «Forse è colpa del pickle…» mormora.

La lascia andare. Un pickle non ha mai provocato un dolore simile. «A me non ha fatto niente» dice Philipose.

«Non hai quasi mai mangiato con noi» risponde Elsie con voce roca.

«Lo so… Lavoro e dormo in orari strani».

Inconsciamente, si mette nella sua stessa posizione: chino in avanti, con lo sguardo basso. La caviglia destra è gonfia, la sinistra storta, ormai è sempre cosí. I piedi di Elsie sono come li ricorda, forse un po’ piú abbronzati, con le dita piú contratte. Gli torna alla mente l’immagine dei loro piedi accostati al fidanzamento. Tra quel ricordo e questo momento c’è un abisso. Inspira il suo nuovo odore, ma gli è totalmente estraneo. Una volta i loro corpi condividevano la stessa fragranza, figlia dell’acqua, del suolo e del cibo di Parambil. Ricorda ancora che i capelli di Baby Ninan avevano un odore dolce, lieve, da cucciolo, sopra quello di famiglia.

Elsie guarda fuori con la disperazione di un condannato. Scuote la testa. Se non le fissasse le labbra, non capirebbe ciò che gli sta dicendo: «Non ho mai pensato di trattenermi a lungo». E di nuovo le si riempiono gli occhi di lacrime.

Quelle parole lo feriscono. La pioggia riprende vigore, quasi volesse dare voce alla sua frustrazione. Come possono guarire se non insieme? Alla fine Philipose dice: «Non era solo Baby Mol ad avere bisogno che tu tornassi». Il piede deformato si contrae di sua spontanea volontà.

Quelle parole la fanno esitare. Lo guarda in modo diverso. «Mi spiace» dice, asciugandosi gli occhi. «Non era facile stare qui dopo che Ninan…» Forse le viene in mente che lui non aveva questa possibilità, perché aggiunge: «Ma non mi sono lasciata niente alle spalle. Era tutto sempre con me. In ogni momento. Come deve succedere a te. Sapevo che Baby Mol aveva bisogno di me. Che Grande Ammachi aveva bisogno di me…» La voce si affievolisce, diventa un sussurro. «Che tu avevi bisogno di me. Ma non potevo». Posa il bicchiere. «Vado a coricarmi, scusa». Gli sfiora una spalla con aria contrita, se non affettuosa.

Due giorni dopo Philipose vede il sole rifrangersi in nuvole arancioni, dando alla terra una luminescenza irreale. Sparisce in pochi secondi, ma a quel punto è preso da una frenesia, sale sulla bicicletta e pedala furiosamente. È in fondo al viale, evita le pozzanghere, riprende velocità, euforico…

Quando riapre gli occhi ha la visione oscurata. Nemmeno un amante della terra sceglie di conficcarci la faccia. Per quanto è rimasto incosciente? La pioggia è martellante. Si gira da un lato. Un paio di piedi nudi si stanno avvicinando, hanno le caviglie dritte e sono coperti di fango. Elsie lo aiuta a mettersi seduto, poi a rialzarsi. «Non so» dice quando Philipose le chiede cos’è successo. «Guardavo fuori per caso e ho visto qualcosa sul terreno. Poi ti sei mosso». La pelle sul gomito se n’è andata e il ginocchio sinistro pulsa. Gli fanno male le spalle. Si appoggia pesantemente alla bicicletta storta mentre tornano a casa in silenzio, fradici di pioggia. Philipose cerca la scatoletta nella cintola del mundu e si sente sollevato nel trovarla al suo posto. Ne ha disperatamente bisogno, ma non davanti a lei. Di botto dice: «Elsie, possiamo ricominciare. Costruire una nuova casa da qualche altra parte all’interno della proprietà. O trasferirci altrove». Lei non lo guarda e non gli risponde. Dopo un po’ Philipose aggiunge, piú rivolto a sé stesso che a Elsie: «Come mai è finita cosí? È tutta colpa mia». La pioggia, o le lacrime, o entrambe, le colano sul volto.

In camera sua – quella che un tempo condividevano – arrotola frettolosamente una perla, una dose abbondante per il dolore al ginocchio, alle spalle, alle caviglie, alla testa… e al cuore. Dopo essersi lavato si assopisce, fluttua e rimbalza delicatamente sulle soffici pareti di un utero. Si riscuote quando sente col corpo, piú che con le orecchie, lo scricchiolio dell’armadio che sta di fianco al letto. È Elsie che, dandogli le spalle, recupera dei vecchi vestiti dopo che si è lavata. In genere manda Baby Mol a prenderli, ma sa che Baby Mol è indisposta. Un thorthu avvolge i capelli bagnati di Elsie, e il mundu umido intorno al petto le lascia scoperte le spalle e le gambe. Sta uscendo in punta di piedi con il suo carico quando, d’impulso, Philipose le afferra una mano. Sembra spaventata, come un topo in trappola. La lascia andare.

«Elsie… ti prego. Ti scongiuro. Siediti un momento». Lei esita. Si avvicina strascicando i piedi, poi si siede cautamente sul bordo del letto. «Voglio ringraziarti» dice Philipose, prendendole di nuovo la mano. Lei tiene gli occhi fissi sul pavimento. Il semplice gesto di stringerle con delicatezza le dita gli dà conforto. «Se non fosse per te, mi sarebbe potuto passare un carro sulla testa. Se non fosse per te…» Gli si spezza la voce. «È colpa mia, l’ho già detto?» Le allunga piano una mano sul mento e le solleva la testa. «Elsie, perdonami». L’espressione sul volto di Elsie lo fa trasalire. Il topo guarda sconcertato chi l’ha intrappolato chiedendo perdono. Ha capito quello che ha detto? Lei distoglie lo sguardo e muove le labbra. «Elsie, non ti sento».

«Ho detto: sono io che devo essere perdonata».

Philipose ride, un suono goffo. «No, no, Elsie! No. Tutto il mondo sa che ho perso la mia dignità. Ho perso le gambe. Ho perso mio figlio. Ho perso mia moglie. Ma se dobbiamo dire chi ha sbagliato, quello sono io. Non sottrarmi l’unica cosa che mi è rimasta». Si mette seduto facendo una smorfia di dolore e la cinge con il braccio spellato sul gomito. Non importa se gli fa male. Ora ha un tono scherzoso: «Elsie, tu sei nata perdonata. Possiamo parlare di questo disgraziato, che ha bisogno di essere perdonato, compatito?»

Non si rende conto che lei non sta rispondendo al suo tentativo di humour. La disperazione che ha visto la sera prima è permanentemente stampata sul volto di Elsie, e questo lo ferisce. Se lo guarisce tenerle la mano, non dovrebbe guarire anche lei? Il nodo del mundu sul petto si sta sciogliendo. Non riesce a volgere altrove lo sguardo. È imbarazzato dall’afflusso di sangue nella sua pelvi. No, non era questo il mio scopo quando ti ho chiesto di sederti, te lo giuro sul dio del monsone. Ma il desiderio ha il suo vocabolario, piú persuasivo delle parole che la sua lingua è in grado di esprimere. Suo malgrado, appare in primo piano.

Preso da un’ondata di tenerezza, la abbraccia. Elsie non lo ferma. Il thorthu le scivola dai capelli, e quando lui allunga una mano per prenderlo, il mundu crolla definitivamente. Non sono stato io. È l’universo, il destino, il dio dei mundu e dei thorthu, il dio del malinteso, il dio in cui non credo. Elsie si aggrappa al mundu ma Philipose la ferma con la mano. Le bacia le guance, le palpebre. Lei trema, ha il volto cosí sofferente che per Philipose è come una fitta al cuore. Vuole solo consolarla, ma lo invade anche un timore reverenziale che conosce bene, il vecchio stupore che questa donna squisita sia sua moglie. Dio della delusione, dio della tristezza e del pentimento, dimmi, perché concedermi una benedizione per poi sottrarmela? Sente il corpo di Elsie espandersi davanti a lui, e anche il suo – è per via della perla nera? Le labbra di Elsie sono piú piene, l’incavo sulla gola che ama tanto è piú ampio, le areole scure piú larghe – tutti i tratti piú sensuali di Elsie sono ingranditi e crescono sotto i suoi occhi.

Quanto piacere i loro corpi erano capaci di scambiarsi! Qualunque cosa succedesse, quello non veniva mai meno. Forse potrebbe essere il balsamo di cui hanno bisogno per rendere sopportabile l’insopportabile. Dopo la perdita che hanno subito non si sono mai concessi la possibilità di piangere uno sulla spalla dell’altra. Anzi, si sono fatti ferocemente la guerra. Ora lo vede, capisce cosa avrebbero dovuto fare. Le infila una mano nei capelli bagnati, quei capelli folti che gli sono sempre sembrati una creatura vivente separata da lei. La tira con delicatezza per farla sdraiare sul letto. Non la forza. Si accorge che la porta è aperta e cosí si alza lentamente, nonostante il dolore, e va zoppicando a chiuderla. Elsie ha la testa girata dall’altra parte, come assente, come se si fosse dimenticata di lui, ma quando Philipose si riavvicina lei lo guarda, osserva il suo corpo coperto di cicatrici e di croste. È lo sguardo di un’artista, ma non privo di curiosità e di preoccupazione.

Philipose si arrampica sul letto. Le pupille di Elsie sono l’opposto delle sue: grandi e senza fondo. I piedi sono ruvidi e callosi, non i piedi delicati e cremosi che ricordava. È andata in giro scalza, segno inequivocabile della negligenza di un marito. Philipose le bacia la mano con cui lei copre i seni, e le sue labbra sfiorano una cresta indurita sul fianco dell’indice. La vede mentre si sfrega le dita fino all’osso per il dolore, maneggiando i pennelli giorno e notte per rimodellare un mondo che si è deformato. La carnagione è pallida e chiazzata. Prova ulteriore rimorso davanti a questi segni della sua negligenza. «Oh, Elsie, Elsie» dice, col cuore che gli si spezza. Lei sembra non capire, ma non importa, basta che capisca lui. Sono uguali, pensa, entrambi consumati dal lutto e dal tempo. E cos’è il tempo se non perdita che si accumula?

Le loro labbra si toccano, esitando. Non vuole spingersi a forza dentro di lei. Si fermerà se questo la angoscia. Ma non erano sempre i baci a ridare loro vita? Un bacio non può mai comunicare qualcosa di sbagliato. Vorrebbe ridere, ricordando i loro primi baci impacciati, quando sembrava che stessero piuttosto sigillando l’aletta di una busta. Erano diventati esperti. Ma lei ha dimenticato. Tocca a me ricordarglielo. È mio dovere far rinascere quelle labbra e aprire i nostri cuori. Lo fa con tenerezza e ha la sensazione che lei risponda. Sí, dice a sé stesso, ha mosso leggermente le labbra – non è passione, ma per questo ci vorrà del tempo.

Le posa le mani sui seni, accarezza i capezzoli con le dita. Fatica a controllarsi. Elsie ha gli occhi chiusi, dagli angoli le cola qualche lacrima, e Philipose di colpo capisce, perché come può tutto questo non ricordare Ninan a entrambi? Elsie non oppone resistenza, ma non lo cerca nemmeno come ai vecchi tempi. Non temere, amore mio. Non temere. Farò tutto io. Non è questo di cui abbiamo bisogno? Il balsamo di Galaad, la cura per ciò che ci affligge.

Era sempre cosí quando i loro corpi si accendevano: diventavano come le estatiche sculture dei templi di Khajuraho, e si rotolavano uno addosso all’altra, facendo cadere per terra le lenzuola. Ma c’è tempo per tutto questo, pensa, mentre si sdraia su di lei. Non è in questione il suo bisogno, ma solo il desiderio di comunicarle il suo amore, le sue premure. Lentamente e con molta delicatezza sonda, esplora, tocca, e quando sente che lei è pronta, entra. Ora sono un corpo solo. Philipose si muove per entrambi. E di colpo, malgrado le sue migliori intenzioni, riprova quell’impeto e quella pulsione, il bisogno egoista, la rinata sensazione, e sente il nome di Elsie salirgli in gola, lo pronuncia con tanta forza che lei per la prima volta apre gli occhi. Dal buco nero delle sue pupille un «altro» senza nome lo guarda – ma lui ormai è troppo lontano, e crolla su di lei, dentro di lei, la sola donna con cui è stato e con cui sarà sempre. Esiste un contrario della morte oltre a questo? Qui è il perdono, qui è la fine del pianto solitario. Gioia e dolore, trionfo e tragedia sono la malerba e i fiori del loro Eden, e dureranno piú a lungo dei fiori mortali di questo mondo.

Dopo un po’ di tempo, non sa quanto, il loro frutteto privato e silenzioso ha un fremito, e lei si sposta. Philipose ha le palpebre pesanti come barche mentre Elsie si mette seduta e allunga una mano per prendere il mundu. Si sente leggero, appagato, col cuore in pace, la barriera che li separava si è dissolta. Ha un déjà-vu nel vederla sul bordo del letto, con la schiena rivolta verso di lui e le braccia alzate mentre rassetta i capelli, attorcigliandoli intorno al palmo e poi fissandoli in un nodo. I suoi gomiti formano un triangolo che le incornicia la testa, la spina dorsale con le sue sporgenze richiama la curva dei fianchi e la convessità delle natiche. Si gira, ma non per incrociare il suo sguardo, e gli posa una mano sul petto, tenendo gli occhi chiusi e la testa piegata come se pregasse per lui. Rimane a lungo cosí. Poi si alza, e lui sa che ora si rimetterà il mundu ancora umido fra le gambe…

Invece no, non fa cosí. Ripiega il mundu e raccoglie gli indumenti che aveva preso dall’armadio e appoggiato per terra. Guardandosi allo specchio si ferma sentendosi osservata. I suoi occhi riflessi nello specchio incrociano quelli di Philipose, che sorride con aria sonnolenta – anche questa è una replica del loro rituale d’un tempo. Ma è un’estranea a fissarlo, un’anima che ha già lasciato questo mondo ma alla quale è concesso un ultimo sguardo alla sua vita precedente. Scivola fuori dalla stanza senza dire una parola.





53.

Donna di pietra

Parambil, 1951

Senza le voci notturne e incorporee della radio, senza un quotidiano, senza nemmeno le notizie fornite dalla pescivendola, si sentono come gli ultimi esseri umani rimasti sulla terra. Terrorizzata, Decenza Kochamma vaga da una casa all’altra, gridando a tutti che devono pentirsi se vogliono che il villaggio sopravviva. Philipose, a torso nudo, le impedisce di varcare la soglia di casa sua. La informa che le famiglie sono tutte d’accordo sul fatto che, se dovesse sacrificarsi al fiume, l’ampiezza dei suoi peccati è tale che Dio si placherebbe.

Sono sul punto di darsi per vinti quando il monsone diminuisce fino a cessare. Ma ci vogliono altre due settimane prima che riprenda la distribuzione dei giornali. Vengono a sapere che centinaia di persone sono morte, mille sono nella condizione di profughi, il colera e la dissenteria dilagano.

Quando riapre l’ufficio postale Philipose è nervoso, perché significa che presto Elsie potrebbe andarsene. L’orgoglio gli impedisce di chiederglielo, e inoltre non è piú rimasto solo con lei. Quella notte il cucchiaio di bambú raschia il fondo della scatola dell’oppio. Il suo rumore è agghiacciante come quello di una chiglia che colpisce uno scoglio. Passa la notte a spalmarsi il corpo di balsamo al mentolo e a lamentarsi per il dolore. Al mattino va un po’ in bicicletta e un po’ a piedi al negozio di oppio, attraversando campi viscidi e fangosi, sempre sul punto di vomitare per l’odore di pesce morto che l’acqua, ritirandosi, si è lasciata dietro. Fuori dal negozio sono in attesa tre uomini dall’aria agitata che tirano su col naso e si grattano. Io non sono come questi. Philipose deve fare uno sforzo per tenere a freno le sue mani irrequiete. Krishnankutty apre tardi e senza scusarsi. È il solo nella zona ad avere la licenza per vendere l’oppio e ha sulle guance e sul naso a patata delle cicatrici circolari lasciate dal vaiolo. Ha anche un occhio strabico, sfidando cosí il cliente a indovinare a quale rivolgersi. Krishnankutty scopre la fonte inesauribile – un blocco lucido grande come una testa d’uomo, con la superficie umida simile alla schiena sudata e luccicante di un lavoratore, che sprigiona un odore disgustoso di muffa – e ne ritaglia uno spicchio… ma poi sente uno starnuto in arrivo. Si sfrega vigorosamente sopra il labbro, mentre la flaccida punta del naso si muove da tutte le parti finché lo starnuto viene abortito. Il braccio della bilancia non si è ancora stabilizzato quando avvolge lo spicchio in carta di giornale e lo lancia al cliente. Philipose si morde la lingua, disprezzandosi perché accetta un trattamento tanto indegno. Appena fuori dal negozio si arrotola una pallina tre volte piú grande della sua dose abituale. È cosí amara che gli viene un conato di vomito, ma i suoi nervi ormai allo spasimo gemono di sollievo.

Presto i dolori tormentosi in tutto il corpo e i crampi allo stomaco svaniscono. Il cuore, ridotto a un pugno, si rilascia. Philipose sorride a degli estranei che lo osservano intimoriti. Nella testa stanno già prendendo forma interi volumi che premono per essere scritti. Qualcuno potrebbe pensare che la perla nera sia la fonte dell’ispirazione, ma è un’assurdità. Le idee ci sono sempre! Ma il dolore è come una porta chiusa a chiave, è il severo custode che le tiene recluse. La perla si limita a liberarle, e la penna fa il resto.

Avvicinandosi a casa, sente uno strano martellio. È Elsie che, col grembiule e le braccia coperte di polvere, batte su una pietra nel suo studio. Ma che pietra! È grande come un torello, larga a un’estremità e assottigliata dall’altra. Come ha fatto ad arrivare fino a lí? Devono averla trascinata dentro Shamuel e i suoi uomini. E quegli attrezzi? La mazza, lo scalpello, il raschietto? Sono del fabbro, non c’è dubbio. Lo addolora il fatto che Elsie parli piú con Shamuel e il fabbro che con lui. Ma sono brutti pensieri che svaniscono nell’attimo in cui si rende conto che questa nuova impresa significa che Elsie rimane! Si ferma a guardarla come ipnotizzato, mentre batte il martello con gesto esperto e virile, seguendone il ritmo con i fianchi. È cosí presa che nemmeno un’invasione di elefanti potrebbe distrarla. Si rifugia in camera sua a lavorare, ispirato da quell’esempio.

Ha deciso di unirsi alla famiglia per pranzo, se non per cena… ma si addormenta. È mezzanotte quando si sveglia. In casa regna il silenzio. Apre a caso una pagina della sua Bibbia, I fratelli Karamazov. Anche quando legge distrattamente, l’effetto delle parole, la cadenza, il ritrovarsi nel sogno dentro la testa di Dostoevskij gli sono di conforto. Legge: «Che Dio ti scampi, caro ragazzo, dal chiedere mai scusa alla donna amata per una tua colpa!»8 «Chaa!» dice, posando il libro. Per una volta il tono di Dostoevskij non corrisponde al suo umore.

La mattina seguente Elsie non è in cucina e nemmeno nel suo studio. Quando va nella stanza dove dormono le tre donne, Baby Mol lo ferma, tenendo un dito sulla bocca. «Non puoi entrare».

«Cosa? Sono quasi le dieci. Non sta bene?»

Sua madre gli passa di fianco e dice: «Ssh!» Sono diventate tutte matte? Se Elsie martella su una pietra per ore, quello va bene, ma ora è lui a fare troppo rumore? Apre la bocca per protestare ma Grande Ammachi gli mette un dito sulla bocca. «Parla a bassa voce» dice, sorridendo. «Deve dormire per due persone. Era cosí quando ti portavo in grembo».

La guarda basito.

«Chaa! Ragazzo mio! Sempre l’ultimo ad accorgersene» dice Grande Ammachi dandogli un pizzicotto sulla fronte prima di tornare in cucina con un’allegria che non mostra da anni. Philipose sente che gli cedono le ginocchia. Da quella notte di intimità ha sperato che Elsie tornasse da lui dopo che si erano addormentati tutti, con le labbra incurvate nel sorriso pieno di desiderio della danzatrice del tempio. Ma non è mai successo. E tuttavia Dio – il loro Dio, non quello di Philipose – ha deciso che una sola volta era sufficiente! Un bambino! Una seconda possibilità! Ricominceranno da capo. Perché Elsie non glielo ha detto? Torna in camera sua per aspettare che sua moglie si svegli.

Ma si addormenta, e viene risvegliato dal rumore dello scalpello sulla pietra. Fermo sulla porta del suo studio, vede la peluria sottile sulle braccia evidenziata dalla polvere, lucente come fili d’argento investiti da un raggio di luce; c’è una patina di polvere anche sulla fronte. Elsie sta compiendo una lenta danza intorno alla pietra, spostando il peso da un’anca all’altra. La guarda e pensa: Il Dio che ci ha tradito vuole farsi perdonare, vuole riscattarsi dopo averci pisciato sulla testa. Si sente cosí leggero. Il peso della delusione è svanito e…

Gli viene in mente un’altra cosa, un’idea davvero eccitante, indecente, carica di gioia e redenzione… No, non se la lascerà sfuggire a voce alta. Non ancora.

Con grande sorpresa di tutti si presenta a cena. Elsie si alza per portargli un piatto, ma lui la ferma. «Ho già mangiato». Non è vero. Grande Ammachi sospira e va in cucina a prendergli dello yogurt e del miele – ormai vive soltanto di quello. Quando rimane solo con Elsie, le dice: «Ho sentito!»

Lei cerca di sorridere poi, senza alcun preavviso, il suo volto si intristisce e deve trattenere le lacrime. Ma certo, è chiaro: la benedizione di un nuovo figlio non può che ricordare la perdita che hanno subito.

Due giorni dopo Baby Mol annuncia, dalla panca affollata dove le donne si radunano ormai come in un rito: «Baby Dio sta arrivando». Elsie, fresca e profumata dopo un bagno, le sta facendo le trecce. Grande Ammachi aspetta che abbia finito, reggendo una tazza di latte caldo per Elsie.

Dieci minuti dopo il primo vero insegnante di Philipose, il kaniyan, sale a grandi passi lungo il viale, sudato e con il sanji intorno al petto. «Chi gli ha detto di venire?» domanda Grande Ammachi, lanciando uno sputo di tabacco nella sua direzione e rivelando cosí, senza volerlo, la brutta abitudine che finge di non avere.

«Io» risponde Philipose.

Le spalle lucide del kaniyan sono una miniatura della sua testa rasata, una triade che parla di una vita passata a evitare la fatica del lavoro manuale. Qualcuno deve aver detto maliziosamente a Baby Mol che il porro sulla testa del kaniyan era un dio bambino.

«Viene di mercoledí?» borbotta Grande Ammachi. «Se c’è uno che dovrebbe sapere che è di cattivo auspicio è proprio lui. Nemmeno un cucciolo di leopardo lascia l’utero di sua madre di mercoledí». E si ritira in cucina. Il kaniyan la segue e si ferma sulla porta con la mano appoggiata alla cornice. Riprende fiato e chiede a Grande Ammachi «qualcosa» che gli faccia passare la sete, sperando che si tratti di tè o latticello. Imbronciata, lei gli dà dell’acqua.

Accovacciato nel muttam davanti alla panca di Baby Mol il kaniyan estrae le sue pergamene dal sanji. Grande Ammachi viene a vedere. Il kaniyan traccia un quadrato nella sabbia con un ramoscello, poi lo divide in righe e colonne, mormorando: «Om hari sri ganapathaye namah».

Grande Ammachi volta il crocifisso sulla collana e lancia un’occhiata a Philipose, che la ignora e mette una moneta in uno dei quadrati. Non capisce perché sua madre sia tanto infastidita: non è l’uomo che aveva scelto per insegnargli le belle lettere? Ora si comporta come se la sua preveggenza vedica sia solo un’assurdità, mentre un attimo prima era proprio lei a parlare di cattivi auspici. Shamuel, in partenza per i campi con un sacco piegato sulla testa, si accovaccia a guardare.

Il kaniyan ripete come una cantilena i nomi dei genitori, il loro segno zodiacale e la data di nascita, poi chiede maliziosamente delle ultime mestruazioni di Elsie. Grande Ammachi è colta alla sprovvista. Per nulla scoraggiato dal non avere ottenuto risposta, mormora qualcosa in sanscrito, contando sulle dita e lanciando un’occhiata all’addome di Elsie; muove le dita sulla sua carta astrale, poi scribacchia qualcosa con uno stilo di metallo su un foglio di papiro, lo arrotola in un cilindro e lo lega con un filo rosso. A quel punto recita uno slokum prima di consegnare il cilindro a Philipose che, impaziente, rischia di strapparlo nell’aprirlo. C’è scritto:

SARÀ UN MASCHIO

«Lo sapevo! Cosa ti avevo detto? Sia lodato il tuo Signore!» dice Philipose, con un tono di voce che lui stesso trova artificiosamente alto. «Il nostro Ninan rinato!»

Cinque paia di occhi lo guardano inorriditi. Elsie rimane senza fiato. Grande Ammachi esclama: «Deivame!» Dio onnipotente! e si fa il segno della croce. Baby Mol fissa trucemente Baby Dio. «Vieni» dice Grande Ammachi a Elsie. «Lasciamo perdere questa follia».

L’esultanza di Philipose viene smorzata dalla scortesia delle donne. Non capiscono di avere assistito a un esempio di profezia al suo meglio? Lui ne è profondamente convinto: il bambino nell’utero di Elsie è Baby Ninan reincarnato. È il riscatto per il tormento che ha patito, per l’incubo ricorrente in cui libera un corpo senza vita da un ramo e corre con le caviglie rotte, corre senza una meta. L’oblio provocato dall’oppio non può impedire ai segugi della memoria di inseguirlo. Ah, ma adesso sono quei segugi a dover scappare con la coda fra le gambe. Baby Ninan sta per tornare!

Passano le settimane e i mesi, ed Elsie lavora assiduamente alla sua grande pietra. Lascia intatta la parte piú larga e pesante, ma poco piú sotto emerge un collo, poi il rosario della spina dorsale fiancheggiato dalle scapole. A poco a poco Philipose capisce che si tratta di una donna carponi. Forse si volta per guardare dietro la spalla, ma non può esserne certo perché il volto è nascosto nella parte piú grande della pietra. I seni pieni pendono verso il basso e il ventre è leggermente convesso. Una mano è solidamente appoggiata al suolo. L’altro braccio scompare nella pietra poco oltre la spalla. È un’indicazione di sfida? Di resa? Sta cercando di afferrare qualcosa?

Una notte che presto desidererà soltanto cancellare, mentre in casa tutti dormono, va nello studio di Elsie per osservare la Donna di pietra, accarezzandola con una mano. Lo fa ormai da diverse notti. La sua mente è attratta e conquistata come da un indovinello. La settimana precedente ha usato un metro a nastro e ha visto confermati i suoi sospetti: è di un quarto piú grande del vero. Una scelta voluta, non c’è dubbio. Il rapporto di quattro a cinque la rende paradossalmente piú realistica. È inginocchiata su uno stuoino e setaccia il riso in cerca di sassolini? Ha visto Elsie carponi in quella posizione mentre giocava con Ninan e lo stuzzicava facendogli cadere i capelli sulla faccia. Ha visto Ammini, la moglie di Joppan, giocare allo stesso modo con la nuova nipote. Eppure la torsione del collo della Donna di pietra, la posizione di quello che è sicuramente il mento, implica che sta guardando indietro. Un invito? E se il braccio ancora nascosto che si allunga in avanti stesse aggrappandosi alla testata del letto, per tenere fermo il corpo mentre il suo amante la penetra? Quando Elsie finirà il volto? L’attesa è insopportabile e lo rende ansioso.

Torna nella sua stanza e prende la penna, ma non prima di essersi arrotolato una perla per calmarsi. Solo dopo averla inghiottita si ricorda di averne già assunta una dose pochi minuti prima.


Elsie, stanotte ho girato intorno alla tua Donna di pietra, come l’achen gira intorno all’altare. Lui può farlo non piú di tre volte, ma i suoi rituali stregoneschi non mi vincolano. Elsie, ti prego, chi è questa Dea che esce lentamente da un utero di pietra? Sei tu? E poi, se è una nascita, la natura dice che è meglio se esce prima la testa. Dimmi che sta venendo fuori, e non indietreggiando. Che verità su di te rivelerà il suo volto, o su di noi? Aspetto da settimane che tu finisca quel volto! Ogni notte entro nello studio sperando che questa sia la volta buona. Un tempo, quando le nostre menti erano connesse come i nostri corpi, potevo chiedertelo. Elsie, Ninan sta arrivando. Ninan ritorna. In quanto genitori dovremmo essere veramente piú uniti…



Chiude gli occhi per pensare, con la penna in mano. Ma si addormenta con la testa sulla scrivania, dimentico del temporale all’esterno. Non è la solita pioggia e nemmeno il monsone, sono solo i capricci del clima. Mezz’ora dopo si sveglia di colpo in preda all’agitazione. Ha fatto un sogno vivido come non mai! Un sogno spaventosamente voluttuoso, luminoso e significativo. Si guarda fra le gambe, è eccitato! Nel sogno la Donna di pietra girava la testa verso di lui. Gli faceva cenno di avvicinarsi. Ha visto chiaramente il suo volto! E la sua espressione rivelava una profonda verità su… su… si dà uno schiaffo sulla tempia. Verità su cosa? È lí sospesa, ma inafferrabile. Fa un gemito e si arrotola un’altra perla.

Le gambe lo trasportano nello studio di Elsie, ma ha dimenticato le pantofole. Dei frammenti aguzzi gli pungono le piante dei piedi. Si mette di fronte alla scultura. «Ascolta, ho già visto il tuo volto nel sogno. Te lo chiedo per l’ultima volta… perché ti nascondi? Hai paura? Cosa c’è?»

La Donna di pietra tace. La luce improvvisa di un fulmine la illumina. Lo spruzzo di pioggia che la investe dall’esterno dà l’impressione che abbia la pelle umida e viva. Altri lampi le animano le braccia e le gambe. Si contorce, sta cercando di estrarre la testa! Che stia ancora sognando? Quella maledetta pietra la imprigiona in un cappuccio di roccia. È Elsie la sua crudele carceriera? O la Donna di pietra non è altri che Elsie?

Il lampo successivo e il tuono che segue rendono inequivocabile il terrore di quella donna. Deve fare qualcosa! Aspetta, amore mio! Adesso ti libero. Arrivo! Quasi senza rendersene conto si ritrova con la mazza in mano, pronto a colpire. È piú pesante di quanto pensasse, sbilanciata, col peso tutto da una parte. Cala con piú forza di quanto volesse, rimbalza sulla pietra, sprizza scintille e provoca un’onda d’urto nel gomito. Nel rimbalzo, come se fosse dotata di una sua volontà, la mazza gli colpisce la clavicola e Philipose sente l’osso scricchiolare. Urla per il dolore che gli invade il collo e la spalla. La mazza sbatte sul pavimento. Come per istinto la mano sinistra afferra la destra e la preme sul petto, perché il minimo movimento del braccio o della spalla gli provoca un dolore atroce alla clavicola. Si contorce disperato. Il cuore batte piú forte della pioggia. Sono, pensa annebbiato dal dolore, quasi certamente sveglio. Di sicuro le sue grida e il rumore della mazza hanno risvegliato tutta la casa. Passa un minuto. Non viene nessuno.

Inorridisce nel vedere che non solo non è riuscito a liberare la Donna di pietra, ma che per colpa sua nessun volto emergerà mai dalla roccia. Il cuneo che ha fatto saltare ha lasciato un cratere dove avrebbero dovuto esserci gli occhi, la fronte, il naso e il labbro superiore.

Torna barcollando in camera, la clavicola pulsa e gli provoca delle fitte appena muove il braccio destro, o anche solo le dita della mano. Per ridurre il dolore può soltanto tenere il braccio premuto sul petto con l’altra mano. Allo specchio vede il gonfiore dell’infiammazione e il contorno deformato dell’osso. Uno può trascorrere la vita intera senza sapere nulla delle clavicole, se non che si trovano nella parte alta del torace come un attaccapanni. Poi una mossa stupida le porta prepotentemente all’attenzione. Con grande difficoltà raffazzona una fasciatura. Lo sforzo lo lascia fradicio di sudore.

Presto sarà mattina. Non può permettere che Elsie veda quello che ha fatto. Come può pretendere che lei capisca se è lui il primo a essere incredulo? Se non è omicidio colposo, è perlomeno omicidio preterintenzionale, ma resta comunque un cadavere di cui sbarazzarsi. Torna nel patio e nasconde le mazze di Elsie e i suoi scalpelli dietro le librerie nella sua stanza.

Aspetta in veranda che arrivi Shamuel, non è ancora l’alba. Il temporale della sera prima ha coperto il muttam di foglie morte e fronde di palma. Finalmente compare Shamuel, se ne sta lí come un totem scuro, nudo dalla cintola in su. Ha addosso l’odore di beedi che Philipose associa a lui, proprio come il thorthu liso che teneva avvolto intorno alla testa mentre si avvicinava e che ora è appoggiato sulla spalla in segno di rispetto per il thamb’ran. Il mundu invece si è spostato camminando e le rotule sono due piattini bianchi. Shamuel ormai è ingrigito, anche le sopracciglia hanno perso il loro colore, e c’è del grigio anche nel fondo delle pupille.

«Che pioggia stanotte» dice Philipose. Sa di essere una delusione per quel vecchio che lo ha amato e servito da quando è nato. Shamuel osserva la fasciatura, vede i lividi. «Ora, Shamuel… oggi, ricordati di portare il riso al mulino per macinarlo».

«Ah, ah» risponde Shamuel automaticamente, anche se ha portato il riso a macinare la settimana prima.

«E chiedi al vaidyan di venire». E prima che Shamuel possa chiedere perché, aggiunge: «Ma innanzitutto, fatti aiutare a portare via la pietra su cui Elsie sta lavorando».

«Ah, a…» Shamuel si blocca. «Volete dire la grande donna?» Anche lui, evidentemente, ha visto come evolve.

«Sí. Ti prego, portala via prima di fare qualunque altra cosa. Non aspettare» dice Philipose, cercando di sembrare normale, e si alza in piedi. «Portala dove nessuno la veda piú, magari dove c’è l’albero di tamarindo. Ma fallo subito. Tornerà a lavorarci quando sarà nato il bambino».

Philipose rientra immediatamente, lasciando nel muttam il povero Shamuel che si gratta il petto.

Dopo mezz’ora Shamuel ritorna insieme a due uomini che tengono in mano delle corde. Philipose ringrazia il cielo che Joppan non faccia parte del gruppo. Arrivano dalla parte del patio semichiuso, lo studio di Elsie. Girano intorno alla Donna di pietra, con i piedi insensibili ai frammenti sparsi per terra. Philipose li guarda con discrezione. Cosa pensano della scultura? L’arte sembra loro un privilegio? Soprattutto nel momento in cui l’arte si trasforma per loro in fatica. Trascinano via la pietra senza volto.

Piú tardi arriva il vaidyan. Philipose non ha molta fiducia nei suoi ricostituenti e nelle sue pillole, ma in tema di fratture quell’uomo sa il fatto suo. Viene fuori che la fasciatura raffazzonata da Philipose è il corretto trattamento per questa frattura. Deve tenerla per almeno tre settimane.

Elsie fa colazione con un idli cotto al vapore, soffice e bianco come le nuvole. Poi, sotto l’occhio attento di Grande Ammachi, si applica su tutto il corpo del dhanwantharam kuzhambu. Ogni vaidyan ha la sua formula, ma la base è sesamo, olio di ricino e radici di belladonna. Un’ora dopo si lava, strofinando via l’olio con polvere di fagioli verdi. Prima che sua suocera la lasci andare beve un infuso di radici di brahmi e shatavari in latte caldo. Sono le undici quando Elsie entra nel patio, allacciandosi un grembiule. Philipose la sta aspettando. Barcolla per la stanchezza, la mancanza di sonno e l’oppio.

Volge lentamente lo sguardo dal patio vuoto e lo fissa.

«Elsie, posso spiegarti tutto. Ho messo la statua al sicuro. Finché non sarà nato nostro figlio».

Una mosca gli svolazza davanti agli occhi ma il solo pensiero di scacciarla basta a scatenare il dolore.

Elsie osserva incuriosita e preoccupata la fasciatura, l’orribile livido blu e l’osso deforme. Poi si volta verso la pietra che non c’è piú. Si china a raccogliere un frammento saltato via sotto il colpo di mazza. Philipose vorrebbe mordersi le mani per averlo lasciato lí. Tenendolo col braccio teso, Elsie lo gira da una parte e dall’altra, cercando di capire da dove salta fuori. Spera che lei esploda e gli faccia una scenata, dicendogli quello che merita di sentirsi dire.

«È stato un incidente, Elsie» dice senza riflettere. «Ho avuto un incubo tremendo». Non è assolutamente questo che voleva dire! «Ero convinto che volesse fuggire. Credo che stavo ancora sognando quando sono venuto qui. Volevo liberarla». Aspetta, si prepara al peggio.

«Quindi avevi buone intenzioni». Parla con voce pacata, non c’è sarcasmo, niente.

Ha capito! Grazie a Dio. «Sí, sí» dice. «Mi spiace molto. Elsie, quando sarà nato nostro figlio, te la riporto qui. O ti procuro dieci altre pietre, se preferisci».

«Nostro figlio?» dice Elsie dopo un po’.

È una fortuna che non voglia parlare ulteriormente della Donna di pietra. «Sí, nostro figlio! Si lamentava» risponde, cercando di assumere un tono spiritoso. «Diceva: “Appa, non vedo l’ora di tornare nel mondo, ma tutto questo battere mi fa diventare matto!”».

«Sei sicuro che sia un maschio».

Non è una domanda. Philipose ride nervosamente.

«Ti sei dimenticata di cosa ha detto il kaniyan? È il nostro Ninan che rinasce!» Gli si blocca la voce quando pronuncia il nome, e lei freme per un istante. Un fantasma si è messo fra loro.

«Dio si è pentito, Elsie. Chiede perdono. Vuole darci un motivo per credere ancora. Dio ci restituisce Ninan perché possiamo guarire».

Elsie guarda il frammento che tiene in mano come se non sapesse cosa farne, poi lo posa attentamente per terra, quasi fosse un oggetto sacro. All’improvviso sembra esausta. Quando riapre la bocca, parla senza rancore, forse c’è addirittura un po’ di compassione per l’uomo che ha sposato.

«Philipose, oh, Philipose, cosa ti è successo?» Il suo sguardo lo fa sentire piccino, non piú grande del frammento di pietra. «Io» prosegue Elsie «volevo soltanto il tuo sostegno perché potessi fare il mio lavoro. Ma sembra sempre che tu sia convinto di darmelo anche quando me lo stai sottraendo».

La rubrica dell’Uomo qualunque. La non cura

di V. Philipose


Ferma chiunque per la strada e quando capisce che non sono dei soldi o la sua ultima presa di tabacco quello che cerchi, ma una storia, ti racconterà felice la leggenda della sua vita. Chi non vorrebbe raccontare il karma negativo, la pugnalata alle spalle che si è frapposta fra lui e la grandezza, impedendogli di avere un nome famoso come Gandhi o Sarojini Naidu? O di essere ricco sfondato come i Tata o i Birla? Ogni malayali ha una sua personale leggenda di questo genere e vi assicuro che è pura finzione. Invariabilmente un malayali ha anche altre due storie a disposizione, sempre le stesse, come il suo ombelico: una è una storia di fantasmi e l’altra è una cura per le verruche. Caro Lettore, sono un collezionista di cure per le verruche. Ne ho a centinaia. Se vuoi spaventarti collezionando storie di fantasmi sono fatti tuoi, non è cosí? Quindi, qualunque cosa tu possa pensare della mia collezione di cure per le verruche, puoi tenertela per te.

Perché le cure per le verruche, ti chiederai? Sono forse pieno di verruche? No. Ma ne ho avuta una su questo dito quando ero bambino. Naturalmente pensavo che fosse a causa di un peccato che avevo commesso. Invece di dirlo a mia madre sono corso dal mio amico d’infanzia, un tipo piú grande di me, il mio eroe, uno sicuro di sé. Mi confidò la sua cura segreta: urina di capra fresca, presa prima che tocchi il suolo, da applicare prima che sorga il sole. Fratello, dimmi tu se è possibile trovare del piscio di capra se non sul terreno. Sorella, la tua capra può pisciare in continuazione e guardarti con insolenza mentre ti schizza la gamba, ma cerca di prenderne un po’ in un guscio di noce di cocco al buio senza prenderti una cornata sulla testa, o un calcio dove non si può dire. Comunque, in qualche modo ci riuscii. È un’altra storia, ma ci riuscii… e la verruca sparí! Quando lo dissi al mio amico, quel mascalzone cadde a terra dal tanto ridere. Si era inventato tutto! Ma ride bene chi ride ultimo, non è cosí? La cura aveva funzionato.

Le famiglie si trasmettono da una generazione all’altra le cure per le verruche come fanno con le ricette segrete. «Taglia la testa a un’anguilla e seppelliscila. Mentre marcisce, marcirà anche la verruca». «Vai a una veglia funebre e, senza farti vedere, strofina la verruca sul cadavere». «Cammina per tre minuti nell’ombra di qualcuno che ha il volto coperto di cicatrici del vaiolo».

È cosí che sono andato a trovare il Dottor X. (Non è questo il suo nome, significa solo che non voglio dirvelo.) La sua specialità sono le verruche. Il suo nome era sulla targa, seguito dalle lettere: MD(h) (USA), MRVR. Una targa simile ti aspetti di vederla su un fior di edificio con il tetto di tegole, non su una baracca accanto a un garage dove si riparano gli pneumatici bucati, con davanti un canale di scolo pieno di acqua puzzolente. Un individuo a torso nudo e con un mundu zozzo stava lí davanti sorridendo. Gli ho chiesto: dove posso trovare il Dottor X? Sono io, mi ha risposto. Ovviamente, gli ho chiesto cosa fossero le lettere che seguivano il suo nome. Mi ha spiegato che MD(h) stava per Medical Doctor Homeopathy. Ah, ho detto, quindi hai studiato all’università di omeopatia. (Detto fra noi, avevo dei sospetti.) Certo! ha risposto. Proprio qui in casa mia ho studiato la Farmacopea Britannica del 1930. La so a memoria. Fammi una qualunque domanda! Avrei voluto dirgli: di sicuro sai che ne è uscita una nuova edizione. Invece ho detto: ma si può studiare la Farmacopea collegata all’omeopatia? Se c’è diluizione, ha risposto, perché no? La diluizione è cruciale. Ah, ho detto, e cosa significa USA dopo MD(h)? (Non aveva l’aria di uno che si era allontanato molto dal canale di scolo summenzionato.) Ah, quello, ha risposto, significa Unani, Siddha e Ayurveda. Sono tre sistemi di medicina che mi interessano molto. Si potrebbe dire che mi ci sono specializzato.

Che faccia tosta, quel tipo! Fratello, ho detto, ma mi ha interrotto subito: Chiamami dottore, per favore. Ah, allora, dottore, non pensi che la gente possa scambiare quelle lettere per United States of America? Basta, ha detto, allungando una mano come un poliziotto. Ti ricordo che Unani, Siddha e Ayurveda sono pratiche antiche che esistevano prima dell’America. Sfido Churchill o chiunque altro a sostenere il contrario. Aah, ho detto, lasciamo stare, ma cosa mi dici di MRVR? Viene dal latino, ha risposto, Medicus Regius vel Regis, cioè medico regale o del re. Un attimo, ho detto, hai curato qualcuno a Buckingham Palace? No, ha risposto. Ho prescritto un purgante a un uomo gravemente costipato che era cugino di sesto grado del precedente maharajah del Travancore – tutte le altre terapie avevano fallito. Invece della diluizione, quella volta ho scelto la concentrazione. Ho usato cascara, senna, olio minerale, latte di magnesia, piú il mio ingrediente segreto. Gli ho chiesto: Funziona? (Avevo un interesse personale, perché chi di noi non soffre di costipazione?) Ah, amico mio, ha risposto, ridendo in modo molto sgradevole e abbassando la voce. Se funziona, mi chiedi? Mettiamola cosí: se ti capita di leggere un libro mentre prendi questa medicina, ti farà strappare le pagine dalla rilegatura. Comunque, il paziente mi è stato profondamente grato. E cosí, ho consultato il dizionario malayalam-latino e ho aggiunto MRVR al mio nome.

Ah, ho detto. Ma ora basta. Non sono venuto per parlare della targa. Sono un collezionista di cure per le verruche, ce ne sono in quantità. Sí, sí, ha detto, con aria ben disposta, e ha aggiunto: peraltro, l’ingrediente comune a ogni cura è credere. Quando una cura funziona, è perché il paziente crede. Quando le cure sono complicate è piú facile credere. La natura umana è fatta cosí. Giusto, ho detto, perché per una volta ero d’accordo con lui. Quindi? ho domandato. Dimmi cosa fai per i pazienti con le verruche. Ha allungato una mano. Cosa significa? ho chiesto ancora. Mettici i soldi, per favore. Se un paziente ci tiene abbastanza da mettermi i soldi nella mano, vuol dire che ha fede. Allora la mia cura funzionerà di sicuro.

Ho preso la mia bicicletta, pronto ad andarmene. Non ho nessuna verruca, ho detto. Lo chiedevo perché sono un giornalista. Purtroppo ti sbagli, ha detto. Ti ho diagnosticato le verruche appena ti ho visto. Dove? Fammi vedere! Ah, ma le tue verruche sono tutte all’interno, come sai bene. Aveva ancora la mano tesa.

Caro Lettore, non giudicarmi troppo duramente. Mi sono salite agli occhi delle lacrime di compatimento. Ho messo dei soldi nella mano. Dottore, ho detto, sono disperato. E credo.



8. Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, traduzione di Nadia Cicognini e Paola Cotta, Mondadori, Milano 1994 (N.d.T.).







54.

Un angelo prenatale

Parambil, 1951

Si crea una precaria tregua nel tempo che manca al parto. Grande Ammachi nota che Elsie evita suo marito. Chi può biasimarla? Da quando è venuto il kaniyan, il comportamento di Philipose si è fatto sempre piú stravagante.

Al settimo mese di gravidanza di Elsie, Grande Ammachi manda a chiamare Anna, una giovane donna che ha conosciuto in chiesa grazie alla sua splendida voce. Ha saputo che il marito di Anna è scomparso, e che lei e la figlia erano in difficoltà. Grande Ammachi ha sessantatré anni e queste cose le percepisce subito. Con un nipote in arrivo avrebbe bisogno di aiuto e, se Anna è disponibile, potrebbero trarre vantaggio entrambe dall’accordo. Le manca terribilmente Odat Kochamma; la sua capacità di non scomporsi mai sarebbe stata una benedizione durante il parto. Non ha nemmeno una foto della sua amata compagna e cosí tiene la dentiera di legno di Odat Kochamma in un vaso in cucina. L’anziana donna l’aveva «presa a prestito» dal padre di sua nuora e l’indossava quando era dell’umore di farlo. Grande Ammachi sorride ogni volta che le cade l’occhio su quei denti che la guardano maliziosamente. Tutte le notti, nelle sue preghiere per i defunti, piange quando arriva a Odat Kochamma.

Anna si presenta dopo colazione, proprio mentre Grande Ammachi è seduta sulla branda di corda con il giornale e il suo pezzo di tabacco da masticare. A parte le mosche, non c’è in giro nessuno che possa rimproverarla per questa sua cattiva abitudine. Anna è vicina ai trent’anni, ha un’ampia fronte, fianchi larghi e un sorriso che sembra perfino piú largo di fronte e fianchi messi insieme. Pur essendo una donna di una certa stazza, Anna mostra due guance incredibilmente scavate da quando Grande Ammachi l’ha vista l’ultima volta in chiesa. Nascosta dietro di lei c’è una ragazzina dall’aria fragile che indossa dei pantaloncini fuori misura legati con dei lacci da scarpe. Ha gli occhi piú grandi del volto.

«Allora, chi è il tuo piccolo seguito?»

«È la mia Hannah!» risponde fiera la madre, mostrando piú denti di quanti una bocca dovrebbe essere in grado di contenere. A Grande Ammachi non sfuggono le macchie concentriche sul chatta di Anna. Quindi è latte materno quello che impedisce all’angioletto dai grandi occhi di morire di fame.

«Ah, stavo pensando che Hannah forse vorrebbe mangiare qualcosa» dice Grande Ammachi, non curandosi delle proteste di Anna mentre va in cucina. Poi le guarda mangiare e chiede del marito scomparso.

«Ammachi, la sfortuna ha perseguitato il mio povero marito come i gatti seguono il pescivendolo. Si è addormentato sotto una palma dopo aver bevuto vino di palma e una noce di cocco gli ha fracassato le costole. Una sfortuna terribile». Grande Ammachi riflette sul modo davvero indulgente in cui Anna vede suo marito. «Poi ha perso il lavoro e non ne ha piú trovato un altro. Era molto deluso. E un bel mattino ha deciso di infilarsi di nascosto su un treno diretto a Madras, Delhi o Bombay per trovare lavoro. Questo succedeva tre mesi fa. A casa non abbiamo piú riso» racconta Anna senza smettere di sorridere, come se stesse descrivendo un altro episodio divertente della sua avventura coniugale, anche se i suoi occhi si inumidiscono. «Vorrei trovarlo, ma come faccio?» Si tampona le guance. «Quando Hannah sarà grande e mi chiederà se ho fatto proprio tutto per trovare Appachen…»

Grande Ammachi la zittisce con un cenno, ma intanto le stringe la mano. «Non puoi mettere sottosopra l’intero paese!»

Fin dal primo momento avere Anna è come avere altre quattro paia di mani. Grande Ammachi si chiede in che modo possa aver sempre fatto tutto senza Anna Chedethi. Questo nome conferisce ad Anna la statura di un parente, non di una serva presa a servizio. Hannah segue Grande Ammachi dappertutto, come faceva JoJo. Signore, sono arrivata qui anch’io che ero una bambina, senza un padre e sentendo la mancanza di mia madre. E ora sono io a fare da madre a tante persone. Hannah ha l’aria di avere tre anni, ma solleva cinque dita quando le si chiede l’età. Non passa molto tempo che le sue guance si riempiono come pane lievitato. Grande Ammachi l’aiuta a leggere usando la Bibbia. Hannah resta a lungo immersa nei propri pensieri anche dopo che la lezione è terminata.

Grande Ammachi e Anna Chedethi preparano la camera da letto nella parte vecchia della casa per quando Elsie dovrà partorire. Quella stanza si trova accanto all’ara e sopra la cantina, e cosí qualcuno potrà tenere d’occhio i tesori di casa. Il letto posto su una pedana ha quattro montanti agli angoli che si elevano come le guglie di una chiesa, ed è ingombro di pezze di stoffa. È su questo letto che Grande Ammachi ha messo al mondo i suoi figli, mentre sua madre aveva iniziato a usare questa stanza da quando non riusciva piú ad alzarsi dallo stuoino sul pavimento. Le pareti sono rivestite di tek scuro e guarnite di borchie d’ottone, il controsoffitto è decorato. È un museo di manufatti artigianali della vecchia Parambil, ognuno con la sua storia, e non ha il coraggio di darne via nemmeno uno. Ci sono una serie di kindi d’ottone dal lungo beccuccio, e lampade a olio o a petrolio rimaste lí a ossidarsi da quando è arrivata l’elettricità. In un angolo si trova una lampada a olio a sette piani da cerimonia, alta come Grande Ammachi. Puliscono quasi tutto, tranne il letto. Anna Chedethi strofina le pareti e il soffitto e lucida il pavimento di minio finché può vedercisi riflessa. Elsie partorirà in questa stanza dedicata alla memoria, al rito e alla transizione.

Grande Ammachi, in cucina, sente un fragore e torna di corsa nella vecchia camera da letto; trova Philipose in cima a una scala che tira giú degli oggetti dallo spazio angusto sopra l’ara.

«Sto cercando la bicicletta di legno di Ninan» dice. «Quella senza pedali. Non era stata messa qui?»

«Sei impazzito? Esci immediatamente da questa stanza!»

Piú tardi lo sente mentre dà istruzioni a Shamuel. «Elsie partorirà il sei. Voglio che Sultan Pattar prepari del biryani…»

Furiosa, Grande Ammachi lo interrompe. «Che sciocchezza! Pensi che sia un matrimonio? È la luna che tiene questo ritmo, non i bambini. Shamuel, puoi andare. Niente Sultan Pattar né altro». Shamuel si allontana lentamente, in modo da ascoltare il seguito. «Cosa c’è che non va, Philipose? Un comportamento cosí inopportuno! Niente celebrazioni finché non avremo un bambino sano».

Philipose ha lo sguardo di un uomo completamente demotivato. Grande Ammachi avrebbe potuto condividere con lui le sue ansie per la gravidanza di Elsie, ma questo spettro non avrebbe capito. Quale follia si è impossessata di lui tanto da fargli portar via la scultura? Grande Ammachi si era rammaricata con sua nuora, ma Elsie aveva detto: «Non importa. Ho ancora tante idee per la testa. Nessuno può portarmele via».

Grande Ammachi sa qualcosa che Philipose ignora: Elsie sta realizzando un’altra scultura vicino a dove una volta faceva il bagno, un posto che suo marito non frequenta. È iniziata come un intreccio di ramoscelli, si è sviluppata in un muro curvo e lentamente è diventata un nido di uccello gigante. Elsie girovaga incessantemente per la proprietà spezzando dei rami verdi e malleabili, dei ramoscelli secchi, che poi intreccia nel nido insieme a oggetti che trova casualmente, stracci, frammenti di bambú di vecchie sedie, nastri, una carrucola arrugginita, corda di fibra di cocco, il pomello di una porta. Dopo la visita di un uomo di chiesa, Grande Ammachi trova i grani del suo rosario intrecciati nel nido. Elsie è come un uccello sarto, gira la testa da ogni parte, osserva il terreno mentre cammina a piedi nudi nella boscaglia. Ha le mani piene di vesciche. Grande Ammachi si chiede: Un nido può essere arte? La gravidanza le ha fatto perdere il giudizio?

Un mattino nota che Elsie cammina irrigidita, come sui trampoli. La obbliga a sdraiarsi. «Guardati i piedi! Tra poco diventeranno come quelli di Damodaran! Basta camminare». A Elsie sono scomparse le caviglie, ha le unghie spuntate e il tallone corroso come il letto di un fiume in secca. Le sono comparsi dei calli gialli sulle piante dei piedi. «Perché non ti metti i sandali? Avrei dovuto tenerti d’occhio». Ma Grande Ammachi si è concentrata sulla forma del ventre di Elsie aspettando di vederlo scendere, perché è il segno che la testa è entrata nel bacino – e ha visto da poco che è avvenuto. Spera di essersi sbagliata perché è troppo presto. «D’ora in avanti non ti perdo d’occhio» dice in tono severo. «Siediti qui con me. Perché non disegni, o dipingi, invece di raccogliere kara-bura?» aggiunge, inventandosi la parola sul momento.

Vanno insieme nella vecchia camera da letto. Elsie dorme sul letto e Grande Ammachi sullo stuoino per terra. La prima notte sente Elsie che si agita e si gira, un’irrequietezza che segnala le doglie imminenti. L’attesa è finita, anche se prima del previsto. Verso l’alba, quando Grande Ammachi apre gli occhi, trova Elsie che la osserva. Per un attimo da brivido le sembra quasi che un’altra persona stia occupando il corpo di Elsie e voglia dirle qualcosa che lei preferirebbe non sentire.

«Molay, cosa c’è?»

Elsie scuote la testa. Ammette di avere a intermittenza dei crampi d’avvertimento. Quando il sole è sorto, Elsie dice: «Ammachi, ti prego, accompagnami al mio nido». Escono. Elsie è piú alta e tiene un braccio sulle spalle della suocera. Scivolano attraverso l’ingresso, invisibile al primo sguardo. Il nido arriva al petto di Grande Ammachi. «Spero di riuscire a farne altri come questo. All’aperto. Voglio dire, se sopravvivo al travaglio del parto».

«Che sciocchezze ti saltano in mente? “Se sopravvivo”?» dice Grande Ammachi, fingendosi infastidita.

Elsie fissa l’anziana donna e sembra sul punto di volersi sfogare. Distoglie lo sguardo e sospira.

«Cosa c’è, molay?»

«Niente. Ammachi, se mi succede qualcosa, ti prego di avere cura di questo bambino. Me lo prometti?»

«Chaa! Non dirlo nemmeno per ridere. Non succederà nulla. Ma poi, perché chiedermelo? È ovvio che lo farò».

«Se è una bambina, voglio che si chiami come te».

Per tutta risposta, Grande Ammachi l’abbraccia, ed Elsie la stringe forte. Quando si separano, Grande Ammachi rimane stupita nel vedere l’espressione sofferente sul volto della nuora. Cerca di consolarla con le parole e con i gesti, toccandola. Ricorda l’intensità delle sue emozioni, i timori all’avvicinarsi delle doglie, e per Elsie sono imminenti. Questa fragilità è un segnale.

Grande Ammachi va a parlare con Philipose. «Adesso ascoltami bene. Elsie è stata categorica, vuole partorire in questa casa. Ma non mi piace quello che vedo. Non so spiegarlo. Partorirà da un momento all’altro. Organizza una macchina per noi…»

Turbato, Philipose balza su dal letto. «Adesso? Ma il mio calendario…»

«Cosa ti ho detto a proposito del tuo calendario? Possiamo andare all’ospedale della missione di Chalakad. Pensavo davvero che avessimo piú tempo. Dio santo, se solo ci fosse un ospedale piú vicino».

Ma in quel momento Anna Chedethi la chiama gridando, con un tono che non riesce a nascondere l’ansia.

«Non importa» dice Grande Ammachi. A Elsie devono essersi rotte le acque.

Anna Chedethi ha appeso delle lenzuola bianche sulla metà inferiore della finestra della vecchia camera da letto. Stando sulla porta, Philipose guarda quello spettacolo senza capire. Ferma Shamuel che sta passando lí vicino. «Pare che il nostro Ninan abbia fretta di atterrare, proprio come la volta scorsa. Dobbiamo macellare una capra. E procurarci del vino di palma…» Sua madre è dentro con Elsie e lo sente. Vorrebbe andare a rimproverarlo ma sente la voce di Shamuel. È irriconoscibile, non sembra lui.

«Chaa! Basta! E taci! Non parlarmi. Se vuoi renderti utile, va’ in chiesa e prega. Fa’ voto di non andare piú al negozio di Krishnankutty. Ecco cosa puoi fare».

Cala il silenzio.

I gemiti di Elsie sono ritmati. Grande Ammachi si prepara, raccoglie i capelli in una crocchia guardandosi allo specchio. I suoi riccioli si sono fatti piú sottili e piú grigi. Appena ieri era la giovane sposa che si contorceva per il dolore in questa stessa stanza con il suo primo figlio. Ma non era ieri. Era l’anno del Signore 1906. Eppure le sembra di essersi appena guardata in quello stesso specchio… ed è il 1951, e si avvicina ai settant’anni! I lobi delle orecchie si sono allungati. Ma l’aspetto a cui ambiva da giovane ora non le importa piú. Raddrizza la schiena; se non sta attenta, presto le spalle saliranno fino a incontrare le orecchie. È già curva come una palma, dopo aver tenuto in braccio JoJo, poi Baby Mol, poi Philipose, poi Ninan, e sempre sul fianco sinistro in modo che la mano destra fosse libera per mescolare il cibo nella pentola o attizzare il fuoco. Sospira e si fa il segno della croce. «Dio, mia roccia, mia fortezza, e mio salvatore… restaci accanto, ora».

Elsie grida: «Ammay…?» Stanno per iniziare le contrazioni.

«Ci sono, ci sono, molay, non temere» dice senza pensarci, con i denti stretti intorno all’ultima forcina. «Sto arrivando».

Anna Chedethi spiana delle lenzuola che sono già abbastanza tese. Le contrazioni sono come una nuvola lontana visibile sopra la cima degli alberi che poi proietta un’ombra sul volto di Elsie mentre dei crampi dolorosi le fanno contrarre il corpo, lo strizzano e lo comprimono. Elsie stringe la mano di Grande Ammachi con tanta forza che potrebbero sbriciolarlesi le nocche. «Ecco, ecco. Respira a fondo. Ci sei già passata» dice. In verità non è cosí. Ninan era scivolato fuori come un gattino che infila la testa fra le sbarre della finestra.

La contrazione passa ed Elsie inspira aria come una disperata. Grande Ammachi è sorpresa nel vedere negli occhi di Elsie non paura, ciò che sarebbe naturale, ma di nuovo quella profonda, terribile tristezza. «Ammachi, portami al nido».

«Ma ci siamo andati un’ora fa, non ti ricordi? Facciamo due passi in questa stanza, se te la senti».

Accarezza Elsie e aspetta, rivivendo l’impresa, benedetta e terribile, di partorire. Ricorda che aveva smesso di esistere al di fuori di questa stanza. Chi può comprenderlo, se non una donna? Quando pensava che il dolore peggiore fosse superato, eccolo ripresentarsi piú forte. Il filo che la legava al mondo si era strappato e lei era rimasta completamente sola a lottare con Dio, lottare con la creatura miracolosa che il Signore aveva permesso crescesse dentro di lei, e che la stava lacerando – anche questo opera sua. Agli uomini piace pensare che le donne dimenticano il dolore appena vedono il figlio benedetto. No. Una donna perdona il figlio, e può anche perdonare il padre. Ma non dimentica mai.

Alla contrazione successiva Elsie sta già spingendo. «Stringi le mani di Anna Chedethi». Grande Ammachi si sposta ai piedi del letto e le apre le gambe, spingendo le ginocchia sul ventre.

Vede qualcosa che non le è chiaro. Anziché i capelli scuri e lucidi sulla testa del bambino, in quell’ovale vede della carne pallida e una fessura. È il sedere! La fessura è l’ano. Sente un battito e si distrae, chiedendosi chi stia bussando alla porta, finché si rende conto che è il suo cuore. Il bambino è rovesciato. E questo è un problema. La contrazione passa e il sederino si ritrae, senza trovare un punto d’appoggio. Forse il canale del parto non si è completamente rilassato e quindi, forse, se gli danno il tempo…

All’improvviso Elsie estende una gamba, come se le sue membra venissero mosse attraverso carrucole invisibili. «Elsie, no! Piega di nuovo le ginocchia!» Ma Elsie non la sente piú, ha le gambe rigide e le dita che puntano verso la porta, e tiene le braccia sul petto in una strana posizione. Le sfuggono dei grugniti atavici attraverso i denti serrati, insieme a saliva schiumosa macchiata di sangue. «Si è morsicata la lingua!» esclama Anna Chedethi. Elsie rovescia gli occhi all’indietro, si vede solo il bianco. Poi le prendono le convulsioni, agita scompostamente braccia e gambe, e il corpo fa sbatacchiare il letto. Grande Ammachi si stringe al petto la testa di Elsie, quasi volesse respingere lo spirito che vuole prenderne possesso, e per evitare che Elsie si dimeni. Dopo un’eternità l’intruso si ritira. Ma si è preso Elsie: è flaccida, respira affannosamente, tiene gli occhi socchiusi e fissi alla sua sinistra. Ha perso coscienza.

Grande Ammachi le piega di nuovo le gambe in modo che i talloni le tocchino le natiche. Con suo grande sgomento vede che non è cambiato nulla. Si lava le mani con l’acqua calda e pensa a cosa dovrebbe fare. Si toglie l’anello e spalma dell’olio di cocco sulla mano destra fin sopra il polso.

«Anna Chedethi, inginocchiati sul letto. Metti una mano qui, sul ventre, e spingi quando te lo dico. Signore, mia roccia, mia fortezza, mia… be’, mi hai sentito prima» dice con lo stesso tono severo con cui si è rivolta ad Anna Chedethi. Se non fosse per le convulsioni, potrebbero aspettare che la natura faccia il suo corso, che il sedere del bambino allarghi il canale, che Elsie spinga… ma il passaggio è largo come dovrebbe e priva di conoscenza Elsie non può spingere.

Unisce le sue dita nodose in un becco d’uccello e le infila nel canale del parto. La punta delle dita scivola delicatamente oltre il sedere del bambino, poi le dita si allargano facendosi strada, ma lo spazio è cosí stretto che le sue giunture urlano dal dolore. Chiude gli occhi, come per vedere meglio nel buio dell’utero. Tasta intorno e sente sotto le dita dei moncherini morbidi. Le dita dei piedi! E il retro di una caviglia? Sí! Con un dito tira quel piedino, mantenendo l’angolo con lo stinco. Comincia a temere che possa spezzarsi quando il piede scivola sotto le natiche del bambino ed esce fuori. Trova l’altro piede piú in alto e fa uscire anche quello. Ora, quasi senza fatica, scivolano fuori anche le natiche e un pezzo del cordone ombelicale. Anna Chedethi assiste con la bocca spalancata.

Le gambe spenzolano dal canale del parto, umide e viscide, con un ginocchio piegato e l’altro dritto, sembra quasi che il bambino stia camminando, che cerchi di arrampicarsi di nuovo dentro. La spina dorsale è rivolta all’esterno, come una striscia di perle sotto la pelle. Grande Ammachi avvolge il torso incurvato del bambino e tira. Il tronco non si sposta ma gira lentamente, come una ruota idraulica. Tasta ancora all’interno, aggancia un gomito e ha la piacevole sorpresa di sentire che entrambe le spalle scendono. Rimane solo la testa, strozzata dal collo dell’utero. Dà un’occhiata a Elsie, che non si è mossa. La schiuma sulle labbra gorgoglia seguendo il ritmo del suo corto respiro.

Grande Ammachi tira, ma la testa sembra conficcata nella pietra. Immagina che se lo chiama, il bambino risponderà: «Sí, Ammachi?» e le verrà incontro come tanti hanno fatto nella sua vita. Il sudore che le cola negli occhi rischia di accecarla. Anna Chedethi le asciuga la faccia e sventola il ventaglio di bambú. Il cordone ombelicale pende simile a un serpente bianco, pulsa e si contrae a ogni battito del cuore di Elsie, ma le vene sotto la superficie gelatinosa sono distese e infiammate. Vedere il corpo del bambino senza la testa le fa venire in mente la statua di Elsie. Prima che Philipose la sfregiasse.

«Anna, spingi quando te lo dico» ordina con aria irritata, anche se è la sua mente errabonda a infastidirla. Si accovaccia quando iniziano le successive contrazioni, e sente le ginocchia scricchiolare. Anna Chedethi preme sul ventre gonfio, mentre Ammachi tira verso il basso. Ma il brutto angolo fra il collo e il resto del corpo la spaventa. «Ferma! Tira verso l’alto, non in basso» dice distintamente una voce. Non è stata Anna Chedethi a parlare. Chi allora? Forse l’inquilina che da anni occupa la cantina e che vuole darle un consiglio? Spinge lentamente dentro un dito per trovare la bocca del bambino; poi, alla contrazione successiva, si rialza e, tenendo la testa piegata, spinge il tronco del bambino verso l’alto, verso il ventre di Elsie, perché qualcuno o qualcosa le ha detto che si deve fare cosí. «Spingi, Anna!» La testa si libera con un gorgoglio, il suono di madre e figlio che si arrendono alla regola della natura per cui non c’è anima che possa indugiare a metà strada se vuole venire al mondo.

Anna Chedethi fa un nodo e taglia con mano esperta il cordone ombelicale mentre il neonato giace livido e senza vita nelle braccia di Grande Ammachi, che gli soffia delicatamente sulle narici. «Coraggio, tesoro mio! Sei fuori dall’acqua e a Parambil!» Non succede nulla. Ricorda chiaramente Odat Kochamma, china in avanti sulle gambe storte e con le braccia dietro la schiena per tenersi in equilibrio, che dice nell’orecchio di Ninan: «Maron Yesu Mishiha». Gesú è il Signore. Alza gli occhi al soffitto e la invoca, certa che la sua compagna di tanti anni sta guardando giú. Dillo, Kochamma! Vuoi che faccia tutto io?

… e il bambino riempie i polmoni, strilla, un suono magnifico, un linguaggio universale, la prima espressione di una nuova vita. I vestiti di Grande Ammachi sono fradici di sudore, le fanno male le ossa, le bruciano gli occhi, ma la sua gioia è incontenibile.

Si sente un chiasso festoso fuori dalla porta: hanno sentito lo strillo anche loro, quelli rimasti fuori in trepida attesa.

Grande Ammachi si accovaccia sfinita con il bebè fra le braccia. Le sembra di essere nata un’altra volta. Che creatura meravigliosa! Esulta per quello strillo acuto e inconfondibile che segna la fine della solitudine, il ritorno della madre nel mondo, il superamento di un pericolo mortale. Quello che era dentro ora è fuori, ancora fragile, ancora collegato alla madre, ma per la prima volta separato.

«Sei di giuste dimensioni, non è vero? Sia lodato il Signore. Temevo che tu fossi un piccolo gattino». Ne ha visti diversi di neonati che strizzano gli occhi perché non sono abituati alla luce, e che li aprono per sbirciare con lo sguardo appannato. Ma questo esserino fissa sua nonna con aria seria.

Il respiro di Elsie è regolare, gli occhi reagiscono. Ha perso conoscenza ma è viva. Esce la placenta, fradicia e pesante, ha fatto il suo lavoro. Anna Chedethi sostituisce il lenzuolo macchiato con un asciugamano pulito e avvolge la placenta in carta di giornale, poi si accovaccia accanto a Grande Ammachi. Sorridono entrambe guardando il nuovo arrivato.

Da sotto i loro piedi giunge il rumore di qualcosa che va in frantumi. Viene dalla cantina. Rabbrividiscono, abbassano gli occhi, poi si girano e lo vedono contemporaneamente: un fiotto di sangue rosso fluisce dal canale del parto, impregnando l’asciugamano bianco e colando sul pavimento. Grande Ammachi fascia in fretta il neonato e lo posa delicatamente sullo stuoino. Anna Chedethi allarga ancora una volta le gambe di Elsie mentre Grande Ammachi pulisce il grumo di sangue all’inizio del canale. Ma ne vede un altro – il volto di Satana – trasportato fuori da un fiume rosso, copioso e costante, che va a unirsi al lago di sangue sotto le natiche di Elsie.

Grande Ammachi non ha mai visto nulla del genere, ma ne ha sentito parlare. Noi donne abbiamo tanti modi per morire, Signore. Se non è un travaglio che va per le lunghe, uccidendo madre e figlio, allora è questo. Non è giusto. Massaggia il ventre, perché ha sentito dire che può aiutare l’utero infiacchito a riprendere tono, a contrarsi, a fermare l’emorragia. In realtà, il flusso di sangue aumenta. Grande Ammachi indietreggia, ha perso la battaglia e guarda la vita di Elsie che scorre via.

Philipose grida da fuori: «Cosa sta succedendo? Mio figlio sta bene?»

Non lo sentono. Guardano impotenti quella torrenziale emorragia. «Ammachi» dice Anna Chedethi, «fammi provare una cosa».

Si unge una mano e introduce le dita nel canale del parto. Quando raggiunge l’utero, chiude le dita a pugno e spinge verso l’alto; nel frattempo preme con l’altra mano sull’addome, in modo da comprimere l’utero fra il pugno dentro e il palmo fuori. Il sangue le cola sul braccio, ma poi rallenta… e si ferma.

Parlando a scatti, col volto congestionato per lo sforzo ma in qualche modo sorridente, Anna Chedethi dice: «Quella suora bianca… quella che stava… oltre Ranni… era un’infermiera… Ha salvato una pulayi che perdeva sangue come un fiume… stringendole l’utero in questo modo».

«Eri presente?»

«No…» risponde, incrociando lo sguardo di Grande Ammachi. «Ma me lo avevano raccontato… e mi è tornato in mente».

Le tremano le braccia, le vene sulle tempie sembrano sul punto di scoppiare. Ora è Grande Ammachi a fare da assistente, asciugandole il sudore. È una fortuna che Elsie non senta nulla. Ma ha il volto bianco come un mundu candeggiato. Grande Ammachi lancia un’occhiata al bebè fasciato, che guarda davanti mentre sua madre sta lottando per la vita.

«Ammachi» dice Anna Chedethi, «cos’era quel rumore… che veniva da sotto?»

«Dev’essere caduto un vaso di pickle» risponde Grande Ammachi. «Quei vecchi scaffali sono un po’ traballanti».

Ma Grande Ammachi sa chi è stato ed è colma di gratitudine. Se avessero continuato a coccolare il bebè, Elsie sarebbe morta prima che si prendessero di nuovo cura di lei. «Anna, cosa ne diresti di lasciare andare a questo punto?» Teme che Anna Chedethi possa svenire per lo sforzo.

In un primo momento si direbbe che Anna Chedethi non abbia sentito. Passa un altro minuto, poi rilascia lentamente la mano sul ventre, tenendo però il pugno all’interno. Trattengono il fiato. Nessun gocciolio. Dopo un altro minuto, con la stessa cautela, Anna Chedethi estrae la mano, coperta di sangue scuro dalla punta delle dita fino al gomito. Le labbra delle due donne si muovono, entrambe pregano in silenzio con gli occhi che fissano tra le gambe di Elsie. Cinque minuti. Dieci. Altri dieci. A poco a poco Grande Ammachi sente che può tornare a respirare.

Chiama Elsie per nome. È immersa in un sonno profondo e innaturale. Ma è viva. Buon Dio, come può sopravvivere dopo aver perso tutto quel sangue? Le due donne aspettano. Aspettano ancora, col bebè in braccio alla nonna. Finché Grande Ammachi mette una mano sulla testa di Anna, benedicendola con gli occhi rivolti al cielo. «Grazie, Signore» dice. «Sapevi che sarebbe successo e mi hai mandato questo angelo».

Grande Ammachi esce dalla stanza. È irriconoscibile, stremata, rossa e pallida come se lei, non Elsie, avesse affrontato quella prova. Ha le mani pulite ma i gomiti sono insanguinati, il chatta e il mundu sono intrisi di sangue, e si vedono delle macchie rosse sulle guance. Ma sorride trasognata, tenendo in braccio la creatura appena nata. Alza gli occhi, sorpresa nel vedere una piccola folla venirle incontro. Baby Mol, Shamuel, Dolly Kochamma, Signor Progresso, Shoshamma e il padre del bebè, Philipose.

«Stavamo per perdere la nostra Elsie. Ringraziamo il Signore per averci fatto superare questa prova. Un parto molto difficile» dice ai convenuti, con voce roca. «Il feto si è presentato con le natiche. Poi Elsie ha avuto una convulsione. In qualche modo siamo riusciti a tirarlo fuori. Ma poi, all’improvviso, Elsie ha cominciato a sanguinare tanto, tantissimo… L’abbiamo quasi persa. Forse può ancora succedere. È molto debole. Pregate che non perda piú sangue. Ma la creatura sta bene. Pregate Dio, pregate Dio, pregate Dio…»

Muove stancamente qualche passo verso suo figlio però sorride. Philipose era come intontito mentre lei parlava, ma ora, mentre lei avanza, gli si illumina il volto e allunga le braccia. Grande Ammachi dice: «Abbiamo già un nome per tua figlia».

Philipose sgrana gli occhi, gli cadono le braccia.

«Tua figlia» ripete Grande Ammachi.

Philipose indietreggia e Shamuel gli fa scivolare una sedia alle spalle. Il poveretto guarda sua madre incredulo, con la bocca aperta e un’espressione di stupore sul volto. Mormora: «Dio ci ha di nuovo tradito».

Grande Ammachi aspetta, poi si avvicina alla sedia, sovrastandolo. Quando parla, le parole sono scintille che cadono su di lui come gocce di olio bollente sull’acqua: «Dopo quello che ha passato Elsie… dopo quello che io e Anna Chedethi abbiamo dovuto affrontare, è tutto ciò che hai da dire? “Dio ci ha tradito”?» Alza la voce. «Una donna rischia la vita durante il parto e poi un uomo che non ha fatto niente – meno di niente – per nove mesi dice: “Dio ci ha tradito”?» Se fosse per lei, qualunque uomo avesse detto quello che ha appena detto suo figlio dovrebbe essere fustigato per legge. «Sí, Dio ci ha tradito» dice. «Quando stava distribuendo il buon senso ti ha saltato. Se ti avesse creato donna, allora forse non ti uscirebbe del letame dalla bocca al posto delle parole. Vergognati!»

Non si muove una foglia in tutta Parambil mentre le sue parole aleggiano sulla testa di suo figlio. Philipose alza lo sguardo confuso, la delusione si trasforma in dolore. Ma non osa parlare.

Grande Ammachi lo fissa. È stato anche lui un bambino come quella che tiene in braccio. Forse lei ha qualche responsabilità per ciò che suo figlio è diventato. «Ascolta, un’ora fa sarei potuta uscire da quella stanza per dirti che Elsie aveva avuto le convulsioni ed era morta. Quaranta minuti fa avrei potuto dirti che il feto era rovesciato e bloccato e che era morto insieme alla madre. E dieci minuti fa sarei potuta uscire per dirti che Elsie era morta dissanguata. Capisci? Ma non ho detto nulla di tutto questo. Ho invece detto che tua moglie è viva, anche se non del tutto fuori pericolo. E ciò che vedi qui è la grazia di Dio che si manifesta in questa bambina perfetta».

Philipose tace. Non guarda la bambina, ha il volto cosí angosciato che è come se Baby Ninan fosse morto una seconda volta, come se avesse ancora fra le braccia il suo corpo insanguinato e orribilmente sventrato.

«Mariamma» annuncia Grande Ammachi con voce stentorea. Elsie aveva scelto questo nome. Non aspetta di sentire il parere di suo figlio. «La bambina si chiamerà Mariamma».

Sí, è il vero nome di battesimo di Grande Ammachi. Mariamma. Un nome con cui piú nessuno l’ha chiamata da che i presenti ricordino, un nome che non è stato piú pronunciato da quando è arrivata a Parambil come giovane sposa dodicenne.

Mariamma.





55.

Sarà una bambina

Parambil, 1951

Elsie ha ripreso conoscenza ma è confusa, e molto debole per tutto il sangue che ha perso. Trascorrono tre giorni prima che possa sedersi senza che le giri la testa. La ripresa è dolorosamente lenta. Non è in condizione di allattare. È la sempre sorridente Anna Chedethi, con i suoi incisivi separati, a nutrire la bambina e per Grande Ammachi è la prova che Hannah succhia ancora il latte di notte. Se l’avesse saputo, le avrebbe rimproverate entrambe. Ora recita una preghiera di ringraziamento.

Solo il quinto giorno Grande Ammachi porta Mariamma da sua madre. È stupita nel vedere sul volto di Elsie la stessa espressione infelice e tormentata che aveva prima delle doglie. Elsie guarda sua figlia con immensa tenerezza, ma è un sentimento oscurato, sommerso da una sofferenza inspiegabile. Le sue mani sono come foglie flosce e non fa nemmeno il tentativo di prendere la bambina. Dopo un’eternità Elsie chiude gli occhi, come se non potesse piú sopportare di vedere, mentre le lacrime sgorgano da sotto le palpebre. Si gira dall’altra parte, le tremano le spalle e singhiozza inconsolabile.

Il padre di Mariamma si è rinchiuso in camera, isolato in casa sua, incapace di fare altro che guardare dalla finestra la gente che va e viene dalla vecchia stanza da letto. Non esce mai, se non quando dormono tutti profondamente.

Parambil viene ancora una volta trasformata da un neonato e dall’attività che lo circonda. I pannolini di stoffa stesi ad asciugare ondeggiano nel vento e Baby Mol fa la guardia fuori, zittendo chiunque si avvicini. Grande Ammachi è felice di sua nipote, la sua omonima. Ma una figlia dovrebbe recare gioia ai genitori. Mariamma invece ha fatto l’opposto.

Grande Ammachi concentra le energie su Elsie, insieme ai ricostituenti del vaidyan le dà da mangiare del brodo, poi del pesce e della carne, per ripristinare il livello del sangue. Dopo una settimana Elsie è in grado di camminare. Grande Ammachi la sostiene mentre vanno avanti e indietro per la stanza. Dopo tre settimane Elsie mostra un po’ di colorito sulle guance e fa delle passeggiate sempre piú lunghe da sola, o fa addirittura il bagno nel torrente. Benché passi a vedere la bambina, non cerca di sollevarla, si limita a guardarla nelle braccia di Anna Chedethi. Grande Ammachi non capisce perché, e non riesce a scrollarsi di dosso una sensazione che sa di brutto presentimento, come se dopo tutto quello che hanno passato li aspettasse ancora qualcosa.

Tre settimane dopo il parto Elsie esce dalla stanza nelle prime ore della sera, all’imbrunire, per andare a fare il bagno nel torrente. Prima di allontanarsi chiede a Grande Ammachi se può prepararle di nuovo le sardine fatte bollire in una foglia di banano, come ha fatto il giorno prima, senza spezie, solo con una punta di sale.

Sono trascorse due ore quando qualcuno si accorge che non è tornata.





56.

Scomparsa

Parambil, 1951

Cercano per tutta la casa e nei dintorni. Shamuel cammina lungo il torrente e il canale; chiede a gran voce alle famiglie del fabbro, dell’orafo e del vasaio se hanno visto Elsie. Joppan percorre le strade buie e va nelle case vicine per indagare. Altri controllano le rive del fiume. A mezzanotte i membri della famiglia allargata riempiono la veranda, dove le voci acute delle donne contrastano con quelle degli uomini, che mormorano usando il registro basso. Caesar corre intorno, abbaiando. Joppan ispeziona con cautela tutti i pozzi, reggendo una torcia di fronda di palma sull’apertura e scrutando dentro.

Il giorno dopo, alle prime luci, Georgie si reca in autobus a casa dei Thetanatt nella pianura. Se non troverà Elsie o suo fratello, noleggerà un’auto e salirà alla tenuta. Signor Progresso assegna dei settori in modo che possano perlustrare sistematicamente la proprietà di Parambil in un raggio di due chilometri dalla casa. Shamuel indaga presso i barcaioli e tutti gli assicurano che nessuno ha traghettato Elsie durante la notte. Tenendo coraggiosamente un lungo bastone davanti a sé, Joppan si inoltra nell’erba alta del sarpa kavu ai margini della proprietà, un luogo dove alcuni grandi massi sistemati dall’uomo indicano la presenza di un tempio dedicato al dio serpente, e dove nessuno osa mai avventurarsi. Joppan constata che ci sono tantissime forme che si muovono, ma che non c’è traccia di Elsie.

Solo Baby Mol non sembra turbata dall’assenza di Elsie. Quando Grande Ammachi le chiede se sa dov’è Elsie, Baby Mol risponde: «Le mie bambole hanno fame». Grande Ammachi sente un nodo alla gola.

Nel primo pomeriggio torna Georgie: Elsie non è nella casa di famiglia, e suo fratello era sceso dalle montagne un’ora prima. Era sicuro che Elsie non si trovava nel bungalow. Georgie riferisce che il fratello di Elsie è stato molto poco gentile con lui, l’ha trattato come un servo e non come un anziano di Parambil. Inoltre, era ubriaco e ha detto delle cose poco lusinghiere su Philipose.

I tentativi di trovare Elsie vengono interrotti. Solo Shamuel continua, perlustrando di nuovo zone già battute. Ventiquattr’ore dopo la scomparsa di Elsie, Grande Ammachi, Philipose e Signor Progresso sono in veranda quando Shamuel sale dal viale d’accesso. Il suo passo triste e quasi solenne, insieme a quello che regge sulle mani come un’offerta, cattura la loro attenzione. «Dal molo ho camminato lungo il bordo del fiume e sono arrivato in quel posto dove il pantano è spesso. Ho visto che in un punto era piegato, piatto. Mi faccio largo e arrivo a una piccola radura, grande per una persona in piedi». Gli si spezza la voce. «Lí ho trovato questo». Allunga le braccia. C’è un pezzo di sapone appoggiato su un thorthu accuratamente ripiegato, una camicetta, un mundu e, sotto, i sandali di Elsie.

Signor Progresso corre a informare la polizia. Il massimo in cui possono sperare a questo punto è la notizia che è stato scoperto un corpo piú in giú lungo il fiume.

Con la bambina affidata alle cure di Anna Chedethi, e dopo una notte in bianco, Grande Ammachi si reca da sola dove Shamuel ha trovato i vestiti di Elsie. Resta lí ferma, vuole provare le stesse sensazioni che deve aver provato Elsie. Guarda la superficie scura e increspata del fiume, ormai ne conosce tutti gli umori, dopo una vita in cui non ha mai smesso di affidarsi al suo abbraccio. Le imbarcazioni ormeggiate sfiorano il molo, segno che piove sulle montagne, ma un grande ramo ondeggia tranquillo. Rabbrividisce pensando a Elsie che, indebolita ed esausta, si sveste e si immerge nel fiume. Cosa le è preso? Aveva bisogno di sentirsi in comunione con l’acqua? Desiderava purificarsi e rigenerarsi? Elsie è un’ottima nuotatrice, ma questo prima che rischiasse di morire dissanguata. Il fiume è impietoso con chi lo sottovaluta, e non è mai lo stesso fiume. Grande Ammachi sente questa oppressione in petto. Rimane lí a lungo, finché decide di correre via, ma non prima di avere baciato il terreno, forse l’ultimo su cui Elsie ha posato il piede.

Senza rendersene conto si dirige al nido di Elsie. Ha la sensazione di avvicinarsi a un tempio, a un santuario isolato dal mondo. Il muschio all’esterno è compatto e gli oggetti inseriti nel muro sembrano imprigionati lí da decenni.

Entrando, nota un foglio di carta bianco per terra tenuto fermo da una pietra ovale e lucida, un sasso di fiume del genere che Elsie usava come fermacarte sul suo tavolo da lavoro. Il cuore comincia a batterle all’impazzata. Chi è passato di qui durante le ricerche sperava di trovare una persona, non un pezzo di carta, e non ci ha fatto caso. Si china a raccoglierlo. È la carta spessa e granulosa che Elsie usava per dipingere e disegnare. Prima che Ninan morisse, c’è stato un periodo in cui fogli di quella carta erano sparsi per tutta la casa, sulla panca di Baby Mol come in cucina. Da quando era tornata, Elsie aveva abbandonato carboncino e pennello per dedicarsi, grazie alle sue mani forti, a mazza e scalpello, prima di concentrarsi sul nido. La rugiada ha incurvato i bordi del foglio – è rimasto qui per una notte, perché è ancora bianco come all’origine. Le tremano le dita mentre lo guarda. È un disegno semplice che raffigura con pochi tratti essenziali un soggetto familiare: madre e figlio. I volti e le figure sono privi di dettaglio, ma un arco qui e una retta là le permettono comunque di vedere delle sopracciglia, un naso, delle labbra…

«Questo è importante, vero molay?» Il foglio le trema fra le mani. Lo analizza. Qui c’è il bambino, naturalmente. Ma la madre è tutt’altro che giovane, a giudicare dalla curvatura del corpo, dal collo spinto in avanti. «Molay, molay» esclama, e le si stringe il cuore. «Ayo, molay, cosa stavi cercando di dire? Sono io, vero? Se fossi tu, la donna nel disegno sarebbe piú alta, piú giovane, e sulla fronte non ci sarebbe quella ruga. Mi stai dicendo che devo prendermi cura di tua figlia? Me lo hai già chiesto. E sai che lo farò. Ma ho sessantatré anni! Di un padre si può fare a meno, ma un bambino ha bisogno di sua madre. Oh, Elsie, cos’hai fatto? Hai fatto questo disegno per dirci addio?» È sopraffatta e deve sedersi per terra.

Il corpo le dice con certezza che Elsie non tornerà, che si è consegnata volutamente al fiume. Il pensiero di Elsie che lascia lí questo messaggio, poco prima di scendere al fiume per togliersi la vita, è straziante. Stringe il foglio al petto e si abbandona al dolore.

Sente in lontananza Anna Chedethi che la chiama dalla cucina. «Grande Ammachi-o?» Dall’o finale musicale e in crescendo capisce che, qualunque cosa voglia Anna, non è urgente. Ma quel richiamo melodico suona come una conclusione. Le ricorda che Parambil deve andare avanti. Una donna di casa, madre e nonna, ha dei doveri preziosi da svolgere, doveri che non finiscono fino al giorno della sua morte.

Non dice nulla a nessuno di ciò che ha scoperto. Lo tiene gelosamente per sé; è un messaggio privato di sua figlia per lei. Lo ripone insieme all’albero genealogico, nell’armadio in cui conserva il candido kavani bordato d’oro vero che indossa ai matrimoni e ai funerali.

Negli anni successivi, il giorno del compleanno di Mariamma, ma anche in altre occasioni che la fanno pensare a Elsie, tirerà fuori il disegno, sempre di notte e alla morbida luce della lampada. Ogni volta che lo vede, l’uso oculato di quelle linee la fa trasalire come la prima volta. Potrebbe essere la Vergine col bambino. Potrebbe essere molte cose. Ma sa che vuole rappresentare lei che culla la sua omonima. Non vede mai Elsie in quella donna.

Il foglio rettangolare contiene il mondo rotondo e i suoi angoli immaginari, il ricordo degli scomparsi e dei morti, e il cuore pulsante dei fedeli che pregano ogni notte perché sia fatta la volontà di Dio, senza sapere quale sarà.





Settima parte

[image: Il patto dell’acqua]





57.

Invictus

Villa del manager nel villaggio di M…, 1959

Manca una settimana al compleanno di Eterno Lenin quando il vaiolo s’insinua nella capanna di una sola stanza che è la loro casa. Giunge improvviso come una lucertola che cade da una trave. Quando sua madre, Lizzi, ha detto un mattino che la scuola era chiusa, se ne era rallegrato, troppo contento per chiederne il motivo. Il mattino seguente, anziché svegliarsi al suono di sua madre che traffica in cucina, sente solo silenzio. I genitori sono ancora sullo stuoino, con la sua sorellina fra loro. I loro volti sono lucidi di sudore. Ricorda che la sera prima si erano sentiti poco bene.

Sua madre ha la pelle che scotta. Quando Lenin tocca Shyla, la sorellina di cinque mesi, la bambina grida come se l’avesse punta con un ago. Il grido sveglia suo padre, che si stringe la fronte fra le mani facendo una smorfia. Kora si alza faticosamente, ma barcolla. Lenin si chiede se suo padre non soffra dei postumi di una sbornia. Ma Kora era tornato sobrio la sera prima e non aveva trovato nulla da mangiare. Si erano riempiti lo stomaco di acqua con dentro un filo di riso, ed erano andati a dormire.

«Devo dar da mangiare alla mucca» dice Kora, con la voce piú ansimante del solito e roca come lo sfregamento di una pietra contro l’altra. Ma non riesce ad alzarsi in piedi. Scuote sua moglie per le spalle, ma lei geme soltanto. Padre e figlio si guardano. Lizzi è la spina dorsale della famiglia.

«Hai la febbre anche tu, monay?» Lenin scuote la testa. «Allora va’ a prenderci dell’acqua. E danne anche alla mucca, per favore, insieme al fieno». Poi aggiunge, come fosse un ripensamento: «Andrà tutto bene». Suo padre abbozza uno dei suoi sorrisi vincenti, quelli che Manager Kora usa per persuadere un capotribú che latte e miele scorreranno in abbondanza se gli abitanti del suo villaggio firmeranno con lui, e che no, no, non c’è malaria nella piantagione – chi l’ha detto? – solo sontuose dimore, e latte e miele – l’ho già detto? Ma stamane il suo sorriso non regge. «Mi è già successo» dice, massaggiandosi le protuberanze sulla pelle. «Se la gente sa che l’abbiamo preso, nessuno verrà ad aiutarci. Non si avvicineranno proprio». Posa la mano sulla guancia di sua moglie, dove compaiono ugualmente dei gonfiori. «La tua santa madre. Cosa non le ho fatto passare». Lenin è sorpreso, questa ammissione non è da lui. Poi suo padre dice: «Andrà tutto bene».

Lenin non era davvero spaventato finché suo padre non ha ripetuto quella rassicurazione. Significa che non va affatto tutto bene. Che sta per succedere qualcosa di brutto, perché suo padre ha fatto una cosa che non doveva. Prima che Lenin nascesse, c’è stato un tempo in cui avevano una casa a Parambil, un posto che Lenin non ha mai visto ma che, dai racconti di sua madre, si figura come l’Eden, popolato da una grande e amorevole famiglia. Ascoltando i genitori di nascosto, ha capito che i guai in cui si era cacciato suo padre li hanno costretti a fuggire da Parambil. Dopodiché sua madre si era fatta carico di tutto. Aveva aiutato il marito a trovare un impiego come estate writer nella regione di Wayanad, nel Malabar. Lenin ha solo vaghi ricordi di quei tempi, ma sa che, quando lui aveva quattro o cinque anni, suo padre aveva avuto dei problemi. Lizzi aveva venduto i suoi ultimi gioielli per comprare una capanna su un piccolo appezzamento; l’aveva fatto per essere sicura di non rimanere mai senza una casa. Aveva proibito a Kora di farsi prestare dei soldi, e di fare qualsiasi cosa tranne lavorare per guadagnarsi un salario. La capanna è dove hanno vissuto da allora, il posto che suo padre chiama la «villa del manager».

Lenin dà da mangiare alla mucca e porta dell’acqua ai genitori. Cerca di far bere sua madre, ma lei non ce la fa. Il motto di quella donna è «Di’ la verità e dilla subito», non «Andrà tutto bene». Suo marito non riesce a trovare o a mantenere un lavoro. È l’esperienza di Lizzi come levatrice a portare qualche soldo in casa, oppure un po’ di carne o di pesce. Ha imparato il mestiere da una donna nelle piantagioni del Wayanad. Due settimane prima, Kora è tornato a casa a notte inoltrata con la mucca, dicendo che l’aveva vinta in un gioco d’azzardo. Lenin non aveva mai visto sua madre cosí arrabbiata. Lei ha insistito perché la riportasse indietro. Suo padre è sembrato spaventato; l’avrebbero picchiato se ci avesse provato, ha detto. Alla mucca non viene concesso di allontanarsi dalla capanna. E con tutto questo, ha le mammelle vuote.

Lenin trascorre fuori gran parte del giorno perché lo turba assistere a quello che succede in famiglia. Quando scende il crepuscolo cerca in cucina ma non trova altro che spezie; mastica un chiodo di garofano. La fame lo fa star male. Prova a fumare un beedi nascosto nella scatola in cui suo padre tiene le sigarette per l’asma. Prima di dormire, cerca di far bere i genitori. Sua madre, comunque, non riesce a risvegliarla. Il suo splendido volto è deturpato da piccoli rigonfiamenti e i suoi bei riccioli sono appiattiti sulla fronte. Suo padre, invece, non riesce ad alzare la testa; deglutisce una volta poi fa una smorfia di dolore. Fissa con insistenza gli occhi del figlio e gli stringe una spalla. Il terrore sul suo volto è qualcosa che Lenin non ha mai visto prima. «Ascolta!» sussurra. «Non fare quello che ho fatto io. Segui la retta via». Sono le sue ultime parole sensate.

Segui la retta via. Ci sono stati dei momenti in cui Lenin odiava suo padre, gli augurava delle cose terribili. Ma ora non piú. La mano che suo padre gli tiene posata sulla spalla lo rattrista. Adesso è davvero spaventato. Andrebbe volentieri a scuola se servisse a farli star bene.

La mattina seguente, prima di aprire gli occhi, pensa: Immagina che sia tutto un brutto sogno. Immagina di vedere tua madre che traffica in giro, e tuo padre che tiene in braccio Shyla. Ma la pelle di suo padre è fredda come la pietra. Ha dimenticato come si fa a respirare. Ha i lineamenti deformati dalle vesciche e un’espressione sgomenta stampata sul volto. La sua sorellina muove la bocca come un pesce fuor d’acqua, il petto le si gonfia sporadicamente e si blocca appena la guarda. Lenin non ha mai visto un cadavere ma sa che ne ha davanti due. Sua madre respira ancora. Qualcosa si spezza dentro di lui. Scaraventa il recipiente dell’acqua vuoto contro il muro. Scuote violentemente sua madre. «Come posso farcela se non c’è nessuno che si prende cura di me?» Si accascia su di lei piangendo. «Sono il tuo bambino. Ti prego, Amma, non mi lasciare». Lei ha gli occhi rovesciati all’indietro, non vede. E non sente piú.

Fuori fa caldo, ma lui trema di fame e di paura. Segui la retta via – è stata l’ultima cosa che ha detto suo padre. E la seguirà. Camminerà in linea retta finché troverà del cibo o cadrà a terra morto. Niente lo fermerà. Se arriva all’acqua… be’, allora annegherà.

La linea retta lo porta oltre una recinzione, oltre un toro minaccioso, attraverso un campo, finché compare alla vista una casa intonacata. La famiglia cristiana che ci vive possiede gran parte di questa zona. Non hanno mai voluto avere a che fare con Kora e Lizzi. A Lenin quella casa fa uno strano effetto. È perché le porte e le finestre sono tutte sprangate. Una voce maschile grida dall’interno: «Non osare avvicinarti! Vattene prima che liberi i cani!»

Lenin si blocca. È sorpreso e spaventato. Questa famiglia possiede palme da cocco, kappa, polli e molte mucche. Perché non vogliono condividerli? Non hanno pietà? Gli scorrono le lacrime sulle guance. Ma è determinato. Segui la retta via. Procede con cautela. Mandami il cane. Se non mi mangia, forse posso mangiarlo io. Uccidimi o dammi da mangiare.

Fra i giunchi alla sua destra spunta un volto che lo fa sobbalzare. È una piccola donna pulayi che ha forse l’età di sua madre e che si copre il petto con un thorthu. Ha intenzione di fargli del male?

«Monay, vieni qui, dove non possono vederti» dice. I giunchi la nascondono agli abitanti della grande casa. Lenin ubbidisce. «Sono Acca e vivo là» dice, indicando una casupola che lui nota solo ora. «Tu sei Lenin, vero?» Le basta un’occhiata per capire in che condizioni si trova. «Aspetta qui. Ti porto un po’ di cibo».

Lenin freme nell’attesa. Acca torna con una foglia di banano con dentro qualcosa e due banane. Posa il tutto a poca distanza da lui e si accovaccia qualche metro piú in là. Pesce fritto! Riso! Lenin divora quel ben di Dio, poi finisce le due banane.

«Monay» dice la donna, «non hai nessuna piaga?» Sentirsi chiamare monay gli fa venire le lacrime agli occhi. Vorrebbe correre fra le sue braccia. Invece, alza le braccia per mostrarle che la peste non l’ha toccato. «E gli altri?» chiede Acca.

Lenin si asciuga le guance. «Appa e la mia sorellina sono morti. Amma non mi vede e non mi sente piú».

Acca inspira facendo un rumore penetrante di risucchio. «Tua madre… uno può vivere molte vite senza mai incontrare una donna per bene come Lizzi Chedethi. Un cuore d’oro. E una vera bellezza». Si tampona gli occhi con il thorthu. «Monay» continua, «questo è vaiolo. Una brutta cosa. Ecco perché dicono: “Non contare i tuoi figli finché il vaiolo non è venuto e se n’è andato”. Mio marito e io l’abbiamo preso. E possiamo prenderlo di nuovo. Sono morti in molti da queste parti».

«Vorrei averlo preso anch’io» dice Lenin. «Cosí, quando mia madre se ne va, potrò andarmene con lei». Le sue lacrime cadono nella polvere.

Acca tira su col naso. «No. Non dire cosí. Dio ti ha risparmiato per un motivo». Si alza in piedi. «Farò in modo che tu possa trovare aiuto».

«Acca! Aspetta». Lei si volta. Che una pulayi gli abbia dato del pesce e del riso quando loro vivono di kanji e pickle è un fatto di straordinaria generosità. «Acca, mi hai salvato. Ti prometto che, se vivo, troverò il modo di restituirti cento volte piú di quello che mi hai dato. In quella casa volevano aizzarmi contro il cane. Ma non sono cristiani?»

C’è un che di sgradevole nella risata con cui Acca gli risponde. «Cristiani hai detto? Ah, mio nonno si è fatto cristiano, e cosí lo siamo anche noi. Mio nonno pensava che di sicuro il padrone l’avrebbe invitato in casa per mangiare con lui! Nessuno gli aveva detto che il Gesú pulayar è morto su un’altra croce. Era la croce piccola e scura dietro la cucina!» Ride di nuovo.

Lenin non sa cosa dire. «Penso che tu sia una santa».

«Ascolta, se ti fa stare meglio, loro mi hanno semplicemente mandato al mercato due giorni fa a prendere del pesce e del montone. Quando sono tornata erano terrorizzati, non volevano che mi avvicinassi. E se avevo il vaiolo? O se l’avevo trasmesso al cibo? Mi hanno detto di tenerlo. Allora l’abbiamo cotto e abbiamo banchettato! Sei fortunato che è avanzato qualcosa». Ha un’espressione seria sul volto. «No, non sono una santa, monay». Si alza. «E stavo scherzando. È la stessa croce. Lo stesso Gesú. È solo che la gente non si tratta a vicenda nello stesso modo. Stai pregando, spero. Farò in modo che tu possa trovare aiuto».

Mentre torna a casa si rende conto che in tutto quel tempo non ha mai pregato. Non gli è mai passato per la mente! Ma sarebbe cambiato qualcosa?

L’odore di rancido lo investe prima ancora che abbia aperto la porta. Sua madre respira rumorosamente. Il volto di suo padre è scavato e quasi irriconoscibile. La sua sorellina è rigida come una bambola di legno.

Trascina sua madre sullo stuoino vicino alla porta, verso l’aria fresca, e si sdraia accanto a lei. Non gli piace come respira. La madre che conosceva non c’è piú, ma vuole rimanere vicino a quello che ne rimane. Un’ultima volta, Amma, abbracciami. Le prende le braccia e se le avvolge intorno. Il ventre della donna si scopre e lui vede la ferita dove suo padre, reso folle dalle sigarette per l’asma, l’aveva pugnalata, e dove lui aveva messo fuori una mano. Era stato il dottor Digby a rimettergliela dentro e a battezzarlo Eterno Lenin.

Sdraiato accanto a sua madre cerca di pregare. Gli torna in mente il volto di Acca, un’immagine che gli restituisce un filo di serenità. Forse era la sua Maria. Una Madonna pulayi. «Dio, ti prego, manda un altro angelo per salvare Amma. Altrimenti, quando prendi la mia Amma, prendi anche me».

Al mattino l’angelo arriva. Indossa una tonaca bianca con una cintura in vita e il copricapo nero dei preti. I piedi nei sandali sono bianchi di polvere fino alle caviglie. È magro come uno stecco, ha due occhi buoni e penetranti, e una fluente barba grigia. L’angelo si guarda intorno nella capanna, è visibilmente turbato. L’odore è cosí forte che si ha l’impressione di poterlo toccare. Quando guarda la madre di Lenin, è dall’espressione che si disegna sul suo volto che il ragazzo capisce: Amma è morta. Quando si è addormentato, il suo corpo era ancora caldo. Ora invece è cosí freddo.

«Eterno Lenin, dico bene? Non ti chiami cosí?» L’angelo gli apre le braccia.





58.

Accendi la lampada

Parambil, 1959

Grande Ammachi è seduta in veranda alla luce della lampada a olio e dà da mangiare a sua nipote, che ha ormai otto anni.

La lampada proietta delle ombre sulla parete di tek alle loro spalle, due ovali, uno piú grande e l’altro piú piccolo. I ciottoli del muttam luccicano dopo la pioggia caduta durante la sera, e qua e là delle pietre sembrano muoversi. Nonna e nipote sentono Philipose che chiama: «È l’ora di pregare!»

«Chaa! Tuo padre!» dice Grande Ammachi. «Una volta ero io che dovevo ricordargli le preghiere».

«Mio padre dice che le rane vengono dai sassi». Mariamma sta appollaiata sul bordo della sedia con le gambe penzoloni, mentre un altro ciottolo salta, sfidando la gravità.

«Ah. Questo vuol dire che la sua testa è ancora piena di sassi. Pensavo di averli fatti uscire tutti a furia di scuotergliela». La bambina ride mostrando i denti con lo spazio fra gli incisivi, e Grande Ammachi le infila una pallina di riso in bocca. «Forse l’ha trovato su quei libri inglesi che legge solo a te» dice, fingendosi gelosa. Philipose parla inglese con Mariamma, lasciando il malayali a tutti gli altri. «State leggendo quello sul grande pesce bianco?»

Mariamma scuote la testa e si adombra. «No, un altro. Con Oliver che non ha né madre né padre. Ha sempre fame. Gli altri bambini sono cattivi e lo mandano a chiedere cibo. L’uomo si arrabbia e vende Oliver a uno che fa i funerali».

Grande Ammachi preferirebbe che suo figlio scegliesse storie in cui non si parla di genitori morti o di bambini che vengono venduti. «Molay, forse era il destino di quel povero bambino. Forse era tutto scritto nella sua testa».

«Come la mia “specialezza”?» domanda sua nipote, toccandosi la striscia di capelli bianchi sul lato destro della testa.

«No, la tua specialezza è solo questa. Speciale! Un segno che sei fortunata». Grande Ammachi pensa che quella caratteristica conferisca importanza a tutto ciò che dice la piccola Mariamma. «Volevo dire che la sfortuna di quel bambino era il fatto di essere nato nella famiglia sbagliata e nel giorno sbagliato».

«In che genere di giorno sono nata io?»

«Ah! Non ti ho mai parlato del giorno in cui sei nata?» Mariamma scuote la testa, cercando di non ridere come una sciocchina. «Mi pare di averti raccontato ieri questa storia. E anche l’altro ieri. Comunque, te la racconto un’altra volta perché è la tua storia, e quindi è meglio della storia di quell’Oli o Olamadel». Mariamma ride. «Il giorno in cui sei nata ho chiesto ad Anna Chedethi di portare fuori la grande lampada d’ottone. In tutti gli anni che ho vissuto a Parambil non ho mai visto quel velakku acceso. Perché tuo nonno aveva già avuto un figlio primogenito. Ogni volta che entravo in quella stanza inciampavo in quella lampada con le dita dei piedi. Ma il giorno in cui sei nata mi sono detta: “Perché bisogna accendere questa lampada solo per il primogenito? E se l’accendessimo anche per la prima Mariamma?” Vedi, sapevo già che eri speciale».

Philipose compare in silenzio, con i capelli lucidi e lisciati all’indietro. Grande Ammachi si stupisce ancora di quanto il nuovo Philipose sia puntuale, come le campane del notiziario della Bbc che ascolta sempre. Segue sempre la stessa routine: scrive alle cinque del mattino, va a camminare per i campi con Shamuel alle nove, si rade e si lava alle dieci, poi va all’ufficio postale alle undici… infine un bagno prima di cena e le preghiere. Grande Ammachi non può escludere che un giorno la sua routine frani come una capanna sotto una pioggia torrenziale e che lui torni alla sua sciagurata scatoletta di legno con le perle nere. Non è soltanto la fede a condurlo in chiesa o a dire le preghiere; aveva bisogno di questi riti per ritrovare la fiducia in sé stesso. Se non esistesse Dio, suo figlio avrebbe dovuto inventarselo.

«Era di mio padre l’idea del velakku?»

«Chaa!» risponde Grande Ammachi, come se lui non fosse presente. Mariamma ride. «Be’, tuo padre ha molte idee brillanti… Forse era un’idea sua. Non ricordo». Philipose sorride guardando Mariamma.

Grande Ammachi ha sempre in mente la scena straziante della nascita di Mariamma e la risposta impietosa di Philipose. Ricorda che il kaniyan, appena saputo che si trattava di una bambina, si era presentato subito e con grande spudoratezza aveva recuperato una piccola pergamena arrotolata che stava nascosta sotto la sporgenza del tetto, consegnandola a Philipose. C’era scritto: «SARÀ UNA BAMBINA». Aveva detto di averla messa lí l’ultima volta che era venuto perché gli era sorto il forte sospetto che sarebbe nata una bambina, ma non voleva deludere Philipose. Grande Ammachi aveva afferrato la pergamena e l’aveva scagliata addosso al kaniyan, dicendo: «Non cercare di fare questi trucchetti con noi! Caesar legge nel futuro meglio di te! Dio ci ha dato una splendida bambina, ed è un bene, perché non abbiamo bisogno di altri stupidi uomini. Ne abbiamo già abbastanza qui presenti». Ricorda un uomo anziano e silenzioso che aveva vegliato fuori dalla stanza in cui Elsie stava partorendo e che poi era rimasto a guardare mentre le donne accendevano la lampada; Shamuel era uno strenuo fautore delle tradizioni, ma lei era sicura che approvava l’accensione del velakku.

Viene bruscamente riportata alla realtà da sua nipote, che le scrolla le spalle dicendo: «Ammachi! Racconta! La lampada, quella notte, quando sono nata… Cos’è successo? Racconta!»

«Ah, la lampada…» dice. Philipose ascolta con la dignità di un individuo che ha fatto i conti col passato. Sa cos’ha appena pensato sua madre. «Ho chiesto ad Anna Chedethi di lucidare il velakku finché riuscissimo a specchiarci. In tre l’hanno portato qui, fra i due pilastri. Lei ha versato dentro dell’olio e ha messo degli stoppini nuovi – quattro in alto, poi sei, otto, dieci, dodici, quattordici, e infine sedici. Io ti tenevo in braccio e ho detto alle donne: “È la nostra notte!” C’erano donne venute da tutta Parambil e oltre, da ogni parte, perché avevano avuto notizia e avevano visto la lampada da lontano. Hanno portato dolci e noci di cocco. È stata la tua ma anche la nostra notte. In tutta la cristianità, nessuno ha mai celebrato la nascita di una bambina come abbiamo fatto noi quella volta. Ho detto a tutte: “Non ci sarà mai un’altra come la mia Mariamma e voi non potete nemmeno immaginarvi cos’è destinata a fare”».

«Cosa sono destinata a fare, Ammachi?»

«Dio dice, in Geremia: “Ti ho conosciuto prima che tu uscissi dal suo grembo”. A Dio piacciono le storie. Dio lascia che ciascuno di noi si costruisca la propria storia con la propria vita. La tua sarà diversa da tutte. Ricordalo. Perché sei di Parambil e perché sei una donna, puoi fare tutto ciò che immagini di poter fare».

La bambina medita sulla sua storia, che conosce assai bene. Ma questa volta fa una domanda che sorprende sua nonna. «Ammachi, quando tu eri piccola, cosa immaginavi?»

«Io? Quelli erano altri tempi. Ora è tutto diverso. Suppongo che immaginassi ciò che i tempi permettevano. Ti dirò, immaginavo precisamente questo: una casa, un bravo marito, dei figli affettuosi, una splendida nipote…»

«Ma… se per magia, adesso tu avessi di nuovo otto anni, cosa immagineresti?»

«Per magia?» Non deve pensarci troppo. «Se oggi avessi otto anni, so cosa immaginerei. Vorrei diventare medico. Costruirei un ospedale proprio qui». Sono anni che tormenta Signor Progresso a questo proposito: se Parambil può avere un ufficio postale e una banca, perché non può avere un ambulatorio o un ospedale?»

«Perché?»

«Perché cosí potrei essere piú utile agli altri. Sai quanta sofferenza ho visto senza che potessi far nulla per aiutare? Ma ai miei tempi, molay, una bambina non poteva sognare queste cose. Tu però, la mia omonima, puoi diventare medico, o avvocato, o giornalista – tutto quello che riesci a immaginare. Abbiamo acceso quella lampada per illuminare la tua via».

«Potrei diventare vescovo» dice Mariamma.

La sorpresa è troppo grande perché Grande Ammachi possa rispondere.

«Ah» interviene Philipose, «a proposito di vescovi, è ora di dire le preghiere».





59.

Oppressori gentili e grati oppressi

Parambil, 1960

Senza alcun preavviso, Parambil riceve una visita piú che gradita. Il bambino di dieci anni che entra nella veranda e li guarda tutti negli occhi ha un nome che corrisponde alla precoce sicurezza di sé che dimostra: Eterno Lenin. È passato un anno da quando BeeYay Achen ha scritto a Grande Ammachi per darle la triste notizia che Lizzi, Manager Kora e la loro bambina erano morti di vaiolo. Solo Lenin è sopravvissuto. Grande Ammachi ha subito risposto dicendo che avrebbe volentieri allevato Lenin come un figlio e che lui faceva parte della famiglia: suo padre e Philipose sono cugini di quarto grado. Ma poi BeeYay Achen ha scritto che Lenin pensa che Dio l’abbia risparmiato per un motivo: vuole che si faccia prete. BeeYay intende mandarlo come pensionante al seminario di Kottayam in modo che frequenti la scuola finché non avrà l’età per diventare seminarista. Potrebbe tuttavia trascorrere le vacanze estive a Parambil. Grande Ammachi si è molto rallegrata del fatto che il figlio di Lizzi voglia diventare sacerdote. E da allora aspetta con impazienza di accoglierlo per la sua prima vacanza.

Ora, nel vedere Lenin in carne e ossa, Grande Ammachi è cosí emozionata da non ricordare che le vacanze sono lontane; le scuole sono ancora aperte. Abbraccia Lenin. È un bel ragazzo, ha conservato i lineamenti incantevoli di Lizzi. Subito si diffonde nelle altre case la notizia che «il figlio di Lizzi, il Baby Achen, è qui». Tutti vogliono vederlo e parlargli di sua madre; nessuno menziona Kora.

Senza bisogno di sollecitazioni, Lenin racconta la storia della pestilenza che ha colpito la «villa del manager» e si è presa la sua famiglia. La voce potente e la vivida immaginazione profusa nel racconto si addicono alla sua vocazione. Lenin dice che, mentre i giorni passavano e solo sua madre rimaneva aggrappata alla vita, era sicuro che sarebbe morto, ma di fame, non di vaiolo. Le ultime parole di suo padre sono state: «Segui la retta via». Tutti si commuovono per il pentimento di Kora nell’attimo in cui stava per incontrare il suo creatore. Mariamma guarda, è un po’ gelosa di questo nuovo arrivato, suo cugino di sesto grado, ma resta affascinata come gli altri dal suo racconto. Preso dalla disperazione, continua Lenin, si è deciso a muoversi lungo una linea retta, dovunque lo conducesse. Il proprietario di una grande casa a cui si stava avvicinando gli ha detto di fermarsi, altrimenti avrebbe liberato il cane. A quel punto è apparsa una donna. «Credo fosse la Vergine Maria sotto le spoglie di una pulayi. Come viene detto in Matteo venticinque, mi ha dato da mangiare quando avevo fame». La platea sospira nuovamente, perché chi non conosce quel versetto? «Si è messa in contatto con BeeYay Achen e i suoi monaci, che si stavano prendendo cura dei malati di vaiolo del villaggio. Non so perché Dio mi abbia risparmiato. BeeYay Achen dice che non ho bisogno di saperlo. Dice che per tutto c’è una ragione, e un tempo. Dio mi ha salvato. Devo servire Dio. Questo so». Decenza Kochamma è sopraffatta da questa testimonianza e abbraccia Lenin, stringendolo al suo considerevole petto.

Qualcuno chiede a Lenin se gli piace stare in seminario. Per la prima volta la sua sicurezza vacilla. «Mi piaceva di piú stare nell’ashram con BeeYay Achen. Il seminario non mi piace. Ho avuto dei… malintesi con loro». Signor Progresso chiede se le scuole non siano ancora aperte. «Sí. Ho avuto dei malintesi anche a scuola. Il direttore del seminario ha detto che sarebbe meglio se vivessi e andassi a scuola qui. E mi ha mandato via».

«Sei venuto da solo?» domanda Grande Ammachi.

«Un achen mi ha accompagnato. Però… abbiamo avuto un malinteso» risponde Lenin con una certa riluttanza. Ma non basta. «Sull’autobus ho visto che stavamo passando a un paio di chilometri dalla villa del manager. Gli ho detto che avrei voluto andare a vederla, ma l’achen ha risposto di no…» Si oscura in volto. «Allora l’ho lasciato sull’autobus e ci sono andato a piedi. E a piedi sono venuto qui. È tutto il giorno che cammino».

Avevano piantato dei kappa dove c’era la loro capanna, riferisce Lenin. Il proprietario della grande casa – lo stesso che aveva minacciato di aizzargli contro il cane – gli si è avvicinato con un bastone in mano. Aveva scambiato Lenin per un ladro, prima che lui gli spiegasse. Il proprietario ha detto che la terra adesso era sua perché Kora aveva preso in prestito dei soldi da lui usando la terra come cauzione. Lenin ha obiettato che era sua eredità, e quello ha risposto che poteva fargli causa se voleva. Lenin ha chiesto di vedere Acca, la pulayi che gli aveva dato da mangiare; voleva darle il crocifisso che teneva appeso al collo, benedetto da BeeYay Achen in persona. Il proprietario gli ha risposto che poteva tenerselo, aggiungendo che Acca e suo marito si facevano delle illusioni frequentando le riunioni del partito, e che pensavano di avere dei diritti su quella terra, visto che l’avevano coltivata. Ma si dimenticavano che il riso che avevano in pancia e il tetto che avevano sopra la testa era frutto della sua generosità. Per questo li aveva scacciati dalla sua terra e aveva bruciato la loro capanna. Il volto di Lenin è rosso di rabbia mentre racconta quella storia.

Philipose fa la domanda a cui tutti pensano e Lenin dice: «Cosa potevo fare? Se fossi stato grosso come lui, l’avrei picchiato con il suo bastone. Cosí ho detto: “Un giorno troverò quella santa di Acca e le darò tutta la tua terra e la tua grande casa, perché tu sei un ladro, e una come lei è meglio di cento come te”. Mi ha inseguito, ma con la pancia che si ritrovava non aveva alcuna possibilità».

Pochi giorni dopo ricevono una lettera dell’achen che doveva accompagnarlo a Parambil, quello che gli aveva proibito di scendere dall’autobus per andare a vedere la villa del manager. Lenin aveva aspettato che l’achen si addormentasse e gli aveva legato insieme i sandali. L’achen si era svegliato quando l’autobus si era fermato per farlo scendere e si era alzato per corrergli dietro, ma era caduto di faccia per terra. Lenin aveva gridato che l’achen l’aveva rapito. Al termine della lettera, l’achen scrive: «Non ho dubbi che Lenin sia riuscito ad arrivare a Parambil. Tempo due settimane, vi assicuro, cercherete un posto dove mandarlo, e vi prego cortesemente di rispedire quel demonio al seminario».

Lenin si adatta rapidamente alla scuola e alla vita di Parambil. Ma quando scopre che Decenza Kochamma ha tagliato le pagine «indecenti» dal suo fumetto preferito, Mandrake il mago, nella biblioteca dei libri a prestito, sostituisce le pagine mancanti con disegni di uomini e donne nudi sotto il titolo: IMMAGINI SPORCHE ORIGINALI DELLA COLLEZIONE DI DECENZA KOCHAMMA. Quando se ne accorge, l’anziana donna di quasi settant’anni, artritica e grassoccia, lo insegue, muovendosi piú veloce di quanto nessuno potesse immaginare. Vedersela addosso è una molla sufficiente per spingere Lenin a «seguire la retta via». Calpesta il riso messo a seccare sulle stuoie, pesta i piedi in una risaia, cammina fra le ortiche ed entra nella capanna del giovane orafo, cercando di uscire dal retro. Il vecchio orafo è morto e il figlio ha ormai cinquant’anni, ma ci si riferisce ancora a lui come al «giovane orafo». Come Lenin spiega piú tardi, una volta messa in moto, la sua compulsione per la linea retta finisce solo quando si trova davanti un ostacolo insormontabile o riceve un segnale da Dio. Il giovane orafo è sia l’uno che l’altro, perché dà a Lenin una bella lezione, prima di ricondurlo da Grande Ammachi tenendolo per un orecchio rigonfio. Lenin è coperto di punture di ortica. «Questo qui è un disgraziato come suo padre» dice il giovane orafo. Mariamma lo ha osservato attentamente: Lenin si comporta in quel modo soprattutto durante il giorno; di notte non è piú lo stesso, cammina incerto, l’ha perfino visto barcollare come un ubriaco. Benché pretenda spesso di rimanere alzato fino a tardi, Lenin non vede l’ora di sdraiarsi sul suo stuoino.

Come punizione per la sua ultima bravata, Lenin viene chiuso in casa per due settimane. «Perché» gli domanda Mariamma «non cerchi di arrampicarti, invece di andare sempre in linea retta? Magari ti rompi il collo, ma almeno non distruggi niente».

«Ah, il problema è che salendo raggiungi troppo presto la cima».

Lenin è confinato da pochi giorni quando un violento temporale con lampi frequenti si scatena su Parambil. Le pareti tremano mentre i fulmini del cielo cercano le loro prede. Nel bel mezzo di tutto questo, il «bambino benedetto» scompare. Lo cercano all’esterno, sul tetto della stalla. E quando lo trovano è uno spettacolo terrificante: Lenin se ne sta con gli occhi al cielo, le braccia sollevate e i capelli appiccicati sulla testa, come Cristo sul Golgota, sordo alle loro grida, e ondeggia sotto gli schiaffi del vento e della pioggia. Un tuono fa tremare la casa mentre le nuvole s’incendiano. Un fulmine colpisce una palma a cinque metri da lui, con un rombo istantaneo. L’albero si spacca e un ramo gli fa perdere l’equilibrio. Il bambino benedetto mostra la bruciatura sul polso come una medaglia. Con Grande Ammachi sostiene che era salito sul tetto per cercare la grazia, ma a Mariamma confessa che voleva che i fulmini gli entrassero nel corpo e gli dessero il potere di scagliarne a sua volta dalle dita, come Lothar in Mandrake il mago.

Un mese dopo il suo arrivo, Mariamma e Podi non riescono piú a ricordare com’era la vita a Parambil prima di Lenin. Podi è la migliore amica di Mariamma e ha piú o meno la stessa età. Anche il padre di Podi, Joppan, e Philipose erano grandi amici da giovani. Podi significa «minuscolo» o «polvere». Mariamma e Podi andavano d’accordo praticamente su tutto prima che arrivasse Lenin. Mariamma ce l’ha con Lenin perché è «benedetto», non ha paura ed è un eroe per tutti i bambini del posto, inclusa Podi – anche se Podi lo nega. Lenin non si preoccupa dell’opinione di Mariamma, e questo peggiora le cose. Lei non può ammettere con nessuno che, per quanto lo detesti, si sente obbligata a non perderlo mai di vista, per non perdersi la sua prossima bravata.

Mariamma sente per caso suo padre dire a Grande Ammachi: «Mi hanno di nuovo mandato a chiamare da scuola. Un’altra lite. Perché Lenin voleva mettere in piedi una sezione del Partito comunista. Ma ha dieci anni! Ammachi, non discutere. Ha bisogno di essere chiuso in collegio». Mariamma dovrebbe essere contenta di sentire queste parole, ma per qualche strano motivo non lo è.

Quella notte sogna Shamuel che le dice: «Ubbidisci a tuo padre! Sa che stai disobbedendo alle sue regole. Non sei diversa da Lenin e potrebbe trovarsi costretto a mandarti via». Si sveglia turbata. Cosa voleva dire? Se condividesse ancora il letto con Hannah, lei saprebbe cosa risponderle. Per Hannah ogni sogno ha un significato, come per Giuseppe nella Genesi. Ma Hannah è stata presa con una borsa di studio in una scuola di suore. Anna Chedethi non sa che sua figlia vuole farsi suora – il motivo per cui preferisce digiunare che mangiare; per Anna Chedethi sarebbe un colpo scoprire che Hannah mortifica la carne tenendo sotto i vestiti una cintura di corda con dei nodi. Hannah ha detto che le suore fanno cosí. Mariamma non ha la minima intenzione di diventare suora.

In assenza di Hannah, Mariamma deve scervellarsi sul suo sogno da sola. Perché c’era Shamuel? Tutti parlano di Shamuel al presente. Può una persona essere davvero morta quando se ne parla come se fosse viva? Ricorda il giorno in cui Shamuel è scomparso. Era andato all’emporio e siccome a mezzogiorno non era ancora tornato, Philipose era andato a cercarlo. Aveva ripercorso gli spostamenti del vecchio pulayan. Con suo grande sollievo l’aveva trovato alla pietra da carico, seduto per terra con la schiena appoggiata a uno dei pilastri e il sacco abbandonato sulla lastra orizzontale. Teneva il mento sul petto, come se stesse dormendo. Ma era freddo come la pietra. Il suo cuore aveva cessato di battere.

Era la prima morte nella giovane vita di Mariamma. Ricorda suo padre che parte in bicicletta per andare al magazzino di Iqbal e torna con Joppan seduto all’amazzone sulla canna. Fino a quel giorno non aveva mai visto piangere degli adulti. Avevano steso il corpo di Shamuel fuori dalla sua capanna in una bara posta sui vecchi cavalletti che gli piacevano tanto. Erano venuti in tanti a rendergli omaggio – sembrava quasi che fosse morto un maharajah. Il dolore di Grande Ammachi aveva spaventato Mariamma; sua nonna piangeva accanto alla bara, accarezzava la fronte dell’uomo che, diceva, aveva vegliato su di lei dal giorno in cui era arrivata a Parambil sessant’anni prima. Avevano sepolto Shamuel di fianco a sua moglie nel cimitero della chiesa Csi. Parecchio tempo dopo Philipose e Grande Ammachi avevano fatto sistemare una targa d’ottone sulla pietra tombale. Mariamma ha ricalcato su un foglio le grandi lettere col carboncino. C’è scritto, in malayalam:

«VENITE A ME, VOI TUTTI CHE SIETE AFFATICATI

E OPPRESSI, E IO VI DARÒ RIPOSO».

IL RICORDO DI SHAMUEL DI PARAMBIL

SARÀ SEMPRE PRESENTE NEI NOSTRI CUORI

È quasi l’alba ed è ancora alle prese con il significato del sogno. Esce di soppiatto dalla stanza e passa acquattandosi sotto la finestra di suo padre. Lui non riesce a sentirla, ma è fondamentale che non scorga la sua ombra. Quando è sicura che da casa non possano vederla, corre fino al torrente e poi si tuffa nel canale. Sente dei passi alle sue spalle: Podi. Si direbbe che hanno la mente in comune. Ogni volta che Mariamma si allontana dal letto, in qualche modo Podi lo sa. Le regole dicono che non devono nuotare senza un adulto che le sorvegli. Ma le regole sono buone per il ricamo e per le suore. Mariamma si tuffa e l’acqua le gorgoglia intorno alle orecchie. Poco dopo sente un’esplosione dietro di lei: Podi si è tuffata a sua volta. Nuotare nel canale è il loro grande segreto e il suo massimo piacere, anche se le conseguenze nel caso che la scoprano potrebbero… be’, preferisce non pensarci.

Mariamma deve prepararsi per andare a scuola, ma Podi indugia, visto che Joppan è via. Quando suo padre è assente, Podi salta la scuola e fa quello che le pare. Quando lo scopre, cosa che accade regolarmente, Joppan la sgrida. Mariamma l’ha sentito urlare a Podi: «Sono stato cacciato via quando volevo studiare! Ora a te danno il benvenuto e tu sei cosí pigra da non volerci andare?» Mariamma è affascinata da Joppan. Lei conosce solo questo canale, ma lui li conosce tutti. Certe persone, indipendentemente da quello che fanno, sembrano piú interessanti, piú importanti, piú sicure di sé di tutte le altre. Joppan è cosí. Anche Lenin. Li invidia.

Quando vede suo padre a colazione, le torna in mente il sogno. Shamuel diceva che Philipose sa del canale! Forse l’ha sempre saputo. Prima di uscire per andare a scuola va in camera sua, dove lui sta facendo i conti mormorando fra sé. Nel vederla Philipose sposta il registro di lato e la guarda sorridendo. Mariamma si mette di fianco alla scrivania, sistema le matite, è pronta a confessare. Ha una regola: dire sempre la verità… quando gliela chiedono. Apre la bocca ma… tirar fuori la verità se nessuno gliela chiede si dimostra difficile. Deve dirgli qualcosa. È determinata. «Appa, ho sognato Shamuel» dice di botto.

«Davvero?»

Annuisce. «Appa… Joppan è spesso via».

«E allora?»

«Vabbè, ci vediamo piú tardi». Non confessare è molto piú facile.

Shamuel? Joppan? Philipose è confuso. Poi scuote la testa e sorride fra sé. Joppan è spesso via. Se Mariamma si fosse trattenuta piú di dieci secondi e avesse davvero voluto sapere, avrebbe potuto dirle che a un certo punto aveva pensato di aver convinto Joppan a stare sempre con loro. Era successo poco dopo il funerale di Shamuel. Grande Ammachi aveva mandato a chiamare Joppan. Ricorda che stava seduta, con gli occhi gonfi, sulla branda di corda fuori dalla cucina, mentre lui e Joppan avevano preso posto su due bassi sgabelli davanti a lei, come due scolaretti. Grande Ammachi aveva detto che quando gli pagava il salario, Shamuel prendeva sempre ciò di cui aveva bisogno e le chiedeva di tenere il resto per lui nel forziere conservato nell’ara. Quando poi era stata aperta la prima banca, aveva messo i suoi risparmi in un conto cointestato. «Ora è tuo, Joppan» aveva detto, consegnandogli il libretto di risparmio. Anche la casa e la terra di Shamuel adesso erano di Joppan, da unire all’appezzamento già di sua proprietà. Aveva anche detto a Joppan che voleva intestargli la striscia di terra lunga e stretta al di là della sua proprietà, quella che collegava alla strada. Poteva farne quel che voleva. Aveva infine benedetto Joppan e in lacrime aveva detto che Shamuel faceva parte della famiglia, come Joppan, Ammini e Podi.

A quel punto Philipose aveva chiesto a Joppan se aveva un minuto per lui. Si erano seduti nel vecchio studio di Elsie. Joppan si era acceso un beedi studiando il libretto di risparmio. Dopo un po’ aveva sorriso, dicendo: «Quante mucche pensi ci siano qui dentro?» Philipose era rimasto stupito. «Ogni volta che parlavo a mio padre di una somma di denaro superiore a qualche rupia, mi chiedeva: “Quante mucche vale?” Sapeva quanto valeva una mucca, era quella la sua moneta». Il sorriso gli era svanito dal volto. «Mio padre avrebbe potuto mostrarmi prima questo libretto. Tu pensi che sarebbe stato contento di sapere che so sbrigarmela con i numeri e so fare i conti. Ma se mi vedeva leggere, aggrottava la fronte. Lo spaventava il fatto che avevo queste cognizioni. Era un brav’uomo. Ma voleva che fossi come lui. Il prossimo Shamuel pulayan di Parambil».

Philipose si era sentito in colpa nell’udire quelle parole, perché Shamuel era stato orgoglioso di lui quando aveva finito la scuola ed era andato al college. Gli dispiaceva molto pensare che Shamuel avesse per lui una considerazione diversa che per suo figlio. Padre e figlio si accapigliavano spesso, ma si erano uniti per salvare Philipose nella fase peggiore della sua dipendenza dall’oppio. Un mattino, poco dopo l’annegamento di Elsie, avevano portato fuori Philipose dalla sua stanza, con l’aiuto di Unni e Damo, e con Grande Ammachi che li benediceva. Damo l’aveva sollevato con la proboscide e se lo era messo sulla schiena, dove Unni l’aveva fatto sedere fra lui e Shamuel, mentre Joppan correva davanti sulla bicicletta di Philipose. Erano andati nel bosco dove Damo lavorava, con Philipose che gridava e implorava di lasciarlo. Da lí Damo era risalito verso l’interno fino alla capanna dove Unni teneva vasi di unguento acre e aspro, grandi lime di metallo e falcetti per le unghie e i piedi di Damo. Ogni volta che Damodaran decideva di scorrazzare libero per la giungla, era in quella capanna che Unni aspettava, spesso bevendo fino a ubriacarsi. Nelle sei settimane successive Joppan si era fatto vedere di tanto in tanto, ma Shamuel era rimasto tutto il tempo nella capanna con Philipose, sopportando le sue imprecazioni e le sue accuse, assistendolo quando gli venivano i crampi, le allucinazioni e la febbre. Finché dopo due settimane il suo corpo si era liberato dalla morsa dell’oppio. Ma l’avevano tenuto comunque lí. Philipose era roso dalla vergogna. In lunghe e sincere conversazioni con Shamuel si era reso conto di come quella scatolina di legno gli avesse rovinato l’esistenza. La tentazione non era mai scomparsa del tutto, ma il pensiero di deludere Shamuel, Joppan e sua madre l’aveva tenuto sulla retta via.

«Joppan, io e mia madre vorremmo farti un’offerta, anche se, da quello che dici, probabilmente la rifiuterai. Ma ascoltami». Philipose aveva detto che lui e Grande Ammachi dovevano moltissimo a Shamuel. Shamuel gli era stato accanto in tutti i modi nella conduzione quotidiana di Parambil. Senza Shamuel si sentiva perduto sia come essere umano, sia come amministratore delle loro terre, non essendo in grado di prenderne il posto. «È una proposta strettamente d’affari. Non si tratta di sostituire Shamuel. Vorremmo che fossi tu ad amministrare Parambil, tu a prendere tutte le decisioni in cambio del venti per cento dei profitti del raccolto. Ti pagheremmo anche un piccolo salario mensile cosí che, dovessimo avere un’annata cattiva, disporresti di un minimo di reddito. Se decidessi di coltivare un pezzo di terra abbandonata, vorrebbe dire piú lavoro per te ma anche un maggior profitto». Joppan era rimasto in silenzio. «Il venti per cento dei profitti non è poco» aveva aggiunto Philipose, «ma secondo me ne vale la pena. Io potrei dedicarmi di piú alla scrittura. Non sono tagliato per questo genere di cose».

Il silenzio diventava imbarazzante. Joppan esitava a rispondere. «Philipose» aveva detto finalmente, «quello che sto per dirti non potrei dirlo a Grande Ammachi. Ho troppo rispetto nei suoi confronti, per via dell’amore che aveva per mio padre e che ha per me. Non sarà facile per lei capirlo, e nemmeno per te, ma voglio dirlo lo stesso. I soldi in questo libretto di deposito…» Si era interrotto per osservare Philipose.

«Valgono molte mucche?»

Joppan aveva annuito. «Sí. Ma… anche molte meno mucche di quante ne meritasse mio padre. Se pensi come mio nonno ha aiutato tuo padre a creare tutto questo. Considera anche come mio padre ha sgobbato su questa terra da quando era bambino a quando è morto. Tutta la sua vita! E alla fine cosa gli resta? Sí, molte mucche. E il suo appezzamento con la sua baracca – cosa rara per un pulayan. Ma prova a immaginare se non fosse stato un pulayan. Facciamo che fosse il cugino di tuo padre. E che lavorasse fianco a fianco con tuo padre. E che poi, scomparso tuo padre, avesse continuato a lavorare senza risparmiarsi per Grande Ammachi e per te altri trent’anni. Ogni singolo giorno! Quanto sarebbe dovuto a quel cugino per la sua vita di fatica? Non sarebbe molto di piú di quanto c’è scritto in questo libretto? Potrebbe perfino essere la metà di queste terre».

A Philipose quelle parole non erano affatto piaciute, si era sentito offeso e deluso. «È questo che chiedi?»

Joppan l’aveva guardato infastidito… o era compassione? «Non sto chiedendo niente. Tua madre mi ha mandato a chiamare. Altrimenti non avrei mai saputo dell’esistenza di questo libretto di deposito. Poi tu mi hai chiesto di parlare a quattr’occhi, ricordi? Ho ben detto che non ti sarebbe stato facile capire. Tu e tua madre avete detto la stessa cosa: quanto dovevate a mio padre. Era parte della famiglia. Sto cercando di farti capire, perché sei il mio migliore amico e parli come l’Uomo qualunque. Pensavo che tu volessi davvero capire la verità. E la verità è che non tutti la pensano come te o Grande Ammachi. Se tu dessi a un tuo parente che ha lavorato qui tutta la vita la stessa ricompensa – un pezzo di terra con una capanna e i risparmi che ha accumulato – tutti direbbero che è stato sfruttato. Ma se si tratta di Shamuel pulayan… allora è una ricompensa generosa. Ciò che consideri generoso o che consideri sfruttamento è strettamente legato al destinatario. È stato un bene che mio padre ritenesse che fosse il suo destino essere un pulayan. Sentiva di essere fortunato a lavorare per Parambil! Si sentiva ricco al termine della sua vita, con i salari che si accumulavano e un pezzo di terra per la sua baracca piú uno per suo figlio, e adesso un altro ancora».

Philipose aveva l’impressione di essere inciampato in un ramo nascosto. La parola «sfruttato» l’aveva ferito. Gli faceva male scoprire di essersi approfittato di Shamuel, un uomo per il quale avrebbe dato la vita. Pensava che lui e Parambil fossero superiori alle caste, liberi da quei pregiudizi. Eppure, gli bastava guardare il volto della persona che aveva di fronte e ricordare la bastonata inferta a Joppan dal kaniyan o l’umiliazione del ragazzo che si era presentato pieno di buona volontà alla scuola per i figli di Parambil.

«Siccome tu amavi mio padre, ti è piú difficile capirlo» aveva detto Joppan. «Pensi che voi tutti siete stati gentili e generosi con lui. In India, ma anche altrove, i proprietari di schiavi “gentili” sono sempre stati quelli che hanno avuto le maggiori difficoltà nel riconoscere l’ingiustizia dello schiavismo. La loro gentilezza, la loro generosità, rispetto ai crudeli proprietari di schiavi, li ha resi incapaci di vedere l’ingiustizia di un sistema che loro stessi hanno creato e sostenuto, e che li favorisce. Non sono diversi dai britannici, che si vantano delle ferrovie, dei college, degli ospedali che ci hanno lasciato – la loro “gentilezza”! Come se questo potesse giustificare l’averci derubato per due secoli del diritto di autogovernarci! Come se dovessimo ringraziarli per quello che ci hanno tolto! La Gran Bretagna, l’Olanda, la Spagna, il Portogallo o la Francia sarebbero quello che sono oggi senza ciò che hanno guadagnato rendendo altri schiavi? Durante la guerra, ai britannici piaceva molto raccontarci come ci avevano trattato bene, se paragonato a come ci avrebbero trattato i giapponesi nel caso ci avessero invaso. Ma è giusto che una nazione ne governi un’altra? Questo succede solo quando un gruppo pensa che l’altro sia inferiore per nascita, per il colore della pelle, per la sua storia. Inferiore, e quindi che merita meno. Mio padre non era uno schiavo. Era amatissimo qui. Ma non è mai stato un vostro pari, e quindi non è mai stato ricompensato come tale». Joppan aveva scosso la testa. «Ad alcuni tuoi parenti qui, anzi a molti, sono stati dati vasti appezzamenti di due o tre acri, piú di quanto un pulayan riceve per costruirsi una capanna. Certo, bastava per vivere in modo decente. Ma, francamente, a parte Signor Progresso e pochi altri, chi ne ha tratto un vero vantaggio? Prova a immaginare se a mio padre fosse stato dato un acro tutto suo perché lo coltivasse. Pensa che vantaggi ne avrebbe tratto».

La finezza dei ragionamenti di Joppan aveva lasciato di stucco Philipose. Ma anche pensare in questi termini faceva parte della cecità di cui aveva parlato Joppan. «Finezza» dei ragionamenti implicava che gente come Joppan o Shamuel non avesse il diritto di usare la storia, la ragione, il proprio intelletto.

Philipose aveva detto: «Devo dunque dedurne che la risposta è no».

«Amo Parambil» aveva risposto Joppan. «Non c’è un campo su cui noi due non abbiamo giocato, o che un tempo io non abbia aiutato mio padre a coltivare. Ma non posso amarla quanto l’amava lui. Perché non è mia. C’è però una questione piú importante. Puoi chiamarmi manager, ricompensarmi bene, ma per i tuoi parenti sarò sempre il figlio di Shamuel pulayan, Joppan pulayan. E mia moglie pulayi sarà sempre quella che tesse ola e spazza il muttam di Parambil. Non posso evitare di essere chiamato un pulayan. Ma posso scegliere se voglio vivere come tale».

Poco dopo quella conversazione Philipose era tornato da Joppan con una seconda offerta: gli avrebbero dato venti acri di terra sommariamente ripulita che non era mai stata coltivata, terra che sarebbe stata di sua proprietà. L’atto sarebbe stato depositato per dieci anni e durante questo periodo Joppan avrebbe amministrato le terre di Parambil, tenendosi il venti per cento dei profitti ma senza un salario mensile. Dopo dieci anni avrebbe potuto andare avanti o negoziare un nuovo contratto per altra terra. Joppan era rimasto scioccato. Grande Appachen aveva in suo possesso piú di cinquecento acri, per una buona metà rocciosi e in pendenza, o composti di paludi sommerse. Lui aveva ripulito circa settanta acri vicino al fiume, metà dei quali erano coltivati. Joppan avrebbe posseduto piú terra di tutti i parenti di Philipose.

Joppan aveva sfoderato il suo famoso sorriso. «Philipose, se mio padre avesse sentito tutto questo, ti avrebbe dato del matto». Poi aveva detto di avere bisogno di bere qualcosa e aveva tirato fuori una bottiglia di arrack. «La tua offerta sta a significare che hai ascoltato. Hai capito, per quanto possa essere stato doloroso. È molto generoso da parte tua. Magari me ne pentirò, ma devo rifiutare». Aveva bevuto un altro sorso. «Ho lavorato tanti anni con Iqbal, superando momenti difficili. Un’infinità di notti passate dormendo sulla chiatta, guardando le stelle e sognando una flotta che possa muoversi in un quarto del tempo che impiega ora. Sí, abbiamo avuto un inconveniente con la chiatta motorizzata. Non a causa di piante acquatiche aggrovigliate intorno all’elica, ma perché la nostra proposta è rimasta imbrigliata nella burocrazia. Ma ci stiamo arrivando. Anche se fallisco, devo provarci. Se rinuncio al mio sogno, qualcosa morirà dentro di me».

Philipose si era sentito un verme, ricordando i sogni che aveva fatto prima di andare a Madras, o quando aveva incontrato Elsie, quando si erano sposati, quando era tornata dopo averlo lasciato. Aveva inghiottito in un sorso l’arrack per lenire il dolore. Aveva ascoltato distrattamente Joppan che parlava del «partito» – cioè del Partito comunista. Comunista poteva essere un anatema in molte altre zone, un sinonimo di tradimento, ma nel Travancore-Cochin-Malabar, nel Bengala e in molti altri stati dell’India era un partito legittimo, composto di validi candidati. Nei territori di lingua malayalam le colonne del partito erano giovani che avevano fatto parte del Partito del Congresso e che si erano sentiti traditi quando il Congresso era salito al potere e aveva ceduto agli interessi dei grandi proprietari terrieri e dell’industria. I sostenitori del partito non erano solo i poveri senza diritti, ma anche intellettuali e studenti di college idealisti (spesso appartenenti alla casta superiore) che vedevano nel partito l’unico gruppo desideroso di eliminare i privilegi di casta. Nell’anno in cui era morto Shamuel – il 1952 – il partito aveva conquistato venticinque seggi dei quarantaquattro di cui era composto il Congresso. Era imminente la fusione del Malabar con il Travancore-Cochin per dar vita allo stato del Kerala, ciò che comportava nuove elezioni.

«Segnati le mie parole» aveva detto Joppan quando si erano lasciati quella sera, «un giorno il Kerala sarà il primo posto al mondo in cui un governo comunista verrà eletto democraticamente, e non in seguito a una rivoluzione sanguinosa».

Mentre ricorda questa conversazione di una decina di anni prima Philipose deve ammettere che Joppan aveva avuto ragione: appena qualche anno prima il partito ha conquistato la maggioranza dei seggi in Kerala, dando vita al primo governo comunista democraticamente eletto in tutto il mondo.
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La rivelazione dell’ospedale

Convention di Maramon, 1964

I malayali di tutte le religioni mettono in dubbio qualunque cosa, tranne la loro fede. Ogni anno il bisogno di rinnovarla, di rinascere, di bere nuovamente alla fonte, richiama i cristiani malayali al grande raduno di rinascita, la Convention di Maramon che si tiene a febbraio. La famiglia di Parambil non fa eccezione.

Fin dalla prima edizione, svoltasi nel 1895 in una tenda sul letto prosciugato del fiume Pamba, la folla è accorsa sempre piú numerosa di anno in anno. Solo nel 1936 si sono dotati di un microfono, dono del missionario americano E. Stanley Jones. Prima, vari maestri si ergevano come pali nelle tende satelliti e tra la folla assiepata lungo l’argine del fiume, ripetendo in successione ciò che diceva l’oratore. Ma era nella natura dei malayali che questi maestri percepissero come loro dovere di cristiani mettere in dubbio e migliorare il messaggio che dovevano trasmettere. Il monito di E. Stanley Jones: «La preoccupazione e l’ansia sono sabbia nell’ingranaggio della vita, e la fede è l’olio», si trasformava alla fine della catena in: «Oh voi, gente di poca fede, la vostra testa è piena di sabbia e non c’è olio nelle vostre lampade». Col rischio di provocare una rivolta.

Da un sistema di amplificazione umano la Convention di Maramon è passata a un eccesso di tecnologia, o cosí sembra al reverendissimo Rory McGillicutty del Corpus Christi degli Stati Uniti d’America mentre gli uomini si arrampicano sulle palme con altri altoparlanti. È in attesa di salire sul palco e sente i timpani minacciati da infernali ritorni di voce e schiocchi che sembrano spari e fanno scappare i cani randagi, lasciando scie di urina nella sabbia. Il tecnico ha la esse blesa e biascica: «Tesht, unduetre, kekamo?» Sí, lo si sente anche in fondo e fin sullo stretto di Palk che li separa dall’isola di Ceylon.

Gli occhi del reverendo Rory McGillicutty sono sotto pressione quanto le sue orecchie. Tutto è iniziato appena ha visto la massa umana e la distesa di tende ammassate. Si è sentito come una locusta nell’ottava piaga d’Egitto mentre lottava per stare al passo con lo zelante chemachen che lo scortava. Quella folla eclissa gli assembramenti di cui è stato spettatore alla Fiera statale di Tulsa, e perfino alla Fiera statale del Texas. Tutti tengono stretta la Bibbia sul vestito bianco e sono seri come la bocca di una calibro 45. Sono qui per ascoltare il Verbo, e la maggioranza non si lascia distrarre dalle bancarelle che vendono cibo e braccialetti, dai maghi che si esibiscono o dall’«Arena della morte» – un ampio emisfero scavato nel terreno e con le pareti lisciate in cui due motociclisti con gli occhi contornati di kajal si inseguono a una velocità terrificante, salendo in aperta sfida alla gravità fino al bordo dell’arena, quasi paralleli al terreno su cui stanno gli spettatori.

A fare particolarmente effetto al reverendo è stata la guardia d’onore di disabili che fiancheggia l’accesso. Da una parte ci sono i lebbrosi, dall’altra i non lebbrosi, il cui denominatore comune è la miseria. Ha visto dei bambini difficilmente riconoscibili come tali: uno aveva le dita fuse insieme, un volto simile a un pancake, e gli occhi dove avrebbero dovuto esserci le orecchie, come un pesce esotico. Il chemachen gli ha spiegato che questi bambini sono stati mutilati nell’infanzia dai loro sorveglianti, i quali li hanno esposti in tutta l’India. «Ma» ha aggiunto in tono rassicurante «sono indiani del Nord», come se questo potesse mitigare l’orrore. Ora, in attesa dietro le quinte, McGillicutty è nervoso come una mosca in un vaso di colla. Non lo consola il fatto di essere un sostituto chiamato all’ultimo minuto per rimpiazzare il reverendo William Franklin («Billy») Graham, la cui fama si estende fino alla Convention di Maramon; i suoi ospiti non sono granché entusiasti del sostituto. La maggior preoccupazione di Rory McGillicutty, tuttavia, è l’interprete.

Una preoccupazione del tutto legittima. Se per valutare la padronanza dell’inglese si considera l’abilità di snocciolare una frase malamente appresa su un abbecedario, come Perché il cane segue il padrone?, allora sono in molti a poter svolgere quel compito. Dopotutto (sostengono), per tradurre basta parlare correntemente il malayalam, non l’inglese. Anche l’achen che ha studiato alla Yale Divinity School si è dimostrato un traduttore disastroso, perché era come se fosse convinto che le parole dell’oratore non fossero fedeli alla sua traduzione.

Rory non doveva preoccuparsi; gli organizzatori dispongono di un interprete provetto, scoperto dal vescovo Mar Paulos anni prima in occasione di un evento in cui l’aveva visto fare da interprete a un esperto di granaglie di Coralville, Iowa, America. Aveva tradotto con precisione, senza richiamare l’attenzione su di sé.

La mattina della convention questo sperimentato traduttore stava seduto davanti allo specchio a regolarsi i baffi che si allungavano sotto il naso e a mezzo centimetro dal labbro superiore senza sentirsi in dovere nei confronti né dell’uno né dell’altro, emancipati da entrambi. Per un maschio malayali uscito dalla pubertà è poco virile non avere i baffi. E può scegliere tra un’infinità di forme: a scovolino, all’insú come un sergente maggiore, all’ingiú come un generale di brigata, a cespuglio… il segreto dell’interprete è strusciarsi contro lo specchio, gonfiare il labbro superiore e usare la lama del rasoio tenendola fra il pollice e l’indice, mentre con l’altra mano tira e tende la pelle. Con impercettibili colpetti delimita la parte superiore e poi – la parte piú critica – i margini inferiori. Se dovesse scrivere un manuale, l’interprete direbbe che la chiave di tutto sta nella striscia di pelle rasata sotto i baffi, quella che li separa dal bordo vermiglio del labbro superiore.

Shoshamma assisteva alla meticolosa e delicata operazione del marito. «I baffi di Signor Progresso» ha detto in tono canzonatorio «hanno un’attaccatura piú bassa» – inducendolo a tagliarsi.

«Donna, perché mi prendi in giro? Vedi cos’hai combinato?» Lei si è scusata, ma ridacchiava. Lui si è battuto il petto. «Non hai idea della passione che mi brucia dentro! Passione!» Lei ha scosso le spalle allontanandosi. Passione senza il normale sbocco coniugale a causa della tua ostinazione! È colpa sua. Ha giurato di aspettare finché lei non prende l’iniziativa. Sta ancora aspettando.

L’autobus che hanno preso era cosí pieno che saltava le fermate abituali. Vicino a Chenganur una figura familiare ha fatto un balzo temerario sul predellino e si è infilata dentro, dicendo: «Il mio biglietto vale quanto il tuo! Nessuna regola di casta qui». Lenin ha quattordici anni. A dieci l’avevano mandato in un collegio di stretta osservanza religiosa. L’avevano rivisto durante le vacanze precedenti: era già cresciuto, con un principio di baffi e un pomo d’Adamo che sporgeva fino al mento. Ma i capelli erano come se ci avesse pascolato una capra e aveva dei lividi sul volto. Era emozionato di vederli.

«Un malinteso con i miei compagni» ha spiegato. «Sono il segretario della mensa del pensionato. Ho deciso di dare il nostro biryani della domenica ai poveri affamati fuori dalla chiesa».

«Ah, e i tuoi compagni sono disposti a digiunare?»

«La predica della domenica riguardava Matteo venticinque: “Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare”. Un brano molto significativo ai miei occhi. Del resto, studiando la Bibbia i miei devoti compagni hanno giurato di vivere seguendo questi princípi. Quindi…»

«Monay» ha detto Shoshamma, «hai mai sentito il detto: Aanaye pidichunirtham, aseye othukkinirthaan prayasam?» È piú facile controllare un elefante che controllare i desideri!

Signor Progresso l’ha guardata. Che si riferisse a lui?

«Vero, Kochamma. Comunque sono dei grandi ipocriti. Cosa direbbe Gesú se vedesse che in una casa c’è del cibo mentre i vicini muoiono di fame? Se Gesú tornasse, non pensi che voterebbe comunista?»

Un uomo alle spalle di Lenin ha gridato: «È una bestemmia! Cristo che vota per i comunisti?» Il partito è entrato nella storia e ha conquistato un sacco di elettori, ma era improbabile che uno di loro si trovasse su un autobus diretto alla Convention di Maramon. Nella rissa che è seguita, l’autobus si è fermato beccheggiando e Lenin è scappato via dalla porta del guidatore. Rideva, muoveva energicamente le braccia e roteava il bacino come un eroe di Bollywood prima di involarsi in una corsa a rotta di collo.

Il volto di Rory McGillicutty è butterato come un jackfruit per via dell’acne giovanile, e lui è massiccio come un plavu. Ha i capelli folti e i follicoli che sembrano picchiati nella cute col martello come i chiodi della ferrovia, ma non hanno ancora avuto il piacere di conoscere l’olio Jayboy’s Brahmi, per cui si ribellano e non stanno a posto. È un miracolo che un uomo cresciuto pescando nelle acque poco profonde della baia di Aransas sia finito a fare il pescatore di uomini nel villaggio di Maramon, nel Kerala.

Signor Progresso, incontrando Rory dietro le quinte, è preoccupato: il reverendo non ha un discorso scritto, né appunti, né versetti indicati da un segnalibro. Rory ha un altro genere di preoccupazione. Ha appena visto un vescovo pronunciare il suo discorso in tono piatto e uniforme, e senza fare un gesto, se non quando ha sollevato con molta esitazione un dito, come un bambino che infila l’indice nel naso di un mastino. Eppure l’austero pubblico sembra aver comunque gradito. Il suo stile, spiega Rory all’interprete, è l’opposto. «Voglio che chi mi ascolta senta l’odore dei peli che bruciano, senta il calore del fuoco eterno della dannazione. Solo cosí si può apprezzare la Salvezza, capisci?»

Signor Progresso inarca le sopracciglia allarmato, anche se il movimento della testa – come un uovo che oscilla sul tavolo – potrebbe significare sí e no. O nessuno dei due.

«Ne sono testimone» continua McGillicutty, «perché ci sono stato. Sarei ancora nella fogna se non fossi stato salvato dal sangue dell’Agnello». Il suo stile ardente e sulfureo è di grande effetto nel profondo Sud e, a nord, fino a Cincinnati. E ha avuto molto successo in Cornovaglia. È per il suo stile che l’hanno invitato in India all’ultimo momento. Rory non ha mezze misure: il suo stile è il suo messaggio. Afferra Signor Progresso per le spalle e lo guarda severo negli occhi. «Amico mio, quando traduci devi veicolare fisicamente la mia passione. Altrimenti sarà un disastro».

Signor Progresso ha un brutto presentimento. «Reverendo, la prego di ricordare che questo è il Kerala. Non straparliamo nella nostra convention. Tutto questo è roba da pentecostali. Qui noi siamo… seri».

A McGillicutty crolla la faccia. Non è uno che straparli, ma quando lo Spirito Santo va sull’emotivo, chi è lui per trattenersi? Assistere a uno spettacolo simile può convertire una quantità di peccatori.

«Be’… cerca di fare del tuo meglio. Cerca di simulare i miei toni, i miei gesti. Passione! Passione è quello che cerco!»

Un chemachen li avverte che, dopo il coro, tocca a loro. McGillicutty si rifugia in un angolo.

Signor Progresso lo guarda allontanarsi. Che tracotanza questa faccia di jackfruit che arriva senza un testo scritto! Ma poi si pente nel vedere Rory inginocchiarsi e chinare la testa in preghiera. Non dovrebbe sorprenderlo né sciogliergli il cuore, ma lo fa. Si sente un ipocrita – non ha appena fatto un predicozzo a Shoshamma sulla passione? Quando McGillicutty si rialza, Signor Progresso gli mette una mano sulla spalla – non ha mai messo la mano sulla spalla a un bianco. «Non c’è motivo di preoccuparsi. Farò del mio meglio. Ci metterò della passione. Quanto piú possibile». Il sollievo di McGillicutty gli fa sentire di essersi comportato da buon cristiano. Il reverendo gli dà una pacca sulla schiena e poi versa un bicchierino dalla fiaschetta di metallo, offrendolo al suo interprete. Signor Progresso ne beve un sorso e comincia a vedere sotto una nuova luce quell’uomo, che gli indica di berlo tutto. Poi Rory ingoia d’un fiato un intero bicchiere e sospira. Signor Progresso si sente piú leggero grazie a quel chissà cosa che ha appena bevuto. La passione gli monta in petto. È un po’ stordito, in verità, ma la fiaschetta del reverendo è piovuta dal cielo. Se ne bevono entrambi un altro bicchiere. Signor Progresso si sente in forma. Anzi, non si è mai sentito cosí bene. Le sue trepidazioni sono svanite. Allenta la tensione delle spalle. Si dice: Se McGillicutty fa un fiasco, non sarà perché gli manca un bravo interprete.

La folla mormora, carica di aspettative: un prete bianco venuto da lontano incuriosisce sempre, anche se non è Billy Graham. Siamo schiavi anche dopo che siamo stati liberati, pensa Signor Progresso. Diamo per scontato che il messaggio di un bianco è meglio di ciò che può dire uno dei nostri.

McGillicutty viene annunciato ed entrambi salgono sul palco. Cala il silenzio.

Il reverendo inizia con una lunga e contorta barzelletta. Quando arriva alla battuta finale, la grida a squarciagola, con una mano verso il cielo, e guarda ansioso la folla. Vede qualche migliaio di volti impassibili. Dal collare gli sale una vampa di rossore. Si gira verso l’interprete con uno sguardo implorante.

Signor Progresso si liscia i capelli impomatati. Osserva attentamente la folla con aria sicura, quasi con disprezzo. Ne sostiene a lungo lo sguardo, poi si rivolge a tutti come se fossero intimi amici.

«Miei cari amici che da tempo soffrite, volete sapere cos’è appena successo? Il reverendissimo sahib maestro Rory Kutty ha appena raccontato una barzelletta. A dire la verità, ero cosí sorpreso che non posso riferirvene i dettagli. Chi si aspetta una barzelletta alla Convention di Maramon? Lasciatemi solo dire che parlava di un cane, di un’anziana signora, di un vescovo e di una borsetta…» Qualcuno nella sezione femminile ridacchia sonoramente. Poi cala un silenzio stupito, e alla fine ridono i bambini. A questo punto si scatena un’ondata di risa in risposta all’audacia di Signor Progresso.

«La barzelletta non è cosí divertente come pensa il reverendo. Inoltre, c’è un’anziana signora nel Kerala che va in giro con la borsetta? Al massimo tiene degli spiccioli in un fazzoletto, non vi pare? Sia benedetto chi ride alle battute di uno straniero. Non è scritto nelle Beatitudini? Ah. Allora, adesso conto fino a tre, e siete tutti pregati di ridere – lo dico in particolare a voi bambini turbolenti in prima fila, che siete maestri nel farvi complici e nel fingere di essere dei santi con i vostri genitori, perché questa è un’opportunità che vi viene offerta da Dio. Fatelo ora, con la benedizione del Signore. Uno, due… tre!»

McGillicutty è entusiasta. L’anziana signora, il vescovo e la borsetta hanno funzionato dappertutto, da McAllen a Murfreesboro – e adesso Maramon. E piú in malayalam che in inglese!

Il reverendo si fa di nuovo serio e alza una mano per chiedere silenzio. Signor Progresso, che è la sua ombra, lo imita.

McGillicutty china la testa, con la mano sempre in alto. «Fratelli e sorelle, vengo a voi come un peccatore…»

Signor Progresso traduce: «Ora basta con le barzellette, sia lode al Signore. Dice: vengo a voi come un peccatore».

Un mormorio di approvazione si diffonde tra la folla.

«Vengo a voi come un adultero… un fornicatore».

«Vengo a voi…» Signor Progresso cerca di guadagnare tempo. Ha la pancia in rivolta, proprio come quel giorno a Madras, quando l’aveva preso la dissenteria. Se usa il pronome personale di prima persona per tradurre ciò che ha detto McGillicutty, non penseranno tutti che è lui il fornicatore e l’adultero? Cerca Shoshamma in mezzo alla folla.

Guardando ansiosamente il suo interprete che tace, il reverendo prosegue: «Amici, non userò mezzi termini. Un fornicatore, ho detto. Un uomo che è andato a letto con tutte le donne di facili costumi e anche con donne che non lo erano e che lo sono diventate per causa mia. Ecco chi ero».

I vescovi e i sacerdoti nelle prime file, che capiscono fin troppo bene l’inglese, si scambiano delle occhiate ansiose.

Signor Progresso fa un sorriso tutt’altro che sincero a McGillicutty, poi alla folla, mentre cerca disperatamente di chiarirsi le idee. «Il reverendo ha detto: amici, la mia chiesa oltreoceano è grande. Enorme. Eppure non ho mai visto cosí tanta gente di fede come oggi. E sono orgoglioso che sia Signor Progresso a farmi da interprete. La sua reputazione si espande da Maramon alla mia città. È lui che ho voluto. Grazie, Signor Progresso». E china la testa con modestia. Poi guarda trepidando McGillicutty, cercando di prevedere cosa sta per dire. Quando il reverendo riprende a parlare, apre cosí tanto la bocca che potrebbe inghiottirsi la testa.

«La quantità di persone con cui devo emendarmi, la quantità di persone che ho traviato» dice McGillicutty con un ampio gesto della mano, «si estende da questo lato della folla a quello».

Signor Progresso segue con lo sguardo la mano del reverendo e vede una donna in terza fila che stramazza, sopraffatta dalla calura e dall’umidità; riconosce in Grande Ammachi la prima che le presta soccorso, mettendola distesa e facendole aria con il programma. In quel momento sembra che un bambino fuori dalla tenda abbia le convulsioni. Gli adulti si accalcano intorno al bambino.

Signor Progresso ripete il gesto che ha appena fatto Rory: «Quando guardo da questo lato del fiume a quello, penso a tutte le persone che in questa terra meravigliosa soffrono di una rara malattia, o di un cancro, o hanno bisogno di un intervento chirurgico al cuore e non sanno dove andare… Ebbene, mi turba, e devo parlarne apertamente».

«Ho spezzato il cuore a mia madre» continua McGillicutty premendosi una mano sul petto, «quando sono giaciuto in congresso carnale con la mia balia. Un’innocente donna di campagna. Mi accoccolavo al suo seno, eppure a tredici anni ho approfittato di lei».

Senza quasi aspettare che Rory abbia finito, Signor Progresso si preme una mano sul petto e dice: «Se un bambino nasce con un buco nel cuore, come il figlio del nostro Papi, e ha bisogno di essere operato, dove può andare?» Papi e suo figlio sono un’invenzione, ma è per il bene del Signore. «Quel povero bambino aveva dieci anni ed era piú blu che bruno prima che Papi risparmiasse il denaro per portarlo in un altro stato, fino a Vellore, al Christian Medical College… Ma a quel punto era troppo tardi!»

Ora McGillicutty coglie il suo interprete di sorpresa scendendo dal palco per avvicinarsi ai bambini che siedono a gambe incrociate. Ne afferra uno e lo solleva, un tipo allampanato tutto orecchie, ginocchia e gomiti, con un buco fra i denti davanti cosí grande che potrebbe passarci un piolo della tenda. Signor Progresso lo riconosce, è un infelice, un potten – sordomuto dalla nascita – che ottiene sempre un posto privilegiato in prima fila. Poco prima aveva riso piú forte degli altri, smettendo per ultimo. Signor Progresso lo vede presenziare ogni anno alla convention perché i suoi genitori sperano in un miracolo. Quel bambino non ha mai detto una parola comprensibile. È una vera sfortuna che il reverendo abbia scelto proprio questo potten fra tutti i bambini lí davanti!

«Quando ero padre» prosegue McGillicutty, tornato sul palco con il potten che sorride, «ho lasciato mio figlio, non piú grande di questo angelo. Cominciò a patire la fame. I miei parenti acquisiti dovettero portargli da mangiare perché io avevo speso tutti i miei soldi giocando e con le prostitute!»

La donna svenuta viene portata via. Signor Progresso vede Grande Ammachi che lo guarda emozionata e trepidante. «Perché mai» dice «un bambino gravemente malato è costretto a viaggiare fino a Madras e oltre per essere curato? Perché non si può essere aiutati qui? Non sto parlando di un piccolo ambulatorio con un solo dottore e una mucca alla porta. Intendo un vero ospedale, di diversi piani, con specialisti per la testa ma anche per la coda, e tutte le parti in mezzo. Un bell’ospedale come quelli di tutto il mondo. Se una missionaria bianca come Ida Scudder, che Dio la benedica, ha potuto costruire un istituto di livello mondiale a Vellore, in mezzo al nulla, non possiamo fare altrettanto, noi cristiani, in questa terra di latte e miele?»

«Solo un demonio» dice il reverendo con voce spezzata «può trascurare un bambino come questo per darsi al whisky e alle prostitute. Ma poi, un bel giorno, mentre giacevo nelle fogne di Corpus Christi in Texas, il Signore mi ha chiamato e mi ha detto: “Di’ il mio nome!” e io ho detto: “Gesú, Gesú, Gesú!”».

Signor Progresso traduce: «Amici, questa non è la predica che avevo in mente, ma sembra che il Signore mi abbia portato qui da Corpo di Cristo in Texas e mi abbia messo queste parole in bocca perché le trasmettessi a voi. Dice il Signore: scorgi chi soffre intorno a te! Dice: non è giunta l’ora di cambiare le cose? Chiede: avete davvero bisogno di un’altra chiesa? Dice: glorificate il mio nome con un ospedale degno di me. Sento la sua voce come l’ho sentita tanti anni fa quando ero un uomo distrutto, un peccatore che giaceva nelle fogne, e il Signore mi è apparso e ha gridato: “Di’ il mio nome!”, e io ho detto: “Gesú, Gesú, Gesú!”».

La folla è immobile e silenziosa. L’unico suono che si sente è il gracchiare dei corvi vicino alle bancarelle di cibo. Rory McGillicutty e Signor Progresso aspettano, sperando che il pubblico risponda: «Gesú, Gesú, Gesú», ma il meccanismo chiamata-risposta non funziona con i malayali. Signor Progresso pensa che la folla lo stia guardando non proprio bendisposta. Vogliono vedermi crollare. Shoshamma di sicuro si starà divertendo. Solo Grande Ammachi lo guarda con speranza e annuisce per incoraggiarlo. Sto facendo del mio meglio, Ammachi! Non vuole assolutamente deluderla.

All’improvviso il potten rompe il silenzio. Con la voce forte e piatta dei sordi grida: «Yesu! Yesu! Yesu!»

Veloce come il fulmine McGillicutty gli mette il microfono davanti alla bocca in modo che quel «Gesú!» risuoni dentro la tenda e oltre. Rory si china sul ragazzo, esonerando con un cenno l’interprete. «Dillo ancora, ragazzo!» grida. «Dillo: Yesu, Yesu, Yesu!»

«Yesu! Yesu! Yesu!» grida il potten, tutto eccitato nel sentire le sue parole trasformate in onde sonore che gli colpiscono il corpo. Ci sente! Parla! Si mette a danzare per la gioia.

Parte un crescendo di mormorii tra la folla mentre quella parola si diffonde fino alle ultime file, poi nelle tende satelliti e all’esterno, fino ai venditori di braccialetti, ai mendicanti, agli audaci motociclisti: Un potten ha appena parlato per la prima volta! Miracolo!

«Ditelo con lui, amici mei!» grida McGillicutty, rosso in volto per lo sforzo, cercando di stimolare un po’ di vita in quella docile moltitudine. «GRIDATELO dai tetti: Gesú! Gesú! Gesú!» Ma solo il potten gli dà retta: «Yesu! Yesu! Yesu!»

«Ah» dice Signor Progresso, esasperato dalla reticenza di questi malayali. «E cosí Dio ha appena dato la voce al muto. Un miracolo! Ora, attraverso il suo messaggero, questo tronco di plavu venuto da Corpo di Cristo nel Texas, Dio vi chiede un segnale della vostra attenzione. Chiede: state ascoltando? Siete qui per ricevere lo Spirito Santo? Per essere mondati e rinnovati nella fede? O vi sentite in imbarazzo nel pronunciare il nome del Signore? Siete qui solo per guardare, fare pettegolezzi, vedere chi è incinta e quale giovane viene proposto a quale ragazza?» Si sentono delle risa soffocate nella zona occupata dai bambini. Signor Progresso intuisce l’occasione e si rivolge a loro. «Quindi ve ne state semplicemente lí seduti. Lasciate che i vostri figli vi mostrino cosa sono la fede e il coraggio. Bambini benedetti, vi prego di mostrare a questi adulti come si fa. Avete visto il coraggio di uno di voi, qui sul palco. Sostenetelo! Dite: “Yesu, Yesu, Yesu!”».

Davvero sono benedetti i bambini, perché non si lasceranno mai scappare un legittimo invito a far fare brutta figura ai propri genitori. Balzano tutti in piedi e un centinaio di giovani voci grida: «Yesu, Yesu, Yesu!», un suono che finisce dritto nelle orecchie di Dio. Signor Progresso allunga una mano col palmo rivolto verso l’alto, indicando la zona occupata dai bambini e fissando gli adulti con uno sguardo piú che eloquente. Vedete? Poi dice: «Ecco perché Cristo ha detto: “Lasciate che i bambini vengano a me”. Yesu, Yesu, Yesu!»

Le donne, le madri, si alzano e aggiungono le loro voci: «Yesu, Yesu, Yesu!» Che alternativa hanno i mariti? Si alzano anch’essi: «Yesu, Yesu, Yesu!» I vescovi e i sacerdoti, modelli di cristiana moderazione e ligi alle regole, sono in difficoltà, perché c’è qualcosa di sacrilego in questa passione sfrenata, per non parlare della strana traduzione. Ma come possono rimanere in silenzio quando viene invocato il nome del loro Salvatore? Si uniscono al coro. «Yesu, Yesu, Yesu!»

Una simile salmodia non si è mai sentita in quella convention sempre molto contegnosa. La folla è ubriaca di quel suono e non riesce a fermarsi. Signor Progresso sente i peli rizzarsi sulla nuca. Gloria, gloria, gloria! Lo Spirito Santo è di sicuro sceso qui. Osserva la folla cercando il volto di Shoshamma. Ora vedi la passione? Rory gli strizza l’occhio.

Dopo parecchio tempo la salmodia lascia il posto a un applauso scrosciante, la folla applaude sé stessa. Il potten viene di nuovo accolto fra gli altri bambini come Gesú a Gerusalemme, e i suoi compagni plaudenti lo sollevano in aria. Il pubblico riprende posto, tutti si sorridono a vicenda, sconvolti per avere infranto il contegno che si erano imposti.

«Amici, amici» dice McGillicutty. Sceglie Matteo 25:33 come testo e lo indica a Signor Progresso. «Il Signore misurerà le nostre vite nel Giorno del giudizio, e miei cari amici…» McGillicutty si stringe la Bibbia al petto e viene sul bordo del palco, con l’aria di uno che sta per mettersi a piangere. Si inginocchia e punta il dito tremante al cielo. «Segnatevi le mie parole, dovremo RISPONDERGLI!»

Signor Progresso è convinto che tutto questo provi come lo Spirito Santo sia davvero presente, dato che McGillicutty ha usato le stesse parole di Lenin. Si inginocchia anche lui, tenendo la Bibbia stretta al petto, ma non prima di essersi sollevato leggermente il mundu. Traduce: «Dio siede su una kasera d’oro, come quella sulle vostre verande, solo cento volte piú grande. Misurerà le nostre vite nel Giorno del giudizio. Se il Signore vi farà entrare nel suo regno, per voi sarà ogni giorno kappa e meen curry. Ma se non vi farà entrare, andrete nell’altro posto. Ricordate il pozzo abbandonato in quella proprietà in cui cadde non so piú chi, e non c’era corda lunga abbastanza da toccare il fondo?» (È convinto che ognuno dei presenti abbia una sua versione di quella tragedia.) «Quelle profondità non sono niente, paragonate a dove finirete. I serpenti che vivono laggiú si sono nutriti e moltiplicati grazie agli esseri umani caduti dentro, e l’hanno fatto per cosí tanto tempo che quel posto è popolato di creature con le zanne, mani umane con gli artigli e corpo di serpente».

Non ha idea da dove gli vengano queste parole, se non dallo Spirito Santo. Scorge Coconut Kurian tra la folla che lo guarda in cagnesco con le braccia incrociate e prosegue, prima che intervenga McGillicutty: «Diciamo che siete qui perché avete fatto incetta di noci di cocco e gonfiato i prezzi, pensate come sarà vivere con quelle creature che vi mordono e vi artigliano, standovi attaccate per l’eternità».

C’è chi ansima, si è spinto troppo in là. Nessuno ha mai parlato in modo tanto preciso alla Convention di Maramon. D’altra parte, non si può che detestare chi fa incetta.

«Apritegli, fratelli. Sta bussando» dice McGillicutty in tono appassionato e con le lacrime agli occhi. «Aprite le porte del vostro cuore al Signore. Date di che vestirsi al vostro vicino. Confortatelo quando soffre. Ricordate Matteo: “Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ero malato e mi avete visitato…”».

Per una volta Signor Progresso traduce parola per parola, poi aggiunge: «Anno dopo anno, quando i vostri si ammalano li portiamo lontano in autobus o col treno, molto lontano per farli curare, e solo se abbiamo i soldi necessari. Anno dopo anno i vostri cari tirano le cuoia per la mancanza di un ospedale come quello di Vellore, qui nel Kerala! Insieme potremmo costruire dieci ospedali di prima classe, e invece spendiamo i soldi per ingrandire le nostre stalle! Dice il Signore: “Costruisci il mio ospedale!” Non l’avete sentito? Non avete invocato il suo nome? Facciamo la storia. Ognuno di voi tiri fuori quelle banconote dalla tasca». Signor Progresso estrae un fascio di banconote da una piega del suo mundu. Sono il ricavato della vendita del riso, soldi che avrebbe dovuto depositare. «Mia moglie mi ha ordinato di essere generoso!»

Mette le banconote a una a una nel cestino delle offerte sul palco, in modo che tutti possano vederne il colore. Da qualche parte tra la folla è sicuro di sentire Shoshamma che sospira. Gli assistenti si rianimano, passano cestini a destra e a sinistra, e anche i fedeli fuori dalla tenda sulle rive del fiume non possono tirarsi indietro, perché gli assistenti con i cestini bloccano il passo.

«Cosa aspettiamo?» dice McGillicutty, che conosce molto bene questa fase del raduno, anche se è sconcertato da come l’interprete l’abbia superato. «Ricordate Luca 6:38. “Date e vi sarà dato; una buona misura, pigiata, scossa e traboccante, vi sarà versata nel grembo, perché con la misura con cui misurate, sarà misurato a voi in cambio”».

Signor Progresso traduce il versetto mentre McGillicutty estrae delle banconote dalla sua tasca per metterle nel paniere.

Signor Progresso può sentire il lavorio in atto nella mente dei partecipanti, l’incredulità di san Tommaso. Ah, e dove sarà questo ospedale? Ah, che fretta c’è? Perché non se ne fa carico il governo? Perché no?

I genitori del potten salgono sul palco con loro figlio. La madre si toglie i braccialetti, poi la catena d’oro che porta al collo, e mette tutto nel cestino che Rory le porge. Il padre offre la sua catenina. McGillicutty grida: «Dio vi benedica!»

A quel punto, con grande stupore di Signor Progresso, arriva Grande Ammachi, tutta sola, cogliendo di sorpresa la sua famiglia, rimasta seduta. È una minuta figura sul palco e si toglie i kunukku dai lobi delle orecchie. Poi apre la catenina che le pende sul petto. In quel momento sua nipote Mariamma, che ha ora tredici anni, la raggiunge di corsa con Anna Chedethi ed entrambe si tolgono braccialetti e collana.

«Perché» dice Signor Progresso «“con la misura con cui misurate, sarà misurato a voi in cambio”. Lo capite? Lo Spirito Santo ci sta guardando! Non mettere nulla ora e non raccoglierai nulla per sempre. Nulla!»

Sul palco si va formando una coda, come se l’oro venisse distribuito e non consegnato. Il clero presente è sbigottito, uomini e donne si stanno spogliando dell’oro che hanno alle orecchie, sulle dita, sui polsi… Oggi nessuno si tira indietro. Perché se c’è una cosa che i malayali temono è restare in disparte quando c’è in ballo un raccolto.





61.

La chiamata

Parambil, 1964

«Un miracolo!» dice Grande Ammachi mentre aspettano l’autobus che li riporta a casa. Inconsciamente le mani corrono in continuazione ai lobi delle orecchie, alla loro inabituale leggerezza. «Ho pregato per anni perché a Parambil ci fosse un ambulatorio. E oggi il Signore è intervenuto grazie al nostro Signor Progresso. A Parambil non ci sarà solo un ambulatorio, ma anche un vero e proprio ospedale. Come quello di Vellore!»

Philipose è dubbioso. «Ammachi, non vuol dire che se costruiranno un ospedale sarà a Parambil…»

«Invece sí!» Si gira per guardarlo negli occhi, con un’aria cosí convinta e determinata da zittirlo. «Dobbiamo fare tutto quel che possiamo perché lo costruiscano qui! A Parambil!»

Sull’autobus Mariamma osserva sua nonna con orgoglio e stupore; non l’ha mai vista cosí entusiasta. Mariamma non riesce ancora a credere che sia vero ciò che ha visto succedere sul palco, e nemmeno a quanto lei stessa fosse emozionata, presa dall’eccitazione generale. Tutto questo si mescola con la gioia di avere rivisto Lenin, che da un giorno all’altro è diventato uomo, anche se privo di capelli. Ha quasi quattordici anni, e l’ha visto che la osservava. Anche il suo corpo di tredicenne è cambiato e lui è rimasto come ammutolito quando è andata a salutarlo, prima che iniziassero i discorsi. Si domanda se Grande Ammachi o suo padre se ne siano accorti.

Ma quest’anno la convention è stata diversa anche per un altro motivo, e un motivo inquietante. Quando si sono avvicinati alle tende e sono passati tra le solite file di mendicanti, quella vista l’ha spaventata. E il disagio suscitato da quelle persone storpie e mutilate era continuato anche dopo che aveva preso posto. Ora, sull’autobus, si confida con sua nonna.

«Prima i mendicanti erano semplicemente lí. Una vista spiacevole, anche un po’ inquietante, ma non piú di altre cose spiacevoli che si vedono in giro».

«Ayo! Quelle sono persone, non cose».

«È quello che voglio dire. Quest’anno li ho visti davvero come persone. Prima ero immatura. Ho capito per la prima volta che non erano da sempre ciechi, o da sempre zoppi. Forse alla nascita erano normali, prima che una malattia li colpisse. Ho pensato: Potrebbe succedere anche a me! E sono rimasta spaventata, scossa, a lungo, anche dopo che ci siamo seduti».

«Ho notato che eri inquieta. Ma pensavo che fosse per il nostro Lenin». Mariamma arrossisce e Grande Ammachi la cinge con un braccio. Sua nipote è molto piú alta di lei, ma le piace la sensazione di quel contatto. «Molay, bisogna essere una persona speciale per vedere quei poveri mendicanti come esseri umani. Molta gente non ci pensa nemmeno. È come se non esistessero. Questo la dice lunga sulla tua maturità. È giusto essere spaventati e non dare mai per scontata la nostra salute. Dobbiamo pregare e ringraziare il cielo ogni giorno se stiamo bene».

«Ammachi, quando quella donna accanto a noi è svenuta, ero terrorizzata. Non riuscivo quasi a respirare. Avrei voluto scappar via. Ma tu… hai subito cercato di soccorrerla. Mi sono vergognata di me».

«Chaa! Cos’ho fatto di speciale? L’ho solo fatta sdraiare e ho cercato di farle un po’ aria con il programma». Procedono in silenzio per un po’, finché Grande Ammachi dice: «Ho visto una buona dose di sofferenza e di tragedia nella mia vita, molay. E ogni volta mi sono sentita impotente. Quando tuo nonno era malato, non potevo fare nulla. Quando abbiamo tirato JoJo fuori dall’acqua, se avessimo avuto un ospedale vicino… chissà? Quando Baby Mol sta male, sai quanta strada dobbiamo fare per trovare un dottore? Ecco perché sono salita sul palco, Mariamma. Perché non voglio che siamo piú impotenti o spaventati. I dottori sanno cosa bisogna fare. Un ospedale può prendersi cura dei malati. È per questo che voglio un ospedale vicino alla nostra gente. Ora sono vecchia, ed è tutto quello che posso fare».

«Forse era meglio quando non notavo i mendicanti» dice Mariamma. «Ora andrò in giro col terrore di diventare cieca, o che mi prendano le convulsioni, o che possa crollare a terra come quella donna».

«Ascolta, è svenuta, e questo è tutto. Faceva caldo, forse non aveva bevuto abbastanza acqua. Succede spesso. Tuo padre sviene appena vede del sangue. Ho vissuto abbastanza a lungo per riconoscere uno svenimento». Dopo un po’ si rivolge di nuovo a sua nipote: «Mariamma, a volte, quando hai molta paura o ti senti particolarmente impotente, è il momento in cui Dio ti indica una via».

«Come volere un ospedale nelle vicinanze?»

«No, sto parlando di te. Delle tue paure. La paura viene dal non sapere. Se sai cosa stai vedendo, se sai cosa fare, allora non hai paura. Se…» Grande Ammachi non riesce a proseguire.

«Vuoi dire come essere un dottore?»

«Be’, certe persone non sono tagliate per fare il dottore. Per loro è innaturale. Non posso essere io a dirti cosa devi fare. Ma se potessi vivere un’altra volta, è questo che vorrei essere. Per via della mia paura, del mio senso di impotenza. Per essere meno timorosa, e per essere davvero d’aiuto. Dovresti pregare a questo proposito. Tu sola puoi saperlo». Grande Ammachi ha un attimo d’esitazione. «Se questo è ciò a cui Dio ti porta, te lo assicuro, tua nonna sarebbe molto felice».

Mariamma si accoccola su quella spalla cosí accogliente, meditando sulle parole che ha appena detto sua nonna. Fra un anno e mezzo partirà per l’Alwaye College, dove inizierà la scuola superiore. Aveva intenzione di studiare zoologia, ma se è scossa e spaventata dalla sofferenza umana e dalla malattia, perché studiare le formiche tessitrici o i girini? Perché non studiare medicina? Se Dio le sta indicando una direzione, vorrebbe che gliela indicasse in modo piú chiaro. Se uno immagina ciò che Dio sta dicendo, è lo stesso che se Dio parlasse realmente?

Quando arrivano a casa si sente cambiata. Parlare con Grande Ammachi, affrontare le proprie paure, l’ha confortata e le ha messo una strana quiete nella mente, una sensazione che perdura. Può essere che Dio le abbia parlato attraverso sua nonna? Non sente il bisogno di parlarne ancora, non con Grande Ammachi, e nemmeno con suo padre. Pregherà, certo, ma soprattutto cercherà di mantenere viva quella sensazione di quiete. Si sente in pace, sia che Dio le abbia parlato, sia che debba ancora parlarle.

Il fondo per l’ospedale creato dopo la Convention di Maramon è carico delle speranze e delle aspettative delle migliaia di persone che hanno assistito all’indimenticabile sermone di Rory McGillicutty (e di Signor Progresso). Quell’evento, a cui ora ci si riferisce come alla Rivelazione dell’Ospedale, è seguito da un miracolo perfino piú grande: una generosa donazione di centocinquanta acri di terra a Parambil, nel cuore del vecchio Travancore. E cosí diventa difficile trovare un buon motivo per costruire l’ospedale da qualunque altra parte.

Piú di un anno dopo, quando giunge il momento di partire per l’Alwaye College, Mariamma è sicura: intende studiare medicina. Quando condivide la sua decisione con la famiglia, la gioia di sua nonna è uno spettacolo da non perdere. E suo padre non potrebbe essere piú felice. «Mia madre» dice «voleva questo per me, ma io non ero tagliato. Tu ci eri destinata».

Grande Ammachi prende Mariamma da parte per darle una collana con una croce d’oro. «Anni fa, quando è morto JoJo, mi si è spezzato il cuore. Nel mio dolore ho pregato Dio. Gli ho detto: “Ti prego, curaci da questo male, o mandaci qualcuno in grado di farlo”. Molay, voglio dirti una cosa che non ho mai detto a nessuno, una cosa che ho sempre lasciato fuori ogni volta che volevi ascoltare la storia del giorno in cui sei nata, quando abbiamo acceso il velakku. La verità e che ho pregato Dio perché ti indirizzasse verso la medicina. Ma non volevo opprimerti con le mie aspettative. Sono contenta che tu abbia avuto questa rivelazione. Sai che prego per te ogni notte e che lo farò sempre. Sono troppo vecchia per venire con te, e poi non posso lasciare Baby Mol, ma la tua Grande Ammachi sarà con te a ogni passo. Anche quando non ci sarò piú, tu porterai il mio nome. Non dimenticarlo mai: sono sempre con te.
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Stanotte

Parambil, 1967

Non molto tempo dopo la partenza di Mariamma, Baby Mol si sveglia da un sonno senza sogni e si siede di colpo sul letto, aggrappandosi con le sue tozze mani alle sbarre della finestra. Vedendo l’espressione terrorizzata di sua figlia, che respira affannosamente e col sudore che le cola sul volto, Grande Ammachi dà l’allarme, sicura che la sua amata bambina stia morendo. Philipose e Anna Chedethi sopraggiungono di corsa. Le vene sulla fronte e sul collo di Baby Mol sporgono come funi, e dalla bocca le esce della schiuma quando cerca di tossire. Ma ciò che piú colpisce sua madre è il terrore sul volto di quella creatura che non ha mai avuto paura. A poco a poco, inspirando l’aria fresca della notte, Baby Mol si riprende. Poi si addormenta su una sedia accanto alla finestra, appoggiata a dei cuscini.

Al mattino arrivano su un’auto noleggiata all’ambulatorio governativo, che si trova a un’ora e mezza di viaggio. Se solo il nuovo ospedale fosse già finito! La dottoressa fa un’iniezione a Baby Mol per rimuovere il fluido dalle gambe gonfie e le prescrive un diuretico, da prendere tutti i giorni, e infusi di digitale. È convinta che la stentata crescita di Baby Mol e la spina dorsale incurvata le abbiano impedito il normale sviluppo dei polmoni; col tempo, questo ha messo il cuore sotto sforzo, e ora il fluido si accumula dietro di esso.

Dopo la visita, Baby Mol fa ripetutamente pipí, e quella notte riposa tranquilla. Solo Grande Ammachi veglia, guardando sua figlia respirare. In casa dormono tutti, e cosí parla con il solo che vegli con lei. «Non abbiamo mai avuto fame, Signore, mai avuto bisogno di niente. Non ho mai dato per scontato quello che fortunatamente avevo. Ma c’è sempre qualcosa, Signore, non è vero? Ogni anno c’è una nuova preoccupazione. Non mi sto lamentando! Solo, pensavo che sarebbe venuto un momento in cui non avrei piú dovuto preoccuparmi per qualcosa». Ride. «Sí, lo so che era sciocco aspettarselo. Questa è la vita, non è cosí? Come tu intendevi che fosse. Se non ci fossero stati problemi, allora suppongo che sarei in paradiso, non a Parambil. Be’, scelgo Parambil. L’ospedale che ci sarà qui è opera tua – non pensare che non ti sia riconoscente. Eppure, ogni tanto, Signore, un po’ di pace non mi farebbe male. Un pezzetto di paradiso in terra, non dico di piú».

Baby Mol si riprende, ma senza Mariamma Parambil sembra di nuovo confusa e disorientata, proprio come quando Philipose se ne andò a Madras. È come se il sole sorgesse dalla parte sbagliata della casa e il torrente fluisse al contrario. Dappertutto c’è qualcosa che gliela ricorda: il finissimo ritratto ricamato del suo eroe, Gregor Mendel; i disegni del corpo umano, copiati dal libro di anatomia di sua madre. Anche a Philipose mancano le inconfondibili vibrazioni che sentiva nelle prime ore del mattino, quando sua figlia strisciava furtiva sotto la sua finestra per andare a tuffarsi nel canale, benché questo lo mettesse sempre in ansia. Mariamma pensava che lui non lo sapesse. Grande Ammachi vede suo figlio che tutte le notti legge un romanzo a voce alta, anche se sommessamente, e anche se non c’è nessuno ad ascoltarlo.

Podi stupisce i suoi genitori acconsentendo a sposarsi, come se, con la partenza di Mariamma, fosse pronta a lasciare Parambil. Joseph, il suo sposo, fa parte della stessa casta e lavora in un deposito. Joppan lo ha incontrato per primo e gli sono piaciute la sicurezza e l’ambizione di quel ragazzo, forse gli ricordano il suo spirito giovanile. Joseph è determinato a trasferirsi nel Golfo e dispone di un prezioso No Objection Certificate – la liberatoria che gli permette di espatriare – grazie a un intermediario. Il salario del suo primo anno andrà a coprire queste spese. Il matrimonio viene celebrato prima che la lettera di Philipose arrivi a Mariamma all’Alwaye College. La sua risposta stizzita, in cui chiede perché non è stata invitata, gli ricorda il sentimento che ha provato quando si è sposato Joppan.

In questi giorni, quando sta sul bordo del canale, Grande Ammachi vede il futuro. Sulla riva opposta, invece degli alberi e della vegetazione, vede delle baracche provvisorie che coprono grandi pile di mattoni, bambú e sabbia. Il canale viene allargato per permettere il passaggio di chiatte piú grandi. Damo è in ritardo. Cosa penserà di tutta questa attività? Vorrebbe che arrivasse ora, per la sola ragione che le manca; ha cosí tante cose da dirgli.

La sera di un giovedí di fine febbraio il tempo è perfetto, una brezza leggera scuote i panni stesi ad asciugare. Grande Ammachi è seduta con Baby Mol sulla sua panca, condivide con sua figlia la vista sempre identica del muttam. «Adesso bevi la tua acqua jeera calda e prendi le tue medicine, e vedrai che stanotte dormirai bene».

«Sí, Ammachi. Russerò?»

«Come un bufalo!» Baby Mol ride sguaiatamente. «Ma mi piace quando russi, molay. Mi fa capire che la mia bambina dorme profondamente e che nel mondo va tutto bene».

«Nel mondo va tutto bene, Ammachi» ripete Baby Mol.

«Sí, amore mio. Non sei preoccupata, vero?»

«No, Ammachi».

Cos’è la preoccupazione se non la paura di ciò che ha in serbo il futuro? Baby Mol vive nel presente e le sono risparmiate le preoccupazioni. Diversamente da sua figlia, Grande Ammachi, che ora ha settantanove anni, vive sempre piú nel passato, confortata dai ricordi degli anni trascorsi in questa casa. La sua vita prima di Parambil, quell’infanzia fugace, è come un sogno che si sgretola con la luce del giorno; si aggrappa ai bordi mentre la parte centrale svanisce.

L’ora del crepuscolo prima di andare a dormire è la sua preferita. Baby Mol siede di traverso, mentre Grande Ammachi le scioglie i nastri e le pettina i capelli sempre piú sottili. Sua figlia lascia penzolare una gamba dalla panca. Gli adorabili piedi di bambola di una volta ora sono gonfi di fluido, le ossa delle caviglie sono nascoste, la pelle che le ricopre è lucida e sottile.

«Mi piacciono i matrimoni!» dice Baby Mol.

Sua madre cerca un collegamento con gli eventi della giornata, ma non ne trova. «Anche a me, Baby Mol. Un giorno si sposerà la nostra Mariamma».

«Perché non adesso?»

«Lo sai perché! Sta al college. Fa il corso preparatorio allo studio della medicina».

«Preparatorio» ripete Baby Mol, deliziata dal suono di quella parola.

«Poi studierà per diventare medico. Come quella che ti ha visitato. Dopo potrà sposarsi».

«Sarà un matrimonio meraviglioso. Ballerò!»

«Assolutamente! Ma aspetta… abbiamo bisogno di un bravo marito, non ti pare? Non uno stupidino che si mette le dita nel naso. E nemmeno un tronco d’albero che non si muove e dice: “Portami questo, portami quello”».

«Non un tronco d’albero» ripete Baby Mol, e scoppia a ridere cosí forte che le viene un attacco di tosse. «Che genere di marito vogliamo, Grande Ammachi?»

«Non lo so. Tu cosa pensi?»

«Be’, deve essere almeno alto come me» risponde Baby Mol. «E bello come il nostro tesoro». Intende Philipose. «E deve avere una bella camminata». Scivola giú dalla panca a fatica, ma decisa a darle una dimostrazione. La camminata che riproduce è cosí simile alle falcate di suo padre, con i piedi leggermente all’infuori, che Grande Ammachi rimane a bocca aperta.

«Ah! Quindi un tipo coraggioso, senza paura?» Baby Mol annuisce ma continua a camminare, perché c’è dell’altro da mostrare. «Oh, ho capito. Un tipo sicuro di sé ma non troppo, giusto? Deve essere anche umile…»

«E gentile» aggiunge Baby Mol. «E devono piacergli i nastri. E i beedi!»

«Chaa! Se non gli piacciono i nastri, pazienza. Ma i beedi, non so…»

«Ammachi, veri beedi! Ma niente scatolette, niente perle nere!»

Forse il loro pubblico li stava ascoltando da un po’: Philipose mette la testa fuori dalla sua stanza con gli occhiali sulla punta del naso e un libro in mano, mentre Anna Chedethi esce dalla cucina soffocando una risata con la mano sulla bocca e osserva Baby Mol che passeggia avanti e indietro, cosa che non si è vista spesso negli ultimi tempi.

«Ciao! Cosa state guardando?» dice Grande Ammachi in tono di rimprovero, scuotendo un dito e fingendo di essere arrabbiata. «Io e Baby Mol non possiamo avere un momento di privacy? Manorama ha scritto che stiamo dando banane gratis a tutte le scimmie?»

«Niente banane gratis per le scimmie!» canticchia Baby Mol felice. È cosí bello il suono di quelle parole che il suo tesoro, con i capelli ormai grigi, la segue e riprende il ritornello. «Niente banane gratis per le scimmie! Niente banane gratis per le scimmie!»

A Grande Ammachi si riempie il cuore di gioia: la sua Baby Mol di un tempo, la Baby Mol della danza per il monsone, la sua piccola, amatissima figlia per sempre di cinque anni. Un grande dono, Signore. Grazie, grazie.

Al momento di andare a letto ci vuole un po’ per sistemare Baby Mol sulla montagna di cuscini. Il gioco l’ha lasciata senza fiato. Sua madre le massaggia le caviglie per spremere il fluido, nella speranza che il gonfiore si riduca prima del mattino.

Fuori le rane si fanno sentire e Caesar ulula alla luna. In cucina Anna Chedethi accende la lampada e subito una falena le danza intorno. Dalla stanza di Philipose si sente il crepitio della radio, poi la voce di una donna, di colpo interrotta nel passaggio a un’altra stazione, e a un’altra voce. Questi stranieri che chiacchierano al crepuscolo un tempo erano alieni a Parambil. Ora, però, se Grande Ammachi non udisse queste voci si sentirebbe inquieta. Il mondo sta cambiando rapidamente, ma quella casa sembra ancora come Baby Mol: senza tempo.

Grande Ammachi si sdraia accanto a sua figlia sullo stuoino. Le tozze dita di Baby Mol sono avvolte attorno al braccio di sua madre come a un amuleto, un rito che si ripete da quando era bambina. Grande Ammachi accenna un canto sacro e subito sente diffondersi in cucina l’eco melodiosa di Anna Chedethi. Il respiro di Baby Mol si fa piú lento.

Grande Ammachi pone a Baby Mol la domanda, quella che le pone ogni sera da piú di dieci anni, una domanda che fa affidamento sulle capacità divinatorie di sua figlia.

«Baby Mol, è la mia notte?»

In tutti questi anni la risposta è sempre stata la stessa: «No, Ammachi. Non potrebbe. Altrimenti chi si prenderebbe cura di Baby Mol?» Non c’è stata una sola volta in cui Baby Mol non abbia risposto in questo modo.

Ma stanotte Baby Mol tace. Tiene gli occhi chiusi, con un vago sorriso agli angoli della bocca.

In un primo momento Grande Ammachi pensa che non abbia sentito. «Baby Mol?»

Sua figlia le stringe il braccio e continua a sorridere nello stesso modo. Ha sentito. Ma non risponde. Grande Ammachi aspetta a lungo mentre il respiro di Baby Mol rallenta e le dita attorno al braccio si allentano. Grande Ammachi le dà un bacio sulla fronte.

Cosa pensavi? Di andare avanti per sempre?

Si sente triste, proprio come a dodici anni il giorno prima del viaggio per andare a sposarsi con un vedovo sconosciuto, lasciandosi alle spalle la sua amatissima madre e la sua casa. Quello era stato il secondo giorno piú triste della sua vita. Ma quella volta la tristezza si mischiava a un filo di eccitazione.

Libera delicatamente il braccio. No, non è triste per sé, e non ha paura. È solo preoccupata per Baby Mol. Ma sa di poter contare su Philipose e Anna Chedethi, perfino su Mariamma, perché si prendano cura di questo amore di bambina. Sarebbe arrogante pensare che lei sola può farlo. Eppure, qualcuno può sostituire una madre? Non posso fare di piú, non è vero, Signore? Se è venuto il mio momento, lascia che sia. In fondo è questo il momento in cui posso smettere di preoccuparmi. Allora, che venga.

Se è cosí, ci sono due volti che deve vedere un’ultima volta. Si alza in piedi.

In cucina Anna Chedethi versa nel latte rimasto una piccola quantità di yogurt, poi lo copre con un telo e lo mette in un luogo fresco. Grande Ammachi osserva i muri anneriti. Tanto tempo fa questa stanza aveva smesso di essere una cucina per diventare un luogo sacro, una compagna fedele che la coccolava con il suo calore, il suo abbraccio denso di aromi. La ringrazia in silenzio.

Anna ha preparato l’acqua jeera. Grande Ammachi aggiunge una cucchiaiata di miele nella tazza bollente, un piccolo piacere che concede a sé stessa e a suo figlio. Stando in cucina per l’ultima volta sente un impeto d’affetto per Anna Chedethi, l’angelo arrivato quando avevano maggiormente bisogno di lei e che è diventata la sua compagna per tanti anni. Quando Anna Chedethi vede Grande Ammachi ancora lí, con la tazza in mano, che la guarda teneramente, le compare sul volto un sorriso, come un sole che sbuca da dietro le nuvole.

«Cosa c’è?» domanda Anna Chedethi.

«Niente, cara. Ti stavo solo guardando, nient’altro. Eri persa nei tuoi pensieri».

«Ah… davvero?» Anna Chedethi ride imbarazzata, un suono di grande felicità. Solo Grande Ammachi può cogliere la tristezza in sottofondo. La decisione di entrare in convento che ha preso Hannah ha spento la luce di gioia che illuminava sempre il volto di Anna Chedethi. Ma ha anche rafforzato la sua devozione e l’affetto per la famiglia di cui ormai fa stabilmente parte.

«Tu e la tua risata non vi siete molto frequentate di recente».

«È l’ora della preghiera?» domanda Anna Chedethi imbarazzata. «Mi stavi aspettando?»

«Abbiamo già pregato, sciocchina! Non ti ricordi? Cantavi in modo cosí dolce».

«Mio Dio, è vero!» dice Anna Chedethi, ridendo di sé stessa.

«Ho pregato per te, come faccio ogni notte. E per Hannah. Dormi bene, amica mia. Dormi bene. Che Dio ti benedica». Non ha il coraggio di voltarsi per vedere la risposta di Anna Chedethi.

Si ferma fuori dall’ara. Poi sbircia nella vecchia camera da letto in cui ha partorito e dove sua madre ha trascorso gli ultimi giorni. E dove è nata Mariamma. Da anni è la stanza di Anna Chedethi. Accarezza affettuosamente con lo sguardo il grande velakku che aveva acceso dopo la nascita di Mariamma, e che sta ancora nascosto in un angolo. La cantina che si trova al di sotto è quieta da tempo, lo spirito che l’abitava ha trovato finalmente pace.

Si siede un momento sulla panca tanto amata da Baby Mol con le due tazze in mano e alza lo sguardo sulle travi, poi lo abbassa sul muttam. Osserva tutto per l’ultima volta con gli occhi velati di lacrime. Alla fine si alza e va da Philipose. La radio tace; lui è impegnato a scrivere seduto alla piccola scrivania. Si gira e le sorride, posando la penna. Grande Ammachi si siede sul letto e Philipose la raggiunge, prendendo la tazza che gli porge sua madre. Lei non osa parlare mentre lo fissa. Ama cosí tanto suo figlio, l’ha amato anche quando era difficile amarlo, quando era schiavo dell’oppio. Ha amato anche Elsie, come una figlia. Quanto hanno sofferto quei due. Sospira. Se non ho mai detto ciò che ho bisogno di dire adesso, vuol dire che non meritava di essere detto. Ride, ricordando suo marito e i suoi silenzi. Sto diventando sempre piú simile a te, vecchio mio. Lascio che lo spazio fra le parole parli al posto mio. Tra poco ti rivedrò.

«Cosa c’è, Ammachi?» dice Philipose, prendendole la mano e stringendola.

«Nulla, monay» risponde, bevendo un sorso. Ma non è cosí. Sta pensando a Elsie, al disegno che ha lasciato: un neonato e una vecchia – lei. Annegare accidentalmente è terribile, ma farlo deliberatamente è un peccato mortale. Il disegno era il modo con cui Elsie affidava Mariamma alle sue cure. Non l’ha mai mostrato a suo figlio. Non ha mai condiviso i suoi dubbi con lui. Lo troverà fra le sue cose e ne farà quello che vuole.

Diversamente da Baby Mol, che vede le cose guardando avanti, a volte lei vede le cose solo guardando indietro… ma il passato è quasi sempre inaffidabile. Pensa al giorno in cui a Elsie sono iniziate le doglie, molto prima del previsto, e a quando due vite sono state contemporaneamente appese a un filo. Quel giorno Dio, nella sua infinita misericordia, le ha dato le due cose per cui aveva pregato: la vita di Elsie e la vita di Mariamma. Avrebbero facilmente potuto essere due funerali nello stesso giorno. E poi Elsie è annegata.

«Perdonami» dice.

«Per cosa?»

«Per tutto. A volte possiamo ferirci anche se non lo vogliamo».

Philipose guarda sua madre preoccupato, aspetta che lei si spieghi. Ma non lo fa, e allora le dice: «Ammachi, te ne ho fatte passare tante. E tu mi hai perdonato tempo fa. Perché non dovrei fare lo stesso? Quindi, per qualunque motivo, ti perdono».

Grande Ammachi si alza, lo accarezza sulla guancia, gli dà un bacio sulla fronte, lasciando che le labbra indugino a lungo. Giunta sulla soglia si volta, sorride, batte le palpebre per dirgli in silenzio il suo amore, e va a lavarsi.

È contenta di poter godere del lusso di una stanza da bagno dentro casa, ma se fuori non fosse buio andrebbe dove si lavava prima, o a nuotare un’ultima volta nel fiume per prendere congedo. Le mancheranno questi riti, come le mancherà il monsone e il modo in cui nutre il corpo e l’anima, e la terra. Si spoglia e si versa dell’acqua sulla testa, trattenendo il fiato e abbandonandosi alla sensazione dell’acqua che le scorre sul corpo. Quest’acqua cosí preziosa, Signore, acqua del nostro pozzo; quest’acqua che segna il nostro patto con te, con questa terra, con la vita che ci hai donato. Nasciamo e veniamo battezzati in quest’acqua, e cresciamo orgogliosi, pecchiamo e ci abbattiamo, soffriamo, ma con l’acqua siamo ripuliti delle nostre trasgressioni, veniamo perdonati, e rinasciamo, giorno dopo giorno, fino all’ultimo.

Lo stuoino accoglie benevolmente il suo peso, allevia il mal di schiena quando si stira. Immagina Mariamma, la sua omonima, ad Alwaye, che studia alla luce della lampada con i libri davanti. Grande Ammachi le manda una benedizione e una preghiera. Forse un’altra matriarca, sapendo della propria imminente dipartita, chiamerebbe a raccolta la sua famiglia, vicina e lontana. A che scopo? Per tutta la vita ho detto: «Non vi fermate! Abbiate fede!» Dà un bacio a Baby Mol, la sua eterna bambina, sperando che non soffra troppo per l’assenza di sua madre. Le labbra indugiano su di lei come hanno indugiato su Philipose. Nel sonno Baby Mol avvolge automaticamente le dita intorno al braccio di sua madre.

Recita una preghiera per tutti. I suoi figli e sua nipote. Anna Chedethi e Hannah. Chiede a Dio di benedire Joppan, Ammini e Podi. Pensa a Shamuel, alla pietra da carico. È il mio turno, mio caro amico. Anch’io posso posare il mio fardello. Prega per Lenin, il bambino incorreggibile e il futuro prete. Ricorda Odat Kochamma e sorride – forse potranno pregare ancora una volta insieme di sera. Prega per Damo, che preferisce sempre piú i sentieri della sua foresta e la compagnia di altri elefanti. Le sarebbe piaciuto rivederlo, mettergli la mano sulla pelle rugosa. Lascia per ultimo suo marito. Sono separati ormai da piú di quarant’anni, anche se lui, come Shamuel, è in ogni particella di Parambil. Quando saranno di nuovo insieme gli dirà tutto quello che si è perso, anche se ci vorrà piú tempo degli anni che lei ha vissuto. Avranno un’eternità per dirsi tutto.

Il mattino seguente, quando sorge il sole, il fuoco nel focolare è spento. I polli scorrazzano all’esterno. Caesar corre sul retro della cucina e aspetta con ansia.

È Philipose, che ha posato la penna chiedendosi perché in casa regni il silenzio, a trovare Grande Ammachi e Baby Mol abbracciate, immobili, col volto sereno.

Non dà l’allarme ma si siede con le gambe incrociate accanto a loro, fermo, in silenziosa veglia. Ricorda fra le lacrime la vita di sua madre, quello che lei stessa gli ha raccontato e quello che gli hanno raccontato gli altri, e quello di cui è stato testimone negli anni da lei trascorsi sulla terra: la sua bontà, la sua forza sebbene fosse cosí minuta, la sua pazienza e la sua tolleranza, ma soprattutto la sua bontà. Ricorda la conversazione della notte appena trascorsa. Cosa c’era da perdonarle? Non puoi aver mai fatto nulla che non fosse per il mio bene. Pensa alla sua tenerissima sorella, alla vita piccina e limitata che ha vissuto e che non le è mai sembrata tale, e a quanto abbia arricchito le loro vite. Lui era il suo «adorato bambino», che per lei non invecchiava mai, come lei. Gli estranei potevano compatirla per via di Baby Mol, ma se avessero capito quanto era felice, con che pienezza viveva nel presente, riempiendo ogni secondo, l’avrebbero invidiata. Ci vorrà del tempo, lo sa, per iniziare a rendersi conto dell’enorme lacerazione che ora si crea nella sua vita, e nella vita di tutti quelli che hanno conosciuto la matriarca di Parambil e Baby Mol. Per ora è troppo grande per riuscire a comprenderla, e china la testa.





Ottava parte

[image: Il patto dell’acqua]
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L’incorporato e l’incorporeo

Madras, 1968

Nel suo primo giorno Mariamma e i compagni vanno a piedi al Red Fort, che si trova separato dal resto della facoltà di Medicina come il parente impresentabile che si tiene nascosto in solaio, in questo caso dietro il campo di cricket. Le spesse, vigorose e grigie piante rampicanti formano un esoscheletro che sostiene il pericolante edificio di mattoni rossi. Le torrette tipo moschea e i doccioni che guardano giú dai fregi le ricordano Notre-Dame de Paris.

Madras è cambiata dai tempi del breve soggiorno di studio di suo padre, quando i britannici erano dappertutto, i loro caschi coloniali si muovevano su e giú per le strade e la maggior parte delle auto trasportava gente di pelle bianca. Ora solo i loro fantasmi resistono in edifici di spaventosa grandezza, come la Stazione Centrale e il Palazzo del senato accademico. E il Red Fort. Suo padre aveva detto che quelle costruzioni lo intimidivano, e che le detestava perché erano state pagate distruggendo i telai dei tessitori nei villaggi in modo che il cotone indiano potesse essere spedito solo ai cotonifici inglesi, che poi rivendevano i loro prodotti agli indiani. Diceva che ogni miglio di ferrovia che costruivano aveva un unico scopo: far arrivare il loro bottino ai porti. Ma Mariamma non prova alcun risentimento. Ora è tutto indiano – quindi anche suo – al di là delle origini. I soli volti bianchi che si vedono in giro sono quelli dei turisti trasandati con i loro zaini e un disperato bisogno di lavarsi.

Dà un’ultima occhiata fuori, come Jean Valjean che dice addio alla libertà, mentre passano sotto l’arco con la scritta: MORTUI VIVOS DOCENT. Dentro al Red Fort fa incredibilmente freddo. Le lucide lanterne che pendono dagli alti soffitti assicurano che resti buio come una prigione. Le vetrinette accanto al portone sembrano due sentinelle: una contiene uno scheletro umano tenuto insieme con del filo metallico, l’altra è vuota, come se l’occupante se ne sia andato a fare una passeggiata.

Due poliziotti indigeni, o «attendenti», con la divisa color cachi, scalzi e con la barba lunga, li guardano entrare. Il primo è alto e cadaverico, ha la bocca che sembra una fessura e gli occhi vacui, come un lavoratore in un mattatoio che guarda la mandria imboccare lo scivolo. Il secondo è basso, ha la bocca arrossata dal betel e sbava con aria lasciva. Dei centodue studenti, un terzo sono femmine; il secondo attendente ha occhi solo per loro. Mariamma si sente insozzata quando il suo sguardo le si posa sul volto, per poi scendere sul seno. Gli studenti anziani li hanno avvertiti che nella struttura a caste della scuola quei due, che sembrano il livello piú basso possibile, sono gli occhi e le orecchie dei professori e possono decidere del destino di uno studente.

«Stammi vicino, Ammachi» dice silenziosamente Mariamma. La notte in cui Grande Ammachi è morta Mariamma era via, all’Alwaye College, seduta alla scrivania a studiare gli appunti di botanica. Aveva avuto la strana sensazione che sua nonna fosse nella stanza, che se si fosse girata avrebbe visto l’anziana donna sorridente sulla porta. Quella sensazione le era rimasta anche al risveglio e poi quando era arrivato suo padre, su un’auto a noleggio, per portarla a casa. Il dolore per la morte di Baby Mol e Grande Ammachi è ancora fresco. Dubita che le passerà mai. Nonostante questo, la sensazione che Grande Ammachi l’accompagni, essendo come incorporata dentro di lei, è rimasta – è la sua consolazione. Sua nonna ha acceso il velakku la notte in cui è nata nella speranza che la sua omonima potesse far luce sulle morti di JoJo, Ninan, Grande Appachen, sugli sforzi a cui sono costretti quelli come suo padre e Lenin che vivono col Morbo, e che potesse trovare una cura. Il viaggio inizia qui, ma non è sola.

L’odore pungente di formalina, con un sottofondo di mattatoio, colpisce violentemente le loro narici già prima che entrino nella sala della dissezione. Quello spazio cavernoso è sorprendentemente pieno di luce grazie ai finestroni di vetro smerigliato alti fino al soffitto e a un lucernario che illumina le file di tavoli di marmo da obitorio su cui sono disposte, avvolte in teli di gomma macchiati di rosso, delle forme statiche che un tempo erano vive. Mariamma abbassa lo sguardo sul pavimento di piastrelle. La formalina le scortica le narici e le vengono le lacrime agli occhi.

«CHI È IL TUO INSEGNANTE?»

Si bloccano tutti di colpo, come un gregge confuso e spaventato da quel ruggito. Qualcuno le pesta un piede.

La voce ruggisce di nuovo, ripetendo la domanda. Esce da due labbra spesse sotto due narici dilatate, mentre due occhi folgoranti e iniettati di sangue li fissano da un volto che sembra una fortezza e da sotto un rullo sporgente che forma le sopracciglia; le guance sembrano cemento eroso e butterato. Questo fratello vivente dei doccioni è il professor P.K. Krishnamurthy, o «Gargoylemurthy», come lo chiamano gli anziani. Ha i capelli senza scriminatura e nemmeno pettinati, ma ritti come il pelo ispido di un orso. Il suo camice, tuttavia, è di un bianco smagliante e del cotone piú pregiato, tanto che i loro, corti e ruvidi, sembrano grigi al confronto.

Gargoylemurthy stringe fra le dita il braccio di uno sfortunato giovane col volto da bambino e con un pomo d’Adamo cosí prominente che si direbbe abbia inghiottito una noce di cocco. A questo studente cadono i folti capelli ondulati sugli occhi e d’istinto butta indietro la testa, un gesto che può apparire insolente.

«Come ti chiami?» domanda Gargoylemurthy.

«Chinnaswamy Arcot Gajapathy, sir» risponde sicuro. Mariamma è impressionata – al suo posto avrebbe balbettato, o sarebbe rimasta zitta.

«Chinn-ah». Il professore è divertito e scopre dei lunghi denti gialli. «Arcot Gajapathy-ah?» Gargoylemurthy sghignazza guardando gli altri, vuole che anche loro trovino buffo quel nome. Come tanti Giuda lo accontentano. «Bene, ora so chi sei. Ma Chinnah, te lo domando un’altra volta: chi è il tuo insegnante?»

«Sir… siete voi il nostro insegnante… Professor…»

«SBAGLIATO!»

Le sue dita si stringono intorno al braccio di Chinnah come un pitone che affina la morsa. «Chinnah?» dice, ma con lo sguardo sorveglia il gregge, ignorando Chinnah. «Hai per caso notato le parole all’ingresso quando sei entrato la prima volta?»

«Sir… sí, ho notato qualcosa».

«Ah, qualcosa?» Gargoylemurthy si finge annoiato.

«Era in un’altra lingua, sir. E cosí… l’ho trascurato». Poi cerca precipitosamente di correggersi: «Credo dicesse “Macku”… o qualcosa del genere».

Tutti trattengono il fiato. Macku significa negato. Asino.

«Macku?» Le sopracciglia si uniscono come nuvole scure. Il tozzo collo si insacca nelle spalle. Gli occhi trafiggono Chinnah. «Macku è quello che sei tu. Quell’“altra lingua” è latino, macku!» Gargoylemurthy si ricompone. Gonfia il petto. Urla: «Dice: MORTUI VIVOS DOCENT! Significa: “I morti insegnano ai vivi”!»

Trascina Chinnah al tavolo piú vicino e solleva il telo di gomma per esporre ciò che tutti temevano. C’è un… un tronco caduto, un oggetto di cuoio pietrificato che ha la forma di una donna, ma la testa è piatta come un pancake, difficile riconoscervi un essere umano. Anita, la compagna di stanza di Mariamma, emette un gemito e si appoggia a lei. Mariamma prega che non svenga. La scorsa notte Anita è stata male e le ha chiesto se potevano unire i letti, e senza attendere la risposta si è stretta a lei, come Mariamma aveva fatto con Hannah, o Grande Ammachi, o Anna Chedethi. Hanno dormito profondamente.

Gargoylemurthy mette la mano di Chinnah in quella del cadavere, come un prete che unisce due sposi. «Ecco, macku, questo è il tuo insegnante!» Il volto si apre in un sorriso. «Chinnah, stringi gentilmente la mano al tuo professore! I morti insegnano ai vivi. Non sono io il tuo insegnante. È lei».

Chinnah stringe la mano al suo nuovo docente, meglio questo che Gargoylemurthy.

Mariamma e gli altri cinque membri del suo gruppo di dissezione stanno appollaiati come avvoltoi sugli sgabelli intorno al tavolo con il «loro» cadavere. A ognuno è stata data una «scatola delle ossa» – un contenitore di cartone lungo e rettangolare – da portare a casa. Contiene: un teschio con le varie parti incollate, la volta cranica che sporge come la parte superiore di un bollitore e la mandibola incernierata correttamente; le vertebre, tenute insieme da un filo di metallo che scorre lungo il canale neurale fino a formare una collana; un osso temporale; qualche costola sfusa; un mezzo bacino con femore, tibia e ulna dello stesso lato; un osso sacro; una mano e un piede, articolabili grazie a un fil di ferro; un polso smontato con le ossa del tarso in due piccoli sacchetti di tela.

Gargoylemurthy fa assumere a Chinnah la «posizione anatomica»: in piedi, con le braccia lungo i fianchi e le mani aperte con i palmi in avanti, vagamente simile all’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci.

«Siamo creature mobili» dice, «flessibili. Ma per descrivere la nostra anatomia dobbiamo far finta che il corpo sia fissato nella posizione che ha ora assunto Chinnah, chiaro? Solo cosí possiamo descrivere ogni struttura del corpo in relazione alle strutture adiacenti».

Fa ruotare Chinnah su sé stesso e sovrappone la scapola a quella di Chinnah. A quel punto ne definisce le varie facce: mediale (piú vicina al piano sagittale mediano), laterale (piú lontana dal piano sagittale mediano), superiore e inferiore (o cefalica e caudale), anteriore e posteriore (o ventrale e dorsale). Tutto ciò che si trova piú vicino al piano mediano o al punto di attacco si definisce prossimale (pertanto il ginocchio è prossimale rispetto alla caviglia), mentre ciò che è piú lontano dal piano mediano è definito distale (la caviglia è distale rispetto al ginocchio). Devono imparare questo lessico di base prima di iniziare. Il giorno prima, al Moore Market, il vecchio amico di suo padre Janakiram le ha donato una copia usata, ma di un’edizione recente, del Gray’s Anatomy. «Imparalo alla svelta, ma!» le ha detto. «“Memorizzazione e ripetizione” è il mantra!» Quando lei ne ha sfogliato le pagine ha sentito risuonare lo stesso mantra, riecheggiava nelle sottolineature meticolose e nelle note a margine del precedente proprietario, cartelli stradali che la guidavano lungo il percorso. Conosceva bene il Gray’s. A scuola, dopo che aveva deciso di studiare medicina, aveva passato delle ore sulla copia di sua madre. Era una vecchia edizione ma le illustrazioni erano in gran parte le stesse. L’anatomia non è cambiata, ma è cambiata la terminologia. I nomi latini sono scomparsi, grazie al cielo; l’arteria iliaca communis è diventata l’arteria iliaca comune. Era rimasta affascinata dalle illustrazioni, e non solo perché erano state sicuramente utili a sua madre. Lei non aveva il talento artistico di Elsie, ma aveva scoperto di avere qualcos’altro. Dopo aver osservato attentamente un’illustrazione poteva chiudere il libro e riprodurre la figura con precisione (anche se non con arte) a memoria. Per lei non era nulla di speciale ma suo padre le aveva assicurato che si trattava di un talento. Grazie a quel dono era in grado di tradurre una figura bidimensionale sulla pagina in una figura tridimensionale nella mente. A quel punto, come un bambino che impila dei mattoncini, riproduceva la figura procedendo dallo strato piú interno verso l’esterno, fino a ottenere l’insieme. Era una cosa che la divertiva, come un gioco di società. Ora, però, dovrà sapere il nome di ogni elemento e dovrà memorizzare i testi che accompagnano le figure.

Due ore dopo escono in fila, tutti e centodue, e si recano in un’aula dall’altra parte del Red Fort. Come al college, le femmine occupano le prime file dell’anfiteatro, i maschi quelle successive. Dalle pareti li guardano i vecchi presidi, tutti bianchi, con i favoriti, calvi, seri e deceduti, ma immortalati in quei ritratti.

Entra silenziosamente il dottor Cowper, il primo e unico preside indiano, un parsi ben rasato che è stato nominato dopo l’Indipendenza. Cowper ha le ossa piccole e dei bei lineamenti sottili. Quando il suo ritratto verrà appeso alla parete sarà anche l’unico con una folta capigliatura. Intorno a lui svolazzano i due attendenti scalzi e un assistente, ma Cowper non desidera, né si aspetta, i loro atteggiamenti servili. Mentre l’assistente fa l’appello, Cowper si tiene di lato, guardando il volto di ciascuno con aria paterna. Quando Mariamma si alza e dice: «Presente, sir», Cowper la guarda, un’occhiata di benvenuto solo per lei (almeno, cosí pensa Mariamma, anche se poi scoprirà che tutti hanno avuto la stessa sensazione). All’improvviso viene colta dalla nostalgia di suo padre.

Le lavagne scorrevoli alle spalle di Cowper luccicano come l’ebano. L’attendente piú basso, quello con lo sguardo lascivo («da Vinci», come lo chiamano gli anziani), sistema dei gessetti colorati e uno straccio per cancellare. Non ha piú l’aria indolente di prima e con il paan è sparito anche il gonfiore alle guance. Gli studenti aspettano, con la penna o la matita colorata in mano, pronti a riprodurre i disegni di questo leggendario professore di embriologia. L’unico rumore che Mariamma sente sono i gemiti e i sospiri dell’antico forte.

«Signore e signori» dice Cowper, facendo un passo avanti e sorridendo, «noi abbiamo semplicemente in affitto questo nostro corpo. Siete venuti al mondo respirando, e lo lascerete smettendo di respirare. Per questo diciamo che qualcuno è… spirato!» Gli vibrano impercettibilmente le spalle per la battuta e gli luccicano gli occhi dietro gli occhiali con la montatura di metallo. «So cosa avviene al corpo quando non ci siamo piú, ma non cosa ne è di noi, della nostra essenza. Della nostra anima». Poi aggiunge malinconicamente: «E mi piacerebbe tanto saperlo».

Confessando i suoi dubbi questo professore sorridente e gentile si è conquistato tutti.

«Tuttavia, so da dove veniamo. Dall’incontro di due cellule, una per ciascuno dei nostri genitori – è cosí che cominciamo a esistere. Passeremo i prossimi sei mesi studiando quel che avviene in quei nove mesi. Si può vivere un’intera vita senza smettere di meravigliarsi per l’eleganza e la bellezza dell’embriologia. “Una felicità e una pace durature sono di chi sceglie questa disciplina per amore della scienza, senza aspettarsi alcuna ricompensa”».

Mentre parla, Cowper disegna sulle lavagne con entrambe le mani, e con la stessa naturalezza con cui cammina su due gambe. Riproduce con tratti veloci l’intricata fusione di ovulo e sperma per formare una singola cellula, che poi diventa la blastocisti.

Verso la fine dell’ora di lezione Cowper stende lo straccio sul tavolo usato per le dimostrazioni. Con molta delicatezza pinza due bordi opposti dello straccio e lo solleva lungo l’asse, formando una specie di lunga cresta di montagna. «Questo è il modo in cui si crea il tubo neurale, il precursore del midollo spinale. E questo bulbo a un’estremità» aggiunge, arricciando lo straccio da un lato «è l’abbozzo del cervello».

A quel punto succede qualcosa che nessuno di loro dimenticherà mai: Cowper si abbassa con gli occhi al livello del tavolo e con le dita solleva attentamente – come se stesse maneggiando un tessuto vivo – i bordi lunghi dello straccio sulla cresta, in modo che si incontrino al centro. «E questo» dice, indicando col naso e guardando i suoi studenti attraverso il cilindro vuoto che si è creato «è l’abbozzo dell’intestino!»

Mariamma non sa piú dove si trova, non ricorda piú il suo nome. È l’embrione. Una cellula di Philipose e una cellula di Elsie. Le due sono diventata una, che poi si è divisa.

Il professor Jamsetji Rustomji Cowper lascia cadere lo straccio. Da embrione tridimensionale è tornato a essere uno straccio qualsiasi. Cowper si spolvera il gesso dai palmi, gira intorno alla grande cattedra e alza le mani come in segno di resa. «Sappiamo cosí poco» dice con voce pacata. «Ma quel poco che sappiamo mi lascia meravigliato. Com’è noto, Haeckel ha detto: “L’ontogenesi riassume la filogenesi”. Voleva dire che le fasi dello sviluppo dell’embrione umano – sacco vitellino, branchie, perfino una coda – riecheggiano le fasi dell’evoluzione umana, da ameba monocellulare a pesce, rettile, scimmia, Homo erectus, Neanderthal… fino a voi». Ha un’espressione distante, gli occhi colmi di emozione. Poi si riprende e torna alla realtà, sorridendo. «Tutto chiaro? Per il vostro primo giorno è abbastanza».

Si gira, fa per andarsene ma si ferma e aggiunge: «Ah, e benvenuto a ciascuno di voi».





64.

Il ginglimo artrodiale

Madras, 1969

Ogni giorno in sei segano e scorticano «Henrietta» – l’hanno chiamata cosí in onore di Henry Gray – iniziando con gli arti superiori. Fa effetto notare come la reticenza iniziale sia svanita, e presto la loro guida alla dissezione, il Cunningham’s Manual of Practical Anatomy, finisce appoggiato sul ventre di Henrietta mentre lavorano, tre per lato. Sono piuttosto possessivi nei suoi confronti – non riescono a immaginare di lavorare su un altro cadavere. Henrietta è un’alleata nelle loro fatiche. Quando la sua spalla è disarticolata, Mariamma incide il numero del loro gruppo su un riquadro di pelle intatta prima che le braccia vengano messe entrambe in un recipiente di formalina nel corridoio. Il giorno successivo da Vinci pesca a mani nude, estrae un arto gocciolante e ne grida il numero. Mariamma cerca di portarlo in aula tenendo stretto il polso di Henrietta fra il pollice e l’indice, ma poi deve rassegnarsi a reggerlo con entrambe le mani come una sciabola; grosse gocce di formalina le si infilano nei sandali. È impossibile andare a pranzo dopo la dissezione, con l’odore acre della formalina appiccicato alla pelle. Nella prima settimana, una breve lettera di Lenin è una piacevole sorpresa.


Cara dottoressa, posso essere il primo a chiamarti cosí? Ma tu non chiamarmi Achen perché non so se mai lo diventerò. A proposito, BeeYay Achen è venuto a parlare in seminario. Gli ho detto che sto seriamente pensando di mollare. Dopo tutti questi anni so solo che mi è stata risparmiata la vita per servire Dio. Ma forse Dio voleva che lo servissi in un altro modo. BeeYay mi ha incoraggiato a terminare la scuola rurale. Era d’accordo sul fatto che Dio forse ha in progetto qualcosa di meglio per me, ma ha anche detto che a volte dobbiamo «vivere la domanda», non sforzarci di trovare la risposta.



Sono diventati amici di penna quando è entrata all’Alwaye College e Lenin si trovava già da tempo in seminario. Le sue lettere passano senza criterio dall’inglese al malayalam e viceversa. Mariamma non si sarebbe mai aspettata che Lenin potesse essere un fedele e costante amico di penna. Ma a sorprenderla maggiormente è come sia sempre pronto a manifestare i suoi sentimenti, ad analizzarli fino in fondo, quasi non avesse nessun altro con cui condividerli. Prima che lei arrivasse a Madras, le aveva scritto:


Qui sono come un foruncolo sulla pelle liscia. Forse i miei compagni di seminario hanno i miei stessi dubbi, ma non lo ammetteranno mai. Sostengono perfino che Giudici o Cronache – di sicuro i libri piú noiosi della Bibbia – sono coinvolgenti e ispirano. Ma ci sono un paio di perle che bruciano di fede in tutto quello che fanno. Li invidio. Perché non posso essere come loro?



La dissezione dell’arto superiore richiede sei settimane. Dopo aver finito di esaminarlo, scrive a Lenin per celebrare questa pietra miliare. «Mi viene la depressione se penso troppo a ciò che rimane da fare. Torace, addome e pelvi, testa e collo, arto inferiore. Ancora un anno di questa roba. Se l’Alwaye College era come bere dall’idrante, la facoltà di Medicina è come bere da un fiume in piena – e c’è cosí tanto da imparare a memoria».

Un anno e due mesi dopo il loro primo incontro, Henrietta sembra ciò che resta della preda di una tigre mangiatrice di uomini. Di notte Mariamma e Anita si scambiano il ruolo di esaminanda ed esaminatore, preparandosi per il colloquio che segue la prova scritta. Anita infila un osso in una federa e dice: «Peschi pure, signora». Mariamma si aspetta di trovare un polso o un osso del tarso, che deve identificare esclusivamente al tatto.

«Facile: scapola, lato sinistro».

«Aspetta, furbina! Non ti ha mai detto nessuno che parli troppo in fretta? Voglio i nomi di tutte le parti dell’osso».

«Processo coracoideo, acromion, cavità…»

«Tirala fuori e mostrami dove si inseriscono il trapezio e il muscolo grande rotondo…»

Non passa molto tempo che deve scrivere a suo padre per ricordargli di inviare i soldi della tassa d’iscrizione all’esame finale: l’anno è praticamente finito.


Mi fa piacere che Podi mi mandi i suoi saluti per mezzo tuo, ma chiedile perché non può scrivere. Dille che non spedirò un’altra lettera finché lei non mi scrive. Ti prego di rassicurare Anna Chedethi che bevo Horlicks tutte le sere. Non sono sorpresa da ciò che hai sentito dire di Lenin. Mi ha scritto che preferirebbe dissezionare cadaveri piuttosto che stare con dei compagni che sono dei cadaveri ambulanti.

Appa, dopo un anno che studio il corpo umano, che io passi o che venga bocciata dipende di fatto da sei domande: se vengo respinta, passo nel gruppo B e ripeto fra sei mesi. Prova a pensare: centinaia di pagine che ho imparato a memoria, valanghe di diagrammi su cui mi sono esercitata, e tutto per sei domande tipo: «Descrivi e illustra la struttura di X», dove X sarà il nome di un’articolazione, di un nervo, di un’arteria, di un organo, di un osso, piú un argomento di embriologia. Non è giusto! Sei risposte per valutare tutto ciò che ho imparato in piú di tredicimila ore (le ha contate Anita).

A proposito, ti ho già parlato di Gargoylemurthy e di Cowper. Entrambi apprezzano le mie dissezioni e mi hanno invitata a partecipare al Prize Exam in Anatomy. Solo pochi studenti hanno il coraggio di accettare. Avviene in una giornata a parte, con una prova scritta particolarmente difficile e una specifica dissezione da completare in quattro ore.



Nel periodo in cui sta preparando l’esame, un pomeriggio si sveglia da un sonnellino per trovarsi accovacciato sulla scrivania un ospite rugoso, dal volto nero e con due grandi basette grigie, che batte rapidamente gli occhi. Deve aver infilato un braccio attraverso le sbarre alla finestra riuscendo in qualche modo ad aprire il chiavistello. Quando cerca di scacciarlo via, lui scopre i denti e fa un passo avanti con aria minacciosa. Il kurangu saccheggia la scrivania in cerca di cibo e siccome non ne trova, per vendicarsi strappa la corda del bucato prima di scomparire. Il problema delle scimmie è davvero fuori controllo.

Cerca Chinnah, il loro capoclasse, che sospira e dice: «Ho tormentato il preside e il sovrintendente perché ci aiutassero. Inutile! Volevo aspettare la fine degli esami, ma le scimmie ci hanno dichiarato guerra».

Chinnah era stato eletto capoclasse all’unanimità, forse per via dell’imperturbabilità dimostrata il primo giorno con Gargoylemurthy. Mentre il resto della classe studia febbrilmente, Chinnah inizia la Campagna indo-scimmiesca. Impone la regola che non si deve tenere cibo nelle stanze; i trasgressori verranno svergognati sulla lavagna della mensa. Paga dei monelli di strada perché stiano sui balconi armati di fionde per affrontare gli assalti pomeridiani che le scimmie fanno regolarmente. Poi, non si sa come, due scimmie rimangono intrappolate durante la notte nell’ufficio del preside e in quello del sovrintendente, distruggendo e insozzando quelle due stanze prima di scappare. Il giorno seguente, una squadra di operai taglia i rami sporgenti intorno al pensionato e ripara le finestre; da quel momento, inoltre, la spazzatura viene raccolta due volte al giorno. La lavagna della mensa annuncia: NIENTE SCHERZI CON CHINNAH9. È il favorito per la rielezione.

Ma Chinnah confida a Mariamma che non è pronto per sostenere l’esame. «Ti dico la verità: mi sono iscritto alla facoltà di Medicina solo perché mio zio dirigeva il dipartimento di Pedagogia medica». In quella posizione controllava le richieste di ammissione e le assegnazioni alla facoltà. «Mio zio ha “messo una buona parola”, anche se io volevo iscrivermi a Legge. Quegli stronzi di Legge non devono sgobbare come noi, te lo assicuro».

Nelle frenetiche settimane in vista dell’esame Mariamma riceve una lettera con l’indirizzo scritto a mano da Lenin ma col timbro postale di Sulthan Bathery. Le scrive che si trova nel distretto di Wayanad presso un vecchio achen – un vedovo, un uomo di fede ma davvero smemorato. Si è liberato del coprifuoco sempre in vigore nel seminario, ma è finito in una città dove la gente si tira le coperte sopra la testa alle quattro e mezzo del pomeriggio. Il custode della chiesa, un indigeno indiano che si chiama Kochu paniyan, è l’unica persona con cui Lenin possa parlare. Sono diventati amici. Lenin dice che sta ancora «vivendo la domanda», come gli aveva suggerito BeeYay Achen. «Ma la fede è svanita» le scrive. «Durante l’Eucaristia, quando il mio achen solleva il pezzo di lino che copre la patena per segnalare la presenza dello Spirito Santo, piange! Quel poveretto è sopraffatto. Mentre io non provo niente, Mariamma. Sono perduto. Non so cosa ne sarà di me. Sto aspettando un segno».

Negli ultimi giorni hanno tutti gli occhi sgranati, presi da un delirio di studio. Si addormentano con la luce accesa perché pare sia un modo per farcela dormendo di meno. A pochi giorni dall’esame Mariamma sogna che un uomo di bell’aspetto la conduce a un letto a baldacchino e le accarezza il profilo con un dito, poi la bacia davanti all’orecchio. «Questo» le dice «è ginglimo artrodiale».

Si sveglia e scopre di essersi addormentata su una fibula. Le è rimasto il segno sulla guancia. Non ricorda di aver mai sentito prima le parole «ginglimo artrodiale». Va a controllare sul manuale e apprende che «ginglimo» significa diartrosi, come l’articolazione fra le ossa delle dita, e «artrodiale» significa un’articolazione che permette solo movimenti di scivolamento. Ma c’è un solo ginglimo artrodiale, ed è l’articolazione temporo-mandibolare.

Riferisce il sogno ad Anita, dicendole: «È tutta colpa della fibula che hai lasciato sul letto».

A colazione Mariamma viene accolta da un rumore di baci in sala mensa; i compagni le sfregano le orecchie. Anita non sembra pentita, perché un’indagine sulle domande fatte durante gli esami passati le ha rivelato che l’articolazione temporo-mandibolare è venuta fuori solo una volta, diciassette anni prima. Nella storia di tutte le facoltà di Medicina non è mai successo che un numero maggiore di studenti abbia memorizzato quelle due pagine del Gray’s.

Finalmente arriva il gran giorno e rompono il sigillo che chiude la busta con le domande. La prima delle sei dice: Descrivi e illustra l’articolazione della caviglia.

Le corre lo sguardo alle altre domande. Deve descrivere e illustrare l’arteria ascellare, il nervo facciale, le ghiandole surrenali, l’omero, e lo sviluppo della corda dorsale.

L’articolazione della caviglia? Se il sogno era un indizio, non avevano fatto caso alla cosa piú ovvia: la fibula! Che fa parte dell’articolazione della caviglia. Il fatto che le si fosse conficcata nella guancia era stato un diversivo. Sente che i compagni la stanno fulminando con gli occhi.

Il giorno seguente Mariamma e altri sei sono in gara per il premio. Dopo avere completato il tema scritto, come prova di dissezione deve esporre il nervo mediano che innerva la mano. Ci riesce abbastanza bene, evitando di spezzare il nervo o le sue diramazioni.

Chinnah è sicuro di non essere andato bene nella prova scritta; a meno che non riesca miracolosamente a superare il colloquio tra due settimane, sarà retrocesso di sei mesi. Ma ha un piano: nei prossimi quattordici giorni mangerà un chilo di cervello di pesce speziato e fritto al giorno, e suo cugino Gundu Mani (bocciato) gli leggerà alcuni brani del Gray’s Anatomy mentre dorme. Chinnah spera che le parole di Gundu gli si imprimano nella memoria grazie all’accumulo di proteine di pesce. Il pensionato femminile è separato da quello maschile («come le Isole Vergini sono separate dall’Isola di Man» ripete sempre Chinnah), ma dal suo balcone Mariamma sente la cantilena di Gundu, come un prete che recita i Veda.

Dieci giorni prima del colloquio Mariamma riceve una busta voluminosa da Lenin. Esita ad aprirla. Se è rimasto vittima di un altro grave «malinteso», preferisce non saperlo. Ma non riesce a resistere. Lenin dice che va tutto meglio da quando si è imbattuto nel Moscow, altrimenti noto come Baby’s Tea Shop, che rimane aperto molto dopo mezzanotte e serve tè o bevande piú forti del tè. È un posto dove si ritrovano gli intellettuali, in gran parte sostenitori del partito. Lenin dice che sta imparando molte cose, in particolare da Raghu, un funzionario di banca suo coetaneo. «Raghu dice che sono il terzo Lenin che conosce nel Wayanad. Ha conosciuto piú Stalin che Raghu. Piú Marx che Lenin. Ma nessun Gandhi o Nehru. Questo è il luogo di nascita del comunismo nel Kerala». Mariamma cerca di studiare ma la mente torna in continuazione alla lettera di Lenin. Il Kerala settentrionale – Malabar in passato – è diverso dal resto del Kerala. Non aveva mai capito (prima di leggere questa lettera) che nel Malabar sessantacinque bramini Nambudiri proprietari di terre, o jenmi, possedevano territori cosí vasti da non averli mai visitati tutti. I loro fittavoli erano nayar e mappila, i quali facevano ingenti profitti e davano ai jenmi la loro parte. Quando il prezzo del pepe crollò, i jenmi tassarono i fittavoli e perfino gli indigeni – come Kochu paniyan. Ecco perché, scrive Lenin, il comunismo ha preso piede nel Kerala. «In seminario eravamo all’oscuro delle vere sofferenze patite dalla nostra gente. Chiamalo comunismo o come ti pare, ma difendere i diritti della casta inferiore è una cosa che mi appassiona».

Il giorno del colloquio, il suo compagno Druva entra per primo. È nervoso e trema. Brijmohan («Brijee») Sarkar, il membro esterno della commissione d’esame, indica un recipiente cilindrico di formalina in cui galleggia un neonato deforme. «Identificate la malformazione». La testa gonfia del bambino, grande come un pallone da pallacanestro, è tipica dell’idrocefalia, «acqua nel cervello», un fenomeno che Druva conosce bene. Dopo averlo nominato correttamente, dovrebbe iniziare un’analisi dei ventricoli cerebrali e della circolazione del liquido cefalorachidiano che in essi si produce. In questo bambino l’uscita del liquido è bloccata e cosí i ventricoli, che sono normalmente cavità sottili nelle profondità di entrambi gli emisferi, si gonfiano, facendo pressione sul cervello circostante. Il cranio di un bambino è fatto di ossa molli e non completamente saldate, e la testa si espande. Ma in un adulto, con le ossa del cranio saldate, il cervello finirebbe compresso fra cranio e ventricolo gonfio, portando all’incoscienza. Druva, messo in difficoltà dall’ansia, inizia finalmente a rispondere, ma dalle labbra gli sfugge la parola «idrocele» e non «idrocefalo». Si rende immediatamente conto di essersi espresso male. C’è un mare di differenza tra il liquido accumulato nello scroto e quello accumulato nel cervello.

Un silenzio sbalordito segue le sue parole. Prima che Druva riesca a correggersi, Brijee Sarkar scoppia a ridere. È cosí contagioso che subito il dottor Pius Mathew, il membro interno, è scosso da una risata convulsa. (Chinnah e Mariamma, che aspettano fuori, possono solo sperare che sia di buon auspicio.) Sulle guance degli esaminatori scorrono le lacrime e vedere l’espressione sul volto di Druva scatena in loro altre risate. Alla fine Brijee, asciugandosi gli occhi, indica a Druva la porta con un cenno della mano.

Facendosi coraggio, Druva domanda: «Sono promosso, sir?» Pius continua a sorridere, ma Brijee si fa improvvisamente serio.

«Giovane, può un idrocele provocare un gonfiore della testa?» dice Brijee Sarkar.

«Sir, no, sir, ma io…»

«Vedete? Vi siete risposto da solo».

«Allora?» chiede Chinnah appena Druva esce.

«Fregato!»

Viene chiamato dentro Chinnah, che esce poco dopo. Il dottor Pius lo raggiunge in un secondo.

«Cinque minuti, Mariamma» dice, sorridendo tristemente mentre si dirige in bagno.

Appena sa che il dottor Pius non può sentirlo, Chinnah dice a Mariamma: «Siamo nel gruppo B. Fregati entrambi, io e Druva».

«Cos’ha chiesto Brijee?»

«Niente! Mi ha detto: “Quel dannato di tuo zio, il direttore del dipartimento di Pedagogia medica, ha bloccato la mia promozione. E tu puoi mangiare cervello di pesce per tutta la vita, magari facendoti spuntare le branchie e una pinna dorsale. Ma fino a quando il dottor Brijmohan Sarkar sarà nella commissione d’esame, il signor Chinnaswamy Arcot Gajapathy farà molta fatica a passare l’orale”. Quel bastardo di da Vinci deve avergli detto di mio zio. E del cervello di pesce». Prima dell’esame Chinnah si è rifiutato di dare una mancia agli attendenti come portafortuna. Era un’estorsione, ma tutti hanno accettato, tranne Chinnah. «Guarda» dice mestamente, «non ne viene fuori niente di buono quando in famiglia qualcuno tira i fili per te. Diventa un tappo».

Prima che il dottor Pius torni, Brijee mette fuori la testa e chiama Mariamma. Lei fa segno a Chinnah di aspettare. Forse non sarà piú fortunata di lui.

«Signora» dice il dottor Brijee Sarkar appena chiusa la porta, «la dissezione che avete fatto per il premio era buona, molto buona». Sono entrambi ancora in piedi. «Siete stata l’unica che è riuscita a non spezzare il nervo. In confidenza, le sue probabilità sono, dirò…»

Non dice, ma sorride e inarca le sopracciglia. Mariamma arrossisce con aria soddisfatta.

«Siete pronta?»

«Sir, credo di sí».

«Molto bene. Vi prego di infilare la mano nella mia tasca».

Mariamma gli sta davanti col suo sari color crema e un corto soprabito bianco. Ha sentito bene?

Sul volto incipriato del dottor Sarkar non c’è traccia di sudore, benché faccia un caldo opprimente. Sta fra lei e la porta. È alto, sulla cinquantina, e ha le guance scavate perché ha perso i denti del giudizio. Le membra non si accordano col ventre, che spinge in fuori. Dondolandosi sui talloni, col naso rivolto al soffitto, ora ha un’espressione severa come la piega sui pantaloni di lino. Le mostra il fianco destro, per darle la possibilità di accedere facilmente alla tasca.

Mariamma ha studiato molto. È pronta. Ma non per questo.

Le suona un campanello nelle orecchie. I ventilatori che pendono dal soffitto respingono l’aria calda che si alza dal pavimento di cemento. Sul tavolo, il bambino idrocefalico che ha condannato Druva guarda con interesse. Su un vassoio c’è una mezza testa, segata al centro e priva di mandibola. Da una borsa di stoffa sporge la sagoma di alcune piccole ossa.

Ma perché non si siede? Perché il dottor Pius non torna? Perché non mi chiede di parlargli dell’idrocefalo, o di pescare in quella borsa…? Ma Brijee non usa la borsa, preferisce la sua tasca.

Sul collo gli pulsa qualcosa, si vede un’onda sinuosa e bifida come la lingua di un serpente. «O infilate la mano nella mia tasca, o tornate a settembre» dice piano, guardando davanti a sé.

Mariamma è impietrita. Perché non dice semplicemente di no? Si vergogna di dover riflettere su cosa fare. Si vergogna di vedere la mano sinistra che si allunga, come di sua spontanea volontà – vista la posizione assunta da Brijee, le sembra meglio usare la sinistra.

Gli infila la mano nella tasca. Per una frazione di secondo non è sicura di cosa stia toccando. Che la mano abbia deviato? È colpa sua se gli ha preso il pene? È colpa sua se non c’è un indumento di mezzo? Quello che tiene in mano è un organo piú solido, meno flessibile, piú simile a un osso di quanto avesse mai immaginato. Deve elencarne le parti? Il legamento sospensore, i corpi cavernosi, il corpo spugnoso…?

Il suo cervello lotta per rimanere in modalità esame di fronte a un organo di cui non ha esperienza diretta, congestionato o meno; ma i pensieri si allontanano dall’ambito dell’anatomia e tornano a ricordi dolorosi che le fanno salire la bile in gola: un barcaiolo esibizionista sul canale, che si era messo fugacemente in mostra mentre lei e Podi nuotavano; lo sconosciuto che si era strusciato contro di lei sull’autobus; un incantatore di serpenti col turbante che si era materializzato all’improvviso fuori dal pensionato femminile e che, notandola, aveva fatto il gesto di sollevare il telo sulla sua cesta, ma era il lungi che aveva alzato e dall’inguine era uscito ben altro genere di serpente.

Perché gli uomini sottopongono lei e tutte le donne che conosce a queste molestie e a queste umiliazioni? È solo perché obbligano qualcuno a toccarlo o perché godono ad avere una spettatrice che sanno di avere quell’organo? Qualche mese prima, quando l’autobus riservato alle studentesse le aveva riportate ai loro alloggi da una mostra di sari, un tronco di strada bloccato aveva costretto l’autista a fare una deviazione lungo una stradina dietro il pensionato maschile. Uno studente se ne stava seduto a leggere il giornale sul balcone completamente nudo. Di colpo si era coperto il volto anziché i genitali. Quel gesto aveva potuto capirlo – il ragazzo si era risparmiato l’imbarazzo di essere riconosciuto. Ma ciò che non era riuscita a capire era stata la sua decisione di alzarsi, col volto coperto ma con tutto il resto in mostra, mentre l’autobus procedeva lentamente con il suo carico di passeggeri.

Quello che fa ora le sarà difficile spiegarlo a sé stessa come a chiunque altro. È l’istinto di sopravvivenza di un animale messo nell’angolo, ma anche lo sfogo di una rabbia primigenia. Sta rivivendo un incubo familiare, una vipera che mostra i denti e le sputa addosso mentre lei l’afferra disperatamente sotto la testa tenendola lontano dal volto, reggendola mentre si agita, si dimena e cerca di colpire... e cosí, istintivamente, le sue dita si stringono con intento omicida intorno al pene di Sarkar. La mano destra si unisce alla lotta e viene in aiuto della sinistra, colpendo l’inguine dall’esterno, rinforzando la presa, afferrando tutto ciò che pende – borsa scrotale, epididimo, testicoli, radice del pene… ma al diavolo l’anatomia – e strizzando come ne andasse la vita.

Per un attimo la vanità permette a Brijee di pensare che Mariamma voglia solo eccitarlo ulteriormente. Vorrebbe dire qualcosa e inarca le sopracciglia, ma inciampa sulle parole e impallidisce. Poi indietreggia con le vene che gli sporgono sulle tempie, barcolla e si accascia sul tavolo, mandando in frantumi i campioni di ossa, rompendo il vetro e facendo scivolare il feto idrocefalico sul pavimento lucido di formaldeide. Brijee trascina con sé Mariamma, perché qualunque cosa succeda lei non mollerà per nessun motivo la testa della vipera. Brijee caccia un grido, e grida anche Mariamma, un suono che gela il sangue nelle vene, mentre cadono sul tavolo. Lei colpisce con la fronte dei frammenti di vetro, ma niente le impedirà di spremere la vita fuori da quel serpente, nemmeno se dovesse soccombere nello sforzo.

La porta si apre di colpo ma Mariamma non può guardare, né mollare. Il volto di Brijee Sarkar è a pochi centimetri dal suo, sente l’odore di paan che gli esce dalla bocca. Il grido gli si spegne in gola, ha la pelle bianca come la cera. Troppo tardi le afferra le braccia, ma non ha piú la forza, sembra anzi che la stia accarezzando, che la implori. Poi il suo corpo cede, le mani si lasciano andare, lui si affloscia e ruota gli occhi all’indietro. Mariamma sente Chinnah che la sta scongiurando di smettere, mentre da Vinci e Pius cercano di liberare Sarkar, ma lei non desiste, né può bloccare il suo grido di guerra. Dando prova di un certo coraggio Chinnah infila una mano e stacca a una a una le dita dalla presa. Poi trascina via Mariamma, o meglio la trasporta, con il sangue che le cola dalla fronte. La conduce in un laboratorio vuoto e le tampona la ferita con un fazzoletto, ma lei va al lavandino e si sfrega furiosamente le mani, poi vomita, mentre Chinnah la sostiene, senza smettere di tamponarle la ferita.

Rabbia e singhiozzi si mescolano come il sangue e l’acqua mentre si tiene aggrappata a Chinnah. In quel momento le viene in mente che anche lui è un uomo e lo colpisce sul petto, sulle orecchie. Chinnah subisce quei colpi quasi offrendosi a loro, disposto a farsi ferire mentre le tiene coraggiosamente il fazzoletto sul taglio, anche se cosí rimane esposto, e aspetta che Mariamma si calmi.

«Mi dispiace» sussurra.

«Di cosa ti dispiace?»

«Mi vergogno in quanto maschio» risponde Chinnah.

«Fai bene. Siete tutti dei bastardi».

«Non posso darti torto. Mi spiace tanto».

«Anche a me, Chinnah».



9. «Scherzi», nel senso di «tiri mancini», è nell’originale monkey business, dove monkey significa «scimmia» (N.d.T.).





65.

Se almeno Dio potesse parlare

Madras, 1971

Il pensionato femminile è deserto. Gran parte degli studenti è tornata a casa per le vacanze. Restano solo alcuni iscritti al corso di Clinica medica. Siccome la sala mensa è chiusa, devono mangiare in quella dell’ospedale.

Mariamma scrive a suo padre che ha passato Anatomia… ma deve ritardare di un mese il suo ritorno a Parambil per terminare un «progetto incompiuto». Si tratta di lei. All’esterno si è come liberata dell’orribile molestia subita da Brijee, ma dentro è ancora sconvolta. Si vergogna di affrontare suo padre. La vista della cicatrice sulla fronte e la spiegazione dell’accaduto lo stravolgerebbero; vorrebbe che venisse fatta giustizia. Lei giustizia l’ha ottenuta, in quanto tutti le hanno creduto – Brijee era noto per questo genere di comportamenti. Ma l’infarto che l’ha colpito, il disonore e la sospensione dalle cariche pubbliche non sono una punizione sufficiente. Dovrebbero metterlo in prigione. Mariamma però non ha voglia di attirare ulteriormente l’attenzione su di sé perseguendo questa causa. Uno studente di Medicina, e poeta frustrato, ha già immortalato la sua vergogna in versi:

Il dottor Brijee un giorno esaminava

Mettendo il suo pipino a far da prova

Ma con suo gran sgomento

Lei ha risposto in modo sí cruento

da togliergli il piacere dell’alcova.

Al mattino si aggrega a un anziano che fa pratica nel dipartimento di Medicina interna. È contenta ed emozionata di trovarsi per la prima volta faccia a faccia con dei veri pazienti e con la vera malattia; le ricorda perché si trova lí. Il pomeriggio lo passa nel caldo soffocante della sua stanza a leggere tutto ciò che riguarda i pazienti visitati al mattino. È strano ma le manca la tortura di un esame imminente o di un grosso libro di testo da memorizzare – tutte cose che potrebbero distrarla da quanto le è accaduto. Sta andando alla deriva.

Tre settimane dopo, mentre sta tornando dall’ospedale, vede un uomo seduto a gambe incrociate su una panchina all’ombra di una quercia nel cortile del pensionato. Una barba, ma sarebbe forse meglio dire un tappeto, gli copre il collo e gli zigomi, e risale arricciandosi sopra la sua testa. Sulla guancia sinistra spunta una cicatrice. Il kurta arancione come il sole che sorge lo fa sembrare avvolto dalle fiamme, mentre il pappagallo e le carte che ha davanti potrebbero far pensare a un indovino. Se non fosse per gli occhi dolci e sonnacchiosi non riconoscerebbe Lenin. Ha in mano una tazza del pensionato; Thangaraj, la governante dal cuore tenero, deve avergli permesso di entrare in quel sancta sanctorum.

Lenin la riconosce senza esitazioni, anche se la Mariamma che conoscevano entrambi è svanita nel Red Fort un anno e mezzo prima. Dentro è un’altra persona.

Lenin posa la tazza di tè e le va incontro. «Mariamma?» Le porge la mano, ma lei si tira indietro.

«Cosa ci fai qui? Ti ha mandato Appa?»

«Mi fa piacere rivederti, Mariamma…»

«Il pensionato è off limits per gli uomini». Non riesce a spiegarsi l’ostilità che manifesta, quando è intimamente felice di vederlo.

«E invece eccomi qui» risponde Lenin in tono di sfida.

«Sono sorpresa che Thangaraj ti abbia lasciato oltrepassare il cancello».

«Le ho detto che sono il tuo gemello».

«Cioè le hai mentito».

«Dicevo… metaforicamente. E lei ha risposto: “Che carino! Hai avvertito il dolore di Mariamma e sei venuto!”».

«È davvero cosí? Hai avvertito il mio dolore?»

Lenin fa la faccia di un ragazzo che ha appena distrutto la bicicletta «presa in prestito» e ha però la maledizione di dover dire la verità, nonostante le possibili conseguenze. «No» risponde, «non è cosí. Non rispondevi alle mie lettere e ho pensato che fossi a Parambil. Sono arrivato per caso alla Stazione Centrale qualche ora fa. Ho guardato dall’altra parte della strada e c’era scritto Madras Medical College. Allora ho deciso di fare un tentativo. Ho chiesto dov’era il pensionato femminile ed eccomi qui».

«Non dovresti essere alla scuola rurale?»

«Ah, ho avuto un…»

Non è il vecchio Lenin. Gli manca la fiera indignazione di una volta. Non riesce piú nemmeno a pronunciare la parola che usava spesso per spiegare e liquidare i suoi guai.

«Anch’io, Lenin. Ho avuto un piccolo “malinteso”».

«La governante me lo ha fatto capire. Pensava che io sapessi già tutto» dice, guardandola timoroso.

«Sí, lo sanno tutti. Ma non sanno cosa dire. “Ti auguro di cuore un felice recupero”?» La risata che segue sembra strana anche a lei. Piú strano ancora, tuttavia, è il fatto che si sta asciugando gli occhi.

Lenin le porge di nuovo una mano, poi la tira delicatamente a sé. Mariamma si aggrappa a lui come una donna che sta affogando. Il suo kurta sembra carta vetrata che le graffia il volto, ma niente di simile è mai stato cosí gradito. Se Thangaraj li vedesse… d’altra parte, non si tratta del suo gemello?

«Mi vergogno di tornare a Parambil».

«Ti vergogni? Ma io sono fiero di te! Il solo motivo di vergogna è che non hai ammazzato quel tipo».

«Andiamo via di qui, Lenin» dice lei con una certa impazienza. «Usciamo da questa città. Ti prego».

Lenin esita, ma solo per un istante. «D’accordo, andiamocene».

L’oceano sembra coperto di diamanti che scintillano mentre l’autobus costeggia il litorale. A ogni chilometro ha la sensazione di liberarsi di indumenti sporchi, di staccarsi di dosso lembi di pelle contaminata. Il frastuono del motore e il vento che penetra dai finestrini aperti scoraggiano ogni genere di conversazione. Lenin ha le dita macchiate di nicotina. È piú magro e nei suoi splendidi occhi c’è una durezza che lei non ha mai visto prima. La spessa cicatrice sul volto è piú ampia di quanto pensava, si estende alla pinna dell’orecchio, è chiaramente il frutto di una ferita che non è stata suturata. Sono entrambi segnati.

A Mahabalipuram un venditore ambulante taglia la sommità di due noci di cocco per dar loro da bere. Lenin compra delle sigarette, dei biscotti e un cordone di gelsomino da metterle nei capelli. Il suo profumo l’avvolge come un’aureola mentre si avvicinano ai templi scavati nella roccia.

Non sono i templi ma l’oceano quello che Mariamma desidera maggiormente: il mormorio delle onde, le qualità ristoratrici dell’acqua. Lascia che la risacca le investa le caviglie mentre Lenin si tiene a distanza. Sono soli. I piovanelli tridattili si mettono in riga come facchini sul binario aspettando l’onda successiva e indietreggiano sapientemente in leggero anticipo sulla lingua d’acqua, beccando creature invisibili.

«Lenin, voglio nuotare. Non ho mai nuotato nel mare. A Marina Beach la risacca è troppo forte». Lui sembra preoccupato. «Girati, guarda dall’altra parte, non guardare me». Si leva il sari, la sottoveste e la camicetta, impilandoli accanto a Lenin. Rimasta in mutande e reggiseno, si tuffa. Il fondo precipita sotto i suoi piedi. La corrente è imprevedibile, ma è felice di stare nell’acqua. «Ehi» grida, «adesso puoi guardare!» Lenin si gira e tiene ansiosamente gli occhi su di lei. Le urla di stare attenta. Mariamma cerca di nuotare ma fatica a seguire il ritmo dell’oceano. Le bruciano gli occhi e le sale l’acqua salata nel naso. Ma sorride felice. Immergersi è un dono del cielo, è misericordia e perdono.

Lenin si sente sollevato quando esce. Si gira dall’altra parte ma le porge un thorthu che teneva nella sacca. Mariamma si sente coraggiosa, spavalda. Dopo tutto quello che ha passato ha il diritto di sentirsi cosí, ha il diritto di sentirsi come le pare. Lenin le fa scudo mentre si toglie la biancheria bagnata e si riveste. L’acqua ha rotto una barriera dentro di lei.

Si siedono sulla sabbia. Lei gli racconta di Brijee. Tutti sanno di quella vicenda, ma nessuno sa come si sente lei. Ora viene fuori tutto: la rabbia, la vergogna, il senso di colpa sono sempre lí. Ma nel raccontare cresce anche un senso di sicurezza, di determinazione. Non ha la minima colpa per quanto è successo. Nessuna, se non quella di essere stata ingenua e di essere una donna. Nel corso dell’inchiesta aveva fatto leva sulla rettitudine che nessuno poteva negarle e aveva zittito chiunque insinuasse che potesse essere in qualche modo responsabile. Aveva imparato una lezione: mostrarsi debole o turbata, e piangere, non serviva a nulla. Uno non deve sperare di essere trattato correttamente: deve insistere perché sia cosí.

Finito di raccontare, si sente sollevata. Mangia un biscotto. Lenin sta seduto a gambe incrociate e fuma, con la testa bassa, tracciando dei cerchi nella sabbia. Era visibilmente scosso mentre lei esponeva i fatti, e le teneva anche una mano. Ma perché non gli chiede del suo malinteso, della sua cicatrice? Solo perché è egocentrica? E perché è venuto qui? Forse, invece, gli sta solo dando il tempo di decidere. Potrà essere lui a raccontarglielo quando sarà il momento. O no?

Le onde si infrangono piú rumorosamente mentre cala la luce. Le sagome scure dei templi sullo sfondo del cielo le danno l’impressione di essere scivolati indietro nel tempo. Sua madre è di sicuro venuta qui quando studiava a Madras, si è di sicuro immersa in queste acque, che connettono i vivi e i morti. Forse sono queste sculture ad averle ispirato la Donna di pietra. La brezza marina la ristora e la consola. Madras sembra un milione di chilometri lontano.

«Il tempo passato a guardare le onde non viene conteggiato nella durata della vita» dice.

«Davvero? Allora farei meglio a stare qui, se voglio vivere fino a trent’anni». Sorride, ma a Mariamma non piacciono quelle parole.

È buio pesto quando se ne vanno, inciampando nella sabbia e tenendosi per mano. L’ultimo autobus diretto in città è già partito. La Mariamma di prima sarebbe stata presa dal panico, ma quella di oggi non se ne preoccupa minimamente.

L’insegna scritta a mano sullo stretto edificio a tre piani dice: MAJESTICHOTELROYALMEELS, con le lettere appiccicate fra loro. Un tizio solitario balza in piedi, brandendo lo strofinaccio come una frusta e mettendosi a spolverare le sedie e i tavoli. È felice di avere dei clienti e fa loro strada su una scala sgangherata, mentre Mariamma guarda meravigliata la forma conica del suo cranio.

In camera solleva il sottile materasso in cerca di cimici. Non c’è nulla su cui sedersi tranne il letto. Una spoglia lampadina illumina la stanza. Una porta rialzata dà su un piccolo bagno con il gabinetto alla turca, un rubinetto e un secchio con un recipiente col manico infilato nel bordo. Appena accende la luce si scatena un fuggifuggi di scarafaggi. Mariamma riempie il secchio e si lava, ripulendosi dal sudore, dal sale e dalla sabbia. Lenin le porge un mundu che teneva nella sacca e lei se lo annoda sotto le ascelle. Poi tocca a lui.

Il ragazzo che porta la cena dev’essere il figlio del cuoco, perché ha il cranio a forma di torre. «Si chiama oxicefalia» dice a Lenin. Lui ne è impressionato, ma gli passa quando Mariamma aggiunge che non c’è cura per questa patologia.

«Per fortuna ha almeno un nome» dice.

Senza volerlo, le sue parole la demoralizzano. Proprio come nel caso del Morbo, un nome non basta a guarire.

Le foglie di banano impacchettate con dentro il biryani di verdure supera le loro aspettative; il cuoco è evidentemente molto piú bravo a cucinare che a scrivere. Lenin, rimasto a torso nudo, mangia solo qualche boccone. Mariamma l’ha già visto spesso senza camicia, ma ora sembra tutto diverso. Lenin è sconcertato nel vederla divorare la sua porzione e quello che lui ha avanzato. Quando Mariamma ha finito, le dà un buffetto sulla spalla.

«Allora, Mariammaye» dice, «è sempre la stessa storia con te. Appena mi giro ti metti nei guai». Si accende una sigaretta, ma lei gliela strappa di bocca.

«Ehi! Potresti almeno chiedere!» dice Mariamma. Poi fa un tiro e butta fuori il fumo: la spirale che sale pigramente verso il soffitto è come un essere vivente. Il sorriso di Lenin ha qualcosa del suo sorriso di un tempo, ma si vede che si sta sforzando. «Allora, gemello mio. Sputa il rospo. Cosa ti sta succedendo?» Alla faccia del tempo che gli ha lasciato per decidere.

Lenin guarda a lungo fuori dalla finestra.

«Ho seguito un percorso» dice.

Mariamma aspetta ma non viene fuori altro. «Una linea retta, giusto? E non ti puoi fermare finché non ci sei costretto…»

Lenin annuisce. «Ma su questa linea, quando arrivi alla fine, è davvero la fine».

Non ha altro da aggiungere.

«Dimmi come sta il tuo amico aborigeno – Kochu paniyan, ricordo bene? E Raghu, il funzionario di banca? Ho letto le tue lettere, come vedi».

Lenin la guarda con un volto sempre piú scuro.

«Sono morti tutti e due».

Mariamma sente una mano gelida che le stringe la gola. Vorrebbe tapparsi le orecchie. Dovrebbe impedirgli di pronunciare anche una sola parola di piú. Si alza, non sa bene perché. La lampadina la abbaglia e lei la spegne. Ecco. Cosí va meglio. Si muove avanti e indietro per la stanza misurando i passi, cerca di non sembrare agitata. Gli occhi si abituano al buio. Dalla finestra penetra un filo di luce. Dal piano di sotto sale la voce di una donna. Mariamma ricorda quanto odiava Lenin appena era arrivato, per via delle sue stravaganze, e come non poteva trattenersi dal seguirlo dappertutto. Perché? Voleva sapere cosa sarebbe successo. Era qualcosa di compulsivo. Illuminato dalla brace della sigaretta, il volto di Lenin mostra che è preoccupato per lei. Ma lei ci vede anche il volto della disperazione. Torna a sedersi sul letto davanti a lui, con le gambe incrociate. Non riesce a trattenersi. Quel qualcosa di compulsivo non sparirà mai. E lei lo sa.

«Quando sono arrivato nel Wayanad, ho cominciato a ricordare le cose piú strane» dice Lenin. «Non credo di avertene parlato nelle mie lettere. Eravamo vissuti là quando ero bambino, cosí mi avevano detto i miei genitori, ma io non avevo ricordi di quel periodo. È stato solo quando ho conosciuto Kochu paniyan, quando sono stato nel loro insediamento nella foresta, un luogo dove la sua famiglia ha vissuto per tre o quattro generazioni, che ho cominciato a ricordare qualcosa. Ricordi della mia bellissima madre, di quando l’aspettavo fuori dalla capanna come Kochu paniyan, tappandomi le orecchie per non sentire le urla di una donna che stava partorendo. Vedo un uomo come Kochu paniyan che viene a casa nostra con una carpa gigantesca per mia madre. Forse il pagamento di qualcosa. Poi lui la pulisce e va a prendere dell’olio per cucinarla, forse anche del riso. Può darsi che ci abbia trovato soli, col fuoco spento e mio padre morto – è probabile che sia andata cosí. Di sicuro non me lo sono inventato. Ma quali altri ricordi sono sepolti nella mia mente?»

Gli aborigeni sono gente sospettosa, aveva detto Lenin. Sono stati usati e sfruttati da tutti quelli che arrivavano. I britannici avevano abolito la schiavitú, ma obbligavano gli aborigeni ad abbattere i loro preziosi alberi per costruire le navi. Se i britannici non avessero scoperto il tè, le montagne sarebbero brulle. Invece, hanno costretto gli aborigeni a terrazzare i pendii su cui avevano vissuto per generazioni. Poi, piú di recente, sono stati i malayali del Cochin e del Travancore a sfruttarli, in seguito a una migrazione dal Nord, aveva spiegato Lenin. Impiegati, mercanti, autisti. «Gente come mio padre». Gli aborigeni non usavano il denaro; ricorrevano al baratto per procurarsi ciò di cui avevano bisogno. I nuovi arrivati li incoraggiavano a costruire case solide e a servirsi di picconi, carriole, pale, carrucole, cemento, vestiti – non c’era bisogno di denaro, bastava l’impronta del pollice. Se non potevano pagare, perdevano la loro terra. Agli aborigeni erano state impartite dolorose lezioni. «Quando ti derubano, ti fai rapidamente una coscienza politica. Non hai niente da perdere, se non le tue catene. È Marx a dirlo, per inciso, non io».

«Fai bene a citare Marx» dice Mariamma.

Lenin si interrompe. «Posso fermarmi se non vuoi sentire altro».

Lei non risponde.

Al Baby’s Tea Shop – soprannominato Moscow – Lenin stava volentieri a parlare con Raghu. A volte lo vedeva in compagnia di un uomo di quarant’anni, Arikkad, che non si tratteneva mai troppo a lungo. Raghu gli diceva che, se voleva capire la lotta di classe nel Wayanad, allora Arikkad era il professore adatto. Arikkad veniva da una famiglia borghese e cristiana. Era stato in prigione per avere partecipato allo sciopero dei lavoratori della fibra di cocco. Raghu diceva che non c’era scuola migliore della prigione. Il capitale e il discorso di Stalin sulla Storia del Partito comunista dell’Unione sovietica erano ampiamente diffusi fra i prigionieri per il semplice motivo che erano gli unici a essere tradotti in malayalam. Uno di essi era stato messo dentro per ubriachezza e ne era uscito comunista e astemio. Arikkad era diventato un membro impegnato del partito, viveva con gli aborigeni e ne sosteneva la causa. Una cosa che nessuno del Partito del Congresso aveva mai fatto.

«Quando mi è stato presentato» continua Lenin, «Arikkad mi è sembrato un tipo umile. Uno che ti ispira. Piú del mio vecchio achen. Avevo davanti qualcuno che faceva realmente qualcosa per migliorare la vita degli aborigeni. Era molto interessato a me, alla mia vocazione di diventare prete».

«Ah! Avevi una bella storia da raccontargli a questo proposito» dice seccamente Mariamma. Le è uscito di bocca prima che potesse rifletterci bene. «Scusami. Fa’ finta che non abbia detto niente. Vai avanti».

«No, hai ragione. Avevo una bella storia. È questo il guaio. Io credevo nella mia storia. Ma… non so. Non ero stato risparmiato per servire Dio. Ero stato risparmiato per servire un popolo come i pulayi che mi avevano salvato. Eppure non era quello che stavo facendo, almeno come seminarista. Comunque, ho confidato i miei dubbi ad Arikkad. E lui mi ha detto: “Quindi sei stanco di distribuire oppio?” Lí per lí non ho capito, ma poi mi ha spiegato. Marx ha detto che la religione è l’oppio delle masse. Che trattiene gli oppressi dal lamentarsi, o dal cercare di cambiare le cose. Arikkad mi ha anche detto che la Chiesa non aveva bisogno di essere com’è qui. Mi ha detto che c’erano dei gesuiti in Colombia e in Brasile che vivevano e lavoravano con gli indigeni, seguendo l’insegnamento di Cristo. Quando i contadini erano insorti contro il governo che li opprimeva, questi preti non avevano potuto fare a meno di solidarizzare con loro. E si erano uniti ai ribelli. Avevano disubbidito alla loro Chiesa. Uno di quei gesuiti aveva scritto di questa causa, l’aveva chiamata “teologia della liberazione”. Per me è stata una rivelazione. Mi sono chiesto se nella biblioteca del seminario ci fossero questi testi. Probabilmente no».

Per Lenin tutto era cambiato quando un giorno Kochu paniyan non si era presentato al lavoro. Era tornato il mattino seguente e aveva bussato alla porta di Lenin. Aveva un’aria angosciata, disperata. Gli aveva detto che suo fratello minore aveva preso dei soldi in prestito da un uomo d’affari di nome C.T., poi ne aveva presi in prestito altri, dando in garanzia la terra di proprietà della sua famiglia. Passato il giorno in cui avrebbe dovuto restituire il prestito, anziché parlarne con i parenti suo fratello – che doveva avere ricevuto parecchi avvertimenti – era scomparso. Kochu paniyan era venuto a sapere tutto quando C.T. si era presentato con dei documenti legali in cui si diceva che la sua famiglia aveva settantadue ore di tempo per andarsene. Kochu paniyan voleva che Lenin l’accompagnasse dall’Achen per chiedergli di parlare con C.T., visto che era un suo fedele e membro del comitato parrocchiale. «Uomini come C.T. sono l’opposto di Arikkad. Odiano il comunismo perché è proprio sfruttando gli aborigeni che sono diventati ricchi e potenti». Controvoglia, l’Achen era andato a parlare con C.T., ma era tornato subito indietro sconvolto. Era stato insultato e maltrattato per essersi messo di mezzo. L’Achen aveva detto che avrebbe pregato. «Lascia che te lo dica, Mariamma: mai preghiere sono state piú inutili».

Kochu paniyan si era già rivolto ad Arikkad, che stava cercando di ottenere un provvedimento di sospensione dal tribunale. «Benissimo!» aveva detto Lenin. Ma Kochu paniyan l’aveva guardato in modo compassionevole e aveva detto: «Benissimo? Quando mai il tribunale ha fatto del bene alla nostra gente? Il tribunale è fatto di gente come loro». Il giorno dello sfratto Lenin era andato a casa di Kochu paniyan. Molte famiglie aborigene si erano radunate per dare sostegno, insieme con Arikkad, Raghu e altri attivisti. Arikkad aveva presentato istanza di sospensione, ma il giudice era «uno di loro». Poco dopo erano arrivate tre jeep, cariche di uomini dall’aria truce armati di catene e bastoni di bambú. Dietro di loro era comparsa una jeep della polizia, che si era fermata a una certa distanza. C.T. aveva gridato che avevano cinque minuti per andarsene. Su istruzione di Arikkad tutta la gente accorsa si era seduta pacificamente per terra.

«Trascorsi cinque minuti, i goonda di C.T. si sono avventati su di noi. La polizia stava a guardare. Ho visto e udito un bastone rompere la mascella a Kochu paniyan. Il secondo colpo ha preso in pieno Arikkad. Una donna cercava di coprirsi la testa e ho sentito una catena spezzarle le braccia. Ero in trance. Non potevo credere ai miei occhi. Poi ho sentito un dolore terribile alla spalla. Mi sono girato, ho afferrato la catena e dato un pugno al mio aggressore – alla faccia della non violenza predicata da Gandhi. Ma mi colpivano da tutte le parti. Mariamma, mi hanno pestato senza pietà. Poi quei criminali hanno rovesciato della benzina sui tetti di paglia e hanno dato fuoco alle capanne. Ho dovuto filare via strisciando, l’aria era insopportabilmente torrida.

«Kochu paniyan era in ospedale con una gamba e la mascella rotte. Anche Arikkad e Raghu erano conciati molto male. Altri erano ricoverati al pronto soccorso. Qualcuno mi riportò a casa in bicicletta, perché avevo un ginocchio gonfio come un pallone. L’Achen stentava a riconoscermi, avevo la faccia che pareva una maschera rigonfia. Povero Achen: piangeva mentre mi assisteva. Piangeva con gli occhi rivolti al cielo. Si è anche inginocchiato, implorando Dio di fare giustizia. Oh, Mariamma… se Dio avesse risposto a quel suo fedele servitore, il piú fedele che qualunque dio possa sperare di avere… Se Dio gli avesse risposto… la mia vita avrebbe potuto prendere una strada diversa. Se Dio gli avesse risposto… Pisciavo sangue, non riuscivo a camminare. Me ne stavo sdraiato su quel letto rimuginando e leccandomi le ferite».

Alcuni conoscenti del Moscow erano venuti a trovarlo. Gli avevano detto che Kochu paniyan aveva lasciato l’ospedale. «Un’autodimissione contro il parere dei sanitari» avevano affermato i medici. Con una gamba e la mascella rotte, come puoi «autodimetterti»? In realtà, la polizia o delle forze paramilitari l’avevano preso e torturato per ottenere informazioni. Ma quel poveretto non sapeva nulla! I suoi familiari non l’avevano visto. Probabilmente avevano scaricato il cadavere nella foresta, dove gli animali selvatici avrebbero fatto in modo che non ne rimanesse niente. Non era la prima volta che succedeva. Nel frattempo, nessuno aveva idea di dove si trovassero Arikkad e Raghu. La polizia aveva dato loro la caccia. Ma erano entrati in clandestinità. Si diceva che fossero naxaliti.

Naxaliti.

A Mariamma corre un brivido lungo la schiena. All’improvviso cala il gelo nella stanza. Il solo pronunciare quella parola – naxaliti – suona pericoloso. È sufficiente a farle battere forte il cuore. «Basta, Lenin» dice, alzandosi in piedi. Lenin non si stupisce. «Devo fare la pipí».

Cerca di ricordare tutto quello che sa a proposito del movimento naxalita. Sa che prende nome da un piccolo villaggio – Naxalbari – nel Bengala Occidentale. Ai contadini, che avevano lavorato come schiavi per i latifondisti, era stata data una parte infima del raccolto e morivano di fame. In preda alla disperazione avevano portato via il raccolto dalla terra che avevano coltivato per secoli. Allora la polizia, al soldo dei latifondisti, era intervenuta, sparando sui contadini che si erano riuniti per dialogare, e una dozzina di loro, fra cui donne e bambini, era rimasta uccisa. Questo è ciò che ricorda. Ne aveva parlato tutta la stampa. Lo sdegno per il massacro di Naxalbari si era diffuso come il colera per tutta l’India, e cosí era nato il movimento naxalita. Tutto questo era successo piú o meno quando Mariamma era partita per l’Alwaye College. In molte zone dell’India i contadini avevano attaccato e perfino ucciso dei latifondisti e degli ufficiali di polizia corrotti. Le forze dell’ordine avevano risposto con altrettanta violenza. Era palpabile la paura che il paese fosse sull’orlo di una rivoluzione. Se i gruppi di contadini si fossero coalizzati, avrebbero potuto prendere il potere, e il governo aveva risposto affidando a una forza paramilitare segreta, sottratta a ogni controllo e con poteri illimitati, il compito di dare la caccia ai naxaliti. Nel suo college avevano trascinato via due giovani innocenti, che non si erano piú rivisti. Il movimento naxalita era diventato particolarmente forte nel Kerala. Mariamma aveva temuto che suo padre potesse diventare un loro bersaglio, ma lui l’aveva rassicurata, dicendole che le loro proprietà erano niente se paragonate a quelle dei latifondisti del Nord, che possedevano centinaia di acri; e poi non avevano mai avuto dei fittavoli.

Mariamma torna a sedersi sul letto, avvolgendosi il lenzuolo intorno alle spalle perché sta tremando. Lenin le chiede se vuole che smetta. «È troppo tardi, a questo punto» risponde. «Vai avanti».

«Stavo male, ero tutto dolorante. Mi ci è voluto un sacco di tempo per guarire» dice Lenin. «Ma provavo anche un altro tipo di dolore. Ed erano l’ingiustizia e la crudeltà di cui ero stato testimone. Pensavo continuamente ad Acca, la pulayi che mi aveva salvato durante l’epidemia di vaiolo. Qual era stata la sua ricompensa? Essere portata via come un cane randagio. Il bambino affamato – io – le aveva promesso: “Non ti dimenticherò mai”. E non l’ho dimenticata – questo è vero. Ma cosa ho fatto per lei? Cosa avrei fatto per lei se fossi diventato prete? Avevo “vissuto la domanda” molto a lungo. E in quel letto, mentre mi leccavo le ferite, ho trovato la risposta. Non avevo scelta.

«Ho detto a uno del Moscow che volevo mettermi in contatto con Arikkad. O Raghu. Quello si è spaventato, mi ha detto che non li conosceva ed è sparito. Due giorni dopo ho trovato un biglietto sotto la porta in cui mi si diceva di farmi trovare a una stazione degli autobus a mezzanotte. Lí è arrivata una motocicletta. Mi hanno bendato e siamo partiti. Quando mi hanno tolto la benda dagli occhi eravamo in una radura. Si sono avvicinati tre uomini con il fucile a tracolla. Uno dei tre era Raghu. Ha cercato di dissuadermi. Ha detto che potevo fare altro nella vita, se proprio non mi andava il seminario. “Che cosa, Raghu?” gli ho chiesto. “Lavorare in banca?” Non potevo piú tornare indietro».

A Mariamma sembra che la sua voce venga da lontano. Si trova in una stanza d’albergo con un naxalita, non con il ragazzo accanto al quale è cresciuta. I suoi sentimenti oscillano fra la tristezza e la disperazione. È intirizzita e intontita, nel corpo e nella mente. Ascolta.

«Ho incontrato Arikkad e gli altri della cellula di cui sarei entrato a far parte. Avevamo un disperato bisogno di armi. Eravamo in dodici e disponevamo solo di cinque fucili, due pistole e qualche bomba artigianale. Non si può fare la lotta armata senza armi. Abbiamo pensato di organizzare un paio di raid. Uno nell’armeria di una stazione di polizia, per rubare le armi. L’altro era per pura vendetta. Il bersaglio era C.T., l’uomo che si era preso la terra di Kochu paniyan. C.T. aveva un ufficio in città e un bungalow nella sua tenuta. Il bungalow era isolato ma dominava ogni via d’accesso da sotto. Però potevamo arrivarci dal fianco, attraverso una fitta giungla. Con tutta probabilità C.T. era armato. Ma anche noi. E noi eravamo di piú.

«Arikkad doveva rapinare l’armeria nello stesso momento in cui il nostro gruppo faceva irruzione da C.T. Ma appena superata la recinzione con il filo spinato della tenuta, abbiamo sentito il rumore di un motore e poi abbiamo visto l’auto di C.T. che si allontanava a gran velocità, sparendo lungo la montagna. La porta d’ingresso era socchiusa. Sul tavolo c’era ancora la cena, lasciata a metà. Evidentemente C.T. era stato avvertito. Dietro a un pannello abbiamo trovato la sua scorta nascosta di denaro sporco, ma solo perché non l’aveva chiuso a filo con il muro. Erano fondi neri che non poteva depositare in banca. Probabilmente si era preso quel che aveva potuto prima di scappare via. Abbiamo arraffato due pistole e dato fuoco al bungalow. Seguendo il piano, siamo andati da un nostro fiancheggiatore, abbiamo nascosto le armi e il denaro, e ci siamo messi ad aspettare. Dopo non molto abbiamo saputo cos’era successo ad Arikkad. La polizia aveva teso un agguato al suo gruppo prima che raggiungesse l’armeria. Il povero Raghu era morto subito. Allora avevano battuto in ritirata, inseguiti dalla polizia. Arikkad aveva lanciato una di quelle bombe alla jeep che li inseguiva, ferendo un agente e mettendo fuori uso il veicolo. A quel punto si erano divisi ed erano spariti. Allora il nostro gruppo ha fatto lo stesso. Ce ne siamo andati disarmati in modo da passare inosservati attraverso la città. È stato un totale fallimento.

«Io ho passato una notte dormendo all’aperto. A mezzogiorno mi sono recato nel luogo in cui c’eravamo dati appuntamento, un sentiero su per le montagne. Avevo fame, ero spaventato e in preda alla rabbia. Sapevo che quel posto poteva essere stato compromesso. Non c’era nessuno. Ma proprio quando ho deciso che avrei fatto meglio ad andarmene, è arrivato Arikkad con un’aria distrutta. Mi ha chiesto se avevo qualcosa da mangiare, ma io avevo solo dell’acqua. Era pieno di punture di zanzara, peggio di me. Mi ha detto che probabilmente la polizia non era lontano, ma che non avrebbe lasciato la strada principale durante la notte. Però non potevamo rimanere lí. Avevamo bisogno di mangiare, di dormire. Arikkad ha detto che c’era una casa qualche chilometro piú in su, sul bordo di una piantagione. Sivaraman era un suo amico “dei vecchi tempi” – immagino alludesse alla prigione.

«Era l’una del mattino quando siamo arrivati al limite di una radura. Appena ho visto la casa di Sivaraman qualcosa mi ha infastidito. Ho rivisto la “villa del manager” con dentro i corpi dei miei genitori e di mia sorella. Sentivo odore di morte. Ho cercato di trattenere Arikkad, ma lui mi ha detto che se non mangiava qualcosa e non dormiva un po’ era finito. Mi ha detto che sarebbe andato avanti lui e che mi avrebbe segnalato se non c’era pericolo, ma io gli ho detto di no. Mi sarei sistemato su un albero, e lui non doveva nemmeno accennare alla mia presenza. Quando Sivaraman gli ha aperto la porta, avevo gli occhi fissi su di lui. Sivaraman sembrava riluttante, ma poi l’ha fatto entrare. Io sono salito su un albero al limite della radura, mi ci è voluto tutto il poco di energia che mi era rimasto. Ero a tre metri d’altezza, incastrato fra due rami. Mi sono legato col mundu all’albero per non cadere. In qualche modo, nonostante il freddo, con le gambe nude e le zanzare che mi divoravano, mi sono addormentato.

«Un paio d’ore dopo mi sono svegliato, subito vigile e attento. Accovacciato ai piedi dell’albero c’era un poliziotto col fucile! Non si era accorto della mia presenza. Ha fatto schioccare la lingua, e quel rumore mi aveva svegliato. A quel punto sono comparsi altri due agenti. Poi ho visto Sivaraman davanti alla sua casa che faceva loro cenno di avvicinarsi ed entrare.

«Hanno trascinato fuori Arikkad e l’hanno preso a bastonate, mentre Sivaraman guardava. Poi gli hanno legato le mani, cosí stretto che ha cacciato un grido. Io tremavo di rabbia e di paura. L’hanno fatto marciare nella mia direzione. Battevo i denti ed ero sicuro che mi avrebbero scoperto. Sono passati proprio sotto di me. Arikkad teneva gli occhi bassi. Qualcosa mi si è rotto dentro.

«Non sentivo piú le gambe. Ci ho messo un’eternità a scendere. Mi sono avvicinato alla casa, ho premuto la bocca sulla porta e ho detto a voce alta: “Sivaraman, hai tradito una brava persona. Non vivrai cosí a lungo da goderti i soldi della taglia. Quando uscirai, saremo qui ad aspettarti”. L’ho sentito piagnucolare. Speravo che morisse di paura. Avevo le gambe dure come il legno, ma ho seguito i poliziotti, tenendomi a distanza perché non mi sentissero. Loro sono corsi giú verso la strada e un’ora dopo, mentre il cielo schiariva, l’hanno raggiunta. A quel punto sono crollati a terra, esausti. Hanno dato una banana ad Arikkad. Io mi sono avvicinato il piú possibile, nascondendomi dietro un neem incurvato su una roccia. Se avessi starnutito, mi avrebbero sentito. Ho pensato a tutti i modi possibili per liberare Arikkad. Ma erano tutte ipotesi suicide, Mariamma. Non avevo armi ed ero stanco e debole.

«Poco dopo l’alba sono arrivate due jeep. Da una è saltato giú un sovrintendente di polizia, una specie di gigante. Era eccitatissimo, continuava a congratularsi con i poliziotti. Poi si è avvicinato ad Arikkad e l’ha schiaffeggiato brutalmente. Arikkad ha fatto una smorfia e ha detto qualcosa. Il sovrintendente l’ha insultato e l’ha preso a calci, poi ha ordinato ai suoi di incatenargli le caviglie e di infilargli la testa in un sacco. Ho sentito che discutevano vicino alla jeep. Il sovrintendente ha spinto via il poliziotto, quello che si era accovacciato ai piedi dell’albero su cui mi ero addormentato, e ha estratto la pistola. Voleva forse ucciderlo? Non capivo. Ma Arikkad si è subito reso conto di tutto, anche se era incappucciato. “Edo, sovrintendente!” ha gridato. “Comportati da uomo. Toglimi il cappuccio, tanto per cominciare. O sei cosí vigliacco? Non riesci a guardarmi in faccia prima di farlo?”

«Il sovrintendente è risalito lungo il pendio con passo deciso per andargli vicino. Mariamma, era come se pensasse che non eravamo nella giungla ma su un palcoscenico. Arikkad si è alzato faticosamente in piedi, e stava su dritto nonostante avesse le braccia legate dietro la schiena. Il sovrintendente gli ha strappato via il cappuccio e gli ha detto qualcosa all’orecchio con aria minacciosa. Arikkad è scoppiato a ridere. Poi, strascicando i piedi perché erano incatenati, si è girato, guardando dove io stavo nascosto! Sapeva che ero lí e voleva che fossi testimone di tutto. “Raccontalo ai compagni, raccontalo al mondo intero” stava cercando di dirmi. Il sovrintendente ha fatto tre passi indietro per mettersi in posizione, col braccio dritto lungo il fianco e la pistola puntata al suolo. Vedevo chiaramente la faccia di Arikkad che sorrideva al sovrintendente. Un sorriso piú potente di qualunque arma. Il sovrintendente ha piantato i piedi sul terreno. Arikkad ha gridato: “ALTRI CONTINUERANNO LA LOTTA!” Ho visto il sovrintendente alzare il braccio. “VIVA LA RIVOLUZIONE!”».

Mariamma fatica a respirare guardando il volto di Lenin illuminato dalla luce spettrale che penetra dalla finestra.

«Si è sentito uno sparo fortissimo. È rimbombato sulla roccia alle mie spalle e io ho cacciato un grido. Perché non riuscivo a crederci. Perché ero furioso. Ero sicuro che mi avessero sentito. Mi fischiavano le orecchie, come a loro probabilmente. Li ho visti trascinare il corpo di Arikkad giú dal pendio. I poliziotti erano sconvolti, si era trattato di un omicidio a sangue freddo. Hanno messo il corpo sul retro di una jeep. Le orecchie hanno continuato a fischiarmi anche dopo che se n’erano andati.

«Ho trovato la banana infilata sotto la roccia su cui si era seduto Arikkad. Ero sicuro che l’avesse lasciata per me. Non mi vergogno a dirti che piangevo come un vitello. In qualche modo ho spostato due massi di uguale misura nel punto in cui la terra era macchiata del sangue di Arikkad. Sono rimasto a lungo davanti a quella specie di cenotafio, un piccolo monumento al mio compagno in armi. La risposta è sempre la stessa, mi sono detto quando finalmente ho deciso di andarmene da quel posto. Segui la retta via fino alla fine».





66.

La linea di demarcazione

Mahabalipuram, 1971

Lenin si addormenta subito, come se sgravarsi di quei terribili eventi gli avesse concesso un momento di tregua. Ma Mariamma non riesce proprio a prendere sonno.

Guarda fuori dalla finestra e vede solo stelle. Quanti anni luce hanno percorso quelle capocchie di spillo nel firmamento scuro per raggiungere la sua retina? Lenin sapeva sempre questo genere di cose. L’oceano è invisibile, ma sente la risacca che lambisce questo tratto della costa del Coromandel. Il Golfo del Bengala si estende per centinaia di chilometri prima di abbracciare le Isole Andamane e poi la costa della Birmania. Come sarebbe bello se l’immensità di questi elementi – cielo, stelle e mare – potesse cancellare l’enormità di ciò che Lenin le ha appena raccontato. Essere al corrente di quei fatti è un fardello non facile da sopportare.

Lenin sembra sereno. Grande Ammachi si stupiva sempre di come un ragazzo che seminava il terrore da sveglio potesse avere un’aria cosí innocente mentre dormiva. Non è cambiato. Quando le ha descritto i poliziotti che scortavano Arikkad fuori dalla casa e passavano sotto l’albero su cui lui era nascosto, Mariamma è stata presa da un tremito incontrollabile. Dopo la morte di Raghu e il fallimento dei raid, Lenin si era chiesto a cosa potesse servire la lotta armata se i contadini oppressi non si ribellavano in massa. Si era appena unito ai naxaliti e già nutriva dei dubbi. Ma dopo avere assistito all’esecuzione di Arikkad sapeva che doveva continuare a lottare, indipendentemente da tutto. La lotta armata necessita di armi e di un vero addestramento per essere efficace, cosí aveva detto. Prima si è lasciato sfuggire che la sua prossima tappa è Vizag. Mariamma è quasi sicura che il viaggio di Lenin ha come scopo quello di risolvere questi problemi.

Si sente esausta. Smette di guardare dalla finestra e si sdraia accanto a Lenin. È notte e fa freddo. Tira su il lenzuolo sottile per coprire entrambi. Il corpo di Lenin è caldo. Lui respira tranquillo al suo fianco, ma a lei sembra che lo stia già rimpiangendo. Lenin non può piú tornare a Parambil, non può piú assistere a un matrimonio, né scriverle una lettera. Anche questa sua visita improvvisa li mette in pericolo. Ma è contenta che sia venuto. Se non deve piú rivederlo, almeno ha idea di cosa sta facendo. Meglio che non sapere piú niente di lui. La polizia non gli sta ancora dando la caccia – almeno, questo pensa Lenin. Ma d’ora in avanti sarà in fuga. Probabilmente verrà catturato o morirà ancora giovane. Lenin si gira nel sonno e la cinge con un braccio. Questo basta a farle sgorgare altre lacrime dagli occhi. E piange finché non si addormenta.

Si sveglia molto prima dell’alba. Guarda il petto di Lenin che si alza e si abbassa, il ventre che sporge mentre il suo si ritrae. I suoi pensieri hanno un che di frizzante, come una folata d’aria fredda dopo un improvviso scroscio di pioggia. Sa di amare Lenin. Forse l’ha sempre amato. Da bambini litigavano e si punzecchiavano… e questo era amore. Di recente le loro lettere un po’ manierate nascondevano l’anima – anche quello era amore. «Amore» è una parola a cui lei non si è mai concessa di pensare, e che tanto meno ha ritenuto opportuno usare, perché sono cugini di quarto o quinto grado. Il Morbo non aveva bisogno di un sostegno migliore. Ma la genetica ora le sembra una religione in cui lei ha perso la fede.

Lenin apre gli occhi. Per un attimo il mondo è distante e la parola «naxalita» abita altre stanze con altre persone. Ora sono solo loro due. Lenin sorride. A quel punto la realtà riprende il sopravvento.

Un tempo la prendeva in giro, dicendole che aveva gli occhi subdoli, come quelli di un gatto. E che la sua ambiguità era la prova delle sue origini feline. Forse stamattina i suoi occhi rivelano tutte le emozioni che la timidezza le impedisce di esprimere. La mano che le stava appoggiata sopra ora le accarezza i capelli. Lei gli tasta la barba, gli tocca la cicatrice. Lenin si avvicina. Perché trattenersi ora, dal momento che non lo rivedrà mai piú? Lo bacia, è la sua prima volta; bacia l’uomo che ama. Si ritraggono entrambi per la sorpresa. La gioia e lo stupore sul volto di Lenin rispecchiano quelli di Mariamma. Se aveva dei dubbi, ora sono svaniti. Anche lui la ama. Non c’è motivo di trattenersi.

Si addormentano l’uno nelle braccia dell’altra, con le gambe intrecciate e il corpo madido di sudore. Riemergono solo quando il sole scaccia le ombre dalla stanza e comincia a far caldo. Il mondo esterno riprende il sopravvento. Ma non si muovono.

«Non voglio che ti succeda qualcosa» dice Mariamma. «Perché non può essere per sempre cosí?» Ha i seni schiacciati sulle sue costole. Afferra una manciata dei peli che lui ha sul petto (che utilità biologica hanno se non quella di offrire un appiglio?) e li tira finché Lenin fa una smorfia di dolore. «Cosa devo fare adesso, Lenin? Come faccio a vivere in un mondo in cui tu non ci sei? Senza mai poterti guardare, e chiedendomi se ti rivedrò? Chiedendomi se sei vivo? Non posso nemmeno scriverti!» Trattiene le lacrime.

«Oh, Mariamma» dice Lenin. Ha un tono compassionevole che la infastidisce. Non è questo che gli stava chiedendo. Lo stava rimpiangendo. Si morde la lingua per non parlare. Lui non se ne accorge e continua. «Mariamma, sposami! Vieni via con me. Non c’è altro modo per stare insieme. Se entri nel movimento possiamo avere una vita nostra. Essere marito e moglie».

Mariamma riflette, poi lo scaccia e cerca a tentoni il lenzuolo. Si sente particolarmente nuda. «Ma ti ascolti?» sibila. «Senti quello che dici? Capisci la tua arroganza? Vuoi che io rinunci alla mia vita? Ti segua nella caverna? Sai perché tremavo nell’ascoltare la tua storia? Perché tremavo quando i poliziotti sono passati sotto quell’albero? Ero terrorizzata, pensando che a quel punto mi avresti raccontato di avere ucciso Sivaraman perché ti sembrava giusto. Se avessi avuto la tua pistola l’avresti fatto, non è vero?»

«Mariamma…»

«Zitto! Non dire una sola parola. Ho dato tutto – la mia energia, il sonno, ogni ora del giorno e della notte – per studiare il corpo. Per guarire, non per fare del male, lo capisci, Lenin? Magari anche per curare il Morbo, prima o poi. Grande Ammachi pregava ogni giorno per questo. Perché ti rimettessi in sesto, idiota che non sei altro! Sai perché ti ho appena concesso il mio corpo? Perché so che non ti rivedrò mai piú. Dio mio, ma pensavi davvero che ti avrei seguito su questa strada piena di sangue… questa stupida strada che hai imboccato, e che non è certo la retta via? Se l’hai davvero pensato, vuol dire che non mi conosci affatto».

Si rimette supino, quelle parole lo fanno riflettere.

Ma lei non ha finito. Gli scuote le spalle. «Perché non ti ho sentito dire che avresti rinunciato alla lotta e saresti venuto a vivere una vita normale con me, che avresti sacrificato i tuoi sogni per me? Per l’amore che abbiamo…»

Lenin la fissa, il suo volto è una maschera di dolore. «È troppo tardi» dice. «Se avessi saputo cosa provavi per me, forse non avrei imboccato questa strada».

«Sei un macku se non lo sapevi. E lascia che ti dica: non c’è nulla di eroico in quello che stai facendo. Vuoi aiutare gli oppressi? Dedicati a qualche attività sociale! O entra in politica. Iscriviti al tuo maledetto partito e candidati. No, sei rimasto come allora sul tetto ad aspettare un fulmine, giocando a Mandrake il mago. Cresci! Non sei meglio di tuo padre». È una cattiveria, e lo sa. È andata troppo oltre.

Sentono delle risate all’esterno, la voce acuta di una donna e quella di un bambino che le risponde. Il rumore di un trattore o di un camion. Cosa non darebbe Mariamma per un po’ di normalità! La normalità sarebbe qualcosa di prezioso. La normalità sarebbe straordinaria con Lenin. Chiunque li disapprovasse potrebbe tenersi quella disapprovazione e cucinarci un bel curry.

Mariamma si asciuga le lacrime. «Scusami» dice.

«No, hai ragione. È stato stupido da parte mia proporti di rischiare la tua vita per qualcosa che non è tuo. E la ricompensa sarebbe… No, non c’è ricompensa».

«La mia ricompensa saresti stato tu, Lenin. Ma non Lenin in clandestinità. O in prigione».

«Perdonami» dice lui dolcemente.

Mariamma annuisce. Deve perdonarlo. L’ha già perdonato. Il perdono è vuoto, ma è tutto quello che ha da offrire all’uomo che ama.





67.

Meglio fuori che dentro

Madras, 1971

Non spera di rivedere Lenin, a meno che non sia in prigione o all’obitorio. Eppure i suoi sentimenti crescono. Deve nasconderli, metterli in salamoia come le conserve nell’ara. Ma in quei posti si annidano i fantasmi e ciò che è imbottigliato può scoppiare.

Nella seconda settimana di assegnazione al reparto maternità si sveglia con la nausea. Le succede quasi tutte le mattine. Fatica a lavarsi, a vestirsi e a salire sul risciò di Gopal. Lui la guarda preoccupato. È un uomo sensibile ma discreto, e non dirà nulla, a meno che non sia lei a rompere il silenzio. Mariamma lo ha assunto per un mese, deve portarla al Gosha Hospital e riportarla a casa ogni sera.

Il Gosha si trova a tre chilometri dal pensionato, vicino a Marina Beach. I soli rumori del mattino sono il cigolio dei pedali, lo stridio dei gabbiani e il mormorio delle onde. A quest’ora fa ancora freddo, ma fra poco il sole sarà un disco fiammeggiante sull’acqua e la strada asfaltata sarà cosí calda da poterci cuocere un uovo. Gopal svolta davanti alla casa del ghiaccio di Madras. Un tempo, grosse barre di ghiaccio provenienti dai Grandi laghi venivano impacchettate con la segatura portata da navi americane e immagazzinate qui per offrire ai britannici un po’ di sollievo dalla calura. Nell’aria salmastra aleggia un odore di pesce secco. Il suo stomaco è messo a dura prova. In lontananza vede tornare i pescatori rimasti fuori durante la notte. Le loro teste sono come capocchie di fiammiferi che ondeggiano, e il lampo sincronizzato dei remi di legno le ricorda un insetto finito in acqua con le zampette per aria.

Sulla spiaggia di una terra lontana, immagina le onde che tengono sempre lo stesso ritmo, fanno sempre lo stesso rumore di ciottoli quando si ritirano. In un luogo che è lo specchio di questo vive un’altra Mariamma, ma libera da una terribile preoccupazione. Quella Mariamma è sposata con un certo Lenin che non è un naxalita; un Lenin devoto che le fa trovare pronto il tè quando torna dal reparto maternità. Nella sua stanza al pensionato conserva ancora la Guida ai cieli che Lenin aveva dimenticato a Parambil. Ora è accanto al prezioso Gray’s Anatomy del 1920 che era stato di sua madre, un’edizione che non è da studiare ma da custodire come un tesoro. I libri sono i suoi talismani, i suoi amuleti portafortuna. Ma se questa è la buona fortuna, allora non vorrebbe mai sperimentare quella cattiva.

Le batte il cuore alla vista della buganvillea che esplode sui muri di arenaria del Gosha. I fiori sono di un rosso placentare. Nessuno bagna quelle piante; lei è convinta che le sue radici affondino in un distillato che proviene dalle acque del reparto maternità, un’acquavite piú ricca dell’acqua e del letame. Il gurkha sorridente sul cancello fa il saluto militare – non l’ha mai visto accigliato. Sull’insegna sbiadita c’è scritto: THE ROYAL VICTORIA HOSPITAL FOR CASTE AND GOSHA WOMEN 1885. Ma per tutti è sempre stato il Gosha Hospital, dove gosha è sinonimo di burqa o purdah. I britannici l’avevano costruito per le donne hindu di casta superiore (non sarebbero mai entrate in un ospedale con gli intoccabili) e per le donne musulmane del vicino quartiere di Triplicane, che vivono sequestrate nelle loro case e quando ne escono sono coperte da capo a piedi. Ha sentito raccontare storie di donne musulmane che avrebbero dovuto ricorrere al taglio cesareo e che si barricavano nelle loro stanze per evitare che i loro mariti le portassero all’ospedale, dove un ostetrico bianco avrebbe potuto toccarle. Meglio la morte. I tempi sono cambiati. In India l’ostetricia non è piú una specialità esclusivamente maschile. I compagni di Mariamma che si alternano nel reparto maternità si lamentano di essere trattati come paria perché comandano le donne. La fortuna ha voluto che Mariamma venisse assegnata al Gosha anziché all’ospedale di Egmore; è una vera benedizione, perché solo il Gosha può vantarsi di avere nel suo staff una caposala come Akila.

Fuori dal reparto cammina avanti e indietro una donna pallida e incinta, sostenuta dalla madre e dal marito. Il ventre gonfio accentua la curvatura lombare della colonna vertebrale mentre cammina dondolandosi sulle anche. Le contrazioni sono abbastanza frequenti, per questo le è stato ordinato di camminare. Mariamma assiste a questa scena tutte le mattine e a volte immagina che si tratti della stessa donna che si muove gemendo, sempre con il sari bianco e ruvido da ospedale e l’assurda camicetta con le maniche lunghe. Questa modifica della giacca e del corpetto vittoriani introdotta dai britannici non è adatta al caldo soffocante. Ora che i colonizzatori se ne sono andati da un pezzo, perché continuare a indossare questa uniforme? La donna guarda intensamente Mariamma, ha in testa un solo pensiero: far uscire il bambino. «Meglio fuori che dentro» è la regola che predica Akila. La regola delle cinque F: «Fiato, Fluido, Feci, Forme estranee e Feto stanno meglio fuori che dentro».

Signore, sarò cosí fra otto mesi? I sintomi sono inequivocabili. Non può confidarsi con nessuno, nemmeno con la sua compagna di stanza, Anita.

Superata la porta a battente del reparto, entra in una fornace. L’odore intenso e dolciastro la colpisce in volto come uno straccio bagnato. Stamattina le urla e le imprecazioni di una donna dominano sulle altre; a suo marito sono risparmiati quegli improperi perché se ne sta con gli altri uomini all’ombra dell’albero della pioggia in cortile. I farneticamenti di quella donna vengono interrotti da un ceffone che sembra un colpo di fucile, seguito dal richiamo di un’infermiera che grida: «Basta, donna! Avresti dovuto prendertela con lui nove mesi fa. A cosa serve adesso? Mukku, mukku!» Spingi, spingi! Mukku è la parola magica, l’«apriti sesamo» del reparto maternità, la cantilena che sta notte e giorno sulla bocca del personale. Mukku!

La quantità di nascite quotidiana permette agli studenti di fare molta esperienza – Mariamma ha raggiunto i venti parti normali nei primi quattro giorni. Un parto normale è di scarso interesse per le neolaureate che vogliono specializzarsi in ostetricia, e infatti se ne stanno stravaccate intorno al banco di legno scheggiato con i loro sari dai colori vivaci. Si risvegliano solo quando avviene qualcosa di anormale.

Akila, l’infermiera con la maggiore anzianità di servizio, sta dietro al pulpito bianco a scrivere le richieste di medicinali, senza scomporsi. È una donna piccola, scura e curata, con i lineamenti netti e spigolosi. Ha il volto incipriato e il cappellino con le alette sui capelli neri e lucenti. Sopra l’uniforme bianca indossa un grembiule blu stirato e inamidato, cosí rigido che potrebbe deviare una pallottola. Con la sua lingua tagliente rifila delle sonore ramanzine a chi non lavora con impegno, almeno secondo i suoi parametri, ma al fondo è una donna tenera e amorevole. A Mariamma ricorda in qualche modo Grande Ammachi, anche se non avrebbero potuto essere piú diverse fra loro. Le preghiere a Parvati, Allah e Gesú, le urla che rimbalzano sulle piastrelle delle pareti e sulle finestre di vetro smerigliato, l’odore di sangue, urina e liquido amniotico che evapora dai pavimenti appiccicosi, impregnando le narici, i sari, la pelle, i capelli e il cervello, nonché le barelle allineate lungo i muri, le tende verdi sempre aperte, rendendo pubblica la piú privata delle esperienze: cosa avrebbe pensato sua nonna di tutto questo? Grande Ammachi era una donna forte e l’avrebbe affrontato con coraggio. Quanto a Mariamma… lo adora!

La lavagna del reparto somiglia a quella della Stazione Centrale, a parte annotazioni come «G3P2 RPDM» (terza gravidanza, secondo parto e rottura prematura delle membrane). Mariamma si avvicina alle spalle di Akila, ma l’infermiera ha gli occhi sulla nuca. «Ascoltate, signore!» grida. «È arrivata la dottoressa Mariamma! Non dovete piú trattenervi, chiaro? Mukku-mukku!» Akila ride per la sua battuta. Nessuno le dà retta tranne Mariamma, emozionata nel sentire «dottoressa» accostato al suo nome.

«Salve, caposala» dice Mariamma, posando un nastro di gelsomino sul pulpito. Da tempo è cliente di un’anziana donna vicino al pensionato che passa le sue giornate attaccando germogli a un filo, annodandoli con due dita e con la velocità del fulmine, un’operazione che farebbe invidia a qualunque chirurgo. Ha il volto e il corpo coperti di bozzi deturpanti sottopelle, alcuni grandi come una biglia, altri come una prugna. È una malattia che si chiama neurofibromatosi, o malattia di von Recklinghausen; i tumori fibroidi benigni crescono vicino ai nervi cutanei sotto la pelle. Il celebre Elephant Man, Joseph Merrick, soffriva probabilmente di una variante della neurofibromatosi.

«Ayo! Chi ha tempo per il gelsomino qui dentro?» dice la caposala, portandoselo al naso. Ma sta sorridendo. «Andate a controllare il tre. Un caso di forcipe che ho tenuto solo per voi». Poi grida: «ASCOLTATEMI TUTTE! OGGI AVREMO MOLTO DA FARE. ME LO SENTO NELLE OSSA». Non c’è mai stata una giornata tranquilla, o che Akila non abbia sentito nelle ossa.

Alla donna malayali sdraiata sul lettino numero tre hanno sistemato sotto le natiche un lenzuolo impermeabilizzato che ricade ai lati del materasso. Sul lenzuolo c’è una macchia viola lasciata dalle innumerevoli donne che l’hanno preceduta. Quando Mariamma, dopo avere indossato dei guanti, allarga l’indice e il medio a V all’interno del canale del parto, le dita sfiorano i lati della cervice: la donna è completamente dilatata. Sulla lavagna c’è scritto che è in travaglio da sette ore, ma la testa del feto non si è spostata nel pavimento pelvico. Mariamma applica lo stetoscopio simile a un imbuto – il fetoscopio – al ventre disteso. Anche nel silenzio piú totale è difficile udire il feto. Akila dice che deve «immaginare il cuore del bambino» per sentirlo separato da quello della madre. Immaginare! All’improvviso lo sente, sembra un picchio dal becco smussato. Meno di ottanta è motivo di allarme, ma il bambino non supera i sessanta. Ora è il cuore di Mariamma a battere forte.

«Caposala!» grida, ma Akila ha già avvicinato il carrello degli strumenti. Il forcipe, appena sterilizzato, emana vapore. I lacci del grembiule di plastica che Mariamma afferra sono ancora umidi del sudore di chi l’ha usato prima. Addormenta la pelle della vulva con la novocaina su un lato della linea mediana e taglia. Dei minuscoli fiotti di sangue seguono le tracce delle forbici ad angolo per episiotomia. Mariamma ha usato il forcipe solo una volta. È uno strumento simile a due cucchiai da portata con lunghi manici sottili; quando i cucchiai (o «lame») sono correttamente posizionati, avvolgendo la testa del feto, i manici possono essere avvicinati e bloccati. Ma nell’attimo in cui si renda necessario il forcipe, la testa del bambino è una cosa molle e gonfia, ed è difficile individuare i punti di riferimento. Usando l’indice e il medio come guide, fa scivolare la lama sinistra all’interno e sulla testa del bambino, poi ripete l’operazione dalla parte destra. Prega di avere preso il cranio e di non schiacciare la faccia. Ma per quanto provi, non riesce a unire i manici. Forzare troppo può comprimere il cranio fino a schiacciarlo. Sta per essere presa dalla disperazione quando la mano della dea Akila le compare sopra la spalla e le aggiusta leggermente una delle lame. Ora i manici si muovono e possono essere bloccati. Akila scompare.

Ma la barra di trazione che Mariamma cerca di attaccare al manico non corrisponde! Avrebbe dovuto verificare prima di iniziare. Ancora una volta la mano della dea Akila si allunga sopra la sua spalla e completa il montaggio nonostante lo sfasamento. Mariamma pianta i piedi per terra, pronta a tirare. Akila piazza un’allieva infermiera dietro Mariamma, nel caso quest’ultima cada indietro quando la testa si libera. Mariamma tira alla prima contrazione. «Ayo! E questo lo chiamate tirare, dottoressa?» grida Akila dall’altra parte della stanza, senza nemmeno guardare. «Il bambino vi trascinerà dentro, sandali compresi, se non fate di meglio». Mariamma si rannicchia su sé stessa e ci mette tutta la forza che ha. La testa del bambino si è incagliata sul promontorio sacrale. «Caposala!» grida a denti stretti. «Va bene cosí, ma» risponde Akila dal pulpito, per poi urlare rivolta a qualcun altro: «Dottore, quando avrete finito di cucire quell’episiotomia il bambino sarà già in grado di camminare!»

In effetti va bene cosí, perché all’improvviso la testa emerge. Se non fosse stato per il sostegno dell’allieva infermiera, Mariamma e il bambino sarebbero finiti gambe all’aria sul pavimento bagnato. Il corpicino è blu e flaccido, e a causa del forcipe la testa è oltraggiosamente a uovo. Mariamma gli infila in bocca il bulbo dell’aspiratore per rimuovere il muco, ma senza risultato. Gli soffia delicatamente sul volto. Niente. La madre guarda terrorizzata. Una delle dieci mani della dea Akila si allunga e dà uno schiaffo sul sedere al bambino, che si contrae e caccia uno strillo. «Meglio, ma?» dice Akila con un largo sorriso – sottintendendo «meglio fuori che dentro». Mariamma è cosí felice che vorrebbe mettersi a gridare. I pugnetti del bambino si agitano nel vuoto… Di colpo Mariamma pensa a Lenin e le viene il magone. «Buongiorno, Mariamma Madam!» grida la caposala, che ora si trova vicino all’autoclave. «Se non avete intenzione di tagliare il cordone ombelicale, date cortesemente le forbici al bambino. Smettetela di sognare!» L’onnipresente Akila legge anche nel pensiero. Mariamma taglia il cordone ombelicale e si appresta a ricucire l’episiotomia. Appena ho finito, confesso tutto ad Akila. Le dico tutto. Non posso tenermelo dentro.

Ore dopo, alla fine del turno, chiede ad Akila se vuole uscire a fare quattro passi con lei. Con qualche esitazione, confessa il suo segreto. Akila scoppia a ridere.

«Ma, tutte le studentesse che passano per il nostro reparto pensano di essere incinte. Anche certi ragazzi fuori di testa! Si chiama pseudociesi, gravidanza isterica. Ma io dico loro: come puoi essere vergine e incinta al tempo stesso?» E scoppia di nuovo a ridere.

«Caposala… Non sono vergine» dice Mariamma sommessamente.

Akila la guarda con occhi nuovi. Le afferra il mento e le gira il volto da una parte e dall’altra. «Ma, lavoro in maternità da quando non eri ancora nata. Akila sa quando una donna è incinta. Lo so prima ancora di Dio, prima che lo sappia la madre. I mariti sono degli idioti, non sanno niente, quindi lascia perdere i mariti. Ma Akila non sbaglia mai. Me lo dice il corpo. Le guance, il colore, ithu-athu. Ve lo assicuro, non siete incinta. Mi credete? Ovvio che no! E allora faremo il test, ma solo perché la smettiate di preoccuparvi, chiaro?»

Nell’emoteca, Akila le preleva il sangue. «Lo consegnerò al laboratorio con un altro nome. Ma sarà normale, ma. Gravidanza nella testa, non nell’utero». Si ferma per dare enfasi alle sue parole. «Questa volta. La prossima potrebbe essere nell’utero. Quindi, usate la testa la prossima volta».





68.

Il segugio del cielo

Madras, 1973

Il test di gravidanza è negativo e il suo «malessere mattutino» scompare. Mariamma si sente come un condannato a cui viene concessa la grazia. Era paralizzata all’idea di essere la madre nubile di un bambino il cui padre era un naxalita destinato a ricomparire solo da morto.

Si vergogna troppo per confessare un’altra cosa ad Akila: che si sente tradita. Perché non è rimasta incinta? C’è qualcosa che non va in lei? La sua notte con Lenin non è riuscita a impressionare l’universo? Di sicuro un amore come il loro, il primo rapporto intimo, deve lasciare un segno. È irrazionale, lo sa, ma è un pensiero che non l’abbandona, nemmeno quando prepara la valigia per le vacanze di Natale. Finalmente torna a casa, una visita attesa da troppo tempo.

Quando scorge Parambil rimane colpita dalla sua serenità, le appare cosí lontana dal caos che ha contraddistinto la sua vita negli ultimi due anni. Dal camino esce del fumo, prodotto da un focolare che non si spegne mai. E là vede suo padre, incorniciato dalle colonne della veranda, con Anna Chedethi accanto, come se stessero lí di vedetta da quando se n’è andata. Lui la stringe cosí forte da toglierle quasi il respiro.

«Molay, senza di te una parte di me se n’era andata» sussurra. C’è un senso di sicurezza nel suo abbraccio, proprio come quando lei era una ragazza. Poi tocca ad Anna Chedethi soffocarla. Entrambi notano la cicatrice che ha sul volto, per quanto si stia rimarginando. Mariamma dice che è colpa di una caduta sul pavimento scivoloso del laboratorio e dei frammenti di vetro sui quali si è tagliata. È abbastanza vero, anche se manca il contesto.

Il fantasma di sua nonna e di Baby Mol aleggiano nell’aria e le ricordano ancora una volta il motivo per cui è partita. Tutto ciò che è, e che aspira a essere, ha avuto inizio in questa casa e fra i suoi amorevoli abitanti. A parte quando era tornata dall’Alwaye College per il funerale, era venuta in visita solo un’altra volta, poco prima di iniziare la scuola di Medicina. In quelle occasioni l’atmosfera in casa era sempre pesante, erano tutti ancora sconvolti dalle morti che li avevano colpiti. Ma ora ha l’impressione che suo padre e Anna Chedethi abbiano imparato a convivere con la perdita; hanno stabilito una nuova routine. Agli occhi di Mariamma questo rende ancor piú evidente l’assenza di quei due amati pilastri della casa – come uno strappo in un tessuto che nessun altro vede.

Anna Chedethi ha fatto del meen vevichathu, il suo favorito, un liquido cremisi cosí denso che una penna può starci in piedi. «La pescivendola è venuta ieri. Proprio la vecchia, non la nuora. Nel cesto aveva soltanto questi avoli. Ha detto: “Fate sapere a Mariamma che l’ho portato solo per lei. Ditele che ho un dolore terribile al collo e alle braccia. Le pillole del vaidyan non servono a niente. Se le buttassi nel fiume, farei un favore a me, non ai pesci”». Mariamma si figura l’anziana donna con le braccia secche e pietrose come se avessero incorporato le squame che piovono dal cesto sulla testa. Ora il suo dono giace nella pentola d’argilla di Grande Ammachi, trasformato in un filetto coperto di rosso; la sua carne si scioglie sulla lingua e il curry macchia il riso cremisi, le dita e il piatto di porcellana.

Suo padre è ansioso di condividere con lei notizie che le sono già note. Le sente aleggiare sopra il tavolo, ingigantite dagli sforzi a cui il pover’uomo si costringe per far finta di niente. Aspetta che lei abbia finito.

«Molay, devo dirti qualcosa che ti turberà. Dio sa che non parliamo d’altro».

Anna Chedethi sta lavando le stoviglie ma si ferma e si siede. «Lenin è scomparso» dice. «Lo sapevi?»

«Lo temevo. Non mi scrive da un po’». Un’altra mezza verità.

«Be’… che tu lo creda o no, si è unito ai naxaliti» continua suo padre.

Il prezzo dell’inganno è sentirsi uno scarafaggio. Mariamma lo ascolta riferire quello che hanno scritto i giornali del raid e della morte di Arikkad mentre cercava di scappare. «Fino a questo momento la faccenda dei naxaliti sembrava una cosa cosí lontana da noi» dice. «Riguardava il Malabar, o il Bengala. E all’improvviso ce la ritroviamo in braccio».

Suo padre è sempre stato un bell’uomo. Ma per la prima volta nota la permanenza della pigmentazione scura sotto gli occhi, le rughe sulla fronte, le guance cadenti e il cuoio capelluto che spunta dai capelli sempre piú radi. Si rende conto che ha cinquant’anni. Mezzo secolo di vita. Ma anche cosí, il tempo si è messo a correre piú veloce a Parambil da quando se n’è andata?

Quando una figlia si innamora, allontanarsi dal padre è forse inevitabile; il primo uomo a cui lei ha dato il suo cuore ora deve competere con un altro. Ma nel caso di Mariamma sono i suoi segreti a creare la distanza. Anna Chedethi la guarda in preda all’ansia, teme che questa rivelazione possa sconvolgerla.

«È terribile» dice Mariamma, perché deve pur dire qualcosa. «Se si è unito ai naxaliti, allora è piú stupido di quanto pensassi. Se voleva aiutare i poveri, perché non entrare nel partito, perché non candidarsi?» Proprio quello che aveva suggerito a Lenin. «Perché questo? È un idiota. Buttare cosí la sua vita!» La veemenza con cui si esprime coglie tutti di sorpresa. Ha forse esagerato?

«Be’» dice suo padre dopo un po’, «bisogna riconoscere una cosa a Lenin: dal primo giorno che è arrivato qui non ha fatto mistero delle sue intenzioni. È sempre stato solidale con i pulayar. Il loro giogo pesava anche sul suo collo. Noi stiamo qui seduti e crediamo di essere illuminati, è giusto. Ma la verità è che forse siamo ciechi davanti all’ingiustizia. Lui no, non lo è mai stato».

Ah, se Lenin potesse sentire suo padre che lo difende.

Quando Anna Chedethi va a lavarsi, Mariamma rimane sola nella buia cucina piena di odori e di memorie. Ricorda quando Damodaran fissava col suo occhio antico dalla finestra e Grande Ammachi si fingeva infastidita, rimproverandolo. Ricorda la settimana in cui morí sua nonna, e Damo sparí nella giungla, vicino a dove si estraeva il legname – cosa che avevano appreso solo dopo da Unni, il quale aveva atteso inutilmente nella sua capanna per settimane. Damo era senza dubbio andato a far compagnia a Grande Ammachi. Da allora Unni è un uomo distrutto. Mariamma trova la scatola dei fiammiferi e accende una delle massicce lampade a olio di Grande Ammachi, quelle che sua nonna preferiva e che portava con sé quando andava a letto. Mariamma piange senza vergogna, raffigurandosi quel volto gentile bagnato dalla fievole luce della lampada. Ma sua nonna è sempre al suo fianco; queste lacrime sono per il passato, per l’epoca innocente in cui stava seduta qui e veniva nutrita da quella mano amorevole, veniva intrattenuta con storie affascinanti, sapendo di essere la prediletta.

Si ricompone prima di raggiungere suo padre nello studio. Quanto le è mancato l’odore dei vecchi giornali e dell’inchiostro fatto in casa! Quanto le è mancato il suo odore di sapone al sandalo e di dentifricio al neem. Quanto le è mancato quel tempo benedetto alla fine di ogni giornata, quando lui le leggeva delle storie. Perché bisogna lasciare qualcosa, o esserne privati, per apprezzarla veramente? Questa sera, però, è lei a narrare, perché suo padre è ansioso di sapere ogni dettaglio del suo mondo di dottori, e mostra una curiosità che lo fa somigliare a una falena attratta da tutto ciò che risplende di nuova conoscenza. Vuole conoscere ogni particolare. Mariamma si presta volentieri, gli racconta tutto… tranne di Brijee.

Quando vanno a dormire, suo padre dice: «Dev’essere dura vedere tutti i giorni tanta sofferenza». Scrolla le spalle. «Io non ce la farei. Solo il caso e la grazia di Dio ci tengono liberi da queste afflizioni. Siamo fortunati, non è vero?»

Mariamma è stupita di come un uomo che ha tanto sofferto possa provare questi sentimenti. «Appa, mi vergogno a dire che spesso lo do per scontato. Un tempo ero spaventata da chi era malato. Ora, però, siamo cosí concentrati sulla malattia che a volte non pensiamo minimamente alla persona che sta soffrendo. Quando torno a casa dalla maternità, o dalla chirurgia, penso solo alla cena, mi chiedo se mi sarà arrivata della posta… Credo che tutti i medici abbiano l’illusione di avere fatto un certo patto con Dio. Ci prendiamo cura dei malati e in cambio veniamo risparmiati».

«Mi hai fatto venire in mente una cosa» dice suo padre, porgendole un foglio. «Mi è capitato sotto gli occhi leggendo, sono le sette regole di Paracelso. Mi sono detto: “Devo copiarlo per Mariamma”». La grafia di suo padre in genere è illeggibile, ma stavolta ha scritto con minuziosa chiarezza. «Ho pensato: “Voglio che la mia Mariamma sia questo genere di medico”». Mariamma legge: «Fate tutto il bene che vi è possibile. Aiutate ogni infelice ogni volta che potete, ma non nutrite mai un debole per qualsiasi persona».

Quella notte Mariamma dorme nel letto di Anna Chedethi nella vecchia stanza vicino all’ara, trovando conforto nello stare accoccolata accanto alla donna che l’ha allattata e che è stata per lei non meno madre che per Hannah. Anna Chedethi le confida che Joppan ha attraversato dei momenti difficili. Iqbal voleva ritirarsi dall’attività e Joppan gliel’ha rilevata chiedendo un prestito in banca, ma per ripagarlo ha dovuto lavorare il doppio, espandendo il raggio d’azione, accettando tutte le commesse che poteva. Anna Chedethi dice che pagava generosamente i lavoratori – era uno di loro, dopotutto. Ma li faceva lavorare sodo. Prima della festa di Onam, nel momento di massima attività, i suoi barcaioli e i suoi scaricatori sono entrati in sciopero. Chiedevano una partecipazione nell’azienda. Joppan ha cercato di ragionare con loro. Volevano anche una partecipazione ai debiti? Ma quelli non lo ascoltavano. Si è sentito tradito. «Ricordi quel tizio del partito per cui aveva fatto la campagna elettorale, aiutandolo a essere eletto come rappresentante del distretto?» domanda Anna Chedethi. «Be’, lui e il partito sono passati dalla parte dei lavoratori. Meglio sacrificare il voto di Joppan che i voti dei lavoratori. Joppan allora li ha messi fuori e ha cercato di assumerne altri. I suoi hanno affondato una chiatta e hanno cercato di dare fuoco al suo deposito. Invece di cedere alle loro richieste, Joppan ha chiuso l’azienda. Ha lasciato che se ne impossessasse la banca. Non so quanti soldi sia riuscito a salvare, ma temo pochi». Mariamma pensa che almeno non moriranno di fame; Ammini guadagna vendendo i suoi pannelli di foglie di palma. E gli è rimasta la sua proprietà. Forse anche Podi contribuisce, da quando ha raggiunto suo marito a Sharjah. Ma non è questa la vita che Joppan aveva immaginato. È stupita che suo padre non le abbia detto niente. Forse voleva proteggere il suo amico.

Al mattino, afferra un thorthu ed esce. Vuole vedere il cantiere dell’ospedale, ma prima si ferma accanto al nido. Ne inspira l’odore di legna secca. Il lato esposto al sole è coperto di piante rampicanti. Era questo che sua madre aveva in mente? Che la natura rinnovasse e modificasse il nido tutti gli anni e a ogni stagione? I due piccoli sgabelli sono ancora lí, e lei si siede, con le ginocchia che le sfiorano il mento, ricordando Podi, che le stava di fronte. Giocavano a dama o facevano a turno in Posso-dirti-qualcosa, condividendo segreti che gli adulti intorno non volevano che loro sapessero. A volte ci veniva da sola e faceva finta che sua madre le fosse seduta di fronte. Bevevano il tè insieme e parlavano della vita.

La Donna di pietra si trova lungo la strada che porta al canale. Lei e Podi l’avevano scoperta un po’ per caso quando erano piccole, quasi interamente coperta dalle piante del pepe e di agerato. Mariamma era rimasta subito impressionata dalla sua forza, dalla sua presenza senza volto. Li faceva sembrare tutti piccoli. E fa ancora lo stesso effetto. Suo padre diceva che si trattava di una scultura che Elsie aveva abbandonato. Lei e Podi l’avevano liberata, avevano ripulito il terreno intorno e avevano piantato dei tageti. Allora pensava alla Donna di pietra come a un’altra incarnazione di sua madre, diversa da quella che le sorrideva nella fotografia in camera sua. Da bambina si sdraiava sulla schiena della Donna di pietra e immaginava che la forza di sua madre penetrasse nella sua carne, come la linfa si espande in un albero. Ora si limita a far scorrere le mani sulla Donna di pietra in un saluto silenzioso.

Dall’altra parte del canale è stato scaricato il cemento per le fondamenta dell’ospedale. Le impalcature di bambú assicurate con le corde lasciano intravedere una struttura molto piú grande di quanto avesse immaginato. Cerca di raffigurarsi come sarà l’edificio quando verrà completato. Le piace pensare che il braccialetto d’oro donato alla Convention di Maramon sia in qualche modo incorporato in esso, che faccia parte dell’ossatura dell’ospedale.

Il canale è stato di nuovo allargato e dragato fino alla confluenza con il fiume. La superficie dell’acqua è un caleidoscopio di verde e marrone; le foglie galleggianti scorrono piú veloci di quanto ricordasse. Trova un punto appartato e si spoglia, poi scende lungo la pietra, con i piedi che scivolano sul muschio, e si tuffa in avanti. La sensazione di compiere un passaggio è esaltante, familiare, ha un sapore nostalgico… e triste. Aveva sperato di fare un salto indietro nel tempo tuffandosi. Ma non si torna indietro, il tempo e l’acqua scorrono implacabili. Riemerge molto piú lontano di quanto avesse previsto. Il rumore le fa capire che la confluenza delle acque non è lontana e la corrente è sorprendentemente forte. Si avvicina all’argine, trova un appiglio e si arrampica. No, non è piú lo stesso canale e lei non è piú la stessa Mariamma.

Alla fine della sua breve visita, Philipose spende un sacco di soldi per un taxi, non perché li porti alla stazione dell’autobus, ma fino alla stazione ferroviaria di Punalur, un viaggio di due ore e mezza. Loro stanno seduti come i reali sul sedile posteriore. Suo padre le confida che il compito di gestire Parambil l’ha sfinito. «Non sono mai stato bravo. Se avessi avuto la passione di mio padre o di Shamuel avremmo coltivato molta piú terra e guadagnato di piú». La guarda con un filo di timidezza e di imbarazzo. «La verità è che tuo padre preferisce la penna all’aratro».

Mariamma pensa che stia facendo il modesto. È diventato famoso con le sue «unfiction». Un paio di volte all’anno scrive lunghi articoli d’inchiesta che vengono pubblicati nell’allegato settimanale di Manorama.

«E cosí, ho proposto a Joppan di gestire tutta Parambil per nostro conto. Gli ho fatto un’offerta. Spero proprio che accetti. Sta venendo fuori dall’attività delle chiatte. Troppi mal di testa. Anni fa, quando è morto Shamuel, gli avevamo fatto una splendida offerta. Cosí l’aveva definita lui. Avrebbe avuto la sua terra, piú di quanta ne abbiano i nostri parenti qui, e una quota del raccolto; in cambio sarebbe stato il nostro amministratore. Ma sognava di conquistare il mondo, o almeno, i suoi corsi d’acqua, e la rifiutò. Non voleva che si pensasse a lui come a “Joppan pulayan” che prendeva il posto di Shamuel».

«Quindi stavolta gli hai fatto un genere diverso di offerta?»

«Fai bene a chiederlo. Quando non ci sarò piú, tutto questo sarà tuo, quindi è giusto che tu sappia. Gli ho offerto dieci acri, che saranno completamente suoi. In cambio lui amministrerà le nostre terre per dieci anni e avrà il dieci per cento di tutta la produzione. Poi, sviluppando la sua terra e guadagnando, se vorrà, potrà comprare altra terra da me».

«È un’offerta generosa» dice Mariamma.

Suo padre sembra soddisfatto. «Spero che lo pensi anche lui. L’offerta che gli avevo fatto tempo fa era di gran lunga migliore, ma le cose sono cambiate. Mi preoccupo per lui». Guarda fuori e rimane in silenzio per un po’. «Molay, Joppan era il nostro eroe, il nostro san Giorgio quando eravamo bambini, lo sai? Il destino è una buffa cosa. Guarda me. Ho finito la scuola, avevo l’ambizione di andare al college, di vedere il mondo. Invece eccomi qui, dove ho cominciato, mentre è Joppan quello che ha viaggiato. Ma Parambil è dove mi sento completo. Joppan forse scoprirà che proprio ciò da cui è fuggito è ciò che lo salverà e lo renderà felice. Puoi resistere al fato, ma i suoi segugi ti troveranno comunque. Nulla dà asilo a te, che non dai asilo a Me!»

Separarsi da lui sul binario è straziante. Mariamma si sente in colpa per tutto quello che ha tenuto nascosto a suo padre. I suoi segreti. Segreti che sono una maledizione. Non riesce a pensare che suo padre abbia dei segreti, ma forse si sbaglia.

Il lungo abbraccio che si scambiano è diverso da quelli del passato. I ruoli si sono invertiti. Lei è il genitore che lascia il figlio a cavarsela da solo, ma il figlio le sta aggrappato. Mentre il treno si allontana, suo padre rimane lí, la saluta con la mano e sorride coraggiosamente, un uomo solo e sconsolato.





69.

Vedere ciò che immagini

Madras, 1974

Verso la fine dell’internato di Mariamma, un inserviente in uniforme color cachi la invita a presentarsi dalla dottoressa Uma Ramasamy nel dipartimento di Patologia. La prima reazione di Mariamma è il timore di aver fatto qualcosa di sbagliato. Ma il corso di Patologia è finito da un pezzo. La reazione successiva è di entusiasmo. Uma Ramasamy è una trentenne divorziata e un’insegnante fantastica. I compagni di Mariamma sono tutti innamorati di lei. «Ha gli argomenti» dice Chinnah, una frase che nel gergo degli studenti indica l’assoluta competenza in un determinato settore. «Chinnah, sei sicuro che siano gli “argomenti” e non qualcos’altro ad affascinarti?» «Cosa vuoi dire, ma? Alludi alla sua Premier Padmini?» risponde con aria ingenua. «Chaa! Per niente!»

Una Fiat 1100 Premier Padmini si addice alla dottoressa Ramasamy piú della tozza Ambassador o della Standard Herald, che sembra uno scarafaggio. Questi modelli costruiti su licenza di case automobilistiche straniere sono gli unici che possono essere messi in produzione nell’India socialista; per avere una qualunque altra vettura bisogna essere disposti a pagare una tassa d’importazione del centocinquanta per cento. La Fiat di Uma è di un colore personalizzato, nero-ebano col tettuccio rosso; è dotata di un gruppo di fari extra, di finestrini fumé e di un tubo di scappamento sportivo. Ed è lei a guidarla, un fatto alquanto insolito nel paese.

Quando la dottoressa Ramasamy aveva tenuto la sua prima lezione nel vetusto Donovan Auditorium, anche i rumorosi studenti nei banchi piú in alto erano ammutoliti nel veder entrare con passo leggero quella donna alta, sicura di sé e con indosso un camice a maniche corte. La dottoressa aveva subito affrontato l’argomento dell’infiammazione, la prima risposta del corpo a qualunque minaccia, il denominatore comune di tutte le malattie. In pochi minuti aveva trascinato gli ascoltatori nel cuore di una battaglia: gli invasori (i batteri della febbre tifoide) vengono individuati dai soldati di guardia in cima alla collina (i macrofagi), che mandano un segnale al castello (il midollo osseo e i linfonodi). I veterani di precedenti battaglie con la febbre tifoide (i linfociti T della memoria) vengono scaraventati giú dal letto e chiamati a insegnare in tutta fretta agli inesperti coscritti gli specifici metodi di lotta con la febbre tifoide, armandoli poi con le lance progettate esclusivamente per colpire e perforare lo scudo della febbre tifoide – in altre parole, i veterani clonano delle copie piú giovani di loro stessi. Questi stessi veterani di precedenti campagne contro la febbre tifoide mettono anche insieme un plotone di guerra biologica (i linfociti B), che produce rapidamente un particolare olio bollente (gli anticorpi) da rovesciare sulle mura del castello, il quale scioglierà lo scudo dei batteri intrusi senza danneggiare gli altri. Nel frattempo, udita la chiamata alle armi, dei ribaldi mercenari (i neutrofili) si preparano a entrare in azione armati fino ai denti. Appena sentono l’odore del sangue versato – a chiunque esso appartenga, amico o nemico – questi mercenari vengono presi da una specie di frenesia assassina… Passando davanti alla lavagna, la dottoressa Ramasamy aveva inavvertitamente sollevato il bordo fucsia e oro del suo sari rosso e a Mariamma erano tornate in mente le donne raffigurate nei disegni di sua madre, in cui i sinuosi tratti a carboncino evocavano non solo il drappeggio di un sari ma le forme della donna che lo indossava.

Una targa d’ottone fuori dal suo ufficio reca la semplice scritta: HANSEN RESEARCH CENTER. A differenza di molti, la dottoressa evidentemente non sente il bisogno di aggiungere il suo nome. L’aria condizionata al massimo ricorda a Mariamma i negozi di sari nel ricco quartiere di T. Nagar, dove i commessi su piattaforme elevate estraggono uno dopo l’altro splendidi sari dalle varie pile, aprendoli e spiegandoli sotto gli occhi delle clienti. Ma qui frigoriferi cromati, bagni ad acqua, incubatori, centrifughe e lucidi banchi da laboratorio prendono il posto delle cataste di seta e cotone. Lo sguardo di Mariamma viene attratto dal microscopio binoculare. Le viene l’acquolina in bocca. Ha anche un secondo gruppo ottico – una testa didattica – in modo che studente e insegnante possano studiare lo stesso vetrino, illuminato dal retro con una lampadina elettrica. Paragonato a questa meraviglia, il microscopio monoculare di Mariamma, che funziona solo vicino a una finestra molto luminosa e con continue regolazioni dello specchio che riflette la luce, è una carretta.

«È bellissimo, vero?» La dottoressa Ramasamy indossa un sari blu marino e due piccole borchie d’oro alle orecchie. Indica con un gesto l’alto sgabello davanti al microscopio. «Allora» dice dopo i primi convenevoli, «ti ho fatto chiamare per vedere se volevi lavorare con me a un progetto su…»

«Sí, mi piacerebbe molto!» risponde Mariamma, quasi mangiandosi le parole.

La dottoressa Ramasamy ride. «Non dovresti prima scoprire di cosa si tratta? O dici sempre di sí a tutto?»

«No, cioè, sí, Madam». Mariamma non riesce a controllare i movimenti della testa. Deve sembrare una ragazza molto sciocca. Bisogna che parli piú lentamente, come Anita le ricorda spesso.

«Dovresti assistermi nelle mie ricerche sui nervi periferici. Sulla malattia di Hansen».

Perché non dire semplicemente lebbra? si chiede Mariamma.

«Voglio dissezionare attentamente gli arti superiori di pazienti con la malattia di Hansen che abbiamo conservato e mettere a nudo il nervo mediano e il nervo ulnare con le loro diramazioni. Poi voglio fotografare i campioni grezzi prima di sacrificare i nervi ed eseguire delle sezioni multiple da esaminare al microscopio. Alcune di queste sezioni le manderemo a Oslo perché vengano sottoposte a colorazione e allo studio con la tecnica immunoistochimica».

Mariamma pensa ai lebbrosi della Convention di Maramon e a quelli che salivano lungo la strada d’accesso a Parambil, sembravano tutti alieni di un’altra galassia e si fermavano a una certa distanza per far tintinnare la tazza in cui mettere l’elemosina. Ha un fremito d’orrore al pensiero di dissezionare una delle loro membra. Forse chiamarla «malattia di Hansen», dopotutto, è meglio.

«Sono onorata per questa offerta» dice.

La dottoressa Ramasamy drizza la testa, facendole un largo sorriso. «Ma…?»

«No, nulla… Mi chiedevo soltanto, Madam, perché io?»

«Ottima domanda. Ti ha raccomandato il dottor Cowper. Ho visto la dissezione della mano che hai fatto durante la prova per il premio. È sorprendente che tu l’abbia fatta in due ore. Proprio di questo ho bisogno. Ma i miei campioni saranno piú complicati».

«Grazie, Madam. Sono contenta che non mi abbiate preso perché…»

«Perché hai strizzato le palle a Brijee?» chiede la dottoressa col volto impassibile.

Stupita, Mariamma scoppia a ridere. «Ayo, Madam!»

«Quella è stata una raccomandazione in piú, a essere sincera. Anch’io ho studiato qui, non tanto tempo fa. C’era un Brijee anche allora, benché non schifoso come lui. Purtroppo di tipi simili ce ne sono ancora in giro».

Mariamma inizia il giorno seguente prelevando un campione dalla vasca con la formalina, che sembra contenere una pila di avambracci con la mano attaccata. Disseziona vicino alla finestra, dove la luce è migliore. Ha a disposizione una lente d’ingrandimento con supporto, nel caso ne avesse bisogno. Deve trovare il tronco del nervo mediale e quello del nervo ulnare nell’avambraccio e dissezionarne le branche che innervano la mano e le dita, o meglio i moncherini, visto che questo campione non ha le dita. Il problema sta nella pelle, che è spessa come quella di un elefante, piú di quanto non lo sia generalmente in un campione conservato nella formalina. Il tessuto adiposo sottocutaneo è duro come la pietra e incollato alla pelle: Mariamma deve stare molto attenta a non lacerare il nervo. Non può usare uno strumento tagliente come il bisturi o le forbici quando si trova vicino al nervo. E cosí per alcune ore scava, spinge e scortica con il dito avvolto nella garza, o con il manico del bisturi. È come un cacciatore che cerca delle orme. Le tracce sono quasi invisibili, come le sottili creste di terra scura sollevate da un lombrico. Se ne sta seduta e china sul campione, proprio come quando ricamava da bambina con Hannah. Chissà se alle monache di clausura è concesso un simile passatempo.

Le occorre una settimana per completare la prima dissezione, con la conseguenza di avere i polsi doloranti e i muscoli del collo irrigiditi.

«Fantastico!» dice Uma quando viene a controllare. «Ti ho assunto perché non trovo mai il tempo per farlo. Ma ti confesso che ci ho provato. E ho fatto un macello. Qual è il tuo segreto?»

Mariamma esita. «In parte è che ho la vista buona. Ho imparato a ricamare quando ero ragazzina. Mi accorsi che potevo eseguire dei lavori molto minuziosi, cose che Hannah – la mia amica e la mia insegnante – non riusciva a fare, benché non avesse problemi di vista. E a dire il vero, non ho usato la lente, perché mi faceva girare la testa. Inoltre, Madam…» Esita. Quando ha cercato di spiegarglielo, Anita ha pensato che fosse ammattita. «Non voglio sembrare presuntuosa… o pazza. Ma durante le dissezioni che facevamo nel corso del professor Gargoylemurthy mi è sembrato di vedere in modo diverso. Voglio dire, guardavamo tutti un groviglio appiattito di tessuti conservati in formalina, ma io lo vedevo in tre dimensioni. Potevo ruotarlo mentalmente. Era qualcosa che andava oltre ciò che era previsto vedessi – avevamo il manuale davanti, per questo. Vedevo come i tessuti che avevo sotto gli occhi differivano da quelli delle figure. Riuscivo a immaginarli nella loro interezza, come se ci guardassi attraverso. Dopodiché, la sfida è estrarlo. A questo scopo uso tutti i sensi che ho. Faccio attenzione alla resistenza del tessuto, alla consistenza, perfino alla vibrazione o all’attrito che si crea mentre muovo gli strumenti sulla superficie».

Uma riflette su queste parole. «Non ti preoccupare, non penso che tu sia pazza. Hai un dono, Mariamma. Non si può dissezionare cosí bene in altra maniera. Il nostro cervello possiede capacità straordinarie. Nel modo semplicistico con cui capiamo e conosciamo, mettiamo ogni funzione nella propria scatola – l’area di Broca per l’elaborazione del linguaggio e l’area di Wernicke per la sua comprensione. Ma sono scatole artificiali. Semplicistiche. I sensi si intrecciano e si riversano da un’area all’altra. Pensa all’arto fantasma. La gamba è stata amputata ma il cervello percepisce il dolore in ciò che non c’è. Per cui, capisco come il tuo cervello riesce a cogliere il segnale visivo e lo trasforma in qualcos’altro».

Mariamma pensa al Morbo. In base alle conoscenze di anatomia e fisiologia che ha acquisito, pensa che il Morbo coinvolga certe parti del cervello associate all’udito e all’equilibrio. Forse, in chi soffre del Morbo, immergersi nell’acqua fa sí che i segnali si riversino in aree del cervello che dovrebbero essere off limits – il contrario di un dono. Vorrebbe chiederlo a Uma, ma lei la precede.

«Ho visto alcuni dei tuoi disegni. Sei molto brava».

«No, non tanto. Vorrei tanto avere il talento artistico di mia madre».

«A quale arte si dedica?»

«Ora nessuna. Ma una volta… Non ho mai conosciuto mia madre. È annegata poco dopo avermi partorito».

«Oh, Mariamma!»

La tristezza contenuta nella voce di Uma l’addolora. Non tanto per sua madre. Come ci si può addolorare per qualcuno che non si è conosciuto? Né potrà mai superare il dolore per la perdita di Grande Ammachi, che è stata al tempo stesso sua madre e sua nonna, oltre che la sua omonima. Ma in presenza di Uma Ramasamy, data la sua età e quel suo essere piena di vita, Mariamma ha la sensazione di cosa sarebbe stato parlare con sua madre se non fosse annegata.

Uma si alza, le mette una mano sulla spalla e torna nel suo ufficio.

I corsi, l’internato, le dissezioni e i libri le tengono occupata la mente. Ogni tanto le viene voglia di scrivere a Lenin, che però è irrintracciabile. Le sole lettere che ora riceve sono quelle di suo padre, piene di notizie riguardanti la vita a Parambil. Joppan ha accettato il posto di amministratore, e dal primo giorno si direbbe che l’abbia fatto da sempre. Suo padre dice che può finalmente tirare il fiato. Ma le riferisce anche dei problemi che sono sorti con Signor Progresso e il fondo creato per la costruzione dell’ospedale. Podi lavorava per Signor Progresso, lo aiutava a tenere la contabilità. Dopo che se n’è andata, Signor Progresso ha assunto una nuova ragazza, che ha evidentemente sottratto del denaro. L’imbroglio sta per essere chiarito, ma nel frattempo il povero Signor Progresso è stato sospeso, anche se è del tutto innocente. Comunque i lavori non ne hanno risentito.


I muri esterni sono quasi finiti. Li guardo e penso che sto sognando nel vedere un edificio cosí bello e moderno nella nostra Parambil. Vorrei tanto che anche Grande Ammachi potesse vederlo. È frutto della sua lungimiranza. Forse lo vede. Di certo sapeva che ci saremmo arrivati. Anna Chedethi ti saluta con affetto. Siamo cosí fieri di te.

Il tuo affezionatissimo Appa



Un sabato, mentre Mariamma si sta mettendo in pari con le dissezioni, Uma passa da lei e insieme guardano alcune delle prime sezioni di nervi al microscopio. «Penso spesso ad Armauer Hansen» dice Uma. «Molti scienziati prima di lui hanno guardato campioni di tessuto prelevati da malati di lebbra, ma nessuno ha mai visto il bacillo che causa la lebbra. Eppure non è cosí difficile da vedere! Il fatto è che avevano deciso che non poteva esistere. A volte dobbiamo immaginare quello che c’è, per trovarlo. Questo, per inciso, l’ho imparato da te».

È un’affermazione lusinghiera e induce Mariamma a lavorare ancora di piú. Si sente attratta da Uma. Quando era piccola, sognava a occhi aperti di veder tornare a casa sua madre ingioiellata, sempre su un cocchio e con i capelli al vento, dopo essersi finalmente sottratta all’incantesimo di un mago che l’aveva tenuta addormentata per anni. In genere queste fantasie la coglievano quando si trovava davanti alla Donna di pietra o nel nido, perché in quelle creazioni sua madre era viva, come lo era nei suoi disegni e nei suoi quadri incompiuti – un’artista che era stata interrotta e che sarebbe tornata da un momento all’altro. Ma col passare degli anni la bella addormentata non tornava, e le sue opere erano rimaste incompiute. Uma, la sua mentore viva e vibrante, una donna che gareggia nei rally e che sta ricostruendo un motore con le proprie mani, è piú reale di qualunque disegno, piú reale di una reliquia di pietra senza volto a Parambil.

Prenota un biglietto per tornare a casa e passare in famiglia le brevi vacanze. Due giorni prima di partire è al lavoro in laboratorio per preparare la dissezione a essere fotografata.

Avverte una presenza alle sue spalle. Si gira. Uma è sulla soglia del suo ufficio, ha una strana espressione sul volto e gli occhi umidi. In un primo momento Mariamma pensa che abbia cercato qualcosa nel contenitore e che i fumi della formalina l’abbiano investita.

Uma le si avvicina lentamente, come un sonnambulo, e la prende per le spalle con delicatezza.

«Mariamma» dice, «c’è stato un incidente».





70.

Buttarsi

Cochin, 1974

Incredibilmente, Philipose trascorre una notte lontano da Parambil, nel celebre Malabar Hotel di Cochin, a spese del suo giornale. Aveva proposto un articolo che offrisse un punto di vista diverso su Robert Bristow, l’uomo che tutti consideravano un santo in quella città portuale. Al direttore l’idea era piaciuta.

Bristow, un ingegnere navale, era arrivato a Cochin nel 1920 e si era reso conto che, nonostante il fiorente commercio delle spezie, Cochin era destinata a rimanere un porto secondario per via di una secca rocciosa e di un gigantesco crinale sottomarino che permettevano l’accesso solo a piccole imbarcazioni. Le navi erano costrette ad ancorare al largo, e cosí merci e passeggeri dovevano essere trasportarti a terra su barche a remi. Bristow aveva realizzato un capolavoro di ingegneria che non aveva nulla da invidiare allo scavo del Canale di Suez: aveva rimosso gli ostacoli e, nel corso dei lavori, aveva tirato su tanto limo e tanta roccia da creare l’isola di Willingdon. Ora le navi con pescaggio profondo hanno un porto a cui attraccare, fra l’isola di Willingdon e la terraferma; sull’isola sono stati costruiti l’aeroporto di Cochin, gli edifici governativi e quelli adibiti ad attività commerciali, diversi negozi e il magnifico Malabar Hotel.

Mentre cena sulla terrazza del Malabar, Philipose guarda il largo canale marino che separa l’isola di Vypin da Fort Cochin prima di gettarsi nel mar Arabico. Lo diverte – data la sua eterna guerra con l’acqua – starsene su una terra che una volta era acqua. Si trova a Cochin perché un biologo capriccioso e molesto ha tampinato l’Uomo qualunque con la richiesta di venire a vedere che disastro ingegneristico ha realizzato Bristow, mettendo a rischio l’ecologia del lago Vembanad, che si apre all’oceano proprio in questo punto. Nei canali e negli specchi d’acqua dell’interno, che alimentano il lago e sono la linfa vitale del Kerala, risale il cuneo salino. «Danni incommensurabili sono stati provocati alle comunità bentoniche, nectoniche e planctoniche» ha scritto il biologo nella sua lettera. «E poiché si continua a dragare tutto l’anno, il danno è tuttora in atto. La preziosa crassostrea è fondamentale nella catena alimentare che va dalle larve ai pesci, ai bambini con il cervello in crescita!» Philipose la pensa tendenzialmente come lui: ha visto gli stessi problemi nella costruzione di dighe, nell’abbattimento delle foreste di tek, e negli scavi in cerca di minerali – ci sono sempre delle conseguenze non previste. Gli abitanti dei villaggi che vedono messa in pericolo la loro sopravvivenza in genere non hanno voce per opporsi in anticipo a questi progetti. E quando il danno è fatto, quello che dicono non interessa a nessuno.

Indugia sulla cena e su un brandy offerto dallo chef, che poi scopre essere un ammiratore dell’Uomo qualunque. C’è una leggera brezza, come le dita di una donna che gli sfiorano i capelli. Quanto vorrebbe che Mariamma fosse lí con lui, in quel grand hotel.

Sono sul confine del mio mondo, pensa Philipose. Piú in là non andrò mai.

In quella brezza sente il profumo della storia. Gli olandesi, i portoghesi, gli inglesi… Tutti hanno lasciato la loro impronta. Ma ora è tutto andato. Ombre. I loro cimiteri sono invasi dalle erbacce, i nomi non si leggono piú, erosi dal vento. Che impronta lascerà lui? Quale sarà il suo capolavoro? Sa già la risposta: Mariamma. È lei il suo capolavoro.

Dopo cena torna nella sua stanza, stando attento a dove mette i piedi; non è abituato al brandy. I turisti prima seduti a un lungo tavolo hanno dimenticato un libro su una sedia. No, non un libro, ma un piccolo catalogo splendidamente stampato su quel genere di carta pesante che invita a toccarla. Lo prende. Sulla copertina c’è la foto in bianco e nero di una grande scultura di pietra all’aperto.

All’improvviso gli è passata quella vaga ubriachezza. L’oceano è immobile, la brezza è calata, le stelle smettono di scintillare.

Le braccia e le spalle sono sovradimensionate – una donna, ma sovrumana. Somiglia a una figura primitiva d’argilla con i seni pieni e penzolanti. Le scapole sembrano ali appiattite sul corpo, la pelle è deliberatamente ruvida. È carponi, ma allunga una mano. Il volto della donna non viene svelato, è rinchiuso nella pietra.

Gli si attorcigliano le viscere e un tremito potente spinge fuori i follicoli piliferi: le proporzioni ingrandite, la postura, l’atteggiamento, sono di Elsie.

Si affretta a tornare nella sua stanza, e studia freneticamente il catalogo alla luce della lampada sul tavolo. Nell’indice questa figura compare come «n. 26, artista sconosciuto». Quello che ha in mano è il catalogo della vendita all’asta del contenuto di una casa di Adyar appartenuta a un inglese evidentemente ricco, un «orientalista» che aveva messo insieme una cospicua collezione di quadri indiani, arte popolare e sculture. Se ne occupa la casa d’aste Wintrobe & Sons. Philipose guarda attentamente ogni pagina, esamina gli altri oggetti. Non vede niente che ricordi Elsie. È possibile che quella scultura sia un’opera che Elsie ha realizzato prima che si sposassero. O quando se n’era andata dopo la morte di Ninan. Ma le viscere gli dicono che non è cosí.

Torna alla copertina. La pietra ruvida e intonsa dove è rinchiuso il volto è voluta. Comincia a sudare, sente l’impulso di strappare la carta, di aprire la pietra perché ne esca il volto.

Non riesce a stare seduto, cammina avanti e indietro per la stanza, cercando di dare un senso a ciò che non ne ha.

Non abbiamo mai trovato il corpo. In sua assenza, abbiamo presunto…

Era a malapena presente quando Elsie è annegata, perso in fantasie di reincarnazione generate dall’oppio, per poi sprofondare nell’inferno della recriminazione. Quando era tornato dalla foresta dove Shamuel, Joppan, Unni e Damo l’avevano tenuto segregato, aveva la mente lucida e serena. Si era stretto al volto i vestiti di Elsie, quelli che aveva lasciato sull’argine. Ne aveva inspirato l’odore, quell’odore nuovo che emanava da quando era tornata dopo una lunga, lunghissima assenza. L’odore della sofferenza. Non aveva mai voluto accettare l’idea che lei si fosse data spontaneamente al fiume, che si fosse tolta la vita, perché in questo caso sapeva di essere stato lui a condurla a quel punto. No, era stato un incidente. Nei suoi incubi scopriva il corpo decomposto di Elsie lontano da Parambil, fatto a pezzi dai coccodrilli e dai cani selvatici.

Ma in tutti quegli anni non aveva mai preso in considerazione la possibilità che non fosse annegata; non poteva immaginare uno scenario in cui lei viveva e respirava nel suo stesso universo, metteva in pratica la sua arte. Aveva dei buoni motivi per fuggire da lui. Ma dalla loro figlia? No, assolutamente no.

Oh, Elsie. A che razza di bestia eri sposata se il solo modo che avevi di perseguire ciò che per te era importante stava nel sacrificio di Mariamma?

L’asta avrà luogo fra due giorni. Sul catalogo può anche esserci scritto «artista sconosciuto», ma vent’anni di lavoro giornalistico gli hanno insegnato che se una cosa è sconosciuta vuol dire semplicemente che non è stata scoperta.

Deve andare a Madras. In tutti questi anni quella città è stata per lui sinonimo di fallimento. Nemmeno il fatto che ci vivesse sua figlia poteva indurlo a salire su un treno. Il solo pensiero gli toglieva il fiato e iniziava a sudare.

Ma ora ci andrà. Deve andarci. Non per avere delle risposte, ma per fare ammenda.

Il mattino seguente, la redazione di Manorama di Cochin riesce in un’impresa impossibile. Poche ore dopo ritira il suo biglietto allo sportello delle prenotazioni. Trema, ha le mani sudate. Si rivolge al suo corpo: Stiamo per salire sul treno e non si torna piú indietro. Tornato al Malabar Hotel scrive una lettera a Mariamma.


Figlia mia adorata, tra poco salgo sul treno per Madras. Arriverò al mattino. Probabile che sia lí prima che venga recapitata questa lettera. Ma sei stata tu a dirmi che se mi fossi presentato dopo tutti questi anni senza avvisarti, saresti morta sul colpo. Ecco perché ti scrivo queste poche parole, per dirti che sto arrivando. Ho tante cose da raccontarti. Un viaggio di scoperta non serve tanto a farti conoscere nuove terre ma a farti vedere con occhi nuovi.

Il tuo affezionatissimo Appa



Nel pomeriggio, quando viene il momento di salire sul treno, vede il suo nome sull’elenco incollato al vagone e riaffiora il ricordo di quando si era trovato su quello stesso binario con Signor Progresso. È come se tutta la sua vita dovesse ancora iniziare: deve ancora incontrare l’avventurosa ragazza con gli occhiali da sole a occhi di gatto che diventerà sua moglie; Grande Ammachi, Baby Mol e Shamuel sono ancora vivi; Ninan e Mariamma non sono ancora nati, aspettano la chiamata per venire al mondo… Sale a bordo come un esperto viaggiatore, ha con sé soltanto la borsa floscia con il taccuino, l’occorrente per radersi e un cambio di vestiti. «Non c’è di che» si sente dire magnanimamente mentre aiuta una donna a spingere il suo baule sotto i sedili. Il treno si avvia con uno strattone. Ride insieme agli altri quando una kochamma grida dal binario: «E non dimenticarti di lavare la tua biancheria intima, kehto! Non darla al dhobi, mi hai sentito?» Lo studente nello scompartimento accanto le risponde urlando: «Cosa c’è ancora, ammachi? Tranquilla. Se il dhobi ha la scabbia, basta grattarsi, cos’altro dire?»

Il viaggio inizia su una nota allegra. I suoi compagni discutono se è meglio ordinare la cena a Palakkad o se aspettare fino a Coimbatore, come se la vita dipendesse da queste piccole decisioni. Si stupisce nel sentirsi esprimere la propria opinione, fingendo di avere esperienza. Vigliacco! pensa. Quante storie hai fatto per anni all’idea di fare una gita a Madras! Avevi solo bisogno che Elsie tornasse dal mondo dei morti.

Al crepuscolo i lussureggianti pendii dei Ghati occidentali riportano la calma fra i passeggeri, mettendo fine alla conversazione. Guarda fuori dal finestrino, si sente perso. Se tu sei cambiata, Elsie, lo sono anch’io. Ho imparato a essere risoluto. Ho accompagnato mia figlia a scuola tutti i giorni, finché non me l’ha proibito. Le ho letto delle storie tutte le sere. Grazie a Dio è una forte lettrice e non c’è niente che le piaccia di piú che tuffarsi in un libro. Avevo stabilito che le serate del mercoledí fossero dedicate alla musica carnatica trasmessa da All India Radio, ma lei preferiva l’opera sulla Bbc – dei suoni orribili. Oh, Elsie, quanto ti sei persa della vita di nostra figlia! Io non ho mai combinato granché nella mia, sono il primo a riconoscerlo. Ma che impresa grandiosa è stata nostra figlia. Non devi dirmi niente. Non mi devi niente. Elsie, sto venendo per dirti che mi spiace. Per dirti che vorrei riavvolgere il filo delle nostre vite. Allora ero diverso. Ora sono un altro.

Quando entrano nel primo tunnel, la fioca luce che illumina lo scompartimento conferisce al tutto un che di spettrale, e il rumore delle ruote sui binari viene amplificato, sembra il rombo del tuono.

Non ho mai smesso di pensare a te. Com’eri la prima volta che ti ho visto, e la prima volta che ti ho rivisto, e il nostro primo bacio… Tutte le notti parlo con il tuo ritratto.

Ma Elsie, Elsie – qual è il significato di quella scultura? L’hai fatta negli anni in cui sei stata via? Altrimenti, significa che sei viva… Forse preferivo pensare che fossi morta, per non dover affrontare in continuazione il pensiero di come mi ero comportato male. Ma Elsiamma, se sei viva e te ne stai nascosta, allora smetti di nasconderti. Lascia che ti veda, mostrami il tuo volto. Abbiamo tante cose da dirci…

Fra poco il treno passerà sopra un fiume su un ponte a traliccio che ricorda ancora con un brivido, visto che un tempo l’aveva particolarmente impressionato. Aveva guardato fuori dal finestrino perché lo sferragliamento ritmato delle ruote sulle rotaie si era trasformato in acuto ronzio, e quando aveva gettato un’occhiata fuori aveva avuto l’impressione che stessero viaggiando sull’acqua, senza che nulla sostenesse il treno. Era quasi svenuto. Meglio che dorma quando sarà il momento.

Si arrampica sulla sua cuccetta – quella piú in alto – e si sdraia. In quel poco spazio la vista del soffitto a pochi centimetri dal naso gli fa venire in mente una bara. Chiude gli occhi ed evoca il volto di Mariamma. Lei ce l’ha fatta, ha realizzato quelle ambizioni che in lui sono rimaste frustrate. Ha compensato la sua solitudine, i difetti di quando era giovane. Non ci sono figli che possano realizzare i nostri sogni. I figli ci permettono di rinunciare ai sogni che non eravamo destinati a realizzare.

Sta per addormentarsi quando viene risvegliato da un forte schiocco che proviene da un altro vagone, seguito da un sobbalzo che percorre tutto lo scompartimento. Ha la sensazione di essere scaraventato fuori dalla cuccetta. Che succede? Lo scompartimento gli gira intorno. Vede un bambino sospeso nel vuoto e un adulto che gli scivola accanto. L’aria si riempie di grida e dello stridio del metallo. Viene scaraventato contro il soffitto, che però ora è il pavimento.

Le luci si spengono. Precipita nel buio, cade giú, sempre piú giú, gli sale lo stomaco in bocca, proprio come in quella spericolata corsa con il barcaiolo e il suo bambino in fin di vita, tanti anni fa.

Sente uno schianto sonoro e lo scompartimento si rompe come un uovo. Entra acqua da tutte le parti. D’istinto fa un profondo respiro, gonfiando il petto un attimo prima che l’acqua li sommerga. Scivola fuori dal vagone spezzato come il tuorlo da un uovo. È tutto cosí familiare. Occhi aperti! gli ordina la voce di Shamuel.

Vede una macchia scura e indistinta come una balena sotto di lui – il vagone che cola a picco. L’aria nei polmoni lo spinge a galla. Riaffiora in superficie e inspira avidamente ossigeno fresco, col mondo che gli ruota intorno. Si aggrappa a un oggetto solido per contrastare le vertigini ma ha i bordi taglienti e si taglia le mani. In preda alla disperazione afferra un altro oggetto. Riesce a stare a galla. Con gli occhi aperti le vertigini svaniscono.

Cala un silenzio di tomba. Si guarda intorno. La superficie dell’acqua è liscia come l’olio e illuminata da una luce spettrale. Scorge delle valigie, dei vestiti, dei sandali che galleggiano. E delle teste che dondolano sull’acqua. Un pezzo del vagone rompe la superficie, si drizza e punta in modo accusatorio il cielo, poi affonda.

Su entrambi i lati incombono le pareti scoscese di una gola che incorniciano un nastro di stelle. Vede i resti del ponte da cui è crollato il treno. L’acqua è gelida. Non sente dolore ma la gamba destra non risponde. Una luce dietro di lui! Si gira lentamente, ma è una luna ingobbita, indifferente a ciò che vede. Ora sente un coro sempre piú forte, le urla dei sopravvissuti. «Shiva! Shiva!» grida una donna, e un’altra, dalla direzione opposta, le risponde: «Dio! Mio Dio!», ma il dio dei disastri non si lascia commuovere ed entrambe quelle voci sprofondano gorgogliando in un terribile silenzio.

Una figura immobile gli scivola accanto a faccia in giú, un groviglio di vestiti e lunghi capelli, un corpo piegato in una forma impossibile che lo fa inorridire.

L’oggetto a cui Philipose è riuscito ad aggrapparsi, agganciandolo con l’ascella, è un cuscino floscio e impregnato d’acqua con dentro qualcosa di rigido. Galleggia quasi per miracolo. Philipose rema con la mano libera, sorpreso di muoversi in avanti. Non c’è una corrente contro la quale lottare, ci sono solo morte, rottami e resti che galleggiano in una quiete angosciante. Muove le gambe e sente una fitta di dolore alla destra.

«Appa! Ap…!» grida una voce infantile alle sue spalle. Una bambina o un bambino? O un’allucinazione?

Agita disperatamente il braccio libero per far girare il suo rozzo galleggiante. Sotto il pelo dell’acqua intravede una massa di capelli che ingabbia due occhi spaventati, grandi come due lune e appannati, vede il piccolo naso e le labbra che gorgogliano, sollevandosi per un breve istante con l’intento di gridare mentre le manine si arrampicano su una scala che non esiste. È il disperato tentativo di respirare messo in atto da quel bambino a galvanizzarlo. Come il figlio del barcaiolo, un’altra volta. La testolina sprofonda, non la vede piú. Sente un grido in fondo alla gola mentre si affanna in quella direzione, ma… oh, come è lento nello spostarsi, col dolore che gli sega la gamba. Appa! È il pianto di quel bambino, di tutti i bambini. Ora capisce, nel momento meno opportuno, che il volto da lui massimamente cercato e sognato, quello della Donna di pietra, non era destinato a essere visto. Che importanza aveva? Noi moriamo mentre viviamo, siamo vecchi anche quando siamo giovani, ci aggrappiamo alla vita anche se ci rassegniamo a lasciarla.

Ma grazie a quel bambino che affoga e al quale sta cercando di avvicinarsi, lui, un uomo qualunque, ha la possibilità di fare qualcosa che vale davvero. Fate tutto il bene che vi è possibile. Aiutate ogni infelice ogni volta che potete. Ha trascritto queste parole di Paracelso per sua figlia. E qui, irraggiungibile, c’è un bambino, non suo figlio, ma lo sono tutti nell’amore che si deve loro come se lo fossero. È probabile che quel bambino sia impossibile salvarlo, e salvare sé stesso, ma importa poco e importa moltissimo, e allora pedala e rema come una furia l’uomo con una sola gamba e un solo braccio che non sa nuotare, per raggiungere un bambino fuori dalla sua portata. La mano si agita forsennatamente, sfiora le piccole dita, ma stanno già affondando.

Fa un respiro profondo, trascina il cielo, le stelle e le stelle oltre quelle stelle nei suoi polmoni, e Signore, Signore, mio Signore, dove sei? Signore, ti respiro dentro di me, Signore, respira su di me, respira su di me il respiro di Dio… Per una volta nella sua vita, liberato dall’indecisione, liberato dal dubbio, è piú che sicuro di cosa deve fare.
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I morti risusciteranno incorruttibili

Madras, 1974

Tiene in mano una lettera di suo padre ancora chiusa. Le lacrime cadono sull’indirizzo scritto a mano da lui, con quella grafia impossibile che chissà come il postino riesce sempre a decifrare.

In questa lettera suo padre è ancora vivo.

Al mattino, nella stanza dell’obitorio, non lo era.

Fuori dall’obitorio, qualche ora prima, una folla infuriata di parenti chiedeva a gran voce notizie. Nei loro volti contorti, disorientati, sporchi di lacrime, Mariamma ha visto come doveva apparire il suo. Lo stesso artiglio li aveva radunati insieme, come un ciuffo d’erba nella sua presa, e la stessa falce li aveva tagliati alle ginocchia privandoli dei loro cari. Le guardie avevano permesso a Mariamma in lacrime, con indosso il camice bianco, di scivolare attraverso il cancello, trattenendo tutti gli altri, che chiedevano: «Perché a lei è permesso di vedere il corpo e a noi no?»

Il corpo. Quella parola era stata come un colpo di clava.

Avrebbe dovuto incontrarsi con Uma all’obitorio ma, non vedendola, aveva gironzolato per quella stanza simile a una caverna, con i corpi disposti su barelle di metallo o direttamente sul pavimento. Poi aveva visto una mano familiare che spuntava da un telo di gomma. Si era avvicinata, aveva stretto quella fredda mano scoprendo il volto. Suo padre aveva un’aria serena, come se stesse dormendo. In modo del tutto irrazionale, avrebbe voluto che gli si mettesse una coperta al posto del telo di gomma e un cuscino sotto la testa, perché non stesse appoggiata sul freddo e duro metallo. Non era morto. C’era un errore. No, aveva solo bisogno di dormire, nient’altro, e poi, dopo essersi riposato, si sarebbe alzato e sarebbe venuto via con lei da quell’obitorio rumoroso… Le gambe avevano iniziato a cedere, la stanza si era fatta buia e i suoni smorzati. Seguendo un istinto protettivo si era accovacciata sul pavimento accanto alla barella, con la testa fra le ginocchia, senza smettere di tenergli la mano e singhiozzando inconsolabilmente. Il mondo era giunto alla fine.

Lentamente i suoni nella stanza erano tornati a farsi sentire. Nessuno le dava retta. C’era troppo caos, il pianto degli altri, le grida di qualcuno che cercava di ristabilire l’ordine. Dopo un bel po’ si era alzata. Attraverso le lacrime aveva chiesto a suo padre perché fosse salito sul treno. Quel treno. Sapeva che lei stava per tornare a casa, e allora perché venire a Madras?

Uma Ramasamy, con indosso un grembiule, l’aveva trovata mentre parlava con suo padre. Uma e tutti i patologi in organico erano indaffarati ad aiutare il medico legale sotto assedio a gestire piú corpi di quanti un obitorio possa contenere. Uma l’aveva tenuta fra le sue braccia, aveva pianto con lei. Quando Mariamma aveva chiesto di sapere, Uma aveva risposto che il telo di gomma copriva un ginocchio frantumato e una profonda lacerazione sul fianco sinistro. Non aveva voluto vedere con i suoi occhi.

Era consapevole che Uma doveva andarsene e che non avrebbe potuto stare con lei tutto il giorno. «Uma, c’è una cosa che volevo dirti. Non era qui e in questo modo che mi ero immaginata di dirtela, ma ora non posso farne a meno. È importante. Si tratta di mio padre, della mia famiglia. Ti prego, hai un minuto?»

Uma aveva ascoltato col volto impassibile ma con un atteggiamento sollecito, inarcando le sopracciglia per lo stupore.

«Lo farò» aveva detto Uma alla fine. «Lo farò personalmente. Avrò solo bisogno che tu firmi qualche documento».

Ora, nella sua stanza al pensionato, con Anita accanto e le mani che tremano, apre la lettera di suo padre.


Figlia mia adorata.



La legge una, due volte. Suo padre dice che sta venendo da lei. Ma non perché. «Un viaggio di scoperta non serve tanto a farti conoscere nuove terre ma a farti vedere con occhi nuovi».

Quelle parole non hanno senso. Preme la lettera sulle labbra, sperando di capire. Sente l’odore dell’inchiostro che faceva lui: l’inconfondibile odore di casa, della terra rossa e argillosa che tanto amava.

A Parambil, due giorni dopo, quando torna con il corpo di suo padre, Mariamma abbraccia Anna Chedethi: si tengono strette l’una all’altra come due anime che stanno annegando. Anna Chedethi è piú che un’amica: ora è l’ultimo membro rimasto della sua famiglia.

Alle spalle di Anna Chedethi c’è Joppan, col volto impietrito mentre le stringe le mani. Ha gli occhi scuri come braci, quasi stesse meditando vendetta contro un Dio che gli ha portato via il suo migliore amico. Né Joppan né Anna Chedethi hanno idea del perché suo padre abbia preso quel treno.

Riconosce a malapena il sacco di ossa che viene verso di lei per consolarla: è Signor Progresso. Suo padre era stato l’unico a difenderlo dopo lo scandalo dei fondi sottratti dai suoi dipendenti, anche se poi si era scoperto che era stata la banca la principale danneggiata e che il fondo era praticamente intatto. Signor Progresso era stato il piú severo di tutti con sé stesso. Ciò nonostante, è l’uomo giusto in momenti simili: i bisogni degli altri, la necessità di organizzare e celebrare il funerale gli danno uno scopo. Si allontana per parlare con l’autista del camioncino che trasporta la bara.

In chiesa, il giorno dopo, ci sono tanti volti che non riconosce, ammiratori dell’Uomo qualunque venuti a porgere le loro condoglianze. Una donna che all’aspetto potrebbe essere una sorella di Grande Ammachi, anche se sta china sul suo bastone, dice: «Molay, abbiamo tanto riso con tuo padre, e tanto pianto, per un quarto di secolo. Il nostro cuore è spezzato per te». E si stringe Mariamma al petto.

Mariamma nasconde un segreto che nessuno degli altri in lutto può sapere: al corpo di suo padre nella bara sono state tolte tutte le viscere; il torace e l’addome sono solo un guscio vuoto. Uma ha tolto anche l’intera spina dorsale, inserendo un bastone nel canale rimasto. Quelli che in precedenza hanno visto la bara aperta non possono aver notato la lunga incisione dietro la testa che corre da un orecchio all’altro, proprio sotto l’attaccatura dei capelli. Il cuoio capelluto è stato tirato in avanti per aprire il cranio e rimuovere il cervello. Poi cranio e cuoio capelluto sono stati rimessi a posto. Di norma non sarebbe stata eseguita un’autopsia del cervello in una circostanza simile e con cosí tante vittime, soprattutto se i polmoni dimostravano la morte per annegamento. Tuttavia, Uma eseguirà personalmente l’autopsia su questa vittima. Ma nessuna autopsia spiegherà mai perché suo padre si trovava su quel treno.

Verrà sepolto accanto a suo padre, Grande Ammachi, Baby Mol, JoJo e il suo amato figlio, nonché fratello di Mariamma, Ninan, nella terra rossa che li ha nutriti e che loro amavano. Se mai dovessero trovare i resti di sua madre, anche lei riposerà qui. Come Mariamma.

Si chiede cosa direbbe Grande Ammachi del fatto che il corpo di suo figlio non è completo. La tromba squillerà, e i morti risusciteranno incorruttibili. Sua nonna credeva che fosse letteralmente cosí? Forse sí. Se Dio può risuscitare i decomposti, allora Dio può senz’altro ricostituire suo padre, anche se le sue spoglie mortali sono separate e in luoghi diversi.

La bara viene calata. Il terriccio rimbalza rumorosamente sul coperchio, con una nota cosí definitiva che Mariamma scopre dentro di sé una nuova riserva di lacrime. Piú tardi, tornata a casa, l’intera famiglia di Parambil si riunisce: tutti gli adulti che ha conosciuto da bambina, gran parte dei quali molto anziani. I gemelli sono due vecchi signori, perfino piú simili nella loro postura incurvata di quanto non lo fossero da giovani, con il bastone uguale e la stessa calvizie. Decenza Kochamma non è presente; ottantenne, è costretta a letto, priva di pubblico e di veleno. Dolly Kochamma ha la stessa età di sua cognata; mostra qualche ruga, ma ha l’aspetto e si muove come un’energica cinquantenne mentre va avanti e indietro per aiutare Anna Chedethi a portare fuori il cibo. Mariamma vede i volti dei bambini insieme ai quali è cresciuta, alcuni appena riconoscibili da adulti. Ma mancano i due che avrebbero potuto offrirle un po’ di consolazione: Lenin e Podi. Nella tradizione dei Cristiani di san Tommaso non è previsto alcun discorso funebre intorno alla tomba, ma ora, terminata la sepoltura, tutti guardano ansiosamente Mariamma, prima che l’achen dica una preghiera. Lei si alza, con le mani giunte, e li affronta con coraggio. Si rende conto che è solo quando entrambi i genitori sono morti che si smette di essere bambini, di essere figli. Da poco lei è diventata adulta.

«Se Appa potesse vedervi ora, sarebbe pieno di gratitudine. Per l’amore che gli avete sempre dimostrato, per il modo in cui mi sostenete nel mio dolore. Mio padre amava molto Ninan, e amava molto mia madre. Ma non ha avuto la possibilità di amarli per tutto il tempo che avrebbe voluto. E ha riversato tutto quell’amore su di me, piú di quanto molte figlie possano ricevere nel corso di un’intera vita. Sono stata fortunata. Ringrazio ognuno di voi per essere venuto e per avermi dato forza. Cercherò di andare avanti. Tutti dobbiamo andare avanti. È questo che lui avrebbe voluto».

La mattina del funerale l’amato giornale di suo padre pubblica la sua rubrica per l’ultima volta. Sotto la sua foto e la firma ci sono solo queste parole: L’Uomo qualunque, 1923-1974. La colonna sottostante è bianca, c’è solo una spessa linea nera che incornicia il vuoto.
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La malattia di von Recklinghausen

Madras, 1974

Mariamma scrive a Uma Ramasamy per farle sapere la data del suo ritorno. Uma le risponde con un telegramma: Porta la genealogia di cui mi hai parlato. Ho qualcosa da mostrarti.

Due settimane dopo il funerale Mariamma sale sul treno notturno da Punalur – non il tragitto seguito da suo padre. Nella sua cuccetta non riesce a prendere sonno. L’incertezza è insopportabile. Perché Uma non le ha detto cos’ha trovato?

Arriva a Madras nelle prime ore del mattino e passa dal pensionato per darsi una rinfrescata. Alle undici si trova in attesa di Uma nella lugubre e inquietante stanza del dipartimento di Patologia dove vengono conservati i campioni di materiale biologico. Le centinaia di campioni in formalina sugli scaffali, usati dai professori negli esami orali di anatomia, patologia e tutte le discipline cliniche, la guardano.

Uma arriva, l’abbraccia, poi la studia con le braccia tese e si accerta che è tutt’intera mentre cerca le parole giuste. Ma rinuncia e l’abbraccia di nuovo. «È questo?» le chiede, asciugandosi le lacrime e guardando il foglio grande come un manifesto arrotolato in un tubo.

«È una copia. L’originale sta andando in pezzi. Ed è scritto in malayalam. Ho tradotto tutte le scritte che sono riuscita a decifrare».

Come due guardiani della fede studiano attentamente le vite di Parambil. Mariamma riassume tutto quello che sa: il crocifisso sopra le linee ondulate indica chi è annegato; le linee ondulate senza crocifisso indicano avversione all’acqua. Le annotazioni suggeriscono che intorno ai cinquanta o ai sessant’anni alcuni di quelli colpiti dal Morbo barcollavano o soffrivano di vertigini. Ci sono diversi riferimenti alla sordità. E tre casi di astenia su un lato del volto, fra cui suo nonno.

«Non vedo un semplice modello di ereditarietà mendeliano. Mi sorprende che colpisca piú gli uomini delle donne».

«Be’… forse no. Siccome le donne si sposano e si trasferiscono altrove, poi non restano molte informazioni di loro. Da quel momento fanno parte di un’altra famiglia. È come se il matrimonio le facesse scomparire». Come mia madre, pensa Mariamma.

«Ti ringrazio per averlo portato. È di enorme aiuto». Uma si siede. «Allora, Mariamma… dall’autopsia non si evidenziano ferite tali da avere provocato la morte di tuo padre… È annegato». Aspetta che Mariamma digerisca ciò che le ha appena detto. Se non fosse stato per il Morbo suo padre avrebbe potuto nuotare e mettersi in salvo.

Mariamma fa cenno a Uma di proseguire. «Prima di eseguire l’autopsia al cervello ho parlato con il dottor Das di neurologia e gli ho detto quello che sapevo. Era al mio fianco quando ho rimosso il cervello. Abbiamo visto qualcosa. Il fatto è che io mi sono quasi lasciata scappare la scoperta fondamentale. Era una cosa pressoché invisibile e mi è stato utile conoscere la tua storia, ma anche avere Das accanto. Andiamo nella Brain Room, te lo faccio vedere» dice, alzandosi.

Mentre procedono lungo il corridoio, Uma aggiunge: «Il cervello ha bisogno di almeno due settimane per indurirsi nella formalina, meglio se sono di piú. L’ho tirato fuori prima di venire da te e lo si può maneggiare ma non ancora sezionare». Sezionare è un rito che i patologi compiono con un coltello per il pane e un’assetta, su cui tagliano il cervello come se fosse una pagnotta. «A proposito, il dottor Das ci aspetta nella Brain Room. Sei pronta?»

La Brain Room somiglia a un lungo deposito rettangolare, con due pareti coperte di scaffali e un finestrone che sale fino al soffitto. Gli scaffali sono pieni di secchi di plastica, come le vernici in un colorificio, tranne che questi secchi contengono cervelli, in attesa che si induriscano. Appena rimosso, un cervello è molle e prenderà la forma del contenitore. Perché mantenga la sua forma mentre indurisce, nei vasi sanguigni della parte inferiore si infila dello spago, poi il cervello viene tenuto sospeso capovolto nella formalina legando lo spago a un’asta appoggiata sul bordo del secchio.

Il dottor Das è già arrivato e le sta aspettando. È un uomo curvo e discreto. Sul tavolo vicino alla finestra c’è un vassoio con il cervello di suo padre, coperto con un telo verde come un impasto messo a lievitare.

Fatte le presentazioni, Uma lancia un’occhiata a Mariamma, poi solleva il telo. Il cervello di suo padre è leggermente piú grosso di una noce di cocco. Nella parte inferiore, come il gambo sotto le infiorescenze di un cavolfiore, c’è il tronco encefalico, al quale sono appesi, come lacci sciolti, i nervi cranici, recisi da Uma per rimuovere il cervello dal cranio. Quei nervi trasportavano i segnali in arrivo dagli occhi, dalle orecchie, dal naso e dalla gola di suo padre, permettendogli di vedere, gustare, inghiottire e udire. Come funghi sopra il tronco encefalico, e quasi soffocandolo, ci sono i due emisferi cerebrali. Il cervello di suo padre somiglia a qualunque altro cervello. Ma non è cosí. Lí dentro c’erano i suoi ricordi, le storie che scriveva e quelle che avrebbe potuto scrivere; c’era l’amore che nutriva per lei. E il mistero del perché fosse venuto a Madras.

«Come ti ho detto» spiega Uma, «all’inizio non ho visto niente di anormale, ma poi…» Porge a Mariamma una lente d’ingrandimento e indica con uno specillo. «Guarda qui, dove il nervo facciale e quello acustico entrano nel tronco encefalico. Vedi quella piccola protuberanza gialla sul nervo acustico? Su qualunque altro cervello, e senza il dottor Das accanto, avrei pensato che non era niente di importante, soprattutto perché ho visto la stessa cosa sull’altro lato. Ma conoscendo la storia della tua famiglia, mi è parso qualcosa di significativo. Ho preso un piccolo campione di quella protuberanza prima di mettere il cervello in formalina. Ho eseguito una sezione congelata e, ieri, un esame istologico. C’erano delle cellule fusate: è un neurinoma acustico».

«Ecco da dove veniva la perdita dell’udito» osserva Mariamma.

Il dottor Das si schiarisce la gola e dice: «Sí». Il corpo dell’affabile neurologo naviga nel suo camice a mezze maniche. «Il neurinoma acustico non è maligno, nel senso comune del termine. Non si diffonde. Cresce molto, molto lentamente. Ma nello spazio ristretto fra l’interno del cranio e l’esterno del tronco encefalico, una cosa grande come una nocciolina è come un elefante compresso in un armadio. Il tumore inizia nelle fibre del nervo acustico che ricevono i segnali dell’equilibrio dall’orecchio interno, dal labirinto. Crescendo, preme sulle fibre che riguardano l’udito, come hai notato. Diventando ancora piú grosso, preme sul nervo facciale che si trova subito alla sua destra e provoca astenia su un lato del volto…» Fa una pausa per assicurarsi che Mariamma lo stia seguendo.

«La maggior parte dei pazienti ai quali ho diagnosticato un neurinoma acustico l’avevano solo da un lato. Ma dal momento che tuo padre l’aveva su entrambi i lati, e conoscendo la storia della tua famiglia, probabilmente tuo padre aveva una variante di neurofibromatosi, o malattia di von Recklinghausen. La conosci?»

La conosce. L’anziana donna che vendeva il gelsomino fuori dal pensionato era affetta dalla malattia di von Recklinghausen. La profusione di protuberanze sotto la pelle originava dai nervi cutanei. Le parti visibili del suo corpo erano completamente ammantate di escrescenze fungose, che però non le davano alcun fastidio.

«Ma mio padre non aveva protuberanze sulla pelle, niente».

«Sí, lo so» risponde il dottor Das. «Ma come vedi, esiste una variante di neurofibromatosi che ha poche o nessuna lesione cutanea, e che provoca un neurinoma acustico su entrambi i lati. A volte si riscontrano anche dei caratteristici tumori benigni in altre parti del corpo. In realtà io penso che possa trattarsi di una malattia ben distinta da quella di von Recklinghausen, ma per il momento sono trattate senza distinzione. Non sembra che possa essere ereditaria. Sotto questo aspetto la tua famiglia è un caso unico».

Mezz’ora dopo Uma e Das se ne sono andati. Mariamma ha chiesto di rimanere sola per un po’ nella Brain Room.

I secchi sugli scaffali sembrano spettatori che la guardano. Lei chiude gli occhi. Con i piedi ben piantati sul pavimento, non barcolla. Suo padre non sarebbe stato in grado di farlo; probabilmente sarebbe caduto. Ma lei resta saldamente in piedi con gli occhi chiusi grazie ai labirinti, gli organi dell’equilibrio situati in una cavità dell’osso temporale – uno per lato. All’interno di ogni labirinto tre canali circolari pieni di fluido, come tre anelli interdipendenti, registrano il movimento del fluido e in questo modo registrano la posizione nello spazio, inviando questa informazione al cervello tramite il nervo acustico. Nel caso di suo padre questi segnali venivano interrotti dai tumori.

Das ha parlato dei labirinti come della «prova dell’esistenza di Dio». Da bambina, quando ruotava su sé stessa come un derviscio, a Mariamma girava la testa appena si fermava. Questo perché il fluido nel labirinto, in quei canali circolari, stava ancora mulinando e comunicava al cervello che lei stava ancora girando, anche se gli occhi dicevano che era ferma. I segnali in conflitto la facevano barcollare come un ubriaco, provocandole dei conati di vomito. Ruotare su sé stesso come un derviscio era un gioco che Lenin o suo padre non avrebbero mai fatto: in loro erano già presenti dei segnali contrastanti.

Siccome suo padre riceveva dai suoi labirinti segnali inattendibili, o nessun segnale, probabilmente compensava in modo inconscio questa deficienza affidandosi agli occhi per vedere il terreno, per trovare l’orizzonte. Si basava anche sulle sensazioni prodotte dai piedi, le quali gli comunicavano che i piedi erano appoggiati al suolo. Al buio, quando non vedeva bene e non poteva individuare l’orizzonte, o quando aveva i piedi nell’acqua e non poteva appoggiarli a qualcosa di solido, era perduto.

Das ha anche detto che una tecnica diagnostica concepita di recente e ancora in fase di sperimentazione – la tomografia assiale computerizzata, o Tac – permette di ottenere delle incredibili immagini in sezione e tridimensionali del cervello. Un neurinoma acustico di piccole dimensioni come quello di suo padre può essere diagnosticato molto presto. Ma Das ha aggiunto che se il tumore di suo padre fosse stato diagnosticato nell’ultimo anno, nessuno avrebbe preso in considerazione l’ipotesi di operarlo, a meno che non causasse dei sintomi gravi, come la paralisi del volto, mal di testa e vomito, dovuti all’aumentata pressione nel cervello. Perché si tratta di un’operazione difficile e rischiosa, che si esegue solo in presenza di tumori piú grossi. In questo caso il neurochirurgo praticherebbe un’apertura nella parte posteriore del cranio, sopra l’attaccatura dei capelli, spostando il cervelletto per accedere al tumore, che sta sepolto in un campo minato di strutture critiche – seni venosi, arterie cerebrali – avvolto da altri nervi cranici e vicino al tronco encefalico.

Sente che Grande Ammachi è lí con lei, che guarda giú, esterrefatta alla vista del cervello di suo figlio sul tavolo. Sua nonna sarà mai capace di guardare oltre la terribile violazione di quel corpo e di rallegrarsi per questa nuova consapevolezza? Il Morbo ora ha un nome scientifico e una sede anatomica, ciò che spiega gli strani sintomi: sordità, avversione all’acqua, incapacità di stare a galla. Hanno trovato il nemico, ma è una vittoria vana. Che importanza ha sapere come si chiama? A cosa può servire se la scienza e la chirurgia non arrivano a fare in modo che un bambino affetto da questa malattia possa vivere una vita normale senza il rischio di annegare, di perdere l’udito o di altri sintomi peggiori?

Ci sono tre generazioni della mia famiglia in questa stanza, pensa Mariamma. Quando Grande Ammachi aveva acceso la lampada a sette piani la notte in cui era nata la sua omonima, aveva detto al kaniyan: «Non ce ne sarà mai un’altra come Mariamma, e tu non puoi nemmeno immaginare cosa riuscirà a fare». Da bambina, ogni volta che sua nonna raccontava quella storia, diceva sempre che avevano acceso la lampada perché mostrasse a Mariamma la via verso tutto ciò che avrebbe deciso di fare nella vita. «Cosa farò?» domanda ora Mariamma a voce alta, come aveva fatto tanto tempo fa, e le parole riecheggiano nella Brain Room. Sua nonna le risponde: «Qualunque cosa desideri».

Ammachi, desidero battermi con questo nemico che ha fatto annegare mio padre dopo che un disastro ferroviario non è riuscito a ucciderlo. Desidero conquistare questo pezzo di territorio, sarà il mio campo di battaglia, e desidero dedicare tutta me stessa a raggiungere una maggiore conoscenza di questi tumori. Ci vorranno anni di preparazione, ma è questo che desidero, Ammachi, e non sono mai stata cosí sicura – sarò una scienziata e una neurochirurga.

Mariamma trascorre altri due anni a Madras dopo la laurea, il primo dei quali è dedicato all’indispensabile internato, ruotando attraverso le varie specialità. Nel secondo anno è «assistente chirurgo», ma soltanto nel reparto di chirurgia generale. Solo al termine di quei due anni sarà abilitata a candidarsi per un posto di praticante in neurochirurgia.

Decidere di fare il neurochirurgo è di gran lunga piú facile che trovare posto in uno dei pochi programmi di tirocinio in questa disciplina esistenti nel paese. Hai dei voti eccellenti, vanta un premio in anatomia, può esibire splendide lettere di raccomandazione e al suo attivo ha già due pubblicazioni firmate con Uma (una sulla lebbra, l’altra sul neurinoma acustico di suo padre e sulla sua presenza in diverse generazioni di un’unica famiglia). Ma anche se non lo confessano apertamente, molti centri sono contrari ad avere delle donne in neurochirurgia.

All’ultimo momento viene ammessa nel piú antico e conosciuto programma del paese, quello del Christian Medical College di Vallore, a due ore e mezza di treno da Madras. Fondato da Ida Scudder, una dottoressa e missionaria americana, è stato inizialmente un ambulatorio femminile e poi una scuola di Medicina per donne, prima di aprire anche ai maschi. Col tempo è diventato un punto di riferimento importante, con un organico di medici di prim’ordine. Chiese di ogni confessione sostengono le scuole di Medicina finanziando gli studenti.

L’ammissione di Mariamma è però soggetta a un vincolo. Poiché ha fatto domanda per un posto «sponsorizzato» che verrà finanziato dalla sua diocesi nel Kerala, deve prestare servizio in un ospedale missionario per due anni prima di iniziare il tirocinio. Poi, una volta diventata neurochirurga a pieno titolo, dovrà prestare servizio per altri due anni in un ospedale dello stesso tipo.

Sette anni dopo il suo ingresso nel Red Fort Mariamma lascia Madras, salutando fra le lacrime Anita, Chinnah, Uma e molti altri. Inizierà i due anni di servizio obbligatorio in un nuovissimo, ma non ammobiliato, ospedale missionario di quattro piani che sarà dotato delle migliori attrezzature. Sarà il suo primo, e per il momento unico, medico.

Questo ospedale missionario è ubicato a un tiro di schioppo da dove sua nonna ha acceso la lampada in occasione della sua nascita: il villaggio di Parambil.
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Tre regole per una futura sposa

Parambil, 1976

Sotto l’occhio vigile di Joppan, Parambil sta diventando un Eden lussureggiante, un’azienda agricola modello, con gli alberi di mango e di banane carichi di frutti, e giovani palme che ostentano gialle e spesse collane di noci di cocco. Gli allevamenti producono una quantità di latte che viene venduto ad aziende di trasformazione, fornendo un’ulteriore fonte di guadagno. I due cugini di Joppan fanno da assistenti. Negli ultimi due anni, mentre Mariamma stava a Madras, Joppan inizialmente le scriveva ogni mese, elencando le spese e gli introiti. Ma dopo appena sei mesi, su richiesta di Joppan, hanno assunto un contabile part-time. Parambil va molto bene.

La casa, tuttavia, mostra gli anni nella ragnatela di crepe che coprono i pavimenti, mentre gli opachi muri di tek avrebbero bisogno di una bella riverniciata. Mariamma si reca a Kottayam in compagnia di Anna Chedethi per decidere una nuova combinazione di colori per tutta la casa, nonché scegliere ventilatori a soffitto, nuovi lavandini e nuovi sanitari, una cucina a gas a due fuochi e un generatore di riserva. Il sorriso sul volto di Anna Chedethi svanisce quando viene consegnato un frigorifero. «Ayo, molay! Cosa ci faccio con questo? Come riesce a sentirmi? Sa il malayalam?» La prima volta che Mariamma le porta un bicchiere di succo di lime coperto di brina all’esterno e con dei cubetti di ghiaccio che tintinnano in superficie, Anna Chedethi si convince. Ora carne, pesce, verdura e latte dureranno alcuni giorni.

Il Mar Thoma Medical Mission Hospital è la struttura piú alta nel raggio di chilometri. Il terreno incolto che circonda l’ospedale è rinchiuso entro un muro di cinta imbiancato; gli avvisi AFFISSIONI VIETATE sui muri sono coperti da manifesti del Partito del Congresso e del Partito comunista. Di fronte al cancello principale c’è una fermata dell’autobus e un chiosco di tè con l’insegna «da Cherian». Piú avanti sulla via, un edificio di recente costruzione, lungo e rettangolare, ospita i Frigoriferi Kunjumon’s, le vetrine di London Tailors e l’istituto scolastico Brilliant Tutorials. Mariamma fatica a ricordare il tempo in cui questa era una terra desolata, con gli alberi su cui lei e Podi si arrampicavano.

Raghavan, il povero guardiano, ha la voce rauca a furia di spiegare ai pazienti arrabbiati che sí, l’ospedale sembra finito, ma che no, non è ancora in attività. Se gli danno del bugiardo, mostra loro gli interni vuoti, le casse con le apparecchiature impilate dappertutto, alcune donate da missioni straniere. Una notte, alle due, Raghavan va a svegliare Mariamma a casa perché un bambino gravemente asmatico a suo giudizio è in pericolo di vita. Ha ragione. Senza l’adrenalina che Mariamma tiene nella sua borsa da medico il bambino non sarebbe sopravvissuto.

Mariamma riferisce l’accaduto durante la riunione settimanale del consiglio d’amministrazione; il vescovo che lo presiede ha fatto in modo che quella stanza fosse lussuosamente arredata. I membri la ascoltano educatamente mentre cerca di convincerli dell’urgenza di aprire un pronto soccorso con le forniture essenziali, poi si dedicano, senza fare un commento, al problema piú urgente: la misura della targa inaugurale da appendere nell’atrio e i nomi di chi debba comparirvi.

Mariamma esce furibonda dalla riunione e scopre, con suo grande stupore, che Joppan la sta aspettando fuori, fumando un beedi. Procedono insieme nel buio della sera mentre lei dà sfogo alla sua frustrazione. «Sembra perfino comico! Di questo passo l’ospedale non aprirà mai». Attraversano il ponte pedonale privato che forma un arco sul canale e immette in Parambil. Arrivati a casa, Joppan dice: «Molay, non sta succedendo niente perché non c’è Signor Progresso. Lui saprebbe come trattare con quella gente. Lo informerò». Solo quando se ne è andato Anna Chedethi le rivela che Joppan era venuto a prenderla in ospedale col solo scopo di riaccompagnarla a casa per via del buio. Una cosa che avrebbe certamente fatto suo padre.

Le voci secondo le quali Signor Progresso si avventura fuori soltanto all’ora delle streghe e preferisce la compagnia dei fantasmi a quella degli umani devono essere vere, perché Anna Chedethi già dorme quando lui arriva. Mariamma gli confessa le sue frustrazioni riguardo all’ospedale. Ha la sensazione che Signor Progresso sia contento di sapere che ci sono dei gravi problemi amministrativi. Mariamma gli chiede di parlare con i membri del consiglio.

«Mai! Devono essere loro a chiedermelo. Danno ancora la colpa a me per quella donna che ha cercato di sottrarre dei fondi». Mariamma gli assicura che nessuno lo accusa. «Ah, dicono tutti cosí. Ma se passo a trovarli, contano i grani di riso nell’ara appena esco. La nostra gente è fatta cosí».

Mariamma lo implora facendo i nomi di sua nonna e di suo padre, ma lui non cede.

«Sarò il tuo consigliere silenzioso, niente di piú. Ecco cosa devi fare, Mariamma. Primo, non sprecare tempo a chiedere qualcosa al consiglio d’amministrazione. Aadariyumo angaadi vaanibham?» La capra sa che mestiere fa il macellaio? «Fammi solo una lista delle medicine e degli approvvigionamenti di cui hai bisogno. Inoltrerò l’ordine alla T.N.T. Wholesale Medical di Kottayam a tuo nome, con le istruzioni per mandare la fattura al vescovo. Secondo, il guardiano, Raghavan, è una brava persona. Sono stato io a fargli avere questo lavoro. Dagli una pila di fogli bianchi. Digli che chieda a tutti quelli che respinge al cancello di scrivere qualcosa, anche solo due o tre righe, e di firmare in fondo mettendo il proprio indirizzo. Se non sanno scrivere, basta che firmino. Manderemo queste lettere all’arcivescovo. Non ci vorranno piú di dieci o venti lettere perché il vescovo cominci a stare in pena. Da ultimo, sono contento che tu mi abbia detto della targa. So dove se la procureranno e scoprirò quanto può costare. A quel punto chiamerò la segretaria del vescovo fingendo di essere un giornalista. Le chiederò: “È vero che un bambino ha rischiato di morire di asma perché non eravate in grado di comprare delle medicine che costano dieci rupie, mentre ne state spendendo ventimila per una targa?”».

«Signor Progresso, in un minuto riesci a fare piú di quanto riesca a fare io in un mese» dice Mariamma. «Abbiamo bisogno di te».

«Non è niente» risponde lui, ma si vede che è lusingato. «Sai, io ho solo inventato il nome, “Mar Thoma Medical Mission Hospital”. Scorre come miele sulla lingua, non ti pare? Ma prima che venissero gettate le fondamenta, la gente l’ha abbreviato in “Yem-Yem-Yem Hospital”». A Mariamma non sembra affatto strano: M sulla lingua di un malayali può venir fuori come yem. E ai malayali piacciono gli acronimi. «Poi hanno cominciato a chiamarlo “Triple Yem Hospital”! Ma ci pensi? Suona cosí volgare, Triple Yem! Sembra il nome di una pomata!» Mariamma non gli confessa che Triple Yem è ormai d’uso comune e che lei è colpevole come tutti gli altri.

«A proposito» dice Signor Progresso andandosene, «quando il vescovo ti chiederà della fattura della T.N.T. dovrai dirgli semplicemente che, siccome lui ordina brillantina, talco e vitamine per sé definendole “forniture essenziali”, pensavi che non avrebbe avuto nulla in contrario se avevi aggiunto qualcosa di indispensabile a salvare delle vite».

Grazie al lavoro dietro le quinte di Signor Progresso, la parte del Triple Yem che Mariamma ha bisogno di vedere in funzione sta prendendo forma, con gli elettricisti che sistemano gli impianti e il pianterreno che viene a poco a poco arredato. Una stanza sul davanti diventa il Pronto soccorso, un’altra sul retro, con una zona d’attesa fuori, è adibita ad ambulatorio. Hanno quattro letti in una corsia solo per le emergenze. La sala operatoria è finita ed è dotata di una lampada chirurgica modernissima, con cosí tante lampadine da sembrare l’occhio di un insetto. Ma la selezione di strumenti chirurgici – tutti donati – è bizzarra: c’è l’intero occorrente per la chirurgia della cataratta e per la chirurgia odontoiatrica, ma il minimo indispensabile per la chirurgia addominale. Mariamma può contare su un’infermiera diurna, una notturna, e su un farmacista che sovrintende a un piccolo dispensario.

La sola materia prima che abbonda fin dall’inizio sono i pazienti.

Quando viene aperto l’ambulatorio, intere famiglie con l’abito della domenica vengono in gita al Triple Yem, allo stesso modo in cui partecipano alla Convention di Maramon. Una mattina, una kochamma sta seduta, sorridente e silenziosa, sullo sgabello davanti a Mariamma, dopo aver fatto un’ora di coda. Quando Mariamma le chiede perché è venuta, la donna fa un gesto col polso: «Oh, chuma!» Cosí! «Venivano mio figlio e mio marito, allora ho pensato: Cosa c’è là? Perché non andarci anch’io? Ah. E siccome sono qui, perché non farmi l’iniezione arancione?»

Mariamma è costretta a inaugurare la sala operatoria prima di sentirsi pronta, eseguendo un taglio cesareo d’emergenza a mezzanotte per un bambino in sofferenza fetale. Nell’attimo in cui entrano in sala operatoria l’infermiera di notte si sente fiacca e deve sedersi in un angolo. Mariamma si rivolge a Joppan (che si trova lí perché Raghavan ha l’ordine di chiamarlo, se non vuole incorrere nella sua ira, ogni volta che mandano a chiamare la dottoressa quando fuori è sceso il buio). Ricevute le istruzioni essenziali, Joppan versa l’etere sulla maschera di garza senza farsi prendere dal panico. Agendo da sola, Mariamma estrae il bambino. Solo quando lo sente strillare la tensione svanisce. L’infermiera di notte può almeno accogliere il bambino in grembo. Mariamma ricuce l’utero, poi il muscolo e la pelle. L’espressione meravigliata di Joppan si è trasformata in un largo sorriso quando Mariamma completa l’ultimo punto di sutura. «Se respiri ancora un po’ di quell’etere» dice con finta severità, «Ammini penserà che sei stato a bere vino di palma tutta la notte». Joppan è ancora in preda all’euforia mentre l’accompagna a casa. «Molay, quello che hai appena fatto… non ho parole. Pensa se Podi avesse continuato a studiare. O io. Eravamo intelligenti, ma non abbastanza da capire quanto è importante studiare».

«Non dirlo nemmeno. Tu sei quello che fa prosperare Parambil. Tu hai fatto vergognare i nostri parenti. E poi, Podi e suo marito guadagnano bene…»

Joppan scuote la testa. «Non è la stessa cosa. Comunque, sono cosí fiero di te, molay».

È ancora orgogliosa e felice di quelle parole quando posa la testa sul cuscino.

Ma ogni passaggio in sala operatoria rimane uno stress; non ha un chirurgo esperto a cui rivolgersi né un assistente capace. Una notte, per un paziente che ha subito una pugnalata al ventre, promuove Raghavan a addetto alla maschera di etere, mentre Joppan diventa l’infermiere di sala e l’assistente. Guardandola all’opera, Joppan ha già afferrato i fondamenti della sterilizzazione. Ora gli mostra come pulire, come infilare i guanti e indossare il camice, tenendosi pronto di fronte a lei. La vista del ventre aperto non lo turba. Joppan trattiene il divaricatore e le porge la pinza emostatica, le forbici, il porta-aghi e il filo quando glielo chiede. Spesso anticipa le richieste di Mariamma. Quando hanno finito, è euforico. «Molay, chiamami quando hai bisogno del mio aiuto. Anche di giorno. Yakov e Ousep, i miei assistenti, possono sostituirmi per qualche ora».

Mariamma preferirebbe l’aiuto di Joppan a quello di chiunque altro. È veloce nell’afferrare le sue spiegazioni sulla fisiologia e su come la malattia l’abbia alterata. L’ha scoperto mentre studiava il suo manuale di chirurgia in attesa che lei richiedesse il suo intervento, muovendo le labbra come per aiutarsi a decifrare le parole inglesi.

Trascorsi sei mesi, la routine dell’ambulatorio l’ha sfinita con la sua monotonia. La maggior parte dei disturbi lamentati sono di scarso rilievo – dolori persistenti al corpo, acciacchi, tosse, raffreddore – o cronici, come l’asma e le ulcere tropicali alle gambe che devono essere medicate quotidianamente. La noia viene interrotta ogni tanto da un’emergenza clinica o chirurgica. Mariamma si rifiuta di eseguire interventi di chirurgia elettiva finché non disporrà di un anestesista e di qualche infermiera. Il sogno di un ospedale di riferimento dotato di specialisti è ancora lontano, ma con Signor Progresso che si dà da fare dietro le quinte e lei che gli fa da amanuense qualcosa si muove. Quando il vescovo (incalzato dall’arcivescovo) crolla e gli chiede di intercedere perché vengano liberate le apparecchiature bloccate alla dogana, Signor Progresso è di nuovo e ufficialmente parte della squadra.

Dopo gli anni di Madras, con tutti i loro diversivi, le serate e i fine settimana di Mariamma a Parambil sarebbero segnati dalla noia se non avesse un progetto a tenerla impegnata: sta rimpolpando tutti i nodi e i rami dell’Albero dell’acqua. Vuole sapere di piú, in particolare, delle donne che si sono sposate e si sono trasferite, perché del loro destino non è mai stato scritto nulla. I suoi parenti – anche la dolce Dolly Kochamma – sono restii a parlare del Morbo o ad ammettere che esista. La possibilità di fare un passo avanti le viene offerta da una fonte inattesa.

Ogni pomeriggio Cherian manda un tè «speciale» con dei biscotti al burro per «la Dottoressa» all’ambulatorio. Ma non vuole essere pagato. Una mattina Mariamma lo guarda aprire la tenda di foglie di palma e il chiosco, poi va a salutarlo. Cherian le offre un caffè. L’arco di liquido fumante vola spettacolarmente nel bicchiere che Cherian le porge. Il «grazie» di Mariamma lo rende incredibilmente timido. Lei sorseggia il suo caffè, e insieme guardano imbarazzati il Triple Yem come se fosse appena atterrato lí e potessero uscirne dei marziani. Una volta Grande Ammachi ha detto a Mariamma: «Puoi fidarti delle persone silenziose. Perché sono quelle che ti ascoltano davvero». Ma, Ammachi, quando non spiaccicano una sola parola, da che parte cominci?

Se ne sta andando quando Cherian dice: «Mia sorella è annegata». Mariamma si ferma e lo fissa. Ha detto qualcosa o è lei ad avere le allucinazioni?

«E anche il fratello di mio nonno. Annegati. Le figlie di mio fratello odiano l’acqua». Cos’ha indotto Cherian a farle spontaneamente questa rivelazione? È di dominio pubblico che la famiglia di Parambil è affetta dal Morbo? «La mia povera sorella ha dovuto lavorare nelle risaie inondate, non aveva scelta. Quando un argine è crollato, è stata sbalzata via ed è annegata nell’acqua bassa».

«Cherian, ovviamente sai che la nostra famiglia soffre dello stesso… male. Pensi che siamo imparentati?»

«No. La mia famiglia non è di qui. Io guidavo i camion finché non ho avuto un incidente. Viaggiavo per tutto il Kerala. In quel periodo ho sentito parlare di alcune famiglie come la nostra. Tutte cristiane. Di sicuro ce ne sono altre ancora».

Per tutta la giornata riflette su quanto le ha detto Cherian. Quell’uomo si sbaglia: sono imparentati. La comunità dei Cristiani di san Tommaso ormai è molto grande, ma i suoi membri condividono gli antenati, le famiglie originarie che san Tommaso ha convertito al cristianesimo. Le viene in mente l’immagine di una ruota di bicicletta. Se dovesse collocare ogni famiglia affetta dal Morbo su un raggio, allora la famiglia di Cherian si troverebbe su un raggio e il clan di Parambil su un altro. Le altre famiglie affette dalla malattia di cui ha parlato Cherian avrebbero il proprio raggio. Risalendo lungo i raggi verso il centro, arriverebbe all’antenato con il gene alterato da cui è iniziato tutto. Freme per l’eccitazione. Ora deve trovare altri raggi, altre famiglie affette dal Morbo. C’è solo un uomo che può aiutarla.

I folti e grigi capelli del sensale Aniyan sono divisi al centro e pettinati indietro sulle tempie; ai suoi occhi intelligenti non sfugge nulla mentre sale in bicicletta verso la casa. Ne smonta con eleganza, sollevando una gamba in avanti e sopra il manubrio, la sola opzione possibile quando si indossa un mundu. In un posto dove i baffi sono di regola, il suo volto rasato lo fa sembrare piú giovane dei suoi settant’anni.

«Molay, ricordo come fosse ieri di aver proposto un’unione matrimoniale fra Elsie dei Thetanatt e Philipose di Parambil».

«Credevo si fossero conosciuti su un treno!»

Aniyan sorride con indulgenza. «Ah, un incontro benaugurante in treno è possibile, un amore ardente è possibile, ma senza un sensale come possono conoscersi le famiglie, come può essere discussa la dote e come si può verificare se gli oroscopi corrispondono?»

Anna Chedethi ha preparato del tè e dell’halwa di jackfruit, la specialità di Grande Ammachi.

«Cosa succede se gli oroscopi non corrispondono ma la coppia è irremovibile?» domanda Mariamma.

Aniyan strizza gli occhi e li riapre, un gesto che a un estraneo può sembrare una manifestazione di dolore ma che in Kerala significa qualcosa di preciso. «Non è un problema» risponde, con la pazienza di un prete che deve ripetere regolarmente gli articoli di fede. «Si trova un aggiustamento! Tutto qui. Molti impedimenti sono impedimenti minori, e gli impedimenti minori non sono impedimenti. Vedi, i genitori spesso non ricordano con precisione l’ora della nascita». Assaggia l’halwa e mostra la sua approvazione. «Signore, prima che iniziamo posso condividere con voi tre lezioni che ho imparato nel fare questo mestiere per anni?»

Prima che Mariamma possa intervenire, Anna Chedethi dice: «Sí! Siamo tutt’orecchie».

«Prima lezione – e non mi fraintendere, molay – la vostra generazione spesso prova a tirare il carro all’indietro. In realtà, piú si è istruiti, piú si commette questo errore» dice, fissandola in modo eloquente. «La prima priorità è cercare la persona giusta, non vi pare? Bisogna prendere in considerazione questa proposta, poi quest’altra, e infine fare il conto dei piú e dei meno, esatto?»

Le due donne annuiscono. Aniyan beve un sorso di tè e sorride. «Sbagliato! Questa non è la prima priorità!» Si accomoda sulla sedia e si mette in attesa. Mariamma gli chiede di andare avanti, altrimenti resteranno lí tutto il giorno.

«La prima priorità è: stabilire la data! Semplice. E sapete perché?»

Non lo sanno.

«Perché stabilendo una data tutti sono impegnati! Dimmi, molay, se tu decidi di aprire un’attività, aspetterai di vedere arrivare un paziente prima di affittare un locale e mettere l’insegna? Certo che no! Ti impegni! Affitti uno spazio, firmi il contratto per una certa data. Ti procuri l’arredamento, no? Ah, ah. Mio Dio, se solo sapeste quanto tempo ho buttato via con quel tizio dottorato di Berkeley negli Stati Uniti della California. Viene qui dopo avere ottenuto un permesso di due settimane. Presento lui e sua madre a otto ragazze di prima classe, una meglio dell’altra… e lui riparte senza aver deciso! Perché? Perché non c’era una data! Quindi la prima lezione è fissare una data».

«E la seconda?»

«Ah, ah, la seconda lezione l’ho già detta prima». Sorride con aria birichina. «Forse non eravate attente. Ho detto, la maggior parte degli impedimenti sono…?»

«Impedimenti minori» rispondono le due donne all’unisono.

«Ah. E gli impedimenti minori…?»

«Non sono impedimenti!» A Mariamma sembra di essere tornata in prima elementare.

«Esatto. E questo è l’aggiustamento». Ha un’aria soddisfatta.

Anna Chedethi non riesce a trattenersi. «Non ce n’era una terza?»

«Certamente! Ce ne sono dieci. Ma queste tre le dico perché mi facilita il lavoro. Il resto morirà con me. Mio figlio non vede futuro in questa attività per via degli annunci matrimoniali sui giornali. Dio aiuti chi segue quella via».

Anna Chedethi si schiarisce la gola.

«Ah, sí. La terza regola è questa. L’aspetto cambia, ma non il carattere. Quindi, bisogna concentrarsi sul carattere, non sull’aspetto. E per capire il carattere di una ragazza basta guardare la…»

«La madre della ragazza» dicono entrambe.

«Ah, esatto». Annuisce, compiacendosi di quelle due allieve. «Mentre per il carattere di un ragazzo basta guardare…?»

«Il padre!» rispondono le due donne, sicure di avere dato la risposta giusta.

«Sbagliato!» dice Aniyan, felice di averle prese in trappola. Si accende una sigaretta, poi rimette il fiammifero spento nella scatola. Mariamma si chiede perché i fumatori fanno cosí. È una dipendenza che va di pari passo con la nicotina? O si tratta di un gesto che vuole compensare il fatto di usare il mondo come un posacenere? All’improvviso risente l’odore della sigaretta che ha tolto di bocca a Lenin nell’alberghetto di Mahabalipuram. «Sbagliato, mie care signore. Per il carattere del ragazzo bisogna di nuovo guardare la madre! Dopotutto, l’unica cosa di cui ognuno di noi può essere sicuro è chi è sua madre. O no?»

Anna Chedethi ci mette un attimo a capirlo, poi scoppia a ridere. Mariamma nota che Anna Chedethi si sta eccitando troppo. Non le ha detto perché ha invitato il sensale Aniyan.

«Achayan, sei imparentato con la nostra famiglia?» domanda Mariamma.

«Certamente! Dal lato di Parambil, sono il fratello del marito della nipote del secondo cugino del tuo bisnonno». Alza gli occhi al soffitto. «Dal lato dei Thetanatt…»

«Aspetta» lo interrompe Mariamma. «La nipote del secondo cugino del mio bisnonno… È lontanissimo… In questo caso puoi pretendere di essere imparentato con tutte le famiglie a cui ti rivolgi».

«No! Se non sei in grado di tracciare la relazione non puoi pretendere niente!» dice Aniyan indignato. «Ma io lo sono. Quindi, sono imparentato».

«Achine» dice Mariamma, usando la forma di rispetto per «anziano». «Ti prometto che quando sarò pronta per il matrimonio verrò da te. Nessun annuncio sul giornale. Spero che mi perdonerai, ma non ti ho chiesto di venire qui per aiutarmi a trovare un marito. Ho bisogno del tuo aiuto a proposito di una grave malattia, quella che si è portata via mio padre. E altri membri della nostra famiglia – be’, lo sai meglio di chiunque altro. Non so come la chiami, ma Grande Ammachi la chiamava il Morbo».

Si siede accanto a lui e apre una copia ingrandita e aggiornata dell’albero genealogico, questa volta scritta in malayalam. «L’ho copiata dall’originale, che la nostra famiglia ha conservato per generazioni».

Gli occhi intelligenti di Aniyan esaminano velocemente il foglio e il dito macchiato di nicotina segue le generazioni. «Qui c’è un’assoluta bugia – non si è mai sposato» borbotta. «Mmh, non tre ma quattro sorelle qui – gemelle – ma una è morta in tenera età, l’altra era Ponnamma…» In pochi minuti, con la sua penna ha dato vita a tre generazioni precedenti, risalendo dal nonno di Mariamma. È piú di quanto sia riuscita a fare lei in molte settimane. Ma evita con cura di considerare le generazioni attualmente in vita.

«Achayan, sto cercando di completare questo albero genealogico». Gli riferisce del dialogo con Cherian. Aniyan capisce al volo l’analogia con i raggi della ruota. «Se riuscissi a completare tutti i raggi, potremmo capire in che modo la malattia è ereditaria».

Aniyan riflette. «Molay, sei in grado di fare qualcosa una volta che hai trovato altri affetti dal Morbo?»

Ha messo il dito sull’anello piú debole del suo ragionamento. «No… non ancora. Per il momento possiamo solo giustificare un intervento chirurgico per chi mostra dei sintomi gravi, perché è un intervento rischioso. Ma presto saremo in grado di operare in sicurezza attraverso un buchino sopra l’orecchio. Asportando prima il tumore, possiamo prevenire la sordità nei bambini che hanno questa malattia, e perfino evitare che anneghino. Inoltre, se capiamo in che modo viene ereditata, possiamo per esempio assicurarci che un ragazzo e una ragazza che senza saperlo hanno questa peculiarità non si sposino. Sono stati in troppi a patire e morire a causa del Morbo. È per questo che voglio specializzarmi in neurochirurgia. Per prevenirlo, o per trattarlo in tempo. È la missione che mi sono data nella vita».

Aniyan la studia in modo discreto. Poi la sorprende. «Perché no? Avevo in mente di ritirarmi alla fine dell’anno, quindi perché no? È una causa nobile. Ma non fino a quel momento». Prende le sigarette e i fiammiferi. «Voglio dirti due cose prima di andarmene. Innanzitutto, il mio lavoro è creare alleanze, ridurre gli impedimenti. So sempre piú di quanto decido di rivelare su entrambe le parti. Non fraintendere. Non suggerisco mai un accoppiamento che mi sembra dannoso. Non nascondo la pazzia, il ritardo mentale o l’epilessia. Ma ricorda questo, molay – un’altra regola, se vuoi, anche se ti sto solo dicendo: Ogni famiglia ha dei segreti, ma non tutti i segreti sono intesi a ingannare. Quello che definisce una famiglia non è il sangue, molay, ma i segreti che condivide. Quindi, la tua non sarà un’impresa facile».

Ha già un piede sul pedale quando Mariamma dice: «Aspetta. Hai detto “due cose”. Qual è la seconda?»

«Fissa una data, Mariamma» risponde Aniyan sorridendo. «Anche se è fra cinque anni. Fissa una data».

La sera successiva Mariamma rientra dal Triple Yem dopo una giornata eccezionalmente lunga. Sotto il ponte pedonale l’acqua scorre lenta. Gli ibischi e gli oleandri sembrano in fiamme. Due bufali d’acqua, privi del giogo dell’aratro, stanno in controluce nel sole che tramonta e si guardano come due reggilibri. I grilli friniscono sempre piú forte, è un vero delirio, e presto risveglieranno il coro delle rane. Questi rumori quotidiani e ordinari della sua giovinezza sono ora, con la scomparsa dei suoi cari, un’ode alla memoria e trasportano il passato nel presente. È l’ora dei fantasmi benigni e compassionevoli.

Il tragitto che la porta verso casa passa davanti alla Donna di pietra e lei non manca mai di ringraziare la scultrice. Elsie si è sposata con un uomo colpito dal Morbo, ma lei non ne era affetta; che crudele ironia il fatto che è annegata. Mariamma passa davanti anche al fienile sul tetto del quale Lenin cercava di incanalare il fulmine. Fissa una data. Se solo potessi.

Dopo essersi lavata, mangia con Anna Chedethi in cucina, preferendo al nuovo tavolo da pranzo i muri anneriti e odorosi di cannella che tengono vivo il ricordo di Grande Ammachi. Joppan viene a trovarla per esaminare i disegni e i costi di un nuovo edificio con annesso affumicatoio per i loro alberi della gomma. Qui il latex verrà versato su grandi vassoi e mescolato con acido fino a indurirsi. Poi una nuova pressa manuale trasformerà il latex indurito in sottili fogli di gomma, che verranno appesi nell’affumicatoio per la vulcanizzazione prima di essere impilati e venduti. Anna Chedethi ignora le proteste di Joppan, che dice di aver già mangiato, e gli prepara qualcosa. E cosí, come molte altre sere, sono tutti seduti sui bassi sgabelli e chini sui piatti appoggiati sul pavimento. Shamuel sarebbe scandalizzato nel vedere suo figlio dentro casa che mangia da un piatto non contrassegnato per il suo uso esclusivo. Parambil è cambiata. Quei tre sono una famiglia e appartengono alla stessa casta.





74.

Una mente osservata

Parambil, 1976

L’ex direttore dell’Uomo qualunque è uno dei molti dignitari presenti alla cerimonia di taglio del nastro del nuovo ospedale. Con grande sorpresa di Mariamma passa da casa loro dopo l’evento. A parte i saluti al funerale di suo padre, è la prima conversazione che ha con lui. È un uomo di bell’aspetto, elegante, piú vecchio di suo padre. Subito evoca dei ricordi del suo defunto editorialista, ma non ha idea di cosa l’abbia spinto a partire improvvisamente per Madras. «Si trovava a Cochin per scrivere un articolo sulla contaminazione salina nei canali e nelle acque intorno al lago Vembanad. Ma era appena arrivato quando ha contattato la nostra redazione di Cochin, chiedendo che gli procurasse un biglietto per Madras. Io l’ho saputo solo dopo l’incidente.

«Da tempo insistevo con vostro padre perché scrivesse un pezzo da Dubai, o dal Qatar, sulla nostra gente che vive là. Sapete, negli anni Cinquanta, quando hanno scoperto il petrolio nel Golfo, molti giovani dotati di spirito d’avventura si sono recati là su delle kalla kappal – piccole imbarcazioni illegali assemblate sulle rive del fiume – o su sambuchi che ancora oggi fanno la spola. Non avevano documenti, niente. Eppure, ci credereste?, la gente segue ancora quella via, perché non può permettersi il No Objection Certificate o il biglietto aereo. Vengono scaricati al largo e devono procedere a guado o nuotare fino alla spiaggia. Se vengono scoperti, finiscono in prigione. Io volevo che vostro padre facesse il viaggio su un sambuco – in modo del tutto legale, ovviamente – e scrivesse un articolo. Poi, come gli avevo detto, gli avrei offerto un soggiorno di una settimana in un albergo di lusso perché scrivesse della gente costretta a lavorare sotto il sole ardente e a dormire ammassata come sardine per risparmiare ogni singolo paisa e mandarlo a casa. Gli avevo anche promesso di farlo tornare in aereo con un posto in prima classe. Era un argomento perfetto per l’Uomo qualunque. Ma lui si è sempre opposto, e non ho mai capito perché».

«Volete dirmi che non sapevate del problema che mio padre aveva con l’acqua?» No, non lo sapeva. E rimane sbalordito quando Mariamma gli parla del Morbo e gli mostra l’albero genealogico. Ma ha un’aria disgustata quando ascolta i dettagli dell’autopsia praticata al cervello di suo padre. «Morendo, mio padre ha risolto il mistero».

Il direttore è senza parole. «Mio Dio» dice. «Non ne sapevo nulla! Devo ammettere che i suoi lettori – i suoi fan – avrebbero adorato questa storia. Ovviamente, terrò la bocca chiusa. Vi assicuro, non ne farò parola e non ne scriverò nel modo piú assoluto».

«In verità, io sarei felice se ne scriveste. Il segreto che ha coperto il Morbo per generazioni non è stato d’aiuto. I segreti uccidono. Come possiamo contrastare questa malattia se non sappiamo quante persone ne soffrono e in che modo si eredita? Ai miei parenti potrà non piacere, ma io condividerò volentieri la vicenda di mio padre e tutto quello che so. Il Morbo è la mia missione. È il motivo per cui andrò a Vellore per fare il tirocinio in neurochirurgia».


Cara Uma,

da quando il direttore del giornale ha scritto l’articolo sul Morbo e su come abbia causato la morte dell’Uomo qualunque, i miei parenti d’un tratto sono disposti a parlarmi. Ti allego il ritaglio dell’articolo. So che non leggi il malayalam, ma puoi vedere le foto. L’articolo è scritto come un romanzo poliziesco, con mio padre nel ruolo di una delle vittime. Mentre il detective che dà la caccia all’assassino è nientemeno che sua figlia! «L’Uomo qualunque risolve il mistero della sua morte causata dal Morbo» recita il titolo. Sono contenta che l’abbia chiamato «il Morbo». Penso che «una variante della malattia di von Recklinghausen» sarebbe non solo goffo ma, come ha detto il dottor Das, è possibile che il Morbo non sia affatto collegabile alla malattia di von Recklinghausen. Nell’articolo si incoraggiano i lettori, come io stessa ho chiesto, a scrivermi se sono a conoscenza di membri della loro famiglia che mostrano un’avversione all’acqua. Penso, peraltro, che sia la domanda giusta per un primo screening, perché nel Kerala, credimi, se a uno non piace l’acqua, la gente lo nota subito. Ho avuto la risposta di tre famiglie. E grazie ai miei parenti, sono al corrente delle vicende di molte donne che si sono trasferite altrove dopo il matrimonio – l’elemento mancante nell’Albero dell’acqua.

È affascinante scoprire come le donne affette dal Morbo siano tutte ricordate come «eccentriche». Viene messo in evidenza non meno della loro avversione per l’acqua. Alle ragazze si insegnano l’adakkavum e l’othukkavum, cioè la modestia e l’invisibilità, fin dai primi anni. Ma quelle ragazze erano tutt’altro che umili e ritrose. Una di loro era cosí franca che i potenziali mariti se ne stavano alla larga. (Le stesse qualità in un uomo vengono definite sicurezza di sé.) Quando si è finalmente sposata, si è costruita una casa sull’albero nella proprietà del marito. Aveva il terrore delle inondazioni, ma non dell’altezza. Quando il fiume straripava dagli argini, si trasferiva a vivere sull’albero. Un’altra di quelle ragazze da bambina era affascinata dai serpenti, e non aveva paura praticamente di nulla. Nel villaggio di suo marito era lei che chiamavano quando si trovava un serpente fra le pentole in cucina. Lei lo afferrava per la coda e lo teneva sospeso in aria col braccio teso. A quanto pare un serpente non riesce ad attorcigliarsi e a mordere, ha bisogno di una superficie a cui appoggiarsi. Ma chi vuole fare la prova? Ho scoperto che entrambe queste donne sono morte con sintomi simili a quelli di mio padre: vertigini, mal di testa, astenia facciale. Una terza ragazza era decisa a diventare prete, che è un’eresia. Si vestiva da prete e cercava di predicare in chiesa. È stata fustigata per questo. Allora ha iniziato a predicare fuori dalle chiese, finché la scacciavano via. La sua famiglia l’ha mandata in convento con la forza, ma lei è scappata ed è ricomparsa in un seminario maschile, con i capelli corti e fingendo di essere un maschio. Dopodiché l’hanno chiusa in manicomio, dove è morta.

Ma devo aggiungere, per restare in tema di eccentricità, che mio nonno, mio padre, Ninan, JoJo e mio cugino Lenin verrebbero tutti considerati eccentrici, anche se ciascuno a suo modo. Reagivano alla forza di gravità in modo diverso dagli altri, e questo si poteva manifestare nell’arrampicarsi sugli alberi, o nella compulsione a camminare su una linea retta, o ancora nella capacità di coprire camminando distanze che gli altri non potevano nemmeno immaginare. Credo che sarai d’accordo se dico che queste «eccentricità» non si spiegano con un tumore del nervo acustico. E allora ecco la mia ipotesi: forse questi neurinomi acustici hanno un corrispettivo nella mente, una specie di anomalia che fa parte del Morbo e che si manifesta come «eccentricità». Forse questi pazienti hanno un «tumore al pensiero» (è l’espressione che uso), qualcosa che non vediamo a occhio nudo o con gli strumenti abituali.

Tuttavia, uno strumento per studiare i pensieri di mio padre credo di averlo. Lui aveva l’abitudine, anzi l’ossessione, di tenere un diario (altra eccentricità! Scrivere piú volte al giorno). Tutti i suoi pensieri sono conservati in quasi duecento quaderni. È il mio prossimo progetto: esaminare e studiare in modo sistematico quei diari per arrivare a chiarire questo «tumore al pensiero».



Ma deve superare un ostacolo non da poco nel suo progetto: la grafia indecifrabile di suo padre. Essendo curiosa, da bambina aveva sbirciato nei suoi diari in cerca di segreti succosi, ma era sempre stata bloccata dalla sua minuscola scrittura che aborriva i margini e gli spazi bianchi. Scriveva come se la carta fosse piú preziosa dell’oro, anche se l’inchiostro era gratis. Scrivere in inglese gli dava un senso di privatezza, ma le sue lettere cuneiformi sembravano quelle degli antichi sumeri. Decifrare quella grafia sarà come imparare una lingua straniera. Inoltre, i pensieri piú interessanti di suo padre potrebbero essere sepolti in un mare di osservazioni banali sulla muffa, sulle lucertole che cadono dalle travi e cosí via. Quando guarda brevemente i titoli nel quaderno Mariamma si trova davanti parole come ODORI, DICERIE, PELI E CAPELLI, PIEDI, POLTERGEIST. Malgrado queste etichette, dopo poche pagine le sue annotazioni virano verso qualcos’altro e non tornano mai indietro. Non ci sono né un indice né dei rimandi. È fuori questione, per Mariamma, dare una scorsa veloce. Il compito che l’aspetta è scoraggiante. Forse impossibile.

Tutte le notti, prima di addormentarsi pensa a Lenin. Se solo potesse parlargli, raccontargli della sua giornata. Condividerebbe con lui il piacere di essere a casa; l’unico problema è che qui non ha altra identità che quella di medico. Sogna di finire e iniziare il tirocinio in neurochirurgia. E tu cos’hai fatto oggi, Lenin? Rabbrividisce al solo pensarci. Sarà vivo? Se stesse per morire, lo verrebbe a sapere?

Uma è entusiasta del «tumore al pensiero» e la sprona a continuare. E cosí Mariamma sgobba ogni sera, indicizzando le annotazioni mentre procede. È un lavoro faticoso che le lascia le dita coperte di inchiostro color rame, quello che faceva suo padre. A poco a poco impara a leggere piú velocemente. L’indice si ingrossa. Finora, l’unica cosa che ha capito della mente di suo padre è la sua capacità di passare in un batter d’occhi da un argomento all’altro, come una falena in una stanza piena di candele. È questo il «tumore della mente»? Ogni tanto un brano la lascia senza fiato.


Ieri sera, mentre Elsie disegnava a letto, ho guardato il profilo di mia moglie, piú attraente di qualunque profilo su cui possano posarsi i miei occhi. D’un tratto ho avuto una visione, come se mi si fosse aperta davanti una porta sul tempo. Ho visto il percorso di Elsie in quanto artista con assoluta chiarezza, come se vedessi una freccia che vola nello spazio. Ho capito, come mai prima d’ora, che lascerà la sua impronta per molte generazioni a venire. Al confronto, io non sono niente, ho solo la fortuna di essere in presenza di tale grandezza. Mi sono emozionato, stavo quasi per piangere. Lei ha notato che avevo una strana espressione, ma non ha fatto domande. Forse mi ha letto nel pensiero e ha capito, o forse ha pensato di capire. Ha posato il disegno e mi ha schiacciato sul letto. Mi ha preso come una regina che approfitta di uno dei suoi nobili, ma per fortuna sono l’unico nobile che lei ama. La mia unica aspirazione a una fama duratura sta in questo: Elsie ha scelto me. Ha scelto me e quindi valgo qualcosa. È tutta l’ambizione di cui ho bisogno: rimanere degno di questa donna straordinaria.



Un’altra sera Mariamma si imbatte in un momento molto diverso del matrimonio dei suoi genitori, e per lei è come una mazzata: dopo l’orribile morte di Ninan, i suoi genitori si erano rivoltati l’uno contro l’altra. Le si gela il sangue nel leggere quello che scrive suo padre, sono parole cosí crude: il dolore atroce alla caviglia rotta; il disprezzo nei propri confronti per non avere abbattuto l’albero; la rabbia nei confronti di Elsie per la sua fuga da Parambil – se n’era andata da sei mesi quando aveva scritto quelle parole. Mariamma non aveva mai saputo che si erano separati! La scrittura si fa disordinata, sconclusionata, un’ode all’oppio. Sta scrutando nel fondo oscuro della mente di un oppiomane, altro che «tumore al pensiero»! Sí, la sua è un’indagine scientifica, ma il soggetto sotto la lente del microscopio è suo padre. I pensieri di quell’uomo possono distruggerla.

Chiude il diario ed esce dalla stanza; è tentata di abbandonare il progetto. Dio, ti prego, mentre inseguo i pensieri di mio padre, non lasciare che finisca per disprezzare l’uomo che venero e che amo. Non portarmelo via.

Senza rendersene conto si ritrova davanti alla Donna di pietra, ancora luminosa benché sia calato il crepuscolo. Incarnata nella roccia, questa manifestazione di sua madre ha una permanenza nella vita di Mariamma che nient’altro ha; nella sua posa immobile esprime la pazienza della natura, del tempo misurato in secoli anziché in ore e minuti. Mariamma rimane lí a lungo.

«Il Morbo… è vita, non è cosí, Amma?» dice, parlando alla Donna di pietra. «Forse non sto cercando di risolvere il mistero del Morbo, o del perché sono su questa terra. Il mistero è la natura della vita. Io sono il Morbo. Forse quello che cerco di capire non è come funzionasse la mente di Appa, non sono i segnali di una malattia ereditaria. Amma, penso che in realtà sei tu quello che vado cercando».
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Stati di coscienza

Parambil, 1977

Quel mattino a Mariamma la panchina vuota fuori dall’ambulatorio sembra una cosa troppo bella per essere vera. Il dottor T.T. Kesavan, tirocinante, è il suo nuovo collega. T.T. seleziona i pazienti e le manda solo quelli che hanno disturbi di qualche rilievo. Presto la panchina si riempirà, ma almeno non è disperatamente indietro come al solito già prima di cominciare.

Entra nel suo ufficio e sussulta trovandoci un uomo scuro di pelle e scalzo, in pantaloni corti e camicia color cachi, che le sorride, seduto sullo sgabello davanti alla scrivania. Ha dei lineamenti vagamente nepalesi, malgrado la carnagione scura, e senza età; solo le sopracciglia e una massa di capelli grigi fanno pensare che abbia superato da tempo i sessant’anni.

«Buongiorno, dottoressa» dice in inglese, balzando in piedi. «Il dottore chiede Cromwell di dare». Mariamma apre il foglio mentre cerca di capire quello che ha appena sentito. «Io sono Cromwell» aggiunge.

«Quale dottore?»

Cromwell indica un’automobile fuori dal cancello che sembra un incrocio fra una jeep e un camion. Sulle portiere c’è una scritta sbiadita: LEBBROSARIO DI SAINT BRIDGET. All’interno c’è un uomo bianco che aspetta. Mariamma legge la lettera.


Cara Mariamma, sono un medico che ha conosciuto tuo nonno, Chandy. Ho bisogno della tua assistenza professionale per una persona gravemente malata. Una persona che tu conosci. Per la tua e la mia sicurezza, permettimi di spiegarti tutto a voce in macchina. Fino a quel momento ti prego di non parlare con nessuno. Posso anche chiederti di prendere con discrezione un trapano e l’occorrente per aprire cranio e dura madre?



Digby sente che qualcosa sta per cambiare già prima che lei compaia alla vista. Il portamento leggiadro di Mariamma è quello di una ballerina, malgrado il pesante sanji che trasporta. È alta e bella, e il sari blu esalta la sua pelle chiara. La pallida striscia purpurea lungo la scriminatura dei capelli le conferisce una maturità che va oltre la sua età. Digby è intimidito e arrossisce mentre lei si avvicina.

Mariamma scivola sul sedile accanto a lui, scuotendo il sari perché il tessuto ricada morbidamente sul pavimento. Digby le porge la mano: di sicuro dà una sensazione di ruvidezza e rigidità mentre stringe imbarazzato la mano morbida e calda di Mariamma.

«Digby Kilgour» balbetta, liberandole la mano con una certa riluttanza. «Conoscevo bene tuo nonno Chandy. E ho incontrato tua madre quando era ancora una ragazza…»

Mariamma osserva quest’uomo dagli occhi azzurri come zaffiri che luccicano sul volto pallido e scavato. Il dorso delle sue mani è un patchwork di pelle bruna come la ruggine e bianca come quella di un albino. Un ampio kurta di cotone amplifica la magrezza del collo. Deve avere un’età compresa fra i sessanta e settant’anni, ha un fisico asciutto e apparentemente in forma, ma non robusto come il suo autista.

«Capo, andiamo. Troppa gente» dice Cromwell avviando il motore.

«Sí» dicono Mariamma e Digby all’unisono.

Appena si sono allontanati dal Triple Yem, lei si gira per guardarlo in faccia. «Come sta?»

Non ha chiesto chi, nota Digby. «Non bene. Non si alza praticamente piú e peggiora di giorno in giorno».

Mariamma riflette. Fa scivolare i piedi fuori dai sandali e, sollevando le ginocchia, vi si siede sopra, assumendo la posizione di una sirenetta.

«A un certo punto è comparso all’ingresso di Gwendolyn Gardens. Era la mia tenuta su a nord, vicino a Trichur…» Digby fatica a tenere il filo dei suoi pensieri perché quegli occhi luminosi lo stanno fissando. «Anni fa, quando la madre di Lenin era incinta, è venuta nella mia tenuta con una ferita da taglio, una coltellata, e…» Mariamma annuisce impazientemente. Conosce quella storia. «Insomma, credo che Lenin abbia sempre saputo dell’esistenza di Gwendolyn Gardens per via di sua madre. Sapeva anche di me. Facevamo parte della sua storia. È comparso l’altra notte, ma io non vivo piú là da venticinque anni. Gestisco un lebbrosario qui, nel Travancore. La tenuta è di Cromwell. C’è una taglia per la cattura di Lenin, come sai. Tenerlo a Gwendolyn Gardens sarebbe stato pericoloso, una tentazione troppo forte per quelli che ci lavorano. E cosí Cromwell ha guidato tutta la notte per portare Lenin da me».

Mariamma ora non è piú un medico, ma una giovane donna messa a confronto con un fantasma del passato. «Dottor Kilgour, cosa dobbiamo fare?»

«Chiamami Digby, ti prego. Sí, è questo il problema. Cosa fare? La sua presenza ci mette a rischio. Non sapevo come aiutarlo. Curo i lebbrosi e sono un chirurgo della mano. Quando è arrivato era semincosciente. Non ti avrei coinvolto. Mariamma, sono qui perché lui ha chiesto di te».

Mariamma s’irrigidisce. Dopo un po’ chiede sommessamente: «Sta mollando?»

Digby scuote la testa. «No. Ascolta, non ho nessuna simpatia per i naxaliti. Ma la polizia non è meglio di loro. Non farebbe nulla per curarlo. Probabilmente lo ammazzerebbero appena lo vedono. Vomita in continuazione e si lamenta per un terribile mal di testa. Non ha smesso di dire che tu avresti saputo cos’ha. Credo di saperlo anch’io. Ho letto della tua famiglia e della malattia ereditaria».

Mariamma annuisce. «Quasi di sicuro ha un neurinoma acustico, come mio padre. Da entrambi i lati. Ma questo non significa che io sia in grado di curarlo».

Tiene le mani giunte in grembo e guarda avanti, persa nei suoi pensieri. Di profilo, pensa Digby, i suoi lineamenti – gli occhi, la fronte, il lungo naso affilato – sono quelli della figlia di Chandy, Elsie.

«Ascolta, non devi essere coinvolta, Mariamma. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere troppo tardi…» L’espressione che si disegna sul volto di Mariamma gli fa capire che si è espresso male. Cromwell lancia un’occhiata dallo specchietto retrovisore a Digby, come a dirgli: Hai fatto un casino. «Scusa! Ho detto una sciocchezza».

Mariamma ha la voce spezzata, e parla piú a sé stessa che agli altri quando dice: «E cosí, compare all’improvviso e chiede di me? Dopo tutti questi anni. Cosa dovrei…?»

Non termina la frase. Le si riempiono gli occhi di lacrime. Digby cerca il suo fazzoletto, che grazie a Dio è pulito. Mariamma se lo preme sugli occhi. Poi, con grande sorpresa di Digby, si china su di lui e gli appoggia la fronte sulla spalla. Digby la cinge con un braccio e le posa delicatamente la mano sulla scapola. Rimane immobile in quella posizione, tenendola con dolcezza per non accrescere il peso del suo dolore.
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Risvegli

Lebbrosario di Saint Bridget, 1977

Digby guarda Mariamma mentre fa scorrere lo sguardo sul Lebbrosario di Saint Bridget appena oltrepassato il cancello. Cosa starà pensando di quella che da venticinque anni è la sua casa, di quell’oasi serena, con gli alti muri di cinta che non lasciano filtrare i rumori dall’esterno? Suja, una delle «infermiere» di Digby, accosta la mano sinistra al moncherino che ha sulla destra. Mariamma risponde automaticamente allo stesso modo, senza pensare che il namasté di Suja ha bisogno di essere completato con l’immaginazione.

La stanza in cui si trova Lenin è separata dal resto del lebbrosario. Mariamma esita sulla soglia, poi segue Digby, muovendosi come una sonnambula. Grazie a Dio respira ancora, pensa Digby. Guarda le dita tremanti di Mariamma che si alzano per accarezzare Lenin sulla guancia. L’uomo sdraiato sul letto e privo di coscienza ha una peluria nera e ispida sul volto e sulla testa, come un devoto di ritorno da un pellegrinaggio a Tirupati o Rameswaram. Le vene sinuose sulle braccia sottili sporgono a causa della totale assenza di grasso sottocutaneo. L’addome scavato e la cassa toracica sporgente lo fanno sembrare un uomo che sta per morire di fame, non un guerrigliero.

Digby allaccia il bracciale del misuratore di pressione al braccio flaccido di Lenin e Mariamma si riscuote, misurando con le dita il battito del polso. «Centosettanta su settanta» dice Digby, slacciando il bracciale. «Piú o meno com’era prima».

«Il polso è quarantasei» dice Mariamma. «Il riflesso di Cushing».

Quando è stata l’ultima volta che Digby ha sentito quell’espressione? Mezzo secolo fa in una sala operatoria a Glasgow? Non ha avuto molte occasioni di ricordare la triade descritta da un pioniere della neurochirurgia. Harvey Cushing osservò che se una perdita di sangue o un tumore fanno aumentare la pressione intracranica, si produce un aumento della pressione sistolica, un rallentamento del polso e il respiro si fa irregolare.

«Dovremmo metterlo seduto» dice Mariamma. «Aiuta ad abbassare la pressione intracranica». Non è un rimprovero, ma Digby sa che avrebbe dovuto pensarci da solo. Con l’aiuto di Cromwell e utilizzando un materasso piegato recuperato dall’altro letto che c’è nella stanza, tirano su Lenin, con la testa che ciondola come quella di una bambola di pezza.

«Posso esaminarlo?» domanda Mariamma.

«È tutto tuo!»

Mariamma guarda Digby in modo strano, poi scuote Lenin tenendolo per le spalle. «Lenin!» Poco prima, quando Digby ha pronunciato il suo nome, Lenin ha cercato di aprire gli occhi. Ha anche cercato di parlare. Ma ora ha lo sguardo vitreo. Un paziente che non reagisce nemmeno quando gli scoppia un petardo sotto il letto è davvero in pessime condizioni. Mariamma gli sfrega le nocche sullo sterno – uno stimolo doloroso per un malato cosciente. Lenin ha un fremito e corruga leggermente la fronte.

«Hai visto?» dice Mariamma. «Si è mossa solo la parte destra del volto». Digby non l’ha notato. Mariamma lo rifà e questa volta Digby lo nota. «Una paralisi del nervo facciale sinistro» dice lei. «La causa è nel tumore sul nervo acustico sinistro. Deve essere abbastanza grande da intaccare il nervo facciale».

Solleva le palpebre di Lenin e gli scuote la testa, verificando che non si manifestino movimenti da occhio di bambola o riflessi faringei. Con un martelletto neurologico compara i riflessi su entrambi i lati, poi estrae un oftalmoscopio dalla borsa e osserva il fondo degli occhi di Lenin. «Papilledema, sia a destra che a sinistra» dice. Un altro segnale di aumento della pressione nel cervello.

Digby la guarda e vede tutto quello che avrebbe dovuto fare lui per primo. Il corpo che lei ha davanti è il testo. Tra poco, come un biblista, ne farà l’esegesi. Tutto questo lo rende consapevole della sua età – lei è di due generazioni piú giovane. Ma la competenza di Digby è ora interamente concentrata sui nervi che non possono essere recuperati. Tutta la conoscenza acquisita sui libri e che non usa piú è svanita. In materia di trasferimento del tendine è un esperto, ha pubblicato qualche articolo sulle innovazioni che l’hanno riguardato, sviluppando l’opera di Rune Orqvist. Ma questo paziente lo porta in territori sconosciuti.

Accigliata, Mariamma ripone i suoi strumenti.

«Pensavo» dice Digby «che avremmo dovuto praticargli un buco nel cranio col trapano. Per questo ti ho chiesto di portare una trefina. Potrebbe attenuare la pressione…»

Mariamma scuote la testa. «Non servirebbe. Il tumore di Lenin è vicino al tronco encefalico. Blocca il flusso del liquido cefalorachidiano. Ha un idrocefalo. Ecco perché ha perso conoscenza. Trapanare funziona per il sangue che si raccoglie sotto il cranio, ma nel caso di Lenin provocherebbe solo un’ernia cerebrale».

Digby medita su ciò che ha appena detto Mariamma. Si figura i canali – i ventricoli – contenuti all’interno dei due emisferi del cervello di Lenin. Il liquido cefalorachidiano viene normalmente prodotto in due ventricoli, poi defluisce lungo un canale centrale che corre come un pluviale attraverso il tronco encefalico, svuotandosi alla base del cervello dove agisce da cuscinetto per il cervello e il midollo spinale. Ma col tumore che blocca il deflusso, il liquido è tornato nei ventricoli, trasformandoli in palloncini gonfi. Nei neonati le ossa craniche non sono saldate fra loro e quindi si espandono semplicemente mentre i ventricoli si allargano. Ma in Lenin i ventricoli allargati hanno lentamente compresso il tessuto cerebrale che li circonda contro il cranio, rendendolo in un primo momento intorpidito, e poi riducendolo in stato comatoso.

«Quello che possiamo fare, però» aggiunge Mariamma, «è spillare uno dei ventricoli. Si fa passare un ago attraverso il cervello fino a colpire uno dei ventricoli rigonfi, e poi si estrae il liquido cefalorachidiano. Dovremmo solo fare un piccolo foro qui nel cranio». Indica la parte superiore della testa di Lenin, non lontano dalla linea mediana. «Non un classico foro di bava, ma un forellino grande abbastanza da farci passare un ago».

«Vuoi dire che andresti alla cieca?»

«Ci sono dei punti di riferimento anatomici da seguire. Ma si va alla cieca, certo. Tuttavia, i suoi ventricoli dovrebbero essere cosí tesi che l’ago ha buone probabilità di colpirne uno». Aspetta, quasi sperando che Digby cerchi di convincerla a rinunciare. «L’ho visto fare. Non guarisce. Ma potrebbe farci guadagnare del tempo. E il tempo è cervello, si dice in neurochirurgia. Se migliora, allora possiamo portarlo a Vellore, al Christian Medical College, ovviamente se acconsente a farsi operare…» Le muore la voce in gola, zittita da tutti quei se.

«Mi sembra la cosa migliore» risponde Digby deciso.

Nella piccola sala operatoria del lebbrosario preparano Lenin all’intervento, bloccandogli la testa nella morsa imbottita attaccata al tavolo operatorio. Con una penna chirurgica Mariamma traccia una linea verticale dalla radice del naso fino al centro del cranio, poi, usando un metro a nastro, misura undici centimetri e fa un punto lungo la linea. Da questo punto traccia una seconda linea, perpendicolare alla prima, in direzione dell’orecchio destro, e fa una X a tre centimetri dall’inizio di questa linea.

«Rimuovere il fluido da un ventricolo li svuoterà entrambi, perché sono collegati. Ho scelto il destro per evitare il centro della parola nell’emisfero sinistro. Lo dico nel caso te lo stessi chiedendo».

«Avrei dovuto» ribatte Digby.

La trefina che Mariamma ha portato farebbe un foro troppo grosso. Dopo una breve consultazione Digby tira fuori la punta di trapano elicoidale che utilizza sulle ossa lunghe. Mariamma inietta dell’anestetico nella pelle e nel cranio nel punto segnato con la X. Con il bisturi effettua un taglio piccolo ma profondo che arriva fino all’osso. Essendo pratico di quello strumento, Digby interviene con la punta di trapano. Quando sente di aver intaccato la superficie esterna del cranio Mariamma prende il suo posto, agendo con un rongeur per rosicchiare l’osso finché non appare la membrana luccicante che ricopre il cervello. Per quanto piccolo sia il foro, la membrana sporge, è il cervello che cerca sollievo dalla pressione. Digby vede che Mariamma ha un fremito: quel cervello appartiene a una persona che le sta a cuore.

Lei prende l’ago per puntura lombare. È lungo e vuoto, e ha un mandrino interno removibile. Prima di agire ha fatto un segno sull’ago a sette centimetri dalla punta. Stringe una pinza emostatica intorno alla base dell’ago, poi porge la pinza a Digby. «Devi stare davanti a lui, Digby, e tenere la pinza emostatica. Io mi metterò di fianco. Devi fare in modo che io punti all’interno dell’occhio dalla tua prospettiva. Io mirerò al trago dell’orecchio che ho davanti. Se anche inclino l’ago lungo l’asse fronte-retro, il tuo compito è fare in modo che non devii di lato, devi tenermi puntata sul canthus mediale dell’occhio».

Che Dio ci aiuti, questo è davvero bestiale, pensa Digby. Mariamma infila l’ago nel cervello. Raggiunti i cinque centimetri si ferma ed estrae il mandrino. Nella base trasparente dell’ago non esce nulla. Lo reinserisce e spinge l’ago di un altro centimetro prima di riestrarre il mandrino.

Del fluido chiaro come acqua di sorgente comincia a sgorgare.

«Santo cielo!» esclama Digby. Le teorie sono una bella cosa, ma la dimostrazione sta nel fluido che gocciola in modo regolare sul lenzuolo.

«Vedo già la superficie del cervello che si ritrae!» dice Mariamma entusiasta.

Quando cessa il gocciolio, rinfila il mandrino nell’ago ed estrae il tutto, poi ottura l’osso con cera ossea sterile. Nell’attimo in cui fa un nodo all’unico punto con cui cuce la ferita sulla testa, sentono il tavolo scuotersi. Spunta una mano nuda. «Tieniti qui» grida Digby, strappando via i teli chirurgici.

Intontito, Lenin li fissa da sotto il telo sulla fronte, come una talpa che esce dalla tana, strizzando gli occhi per la luce.

«Puoi toglierti la mascherina» dice Digby a Mariamma, togliendosi la sua.

Lenin non può muovere la testa, ma il suo sguardo scorre veloce da Mariamma a Digby e viceversa, finché si ferma su di lei. Digby non saprebbe dire chi dei due è piú sorpreso. Il mondo sembra essersi fermato mentre Lenin e Mariamma si fissano negli occhi. Svaniscono anche i suoi rumori.

«Mariamma» dice il paziente appena uscito dallo stato comatoso, con la voce fioca e rauca. «Sono cosí felice di vederti».
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Le vie della rivoluzione

Lebbrosario di Saint Bridget, 1977

Il risorto Lenin ha gli occhi fissi su di lei. Mariamma non riesce a muoversi. Guarda Digby mentre taglia i lacci che immobilizzavano la testa di Lenin e gli parla pacatamente, come se si fossero appena incontrati al club. «Sono Digby Kilgour. Ci siamo visti stamattina, ma dubito che tu lo ricordi».

Per un istante Mariamma immagina che si stringano la mano come Stanley e Livingstone. Sarebbe bellissimo. Il loro ultimo incontro è stato qualcosa di leggendario: Lenin gli ha mostrato il pugno e il dottor Kilgour l’ha costretto a filar via con la punta incandescente di un sigaro.

«Non sei a Gwendolyn Gardens ma nel Lebbrosario di Saint Bridget». Lenin ha l’aria preoccupata. «Ora sei al sicuro. Abbiamo dovuto trasferirti di nascosto qui, lassú era troppo pericoloso».

Lenin si porta la mano destra alla testa. «Fermati!» grida Digby. «Hai un punto lí». Poi guarda Mariamma come per dire: Su, forza!

«Come va la testa?» domanda lei. Oh, mio Dio. Sono queste le prime parole che riesco a dire alla sola e unica persona che mi abbia amato dopo cinque anni che non la vedo? Come va la testa – dopo che ti ho trapanato il cranio e ti ho ficcato un ago nel cervello. Arrossisce. Quando era bambina, nessuno riusciva a farla arrossire come Lenin.

«La testa va bene» risponde Lenin. «Ricordo…»

Aspettano che finisca la frase. Fuori un uccello sarto comune cinguetta, su, su-su, su, su-su. Mariamma trattiene il fiato.

«Ricordo… avevo sempre mal di testa». Lo dice in inglese, ma è fuori esercizio. «Se do un colpo di tosse o starnutisco, la testa… scoppia. La vita era schiacciata fuori da me». Riacquista fluidità. «Avevo le convulsioni. Molte, ogni giorno. Avevamo delle compresse di cianuro. Ero pronto a prenderla, poi ho pensato…» Un’altra pausa, come una radio con un cavo che non fa contatto.

«Dove avveniva tutto questo?» domanda Digby.

Lenin fruga nel suo mundu. Digby lo aiuta ed estrae un rotolo di banconote avvolte in un elastico e in un sacchetto di plastica sporca.

Lenin lo guarda. «Dottore, mia madre mi ha detto che l’avete aiutata in un momento di grande bisogno. Avete impedito che venissi al mondo. Adesso avete evitato che ne uscissi!»

Digby scoppia a ridere. «Eri prematuro allora ed è prematuro adesso. Ma credimi, se non avessi rintracciato Mariamma non avresti avuto bisogno del cianuro».

Nell’udire queste parole Mariamma rabbrividisce. Qualche ora di ritardo e si sarebbe trovata di fronte un cadavere, non questo giovane cosciente e in grado di parlare, quest’uomo che, nonostante tutto, lei ama. Si appoggia al tavolo operatorio. Allarmato, Digby le prende uno sgabello.

Lenin le tende una mano.

Il suo sorriso è reso obliquo dalla paralisi facciale. Ma il calore, l’affetto e la premura nei suoi occhi sono veri, c’è tutto Lenin in quello sguardo. Mariamma non vorrebbe continuare nel ruolo del medico. Ma non hanno finito. Si riprende. Si chiede perché Lenin non le abbia chiesto come sono riusciti a fargli passare il mal di testa.

«Lenin?» Ha un’aria cosí vulnerabile, con la fronte divisa in due dal tratto di penna e la ferita ricucita sulla testa. «Hai un tumore, un neurinoma acustico. Ha fatto salire la pressione…»

«Mi spiace per tuo padre, Mariamma» la interrompe. «Ho letto il giornale. Il Morbo. Sono cosí fiero di te. Ma il tumore, l’hai asportato?»

È doloroso vedere la speranza che gli svanisce dagli occhi quando lei scuote la testa. Usa la penna chirurgica e un foglio di carta per spiegargli cosa sta succedendo. «… e quando abbiamo infilato l’ago, il fluido è sgorgato fuori. Ti sei svegliato. Ma ci ha fatto solo guadagnare un po’ di tempo».

Nei suoi occhi compare un lampo di gioia. Poi ride, esasperando l’immobilità di una metà del volto. Sembra piú un ghigno. Deve guardarlo dal lato destro.

«Mariammaye» dice lui affettuosamente. «Il mio medico. Ricordi quando eravamo bambini e mi hai detto che c’era qualcosa che non funzionava nella mia testa? E che un giorno l’avresti messa a posto?»

Erano in chiesa. Mariamma stava nella parte riservata alle donne e Lenin aveva incrociato il suo sguardo; poi, senza mutare espressione, aveva lasciato colare dalle labbra un filo di saliva. Lei non era riuscita a trattenere un risolino. Grande Ammachi le aveva dato un pizzicotto sull’orecchio.

«In realtà avevo detto che un giorno ti avrei aperto il cranio e ne avrei tirato fuori il diavolo».

«E l’hai fatto!»

Digby li riporta alla realtà. «Lenin, come hai capito, il tumore è sempre lí. Noi abbiamo solo allentato la pressione nel cervello». Guarda Mariamma in cerca di sostegno. «Ma la pressione tornerà a crescere».

«Un ago nel cervello?» dice Lenin. «Ma io non ho sentito niente».

«Sembra un paradosso, vero?» dice Digby. «Ti abbiamo ficcato qualcosa nel cervello e non hai provato dolore. Ma calpesta un chiodo e il cervello ti indica il punto esatto. A meno che tu non sia uno dei nostri pazienti, che non sentono niente e finiscono per farsi male».

«Lenin» dice Mariamma, «è necessario asportare quel tumore con la massima urgenza. Ma non possiamo farlo qui». Gli appoggia una mano sul petto. «Dobbiamo portarti a Vellore. Là hanno esperienza in questo genere di operazioni». Vede che Lenin si ritrae. Il fuggitivo che considera le possibili vie di fuga.

«Perché non qui? Mi fido di te…»

«Vorrei tanto poterlo fare. Ma non ne sono capace. Non ancora».

«Vellore? Non ci metteranno molto a sapere chi sono».

«Ma se ti asportano il tumore, potrai vivere» dice Mariamma. «Vivere una vita piena!» Trattiene il fiato.

Lenin non risponde. Si sta ulteriormente ritirando. Mariamma sospetta che si stia facendo coraggio pensando alla morte.

«Lenin» domanda Digby gentilmente, «tu cosa pensi?»

Lenin evita lo sguardo di Digby. All’improvviso sembra esausto. «Io penso… Ho molta fame, non riesco a pensare».

«Oh, cielo!» esclama Digby. «Che diavolo di dottori siamo! Ma certo, starai morendo di fame. E questa giovane signora ha bisogno di una tazza di tè».

All’improvviso Mariamma si sente pesante, come se le fosse caduto il soffitto sulle spalle. Ha bisogno di prendere una boccata d’aria.

Cromwell se ne sta accovacciato fuori dalla sala operatoria. Nel vedere Mariamma sorride… poi il sorriso svanisce e lui balza in piedi, correndole incontro. E adesso? pensa Mariamma. Perché il terreno si inclina in questo modo?

È sdraiata su una poltrona con i piedi su un’ottomana. Accanto a lei ci sono tè, biscotti e acqua. Ricorda vagamente di essere stata trasportata lí da Cromwell. Si è rianimata appena l’hanno sdraiata e ha visto Digby in ansia chino su di lei che le diceva di riposare. Lei ha detto di aver chiuso gli occhi per cinque minuti. Deve essersi addormentata, non sa per quanto.

Beve e mangia avidamente. Si trova in uno studio fresco, con il soffitto basso, dei tappeti e delle librerie costruite nel muro che girano intorno alla porta e alla finestra. Ha un’aria intima e accogliente. Delle tende pesanti incorniciano le portefinestre che danno su un piccolo rettangolo di prato, ornato di colorati cespugli di rose; il giardino è racchiuso da una palizzata con una porticina sul lato opposto. Immagina che sia il rifugio di Digby, un posto dove sedersi al sole a leggere un libro. Guarda fuori, affascinata dalla regolarità del bordo di quel prato, dai cespugli di rose ben curati. È come la cartolina di uno di quei giardini che stanno davanti alle case a schiera inglesi, troppo piccoli per gli appassionati di giardinaggio, ma comunque graziosi e ospitali.

Qua e là sulle librerie sono esposte delle fotografie. Ad attrarre la sua attenzione è un’elegante cornice d’argento con la foto in bianco e nero di un ragazzino in calzettoni, pantaloni corti, cravatta e maglione con il collo a V. Nella fronte e negli occhi vede le tracce inconfondibili del Digby adulto. Il timido sorriso del ragazzo che guarda l’obiettivo non riesce a nascondere l’ansia. Forse il suo primo giorno di scuola? Accanto a lui è accovacciata una bellissima donna che gli tiene una mano sulla spalla, con le ginocchia unite sotto la gonna e un ampio sorriso sulle labbra. Dev’essere la madre di Digby. Ha un volto giovanile ma provato, e fra i capelli scuri si notano delle striature grigie. Ma nell’istante in cui scattava l’otturatore è riuscita a mostrarsi al meglio, grazie alla sua esperienza di attrice abituata a vedere il sipario levarsi, e il risultato è sorprendente. È bella come una star del cinema e ha una forte presenza.

In un altro angolo, una fotografia priva di cornice mostra un uomo enorme e con la barba circondato di lebbrosi; tiene le braccia sulle loro spalle, come un allenatore con la sua squadra. È lo stesso volto che ha visto nel ritratto a olio appeso nel portico del Saint Bridget’s. Dev’essere Rune Orqvist. Ha letto tante volte il suo nome nel risguardo della vecchia copia del Gray’s Anatomy che aveva sua madre. Il libro doveva essere suo, anche se la dedica all’interno era di Digby. Un regalo perfetto per una giovane aspirante artista. Mariamma era cosí in ansia per Lenin che non ha mai fatto cenno con Digby di questo collegamento. Lenin! Finisce in fretta il tè, non c’è tempo da perdere.

Si lava, pensando con stupore a tutti i collegamenti esistenti nel suo mondo, invisibili o dimenticati ma reali, come un fiume che collega chi sta vicino alla sorgente con chi sta vicino alla foce, anche se non si conoscono. La casa dei Thetanatt era da qualche parte lí vicino – ma non c’è piú, perché suo zio l’ha venduta tanto tempo fa. Rune era il padrino di Elsie. Da studente, anche Philipose è stato qui.

Uscendo dalla stanza vede Digby venirle incontro nell’atrio: sí, l’aria preoccupata dello scolaretto, la serietà e anche il sorriso si ritrovano intatti nell’espressione dell’uomo anziano. Le scalda il cuore vedere che si preoccupa tanto per lei.

«Il tè e i biscotti hanno fatto la magia» lo rassicura. «Ora sto bene». Lui sembra sollevato. «Digby, la foto nel tuo studio… è Rune, vero? La stessa dell’ingresso». Digby annuisce. «Il suo nome è sulla copia del Gray’s Anatomy di mia madre. E tu hai scritto la dedica. Ho tenuto quel libro con me per tutti questi anni. È il mio portafortuna!»

Digby ha un’aria commossa, quasi sopraffatta. Vorrebbe dire qualcosa ma ci rinuncia. Invece, apre un gomito ad ala, un gesto che lei non conosce e che le fa venir voglia di ridere. Ci infila un braccio, sembra la cosa piú naturale del mondo.

Tornano in silenzio da Lenin attraversando un chiostro fresco e ombreggiato, con gli archi di mattoni che danno l’impressione di essere in un monastero medievale. Le pietre del pavimento sono attaccate dal muschio che spunta fra gli interstizi. Nelle ombre del chiostro una lebbrosa vestita di bianco sta appoggiata a una colonna. È cosí immobile che, per un attimo, Mariamma la scambia per una statua… finché il pallu del suo sari, tirato sulla testa, si scuote nella brezza. La lebbrosa allunga un orecchio al suono dei loro passi come un cieco. Mariamma rabbrividisce involontariamente, non a causa dei lineamenti grotteschi di quella donna, ma perché la cosa che credeva inanimata ha preso vita. Quando sarà finito questo incubo scriverà a Uma Ramasamy per dirle di questo lebbrosario e dei suoi pazienti, un contrasto molto forte con i resti umani conservati in formalina su cui ha lavorato. È tentata di parlare a Digby di Uma e dell’interesse che condividono per la malattia a cui lui si è dedicato, la sua condanna a vita. Quell’incarico fortuito al fianco di Uma l’ha portata a scoprire la causa del Morbo e a ritrovare Lenin. Ma non c’è tempo per questi pensieri. Ci sono questioni urgenti di cui parlare.

«Digby, credo che il Morbo faccia di piú che provocare il neurinoma acustico. La mia teoria è che influisca anche sulla personalità, renda eccentrico chi ne soffre. È responsabile della… scapestrataggine di Lenin, delle scelte di vita che ha compiuto. E ora della sua testardaggine».

«Be’, sarebbe un buon argomento in tribunale, se si arrendesse» dice Digby. «Potrebbe abbreviargli il soggiorno dietro le sbarre».

«Ho sentito di quella naxalita condannata all’ergastolo. È stata liberata dopo sette anni».

È lei stessa sorpresa di dove la mente sta cercando di condurla. È passata dal credere che non avrebbe mai piú rivisto Lenin al progettare un futuro. Stai correndo troppo.

«Digby» dice, «se Lenin non si arrende o non va a Vellore, cosa…»

«Devi convincerlo. Non c’è altro da fare». La congeda. «Vi lascio soli».

Lenin è nella stanza in cui l’ha rivisto, seduto sul letto e apparentemente addormentato. Si siede al capezzale e in quell’attimo lui apre gli occhi.

«Mariamma?» Le sorride. Prende un biscotto dal pacchetto che ha accanto e ne spezza uno a metà. «Se lo mordiamo nello stesso istante avremo dei poteri soprannaturali. Come Mandrake il mago, ricordi? Un morso e da qualche parte nella galassia, se siamo entrambi in tempo…» Le fa il segno della croce col mezzo biscotto, come un prete, ma lei gli afferra la mano.

Mariamma ride senza volerlo. «Era Phantom, macku. Non Mandrake». L’ha riportato in vita per dargli dello stupido. «Lenin, non abbiamo molto tempo. Perderai di nuovo coscienza, lo capisci? Per favore, lascia che ti portiamo a Vellore».

Il sorriso a mezza faccia svanisce. Lenin distoglie lo sguardo. «Che spreco, ma» dice. «Questi ultimi cinque anni. Sembrano quaranta. Non è cambiato niente per gli adivasi, i pulayar. Ma tu e io? Sono stato un vero stupido, ero accecato».

Mariamma è sopraffatta dalla tristezza per lui – per loro. Un sottile raggio di sole filtra attraverso le foglie e si posa sul letto. Al dio che non interferisce con gli annegamenti e i disastri ferroviari piace scrutare nelle faccende umane in simili momenti di resa dei conti, e illumina la scena con un raggio di luce celeste. Mariamma è impaziente, aspetta la risposta di Lenin.

«Mariamma, quando sarà tutto finito, quando la vita sarà al termine, cosa vorrai ricordare?»

Lei pensa alla loro notte insieme a Mahabalipuram. L’aveva trovato nel momento in cui l’aveva già perso per una causa senza futuro. E sta succedendo di nuovo. Trovarlo solo per perderlo. Non risponde, si limita a tenergli la mano.

«Tu cosa vuoi ricordare, Lenin?» dice piano.

Lenin non esita. «Questo. Qui. Ora. Il sole sul tuo volto. I tuoi occhi oggi piú azzurri che grigi. Voglio ricordare questa stanza, il resto del biscotto in bocca. Perché aspettare che il mondo mi mostri qualcosa di meglio?» È come se stesse dicendo addio.

Un’ombra scura gli scorre sul volto – un’intrusa. Respira piú veloce e sulla fronte gli luccicano delle gocce di sudore.

«Lenin, ti scongiuro. Lascia che ti portiamo a Vellore. Una volta asportato il tumore, lascia che succeda quel che deve succedere. Arrenditi e accetta le conseguenze. Ma vivi! Fallo per me. Non chiedermi di vederti morire».

«Mariamma, è inutile che insisti. Morirò comunque. La polizia mi ucciderà, tumore o non tumore». Le sue parole inciampano l’una nell’altra. I suoi occhi vagano e fatica a concentrare lo sguardo su di lei. Mariamma vede scendere un velo. La voce di Lenin s’indebolisce. «Sono contento che tu abbia infilato quell’ago. Ho potuto vederti un’altra volta, toccarti, ascoltarti. Mariamma, lo sai, vero? Lo sai cosa provo per te…»

Il corpo s’irrigidisce, gli occhi roteano da un lato.

Mariamma chiama Digby e lui arriva subito, in tempo per vedere Lenin che scuote il letto con un tremito violento. A poco a poco la crisi si placa.

«Ti ha detto cosa intende fare?» domanda Digby.

Mariamma evita la domanda perché non vuole mentire. «Lo portiamo a Vellore».

In un’epoca segnata dall’inganno, dire la verità è un atto rivoluzionario. Ma questa è la sua verità, il suo atto rivoluzionario per Lenin e per sé stessa. Viva la rivoluzione.

Con Cromwell alla guida, l’auto scassata sobbalza e procede serpeggiando attraverso la punta dell’India, da una costa all’altra, verso Vellore. Digby non è potuto venire, e la cosa l’ha rattristato molto. Mariamma avrebbe voluto averlo al suo fianco, ma non ha dubitato delle sue ragioni. Sta seduta girata di fianco e controlla in continuazione Lenin, ma lui è nello stato di stupore che segue a una crisi – o forse è il fluido che ha ricominciato a premere. Si dirigono a nord verso Trichur, poi voltano verso est per oltrepassare il Palghat Gap nei Ghati occidentali, prima di scendere nella pianura e raggiungere Coimbatore. Dopo tre ore di viaggio ha il collo rigido nello sforzo di stare girata per accudirlo. Si assopisce e quando si sveglia scopre, con sua grande sorpresa, Lenin che la guarda, come se fosse lui il medico e lei la paziente da trasportare urgentemente in neurochirurgia.

Non aveva riflettuto molto su cosa gli avrebbe detto a proposito del fatto che lo stanno portando a Vellore contro la sua volontà. Era sicura che quel momento fosse lontano, forse molto dopo l’operazione… se fosse sopravvissuto al viaggio, certo, per non dire all’intervento. Ora cosa gli dirà? Ti volevo vivo, non mi importa cosa ne pensi? Lenin la guarda, ha capito che lei è sulle spine e sembra divertito.

«Forza, dillo» sbotta. «Dillo che ti sto portando a Vellore contro la tua volontà».

«Va tutto bene, Mariamma. Non ce n’è bisogno. Cromwell mi ha spiegato tutto».

«Non dire» lo interrompe Cromwell, guardando nello specchietto retrovisore. «Ancora due ore» aggiunge. «Forse meno».

Mariamma guarda fuori dal finestrino. La luna splende fra le nuvole, la sua luce spettrale illumina un paesaggio arido e butterato – si direbbe che sono atterrati in un cratere lunare. Il mondo e i due uomini sull’auto sono tranquilli. È lei a essere agitata. Vorrebbe strangolarli entrambi.

Lenin fa per prenderle una mano. «Cromwell dice che è solo stamattina che abbiamo parlato, ma a me sembra di essere svenuto per mesi. E per tutto questo tempo non ho pensato ad altro che alla nostra conversazione. Alle tue ultime parole. Ci ho riflettuto per settimane, o almeno cosí mi sembra». Inconsciamente porta la mano alla fronte per toccare le bende. «Prima di svegliarmi qui, avevo già preso una decisione. Se ero pronto a morire per qualcosa in cui non credo, di sicuro devo essere disposto a vivere per l’unica cosa in cui credo».

Mariamma non osa respirare. «E cioè?»

Lenin sorride. «A questo punto dovresti saperlo».

Alcuni cani randagi scorrazzano per le strade della cittadina di provincia che si chiama Vellore. Manca ancora qualche ora all’alba quando oltrepassano i cancelli del Christian Medical College Hospital. Li stanno aspettando. Mentre praticanti e infermiere si accalcano intorno a Lenin arriva l’aiuto neurochirurgo, che parla a lungo con Mariamma. Prescrive una dose addizionale di anticonvulsivante e vieta a Lenin di prendere una qualsiasi cosa per bocca. Quando spunta il giorno Lenin viene portato via in tutta fretta per essere sottoposto agli esami necessari.

Mariamma ritrova Cromwell, che ha dormito in auto. Lo incoraggia a tornare a casa – non ha senso che rimanga, e lui parte controvoglia. Poi telefona a Digby. È sollevato nel sentire che sono arrivati senza problemi. «Ascolta» dice, «credo che faresti bene a chiamare il direttore di Manorama. Digli cosa sta succedendo. Se collegano Lenin alla tua famiglia, a tuo padre e al Morbo, potrebbe essere un avvertimento alla polizia perché non gli facciano del male. A proposito, a Vellore sanno chi è. Gliel’ho detto io. E dovranno avvisare la polizia di Madras, che a sua volta informerà quella del Kerala». Terminata la telefonata con Digby, ne fa subito un’altra al direttore di Manorama.

Lenin ritorna dopo gli esami con la testa completamente rasata. Si addormenta. Si appisola anche lei nella poltrona accanto al letto. A mezzogiorno compare l’intera squadra di neurochirurgia. Questa volta è presente anche il primario, un uomo tozzo e dall’aria tranquilla, con due occhi gentili e intelligenti dietro gli occhiali con la montatura di metallo. È ancora in divisa chirurgica. Annuisce educatamente a Mariamma mentre l’assistente gli presenta a bassa voce il caso di Lenin e gli mostra i risultati degli esami. Mariamma è ammutolita davanti al suo futuro capo, che esamina Lenin rapidamente, ma a fondo.

«Siete arrivati giusto in tempo» dice, rivolgendosi a entrambi. «Abbiamo discusso il caso anche con i nostri neurologi. Siamo stati costretti a posporre un intervento di una certa importanza. Quindi, opereremo immediatamente, non c’è motivo di aspettare. Auguriamoci un esito positivo».

Gli inservienti portano via Lenin. Succede tutto piú in fretta di quanto Mariamma ritenesse possibile. L’unica cosa che riesce a fare è dargli un bacio sulla guancia. «Andrà tutto bene, Mariamma» dice lui. «Non ti preoccupare».

Non c’è nulla di piú vuoto di un letto d’ospedale dove un tuo caro potrebbe non tornare. Accasciata sulla poltrona, con il volto sprofondato nelle mani, si sente sopraffatta. Una donna che assiste suo figlio nel letto accanto le si avvicina per darle conforto. Con sua grande sorpresa arriva anche un’infermiera che si siede accanto a lei e prega a voce alta. In questo istituto la fede non è qualcosa di astratto. Dopo la morte di suo padre Mariamma ha voltato le spalle alla religione, non crede piú. Ma chiude gli occhi mentre l’infermiera prega… Lenin ha bisogno di tutto l’aiuto che gli si può dare.

Ora deve solo aspettare. Tre ore, quattro. L’attesa è un’agonia. Non può fare altro che guardare sconsolata l’orologio e alzare lo sguardo appena entra qualcuno. Finché arriva un inserviente che cerca proprio lei – il primario vuole vederla, non sa dirle altro.

Attraversano dei corridoi, salgono delle scale… Mariamma ha la mente confusa. La conducono in una grande stanza accanto alle sale operatorie dove il primario la aspetta tranquillamente seduto su una panca. Gli pende la mascherina da un orecchio. Batte la mano accanto a lui sulla panca.

«Sta bene. Siamo riusciti a toglierlo quasi interamente. Ho dovuto lasciare qualche capsula perché era pericolosamente aderente. Non so se recupererà l’uso del nervo facciale, ma sono fiducioso». Il suo sorriso la rassicura piú delle sue parole.

La invade un senso di sollievo e le vengono le lacrime agli occhi. Il chirurgo aspetta pazientemente. «Grazie! Vi chiedo scusa…» Mariamma riesce a dire finalmente, asciugandosi gli occhi. «Sono solo un po’ stravolta. Penso a mio padre. E al padre di mio padre. E a tanti miei parenti che non hanno mai capito cosa avevano. Questa è la prima volta che un membro della mia famiglia affetto da questa malattia è stato curato».

Il primario l’ascolta annuendo, aspetta. Quando è sicuro che Mariamma ha finito, dice pacatamente: «Ho letto gli articoli che accompagnavano la domanda di ammissione e mi sono chiesto se qualcuno dei nostri pazienti affetti da neurinoma acustico non potesse venire da famiglie come la vostra. Oggi prestiamo molta piú attenzione alla storia di famiglia. Ottimo lavoro».

«Grazie. Sono onorata di venire a lavorare qui» dice Mariamma. «Quello che avete fatto… asportare un tumore simile in quello spazio minuscolo sembra… impossibile. Un miracolo».

Il primario sorride. «Be’, noi non crediamo di fare tutto da soli». Indica con un cenno un grande murale sulla parete opposta. Raffigura dei chirurghi in camice e mascherina chini su un paziente sotto l’alone di una lampada chirurgica. Nell’ombra ci sono delle figure che osservano l’intervento. Una di esse è Gesú, con la mano sulla spalla del chirurgo. Mariamma lo osserva. Invidia all’uomo che ha di fronte quel genere di fede.

«Qui siamo fieri di poter dire che siamo in grado di fare praticamente tutto quello che si fa nei centri piú importanti del mondo, ma a una frazione del costo. Tuttavia, la chirurgia che abbiamo appena praticato, staccare un rettangolo del suo cranio appena sopra l’attaccatura dei capelli, spostare il cervelletto… be’, onestamente è stato qualcosa di rozzo se paragonato a un altro tipo di intervento sul neurinoma acustico che oggi solo due o tre centri in tutto il mondo sono in grado di eseguire. È stato messo a punto da un pioniere della chirurgia otologica e della base cranica, William House, che prima di diventare chirurgo faceva il dentista. Ha iniziato a usare un trapano odontoiatrico per arrivare all’orecchio interno, al labirinto osseo, e si è reso conto che poteva, approfondendo quel tunnel, avvicinarsi al neurinoma acustico. Una brillante innovazione, ma estremamente difficile se non sai cosa stai facendo».

Mariamma ha letto qualcosa a proposito di questa tecnica, ma non vuole interrompere il primario per non sembrare una saputella.

«È questo che abbiamo bisogno di offrire qui da noi. C’è bisogno di un microscopio chirurgico, del trapano odontoiatrico, degli apparecchi di irrigazione e di altri strumenti che House ha adattato. Ma soprattutto, richiede un tirocinio particolare, molte ore passate a dissezionare l’osso temporale sui cadaveri prima che uno impari come si fa. Attualmente solo House e pochi altri chirurghi da lui addestrati sono in grado di eseguire questo intervento. Col tempo mi piacerebbe mandare qualcuno a addestrarsi con lui». Sorride e si alza in piedi. «Chissà, magari è questo che Dio ha in programma per te, Mariamma. Vediamo. E preghiamo perché avvenga».

Grande Ammachi avrebbe adorato quest’uomo, avrebbe apprezzato le sue parole. Dio aveva risposto alle preghiere di sua nonna: curare il Morbo o trovare qualcuno che potesse farlo.

«A proposito» aggiunge il primario, «ho parlato con Rajan, il sovrintendente della polizia locale. Gli ho assicurato che Lenin non andrà da nessuna parte. So che mi aiuterai a mantenere la parola».





78.

Vedi di rigare dritto

Vellore, 1977

Lenin è in sala risveglio, ha il volto gonfio e tumefatto. Gli tremano le palpebre e ha dei conati di vomito a causa dell’anestetico. È agitato. Mariamma gli spalma della vaselina sulle labbra secche e si domanda: ha di nuovo un senso dilatato del tempo, come dopo la crisi? Le quattro ore dell’operazione gli sembrano forse quattro anni? Senza questo tumore che ha segnato tutta la sua vita sarà il Lenin di prima o una nuova persona? Gli infila in bocca un cucchiaio di ghiaccio tritato, sussurrando parole di conforto. Lenin si risveglia con lo sguardo perso nel vuoto. «Mariamma». La voce è flebile, lo sente appena. È come se le si sciogliesse un pugno nel petto – era lí da quando Digby è comparso al Triple Yem, un secolo fa.

Il giorno seguente Lenin viene trasportato in corsia. È debole ma le membra funzionano regolarmente, memoria e linguaggio sono intatti – nessun danno, se non al tumore, per quanto i sanitari possano dire. Mariamma lo nutre, gli regge il vaso per l’urina, lo lava, facendo del suo meglio per lasciare libero il personale, già abbastanza indaffarato. Guardando le allieve infermiere ha imparato a cambiare le lenzuola sporche di un paziente allettato, a girarlo, a lavarlo come si deve senza farlo alzare. È un lavoro che richiede una buona dose di umiltà. Non dovrebbero imparare a farlo anche i medici? Non è di questo che si tratta, parlando di medicina?

Manorama pubblica l’articolo sul «Prete naxalita» il giorno successivo all’intervento chirurgico. Un pio chierichetto è stato traviato da un lento tumore al cervello che l’ha portato a diventare un naxalita, ma ora, con un eroico intervento neurochirurgico, è guarito, e si è pentito – è questo in sostanza ciò che scrive il giornalista. Chissà, potrebbe anche essere vero. Digby sperava che questa narrazione avrebbe trattenuto la polizia del Kerala dall’infierire su Lenin, una volta arrestato. Magari può funzionare.

Dieci giorni dopo l’intervento Mariamma trascorre l’intera giornata in sala operatoria su invito del primario. Quando torna in corsia alle cinque del pomeriggio, con sua grande sorpresa si trova davanti un giovane pulito e rasato in camicia e pantaloni seduto sulla poltrona accanto al letto vuoto. Gli occhi di tutti sono puntati su di lei. Le infermiere sorridono con una punta di malizia.

Lo sconosciuto si alza in piedi da solo, si gira e le si avvicina. Da quando l’ha ritrovato al Saint Bridget’s, non ha mai visto Lenin in piedi. È piú alto di quanto ricordasse. Lenin si accascia nel suo abbraccio. È tutto pelle e ossa, tutto spigoli. I pazienti svegli e i loro parenti osservano la scena; la caposala e le infermiere hanno un’espressione sdolcinata sul volto… Mariamma sente il sangue affluirle sulle guance. Buon Dio, fa’ che non si mettano ad applaudire!

Su insistenza di Lenin, e con il benestare della caposala, vanno camminando fino al cortile ombroso dietro al reparto e si siedono su una panchina. Le foglie della grande quercia davanti a loro si muovono nella brezza producendo un leggero fruscio, simile al rumore del riso quando viene setacciato in un cestino. Lenin segue con gli occhi il profilo dei rami fino alla punta. Osserva il cielo. «Se potessi dormire qui, lo farei» dice.

La sua mente è un turbinio di pensieri, che saltano come una capretta da una roccia all’altra, quasi le parole si fossero ininterrottamente accumulate. Racconta che negli ultimi due anni lui e i pochi compagni rimasti venivano respinti dai villaggi e non potevano fidarsi dei loro abitanti – proprio le persone di cui difendevano la causa. «I soldi della taglia erano una tentazione irresistibile. Un uomo per il quale avrei dato la vita poteva spedirmi nella tomba». Il gruppo era rimasto a lungo nella giungla, vedendo a poco a poco franare tutte le sue illusioni. «Sapevi che un fungo delle foglie di tè ha fatto per la lotta di classe piú di quanto abbiano fatto tutti i naxaliti messi insieme? Ha devastato intere piantagioni. I proprietari abbandonavano le loro terre lasciandole alle popolazioni indigene. Ma quelle terre erano già loro, all’inizio». Lenin dice che l’immensità della giungla faceva ammutolire lui e i suoi compagni e che in realtà si parlavano poco.

«Un vecchio aborigeno del Wayanad mi ha insegnato come scagliare una pietra usando una canna sottile sul ramo piú basso di un albero altissimo. Poi, legando una corda alla canna, puoi avvolgere la corda attorno al ramo e fare un’imbracatura per il corpo. Mi ha mostrato un nodo speciale, segreto, che mi permetteva di arrampicarmi piano piano – la corda si blocca e cosí non scivoli giú. Quel nodo, difficilissimo da imparare, gli aborigeni se lo tramandano da una generazione all’altra. La gente pensa che l’eredità sia solo terra o denaro. Ma quel vecchio mi ha donato la sua eredità».

Da fuggitivo Lenin si sollevava sulle cime degli alberi, vicino alle stelle, e ci stava per giorni in compagnia di funghi, insetti, topi, uccelli canori, pappagalli e qualche civetta. «Ogni albero aveva la sua personalità. Il loro senso del tempo è diverso. Noi pensiamo che siano muti, ma è solo per il fatto che ci mettono dei giorni a completare una parola. Sai, Mariamma, nella giungla ho capito il mio difetto, il mio limite. Che è lasciarmi consumare da un’idea fissa. Poi da un’altra, e da un’altra ancora. Come seguire la retta via. Voler diventare prete. Poi naxalita. Ma in natura, un’idea fissa è qualcosa di innaturale. O meglio, l’idea, la sola idea è la vita stessa. Essere. Vivere».

Mariamma ascolta, divertita ma anche leggermente allarmata da quei pensieri.

La caposala gli fa avere la cena, con una sorpresa per entrambi: del gelato.

«Mariamma, sai qual è il pasto migliore che abbia mai consumato? Ci ho pensato spesso. Quello del RoyalMeels, a Mahabalipuram. Un giorno ti ci riporto. In quella stessa stanza».

«Me lo prometti?»

Lenin annuisce. Le prende una mano e gliela bacia. La fissa come se dovesse memorizzare il suo volto. Sospira. «Non volevo rovinare la nostra serata. Ma prima, quando ero in sala operatoria con i chirurghi, abbiamo saputo che domani verrò consegnato alla polizia del Kerala. Mi trasferiranno nel carcere di Trivandrum».

Non è dolore ma una paura primitiva quella che prova Mariamma. Teme per la vita di Lenin – proprio come quando era sotto i ferri. Lenin la guarda preoccupato. «Mariamma. Cosa pensi?»

«Sono triste, spaventata – cosa credi? E sono arrabbiata con te. Sí, lo so che è troppo tardi per questo. Ma se tu non avessi insistito a voler essere… essere Lenin, avremmo potuto avere una vita nostra». Una volta Lenin avrebbe protestato, avrebbe dato la colpa a un malinteso. Ora ha l’aria di un penitente, e lei si sente in colpa. Gli accarezza una guancia. «D’altra parte, se tu fossi stato un bravo ragazzo e fossi diventato prete, probabilmente ti avrei trovato noioso».

«Mentre adesso che sono un fuorilegge mi trovi irresistibile?»

Questo è il Lenin che le piace. No. Che ama. Per quanto siano entrambi cambiati, l’essenza di una persona si forma a dieci anni – questa è la sua teoria. La parte di «eccentricità» non può essere eliminata. Magari si può imparare a gestirla.

«Mariamma, so che ci siamo detti addio per sempre a Madras. Eppure, ho continuato ad avere delle conversazioni immaginarie con te. Ho conservato in una valigia mentale delle cose da dirti un giorno… Quello che voglio dire è che non ho mai rinunciato a te. Non potevo. Ed eccomi qui – vivo. E avrò la possibilità di vederti. Perché tu saprai dove trovarmi…»

«In prigione!» sbotta Mariamma amaramente. Questa volta non tratterrà le lacrime.

«Mariamma, sai che non devi aspettarmi?» Lenin non riesce a nascondere una sfumatura di ansia nella voce.

«Oh, smettila, ti prego. Piango perché sarà dura. Ma non cosí dura come per te. Vorrei tanto che non fossimo costretti ad aspettare. Ma ora che ti ho ritrovato, non penserai che ti lasci andare?»

Trascorre l’ultima notte sulla poltrona accanto a Lenin con la testa appoggiata al letto e tenendogli una mano. Allo spuntare del sole è agitata, ha i nervi a pezzi. Lenin è stranamente tranquillo. Tutti in quel reparto sanno cosa sta per succedere.

Alle dieci del mattino il sergente Mathew delle forze speciali della polizia del Kerala si presenta con due agenti. I loro stivali rimbombano come martelli sul pavimento di piastrelle. Il sergente è un uomo imponente, austero e con un truce paio di baffi. Tutto in lui, dal berretto agli scarponcini marroni e lucidi, al ciuffo di peli che gli sporge dalle orecchie, e perfino dalle nocche, è minaccioso. Mariamma balza in piedi tremando.

Lenin si alza lentamente dal letto e affronta il sergente. Manifestando un certo coraggio, tiene le spalle indietro ma si vede che basterebbe un alito di vento a farlo crollare. Lo sguardo che quei due si scambiano fa gelare il sangue nelle vene a Mariamma: due vecchi nemici che si squadrano, due uomini che vorrebbero solo cavare il cuore fuori dal petto dell’altro, che cercano vendetta per ciò che si sono fatti. Ma è Lenin a decidere di arrendersi, e cosí lo sguardo di sfida gli sparisce dagli occhi, come se non ci fosse mai stato. Aumenta però l’odio negli occhi del sergente, che chiude le mani a pugno. Se non fossero presenti dei testimoni, Mariamma è sicura che il sergente prenderebbe Lenin a manganellate fino a farlo sanguinare prima di portarlo via.

Lenin non protesta quando un agente lo ammanetta. Quando, però, il sergente urla l’ordine di mettergli i ceppi alle caviglie, Mariamma apre la bocca, ma la caposala la batte sul tempo. «Sergente!» dice, con una voce che potrebbe segare i tirocinanti alle ginocchia e far fare la pipí addosso alle allieve infermiere. «State turbando i miei pazienti! Il vostro prigioniero ha subito un’operazione al cervello, è chiaro? Se si mette a correre, non credo vi sarà difficile riprenderlo». Il sergente vacilla sotto quello sguardo inceneritore. I ceppi spariscono. «Ve lo consegno in buone condizioni» dice la caposala. «Siete pregati di mantenerlo cosí».

Un furgoncino è in attesa fuori. A Mariamma viene concesso di accompagnare Lenin. Le portiere posteriori si aprono, mostrando due panchette lungo i fianchi, una di fronte all’altra. Senza chiedere il permesso, la caposala butta dentro un cuscino e delle coperte insieme a una bottiglia d’acqua, poi recita una preghiera e benedice Lenin. Prima che gli agenti lo aiutino a salire Mariamma lo abbraccia, sentendo il freddo metallo delle manette che le premono contro. Lenin le dà un bacio sulla fronte. «RoyalMeels» sussurra, «il Majestic Hotel, ma! Non dimenticartene. E portati un costume da bagno questa volta. Verrò a prenderti. Sii pronta».
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Il piano di Dio

Parambil, 1977

Nel primo mese ai prigionieri non è concesso vedere nessuno. Per Mariamma aspettare cosí a lungo è una tortura. A peggiorare le cose, tutti i pazienti del Triple Yem sembrano al corrente delle sue vicende. Non passa giorno senza che qualcuno dica: «Almeno in carcere danno un buon pasto quotidiano. Che sarà mai?» Un toddy tapper con una profonda lacerazione sulla fronte riflette, da sotto il telo chirurgico che lo copre: «Fossi finito io in prigione, non dovrei arrampicarmi sugli alberi. Si imparano delle cose utili, come fare il sarto». A Mariamma scappa definitivamente la pazienza e lascia cadere il porta-aghi. «Hai ragione. Se tu fossi andato in prigione, io non starei qui a ricucire un uomo che ha baciato una capra, scambiandola per sua moglie». Joppan prende il suo posto – ormai è bravissimo nel suturare – mentre lei esce di corsa.

Ogni mattino Anna Chedethi si agita per lei, controllando come cade il suo sari prima di lasciarla andare al Triple Yem. «Sei dimagrita» le dice in tono di rimprovero. «E non mangi quello che ti mando».

Anna Chedethi e Signor Progresso si recano a Trivandrum per consultare un avvocato. È un professionista competente e dotato di grande esperienza. Finché Lenin resta formalmente accusato non c’è molto da fare, dice. Elenca i nomi di naxaliti che hanno subito condanne fra i sette e i dieci anni di carcere, qualcuno anche l’ergastolo, ma molti di loro hanno visto ridotta la pena a tre o quattro anni. Considerando lo stato di salute di Lenin, e siccome non è direttamente collegato ad atti omicidi, potrebbe rimanere in carcere solo «pochi anni».

È una buona notizia. O dovrebbe esserlo. Perché, appena rientra, Mariamma realizza dolorosamente cosa «pochi anni» vorrà dire nella loro vita. A breve dovrà trasferirsi a Vellore per il tirocinio in neurochirurgia. Anziché un viaggio di tre ore in autobus, le occorrerà una notte di treno per andare a trovare Lenin. E ogni giorno dovrà stare in ansia per come lo trattano in carcere. Sul piano emotivo, è esausta.

Anna Chedethi la guarda in volto appena entra e, senza dire una parola, la fa sedere. In un piccolo recipiente sbatte con un po’ d’acqua dello yogurt appena tirato fuori dal frigo, vi aggiunge una fettina di peperoncino, dello zenzero tritato, delle foglie di curry e del sale, poi versa tutto in un grande bicchiere e glielo porge. Le sistema i capelli dietro le orecchie, proprio come faceva quando Mariamma tornava da scuola. Mariamma beve lo yogurt: un’invenzione piú utile della penicillina. Poi va a lavarsi, mangia un po’ di kanji col pickle e si mette a letto.

È passata mezzanotte ed è ancora sveglia. È inutile provare a dormire. Va nello studio di suo padre, vuole risentire la sua voce nei diari. Ha messo un segno nei punti in cui esprime il suo amore per lei. Quei brani le fanno venire ogni volta le lacrime agli occhi. È sorpresa dalla quantità di queste odi nei suoi confronti, scritte quando lei viveva ancora sotto lo stesso tetto; ma c’è da dire che quando Mariamma era partita per il college suo padre aveva cominciato a struggersi ben di piú per lei.

Accarezza la copertina del quaderno. È tutto quello che le resta di lui – i suoi pensieri. L’unico quaderno mancante giace sul fondo di un lago, un oggetto fra tanti in una tragedia terribile. Non saprà mai perché era salito su quel treno per Madras. Finora il «tumore al pensiero» non si è ancora manifestato, a meno che l’esistenza stessa di queste annotazioni sconclusionate, la loro quantità, quell’incessante, compulsivo fare commenti sulla vita, non sia il tumore. Ma non è una caratteristica condivisa da altre persone affette dal Morbo. Era qualcosa di unicamente suo.

Anche se sapesse con certezza che la sua ipotesi è sbagliata e che non esiste un «tumore al pensiero», continuerebbe a leggere quei quaderni. In quelle pagine suo padre, l’Uomo qualunque, è vivo come non mai; Mariamma teme il giorno in cui arriverà all’ultima riga.

Sistema la lampada, prende la penna e ricomincia a decifrare da dove era rimasta. Volta la pagina…

… e qualcosa non va. È colpita da una serie di spazi bianchi e interruzioni di paragrafo, e da una riga di lettere maiuscole – una cosa che suo padre evitava come fosse un peccato mortale. Questa pagina sembra una violazione delle sue regole.


La mia Mariamma ha compiuto oggi sette anni e voleva una torta. Nessuno ha mai fatto una torta a Parambil prima d’ora. L’idea le è venuta leggendo Alice nel Paese delle Meraviglie. Lei e Ammachi hanno sbattuto l’impasto in uno stampo col coperchio, poi hanno messo dei carboni ardenti sopra e sotto. Le ho assicurato che avevo la pozione BEVIMI, nel caso in cui, come in Alice, quella fosse una torta MANGIAMI, e la facesse improvvisamente crescere. Deliziosa! Vaniglia e cannella. A quel punto le ho dato il suo regalo di compleanno: la sua prima penna stilografica, una Parker 51, col cappuccio d’oro e il fusto blu. Uno strumento bellissimo. Era la cosa che le avevo sempre promesso per quando sarebbe diventata grande. Era cosí eccitata. «Vuol dire che sono finalmente diventata grande?» Le ho risposto di sí. Ed è proprio vero!



Mariamma vede lo scarabocchio infantile in inglese che aveva scritto con la penna nuova.

MI CHIAMO MARIAMMA. HO SETTE ANNI.

Dopo uno spazio bianco suo padre continua.


Solo riflettendo sulla morte di Ninan, soffrendola di nuovo ogni notte per dodici anni, sono arrivato a capire pienamente il dono, il miracolo della mia adorata Mariamma. Non l’avevo capito subito. Mi ci è voluto del tempo. Ho dovuto arrampicarmi sulla palma piú alta, proprio come mio padre, per vedere cosa mi era sfuggito stando a terra, per vedere quello che non volevo vedere, quello che non ho mai riportato in queste note perché, se l’avessi fatto, sarebbe stato come riconoscere ciò che sapevo nelle ossa, ma non avevo mai voluto riconoscere. È possibile scacciare dei pensieri. Ma le parole scritte sulla pagina sono imperiture come figure scolpite nella pietra.

Stanotte, stimolato da mia figlia che è diventata grande come voleva, devo essere degno di lei rimanendo fedele a me stesso e a questi diari. Non potevo mettere queste parole per iscritto

FINO A QUESTO MOMENTO



Mariamma è disorientata dalle lettere maiuscole. Chiaramente suo padre aveva smesso di affannarsi su ciascuna, scarabocchiando per costruire un monumento di parole e celebrare quel momento. O aveva esitato, preso dai dubbi su ciò che era restio a scrivere? Quelle quattro parole occupano tutto il resto della pagina.


Dopo la morte di Ninan, la mia Elsie se n’è andata. È rimasta lontano per piú di un anno. Quando è tornata, Elsie era già incinta.

Il fatto che scriva «già incinta» è la prova che ho gli occhi aperti. Forse Grande Ammachi aveva capito tutto. Forse questo aveva inteso farmi capire dicendo, quando è nata Mariamma: «Dio ci ha mandato un miracolo con questa bambina, che è arrivata completamente formata e con la sua personalità». La bambina non era Ninan rinato, ma qualcosa di infinitamente piú prezioso: la mia Mariamma! Ma ero impazzito e nelle grinfie dell’oppio, incapace di accogliere o riconoscere il dono inestimabile di quella bambina, che oggi è una «grande ragazza».

Libero dall’oppio, ho iniziato a guarire davvero quando ho preso ad amare quella creatura con tutto il cuore. Sono suo padre – sí, lo sono – per scelta. Se fosse sangue del mio sangue sarebbe una persona diversa, non la mia Mariamma – una cosa che non oso neppure immaginare. Mi rifiuto. Non voglio perdere la mia Mariamma. Il mio Dio amorevole non mi ha ridato mio figlio. No, mi ha dato qualcosa di molto meglio. Mi ha dato la mia Mariamma. E lei mi ha dato la vita.



Rilegge piú volte le parole che ha scritto suo padre. All’inizio non capisce, poi si rifiuta di capire, anche se quelle parole le si schiantano sulla testa come un tetto che crolla.


già incinta



Quando finalmente capisce, questa notizia rischia di soffocarla. Si alza e si allontana barcollando dalla scrivania, con la mente presa in un vortice e il corpo che minaccia di rigettare la misera cena.

Questa stanza, la stanza di suo padre, le è improvvisamente estranea. O è sé stessa – l’osservatrice – quella che lei non riconosce piú? Ricorda quando è venuta qui con lui dopo che avevano mangiato la torta di compleanno. Si era seduta in grembo a suo padre con la nuova Parker 51 e l’aveva riempita con l’inchiostro viola Parambil. Aveva scritto le parole ora immortalate sul quaderno. Sono le parole che suo padre ha aggiunto sotto a sconvolgerla.

«Appa, cosa stai dicendo? Mio amato padre – che mi dice di non essere mio padre – cosa stai dicendo?»

Sta impazzendo. A chi può chiedere? Grande Ammachi sapeva, cosí almeno pensava suo padre. Ma non è lí perché lei possa chiederglielo. Percorre la stanza avanti e indietro, non riesce a crederci. Dov’era andata sua madre in quell’anno di assenza? Chi aveva lenito il suo dolore? Aveva iniziato una nuova vita? E in questo caso, perché tornare? Per partorire?

È arrivata a metà dei diari di suo padre, le annotazioni sono disseminate nel tempo. Ma questa è l’unica volta in cui ne parla. Lo sapeva da sempre, ma erano parole troppo difficili da scrivere. Ha messo tutti i suoi pensieri inespressi in quei quaderni, tranne questo. Non poteva… finché non si è sentito in grado di farlo. E forse non ci è piú tornato sopra scrivendo perché aveva ormai eliminato ciò che gli suppurava dentro, trovando pace.

«Oh, Appa, hai trovato pace, ma mi hai messo al tappeto. Hai tranciato le radici che mi legano a questa casa, a mia nonna, a te…» Pensa di svegliare Anna Chedethi e di accucciarsi fra le sue braccia. Sapeva anche lei? No, lei è arrivata a Parambil quando Elsie stava per partorire. Si direbbe che suo padre non abbia mai condiviso i suoi sospetti, le sue certezze, con Grande Ammachi. E che Grande Ammachi non ne abbia mai parlato con nessuno. Si è portata nella tomba quello che sapeva. Come suo figlio… se non fosse per queste parole.

Si vede riflessa nello specchio che suo padre usava per radersi, è ancora lí in un’alcova, come in attesa che lui lo prenda e lo porti sulla veranda. Indietreggia spaventata perché vede una donna con gli occhi sbarrati, angosciata, sul punto di impazzire, che la fissa.

«Chi sono?» dice al riflesso nello specchio. Ha sempre pensato di avere le stesse sopracciglia di suo padre, il suo modo di piegare la testa per ascoltare; e di sicuro il suo naso, il suo labbro superiore – come può tutto questo non essere vero? Pure i loro capelli erano simili, ugualmente folti e con una leggera stempiatura, anche se lui non aveva la stessa riga screziata.

La sua riga screziata… È quello che la contraddistingue. Quello che la porta in cima alla palma come suo padre, e ora non ha piú ostacoli alla vista.

Vedo.

Ricordo. Capisco.

Ora ce l’ho, questa terribile consapevolezza di cui avrei volentieri fatto a meno.





Decima parte

[image: Il patto dell’acqua]
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Senza battere le palpebre

Lebbrosario di Saint Bridget, 1977

L’anziano, avvizzito autista del taxi su cui si trova Mariamma è sovrastato dal grande volante dell’Ambassador, eppure manovra con perizia la leva del cambio montata sul piantone dello sterzo grazie ad abili spinte date col palmo della mano. Come molti suoi colleghi siede di lato, appoggiato alla portiera, perché è abituato ad avere almeno tre membri della sua famiglia schiacciati con lui sul sedile, oltre alle donne, ai bambini e ai neonati seduti dietro, quando deve portarli a un matrimonio o a un funerale.

Dal sedile posteriore Mariamma guarda il mondo fuori dal finestrino con occhio nuovo. Ha sempre sostenuto che Parambil era la sua casa, ma come molte delle cose che la riguardano e di cui finora era convinta, anche quella è una bugia. «L’unica cosa di cui ognuno di noi può essere sicuro è chi è sua madre» aveva detto il sensale Aniyan. Mariamma non ha mai conosciuto sua madre, e ora scopre che non ha mai conosciuto nemmeno suo padre.

L’ultima volta che ha fatto questa strada sull’automobile di Digby, correndo incontro a Lenin, non pensava alla casa dei Thetanatt. L’autista del taxi è stato dappertutto e come un sensale di matrimoni sa dove si trovava casa Thetanatt prima che il defunto fratello di Elsie la vendesse. Ora al suo posto ci sono sei «Gulf mansions» – proprietà di malayali tornati da Dubai, dall’Oman o da altri avamposti per costruire la loro casa dei sogni. La sola cosa del passato di sua madre che Mariamma può vedere è il fiume maestoso ai margini dei terreni che un tempo erano loro. Proseguono oltre.

«Qui, Madam?» chiede l’autista esitando, a molta distanza dal cancello aperto del Lebbrosario di Saint Bridget. Mariamma dubita che in tutta la sua attività l’autista abbia mai portato qualcuno qui col suo taxi. Forse spera che lei scenda in fretta e prosegua a piedi.

«Andiamo fino a quell’edificio dietro lo stagno con i fiori di loto. Vi farò portare del tè».

«Ayo, grazie, Madam, non ce n’è bisogno!» dice in preda al panico. Mariamma gli porge dieci rupie e gli chiede di tornare dopo pranzo. Forse è la sua immaginazione, ma le sembra che prenda la banconota con circospezione.

Chiede di Digby. Suja, la donna vestita da infermiera che aveva visto l’ultima volta, le fa strada. Suja ha il piede destro bendato e i suoi sandali, ricavati da un vecchio pneumatico, le conferiscono un’andatura rigida e sghemba. Attraversano il chiostro ombroso, poi il corridoio che conduce alla sala operatoria, e l’odore di sapone del disinfettante lascia il posto a quello umido e di serra dell’autoclave.

Digby Kilgour sta operando, ma Suja la invita a entrare. Mariamma prende una cuffia e una mascherina, infila i copriscarpe ed entra. All’assistente di Digby mancano delle dita e le appendici vuote del guanto sono incollate con del nastro adesivo in modo che non siano d’intralcio. Digby alza gli occhi. Sorride sopra la mascherina. «Mariamma!» esclama con gioia.

Vedendo la sua espressione si ferma. «Lenin…?»

«Sta bene».

Quegli occhi pallidi la studiano, cercando di leggere nei suoi tutto quello che può. Annuisce lentamente. «Stavo per cominciare. Se vuoi darmi una mano, sei la benvenuta…» Mariamma scuote la testa. «Non dovrei andare molto per le lunghe». La chirurgia passa davanti a tutto. Mariamma ricorda il suo professore a Madras, un uomo che aveva divorziato due volte e che raccontava spesso come in sala operatoria la parte incasinata della sua vita – le delusioni, i debiti – sparisse. Per un po’.

Le sembra che i suoi pensieri non le appartengano piú. Fatica a concentrarsi. Digby esegue tre incisioni separate sulla mano del paziente incorniciata dai teli chirurgici verdi. È tentata di dargli un colpo sulle nocche. Credi di essere un falegname che sta usando il martello? Reggi quel bisturi come un archetto di violino, tra il pollice e il medio. L’indice deve stare sopra!

Le linee ceree che si aprono seguendo la lama e il successivo fiotto di sangue sono proprio come è abituata a vederli. I movimenti di Digby sono lenti e precisi.

«Non sono un bel chirurgo da guardare» dice. Si affanna su una perdita di sangue che secondo lei potrebbe ignorare. Ottenuta l’esposizione richiesta, recide un tendine nel punto di inserzione e lo fissa da un’altra parte. «Ho imparato a mie spese» dice «che un innesto libero su un segmento di tendine reciso… non funziona».

Mariamma si morde la lingua. Ai chirurghi piace pensare a voce alta. Gli assistenti devono avere le mani silenziose e le corde vocali ancora di piú. Vale lo stesso per gli osservatori.

«Rune è stato un pioniere di questa tecnica. Ma io credo che un tendine debba rimanere attaccato al suo muscolo, per l’afflusso di sangue e per la funzionalità. Il vero nemico è il tessuto cicatrizzato. Io pratico le incisioni piú piccole che posso e lo lascio senza sangue».

Mariamma è impressionata e un filo invidiosa per ciò che Digby riesce a fare con le sue dita rigide – la mano sinistra fa la maggior parte del lavoro. Se lei operasse con questa lentezza, la caposala Akila le direbbe: «Dottoressa, la ferita si sta già rimarginando sui bordi».

«Ci vuole la pazienza di un lombrico che si apre un varco fra le rocce» dice Digby, «girando intorno alle radici per arrivare dove vuole. Anche le piú rigide strutture del polso hanno uno strato quasi invisibile di tessuto scivoloso, cosí almeno credo. Non c’è scritto in tutti i manuali. Bisogna solo avere fede. Bisogna credere senza avere una prova. Io cerco di non toccare questo strato. Deve sembrarti un’opera di stregoneria».

Mariamma non si fida della propria voce. Ogni chirurgo ha le sue convinzioni, ma anche una certa dose di dubbio, come san Tommaso. Ha bisogno di una prova. È il motivo per cui lei si trova lí. Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere piú incredulo ma credente!

Digby sutura il tendine nella sua nuova inserzione alla base di un dito. Deve penare un po’. «Queste fibre leggermente sfilacciate all’estremità recisa di un tendine sono come la vite, ma dure come cavi d’acciaio. Un viticcio libero può attaccarsi a qualcosa che non dovrebbe e rovinare tutto».

Ha finito. Per abitudine guarda l’orologio della sala operatoria. L’intervento non è stato cosí lungo come gli è sembrato.

«Hai tolto il laccio emostatico?» È uscito dalla bocca di Mariamma, ugualmente per abitudine.

«Non credere in loro. Il miglior laccio emostatico è quello che vedi appeso al muro». Medica la ferita e immobilizza la mano nel gesso. Si toglie i guanti e il camice.

Chiede all’assistente che gli portino del tè nello studio. «Ti spiace se ci fermiamo da una paziente lungo il tragitto? È il suo gran giorno ed è tutta la mattina che aspetta».

Mi spiace molto! Io è tutta la vita che aspetto.

Lo segue.

Nel piccolo padiglione una giovane donna è seduta sul letto. Accanto a lei è pronto un vassoio con il necessario. Digby le mette una mano sulla spalla.

«Lei è Karuppamma. Ha poco piú di cinquant’anni, ma sembra che ne abbia venti, vero? È un caso di lebbra lepromatosa. Spiana le rughe. Non come la lebbra tubercoloide».

Karuppamma è timida. L’artiglio libero che ha al posto di una mano sale a coprire la bocca.

«Una settimana fa ho fatto a Karuppamma lo stesso intervento che hai appena visto. Ho tagliato il tendine flessore superficiale delle dita che va all’anulare. Ho potuto farlo perché ha il tendine profondo che fa da backup. Ho attaccato il tendine qui» dice, indicando la radice del suo pollice. «Ora dovrebbe essere in grado di usare il pollice opponibile. Recuperare la capacità di afferrare che aveva perso. Il punto, tuttavia, è che per muovere il pollice deve immaginare di muovere l’anulare. Il cervello pensa che sia impossibile. Bisogna convincerlo che le cose non sono come sembrano».

Stai parlando di me? In apparenza Mariamma è piú tranquilla di quando è arrivata, per via dell’attesa e grazie al fatto di averlo visto all’opera. Ma dentro le si agitano la rabbia, il risentimento, e si sente confusa. Ha bisogno di sapere la verità. Non sono venuta per la chirurgia. Ma davanti a un paziente non si comporterà mai in modo scortese.

«Unisci il pollice e il mignolo» dice Digby in malayalam. Massacra la lingua, gli manca l’errah trattenuta. Karuppamma capisce. Fa una smorfia per lo sforzo. Non succede nulla.

«Basta. Ora… muovi l’anulare».

È il pollice a muoversi. Per un attimo rimangono tutti in silenzio, poi Karuppamma scoppia a ridere. Digby condivide la sua felicità e sorride. Nel frattempo si è raccolta una piccola folla per partecipare al trionfo di Karuppamma. Nonostante tutto, Mariamma è commossa. Ma quando si volta verso di lei, Digby ha un’espressione profondamente triste.

«Questa malattia non fa che togliere. Anno dopo anno, perdi qualcosa. Non per la lebbra in sé, ma per il danno che provoca ai nervi. Questo è uno di quei pochi momenti in cui restituiamo qualcosa».

Dice a Karuppamma che lo muoverà sempre di piú ogni giorno che passa, finché sarà totalmente in funzione, ma per oggi non deve strafare. Indica a Suja come immobilizzare la mano e il polso con una lastra di gesso.

«Presto muoverà il pollice senza pensarci» dice Digby. «È sorprendente. Come dice Valéry: “Al termine della mente, il corpo. Ma al termine del corpo, la mente”».

Mariamma lo segue fuori. «Paul Brand a Vellore e Rune qui» dice Digby «sono stati i primi a capire davvero come queste dita restino danneggiate da traumi ripetuti. Non perché la lebbra le smangi via, ma perché manca loro la sensazione del dolore…»

Mariamma vaga con la mente. Pensa allo studente Philipose che fa quello spericolato viaggio in barca e che opera al posto di Digby perché Digby si sta riprendendo da un intervento chirurgico.

«… Paul Brand vide una paziente che cucinava sul fuoco e faticava a rivoltare un chapati con le pinze. Innervosita, lo girò con una mano. Tu e io avremmo urlato per il dolore se ci avessimo provato, ma quella paziente non fece una piega. Fu in quel momento che Brand capí. Senza il “dono del dolore”, come dice lui, non avremmo protezione». Digby sta parlando a sé stesso. «Mi sorprende vedere come siano in pochi a capirlo. Questa è la natura della lebbra. Pochi medici vogliono studiarla. E pochissimi chirurghi vogliono trattarla». Digby la fissa.

Mariamma guarda con un certo disagio il suo volto segnato dagli anni e dalle cicatrici lasciate dalle ustioni, perché richiama il volto che lei vede quando si guarda allo specchio. Possibile che Digby non veda la somiglianza?

Entrano nel suo studio. È lí che, in quella che sembra una vita precedente, lei ha fatto un sonnellino. È una splendida mattina. Mariamma è attirata dalle portefinestre, vuole vedere ancora una volta quel gioiello di giardino. Rose rosse, gialle e viola circondano il prato, sono colori diversi da quelli che ricorda di aver visto nella sua ultima visita. Il cancello in fondo alla recinzione è socchiuso. Sul prato una paziente in sari bianco se ne sta seduta al sole e seleziona il miglio tostato che tiene in mano, infilandosi goffamente in bocca i chicchi migliori. Le sue mani sono come alberi con i rami potati, al posto delle dita hanno delle piccole protuberanze, e usa un abbozzo di pollice per fare il suo lavoro. Ha il capo coperto col pallu del suo sari, ma Mariamma scorge il suo profilo piatto, il naso appiattito come se qualcuno alle sue spalle le stesse tirando indietro le orecchie. Ci vuole un certo coraggio a fare della lebbra la propria missione, questo deve riconoscerlo a Digby.

«Quando vengono colpiti i nervi facciali, un lebbroso viene derubato delle espressioni del volto» dice Digby, stando alle spalle di Mariamma che continua a guardare fuori dalla portafinestra. «Tu pensi che mostrino i denti in un’espressione di rabbia mentre invece stanno ridendo. Questo non fa che accrescere il loro isolamento». Sta ancora insegnando e lei vorrebbe che tacesse. «Ho imparato ad ascoltare piú che a guardare».

Mariamma percepisce la tristezza nella sua voce. Sarebbe tanto piú semplice essere arrabbiata con lui se fosse un coltivatore ubriacone anziché un uomo che ha dedicato la vita a persone ridotte in stato di paria dalla malattia che le ha colpite.

Ma non capisce perché è venuta qui? Dovrebbe almeno sapere che potrebbe essere suo padre, anche se non ha mai rivisto Elsie, e non ha mai saputo di avere un figlio. Se invece sa, allora è complice dell’inganno con cui le è stata tenuta nascosta la verità.

Sta per parlargli apertamente quando lui sussurra: «Nota quante volte batte le palpebre». La donna non sa che la stanno guardando. «Conta quante volte batti le palpebre tu rispetto a lei».

Mariamma si controlla, tiene gli occhi spalancati, ma quasi subito sente che le prudono, e poi le bruciano. Cede all’impulso. La paziente sembra resistere senza fatica. Gira la testa verso un cane che abbaia, come fanno i ciechi per localizzare un suono. Un occhio è infossato, bianco come il latte, privo della vista. La cornea dell’altro è opaca.

«Non battono le palpebre, la cornea si secca e loro diventano ciechi. Gran parte dei malati che ci sono qui non erano ciechi quando sono arrivati. È un triste momento quando succede».

Arriva il tè. Mariamma si siede nella poltrona in cui allora si era appisolata. Senza pensarci, toglie lo scialle che copre lo schienale e se lo mette in grembo. Digby versa il tè.

Su uno scaffale Mariamma vede la fotografia incorniciata che ritrae Digby bambino con sua madre. La tua splendida, straordinaria madre, Digby. Con l’aria di una star del cinema. Con la riga screziata nei capelli. Mia nonna. Quando Mariamma aveva visto per la prima volta quella foto sbiadita si era detta che la madre di Digby iniziava a ingrigire. Ma era ancora giovane. L’indizio era lí, sotto i suoi occhi… ma non l’aveva notato. E non l’avrebbe mai notato se non avesse letto i diari di suo padre.

Digby le si siede davanti, chino sulla tazza. Scotta, chiaramente, perché la posa e il piattino cozza contro il posapipa, facendo un rumore simile a un gong.

Mariamma si fa coraggio. «Dottor Kilgour…»

«Digby, per favore».

Digby, allora. Di certo non ti chiamerò «padre». Avevo un padre che mi amava piú della sua stessa vita.

«Digby» continua, ma quel nome ora le fa un brutto effetto. Sembra un dente scheggiato che le graffia la lingua. «Non vuoi sapere perché sono venuta qui oggi?»

Digby si accomoda nella poltrona e rimane in silenzio. «Per anni mi sono chiesto se saresti venuta, Mariamma. E se mi avresti chiesto quello che intendi chiedermi». Si guardano intensamente negli occhi. «Sei il ritratto di tua madre» aggiunge.

Mariamma fa un profondo respiro. Da dove iniziare? «D…» Non riesce a pronunciare il suo nome. Ricomincia da capo. «Come hai conosciuto mia madre?»

Digby Kilgour sospira e si alza in piedi. Per un attimo Mariamma ha l’assurda certezza che Digby stia per aprire la porta e andarsene perché lei ha fatto la domanda che lui si aspettava. Ma no, rimane lí in piedi. Gli occhi che la guardano hanno qualcosa di solenne, sono pieni di sincero pentimento, di compassione. «Sapevo che un giorno saresti venuta a cercarla».

Mariamma non capisce cosa sta dicendo. Digby si avvicina alla portafinestra e rimane lí come un condannato davanti al plotone d’esecuzione, col naso quasi attaccato al vetro. Mariamma si alza tenendo la tazza in mano e gli si avvicina.

La vista non è cambiata. Il prato all’esterno risplende come vernice verde. Al centro, rivestita di candido bianco, la donna che non batte le palpebre sta ancora selezionando il miglio tostato.

«Mariamma, quella donna al sole… è probabilmente la piú grande artista indiana vivente. È l’amore della mia vita, la ragione per cui ho trascorso venticinque anni al Saint Bridget’s. Mariamma, quella è Elsie. Tua madre».
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Il passato incontra il futuro

Gwendolyn Gardens, 1950

Quando Digby arrivò al club quel pomeriggio di settembre gli sembrò di trovarsi alla stazione Victoria. Le auto erano parcheggiate lungo il viale di accesso e sotto il portico erano impilate le valigie. Era l’inizio della Planters’ Week ’50 e quell’anno, per la prima volta, il club di Digby – Tradewinds – aveva l’onore di ospitare la manifestazione.

Nel 1937, quando lui e Cromwell avevano rilevato Müller’s Madness, era già tanto che ci fosse un sentiero percorribile. La strada era stata completata quando il prezzo del tè e della gomma era aumentato vertiginosamente, ciò che aveva permesso al consorzio costituito con Franz e gli altri partner di recuperare l’investimento attraverso la vendita frazionata di una parte dei diciannovemila acri di terreno. Presto erano fiorite diverse tenute intorno a Gwendolyn Gardens. Nel 1941, Digby e gli altri proprietari avevano costruito il Tradewinds e assunto un bravo segretario che, fin dal primo giorno, aveva svolto attività di lobby presso l’Upasi – United Planters’ Association of South India – per avere il privilegio di ospitare l’annuale meeting, un evento della durata di una settimana. Quell’onore era sempre stato appannaggio dei piú antichi e prestigiosi club di Yercaud, Ooty, Munnar, Peerumedu… Fino a quell’anno.

In quanto socio fondatore, Digby doveva porsi bene in vista. Si era sistemato su un divano nel salone e guardava fuori dalle grandi finestre che inquadravano le colline. In un giorno qualsiasi, nel giro di pochi secondi si sarebbe materializzato un cameriere, ma ora quei poveretti erano costretti a correre in giro come galline spaventate, eccezionalmente inturbantati e in abiti d’insolito splendore.

Dal 1947, anno dell’Indipendenza, e dopo la partenza di molti proprietari terrieri bianchi, gli indiani erano la maggioranza in questi incontri. Eppure, con grande sorpresa di Digby, il tenore della Planters’ Week era rimasto inalterato. Le gare di cricket, tennis, biliardo, polo e rugby erano particolarmente animate, il concorso di bellezza e le danze erano piú partecipati che mai. L’orgoglio nazionale indiano era al suo apice, anche se nella classe ricca e istruita, cosí come fra gli ex ufficiali dell’esercito, la lingua e la cultura inglesi restavano profondamente mescolate con quelle indiane.

Una folata di vento aveva fatto volare sul prato ben curato un cappello di paglia a tesa larga ornato di un nastro blu. Digby lo guardò. Una donna cercò di recuperarlo. Si sarebbe aspettato di vedere la moglie di un proprietario terriero che voleva ripararsi dal sole, non quella donna alta e affascinante in sari bianco, con una spessa treccia appoggiata sulla spalla destra che riluceva sulla pelle scura. Era di una bellezza conturbante, senza un tocco di rossetto o di cipria, né un pottu, con le braccia esili e nude. Nel riprendere il cappello alzò lo sguardo verso di lui. Digby sussultò, come se lei avesse conficcato una mano nel vetro. I suoi occhi incantevoli e penetranti, simili a quelli di un veggente, declinavano su un naso affilato; Digby ebbe la sensazione di precipitarvi dentro. In un attimo era sparita.

Quando riprese fiato, Digby si sentí avvolgere da un alone di dopobarba e fumo di sigaretta, mescolato al frastuono delle voci.

«Quelli di High Range è tutto il giorno che fanno gli stronzi nella gimkana. Vogliono quel trofeo a tutti i costi. Sono…»

«Mi sono dimenticato il frac. Che stupido. Ritherden deve averne uno di ricambio…»

Digby si precipitò fuori, aveva l’impressione di aver visto un fantasma. Se l’era sognata? Sentí chiamare il suo nome. Anche questo era frutto della sua immaginazione?

Si girò e vide Franz Mylin che tornava con due bicchieri in mano dal bar, dove si accalcavano bianchi e indiani. «Ti ho spaventato, Digby? Abbiamo lasciato le nostre cose al tuo bungalow e siamo venuti subito a cercarti».

«Franz! Non ti aspettavo cosí presto!»

«Lena è andata ai campi da gioco. Digs, spero che non ti arrabbi, ma abbiamo portato un’ospite. Cosa stai bevendo? Scusa, reggimi questi». E si allontanò senza aspettare la risposta.

«È il mio club, dovrei…» Ma Franz si era già tuffato nella calca intorno al bar. Digby rimase lí impalato con i cocktail in mano. Sorprendentemente, Franz tornò quasi subito con altri due cocktail e sorrise con aria maliziosa. «Dovevano essere per quelle due bellezze, ma avevano altro da fare…»

Una volta fuori, Franz abbassò la voce. «Digby, hai mai conosciuto la figlia di Chandy? Elsie?»

Allora non era un’apparizione! «Sí!»

«Lena sta cercando di farle dimenticare la tragedia – sai com’è Lena». Vedendo l’espressione sconcertata sul volto di Digby, aggiunse: «Hai saputo, vero?»

«Della morte di Chandy?»

«Macché, no… Prima beviti un sorso, ne avrai bisogno». Con i drink ghiacciati in mano, Digby si sentí raggelare mentre Franz raccontava l’orribile morte del figlio di Elsie l’anno prima. Lo sguardo impenetrabile di quella donna sul prato gli si era conficcato nella mente. «… E cosí è scappata di casa, abbandonando suo marito».

«Povera ragazza!» sussurrò Digby. «E la gente crede ancora in Dio?»

«Una storia terribile» continuò Franz. «Come sai, è stato Chandy a portare Rune su queste colline, e abbiamo conosciuto Elsie quando era ancora una bambina. Siamo stati al suo matrimonio. Sta molto male, Digs. Non vorrà partecipare a tutti i golmaal della Planters’ Week, ma Lena ha pensato che le avrebbe fatto bene distrarsi un po’».

Digby seguí Franz. Non aveva mai dimenticato la figlia di Chandy, quella ragazzina con la coda di cavallo che già allora mostrava di essere una vera artista. Né aveva mai dimenticato con quanta serietà aveva intrapreso la «terapia del disegno», come l’aveva chiamata Rune. Gli aveva sbloccato il cervello e la mano, riportandolo nel mondo dei vivi.

Aveva pensato spesso a lei. Era sicuro che avrebbe fatto buon uso del Gray’s Anatomy, il dono che le aveva fatto quattordici anni prima, quando aveva lasciato il Saint Bridget’s. Aveva avuto la netta sensazione che quella bambina avrebbe fatto grandi cose, ma era rimasto comunque sorpreso nel leggere della medaglia da lei conquistata nella competizione organizzata dal National Trust a Madras. Adesso era lei la creatura ferita. Cosa si poteva dire davanti a una perdita del genere?

Quando lo vide, Lena si alzò e gli spalancò le braccia. Digby la strinse in un lungo abbraccio, sembrava che non volesse piú lasciarla andare. Nella sua vita c’erano due donne che l’avevano visto nei suoi momenti peggiori: Lena e Honorine. E ciascuna a suo modo lo aveva salvato.

Elsie si alzò educatamente in piedi guardandoli. Il bianco non è solo il colore dell’estate, pensò Digby. È anche il colore del lutto.

«Digs, ricordi Elsie?» disse Lena. Gli occhi di Elsie lo ipnotizzarono ancora una volta. Strinse la lunga e sottile mano di Elsie ricordando la ragazzina che gli aveva piantato un carboncino fra le dita e aveva legato insieme le loro mani con un nastro dei capelli. Con quanta leggerezza avevano pattinato sul foglio, spezzando le catene che lo tenevano imprigionato! In quell’attimo gli sembrò che il tempo si dissolvesse, che gli anni trascorsi svanissero. Elsie l’aveva raggiunto. Era una donna adulta. Avrebbe voluto dire qualcosa, avrebbe voluto lasciarle andare la mano, ma non ci riuscí. In quella stretta silenziosa c’era il suo sentirsi in debito e ora anche l’angoscia che provava per lei.

Quegli occhi assenti, senza fondo, avevano ripreso vita, riportandola al presente, e gli angoli della bocca si curvarono in un sorriso. Digby si sentí invadere da una sensazione di pericolo imminente, come se Elsie fosse sul punto di cadere fuori dal mondo.

Si sedettero. Seguí un silenzio imbarazzato. «Be’, alla salute, Digby» disse Franz. «Alle vecchie amicizie, e alle nuove…»

«Rinnovate» lo corresse Lena.

Una coppia venne a salutare i Mylin, che si alzarono in piedi. Elsie lanciò un’occhiata alle mani di Digby. Lui estese la destra, contrasse le dita, e lei sorrise timidamente, senza riuscire a nasconderlo. Elsie osservò con attenzione quella mano, cercando di conciliare ciò che vedeva con ciò che ricordava. Poi fece un cenno di approvazione e lo guardò serenamente in volto. Digby non riusciva a distogliere lo sguardo, non ne aveva bisogno. Malgrado i diciassette anni che li separavano, in quel momento aveva la sensazione che fossero coetanei. Lui aveva esperienza di perdite tragiche e violente, e adesso lei era entrata a far parte dello stesso gruppo. Digby sapeva una cosa con certezza: non esistono parole capaci di guarire quel genere di sofferenze. Si può solo essere. In quei momenti i migliori amici sono quelli che devono solo essere presenti, disponibili, come Franz e Lena erano stati con lui. Digby si offrí in silenzio.

«Alcuni anni fa» disse dopo un po’ «ho visto i tuoi quadri alla mostra di Madras. Avrei dovuto scriverti per dirti quanto erano belli». Gli era capitato di trovarsi a Madras in quel periodo. Le opere di Elsie erano state tutte vendute, ma il giorno in cui aveva visitato la mostra gli era stato detto che un acquirente aveva rinunciato e cosí Digby aveva comprato il quadro tornato disponibile. Era il ritratto di una donna sovrappeso di cinquanta o sessant’anni, seduta come un’imperatrice su una poltrona nel tradizionale abbigliamento dei malayali cristiani: chatta e mundu bianchi, con un grande crocifisso d’oro appeso a una catena e posato sul delicato kavani. I capelli erano raccolti in una crocchia cosí stretta che sembrava farle rizzare la punta del naso. Guardandola, si notava qualcosa di dissonante e pretenzioso nella sua posa, una mancanza di sincerità nel sorriso e negli occhi. La forza del ritratto stava tutta nell’inconsapevolezza della modella, nel fatto che non si rendeva conto di come il quadro rivelasse la sua vera natura.

«Ho appena rivisto quel quadro nel tuo salotto» disse Elsie sorridendo. Digby aspettò che aggiungesse qualcos’altro, ma invano.

«Che effetto fa rivedere la propria opera dopo tanto tempo?»

Sul volto di Elsie passò una fugace espressione di piacere, un’emozione che da tempo non trovava piú sfogo. Meditò la sua risposta. «È stato come… incontrare me stessa allo stato brado». Rise, un suono vuoto. «Ha senso dirlo?» Digby annuí. Parlavano a bassa voce. «Quando mi sono riavuta dalla sorpresa, non mi è dispiaciuto. In genere voglio aggiustare le cose. Ma ero soddisfatta… Sapevo che l’artista non era piú la stessa persona. Se lo rifacessi oggi, sarebbe probabilmente molto diverso».

Elsie abbassò gli occhi, guardando le mani che teneva immobili in grembo.

«L’arte non è mai finita» disse Digby. «Solo abbandonata». Elsie alzò di nuovo lo sguardo sorpresa. «Cosí ha detto Leonardo» aggiunse Digby. «O forse Michelangelo. O forse me lo sono inventato».

Elsie si lasciò andare a una risata incantevole, come una bambina sempre molto seria che viene costretta con un trucco a rivelare il suo lato giocoso. Anche Digby rise. Quando uno vive da solo, una risata, anche la piú forte, non ha testimoni e vale quanto il silenzio.

Elsie, pensava Digby, era senza difetti esteriormente. Perfetta. Le sue cicatrici, le sue bruciature e le sue rigidità erano solo interiori, invisibili… a meno che non la si guardasse negli occhi: allora era come guardare in uno stagno immobile fino a scorgere l’automobile affondata con gli occupanti intrappolati sul fondo. Non sei sola, avrebbe voluto dirle. Elsie incrociò il suo sguardo e non lo distolse.





82.

Il mestiere dell’arte

Gwendolyn Gardens, 1950

Quella notte il bungalow di Digby fu pieno di vita, con quattro persone ad animarlo, le luci accese in tutte le stanze e la tovaglia rossa di Jaipur come un fuoco di campo attorno al quale raccogliersi. Rimasero seduti anche dopo che la tavola era stata sparecchiata, in un flusso inarrestabile di racconti, risate e bevute. Elsie era rimasta in silenzio ma aveva l’aria di trovare un po’ di pace nelle loro voci.

Il mattino seguente Elsie non si fece vedere a colazione. Lena e Franz uscirono in fretta per la seduta iniziale, mentre Digby rimase in casa. Quando Elsie comparve, alle undici, bevve un tè ma rifiutò le uova e la salsiccia. «Ti sei dato molto da fare» disse con aria mortificata. Si era lavata i capelli e li teneva sciolti, e indossava un sari verde chiaro. Le ombre sotto gli occhi lasciavano intendere che aveva trascorso una notte agitata. Forse tutte le sue notti erano cosí.

«Nessun problema». Digby notò che osservava incuriosita le ciambelle dalle rozze forme nella casseruola. «Si chiamano bannock. Franz ne ha mangiate una quantità sufficiente a ricoprire un tetto, ma te ne ha lasciata qualcuna. È una vecchia ricetta scozzese, solo farina, acqua e burro. Io e Cromwell abbiamo vissuto di bannock quando eravamo accampati qui vicino per demolire la vecchia casa di Müller. Conteneva troppi fantasmi. Le facevo in una padella sul fuoco di campo. Assaggiane solo un pezzettino» aggiunse, spalmandoci sopra un po’ di burro e marmellata d’arance. Elsie lo infilò in bocca e annuí in segno di approvazione.

«Mi piacciono le grandi finestre che ci sono qui» disse lei. «C’è molta luce». Digby si sentí assai soddisfatto per quel commento. Lei prese un altro bannock e vi spalmò sopra del miele. Digby avrebbe voluto dirle che il miele proveniva dalla sua tenuta, ma non intendeva rompere l’incantesimo. «Non dovresti andare alla riunione?» domandò Elsie sommessamente, con la sua voce dal tono basso e profondo.

«Non sentiranno la mia mancanza. A me non piacciono i comitati, diversamente da Franz e Lena».

«Ma Gwendolyn Gardens» continuò lei, senza smettere di masticare, «il nome della tenuta…»

«Mia madre» rispose Digby semplicemente. Per un attimo la vide in quella stanza che esprimeva la sua approvazione. Elsie annuí. Digby pensò al ritratto che avevano disegnato insieme. Sua mamma. Un’altra volta le avrebbe forse raccontato.

«Elsie, pensavo…» Non aveva affatto pensato; stava inventando, come un chirurgo con della garza sul dito che va in cerca del tessuto connettivo. «Vorresti fare quattro passi con me?»

La portò nella parte ovest della tenuta, lungo un corridoio immerso nel verde dove dopo le piogge si concentravano due specie di farfalle – il corvo Malabar e la rosa del Malabar – ma mai insieme. Non senza una certa presunzione, Digby le considerava roba sua, una sua creazione. Come in risposta a una sua silenziosa richiesta, una rosa del Malabar passò loro davanti, con il rosso del corpo che faceva risaltare il nero delle ali. Digby si fermò di colpo ed Elsie gli finí addosso, morbida contro la sua schiena ossuta. La rosa del Malabar era bella ed elegante, affusolata, con delle punte scure sulle ali posteriori che per Digby erano come le gondole del motore di un aeroplano. Elsie si avvicinò per guardare da vicino.

Veniva verso di loro una fila di raccoglitrici di tè che chiacchieravano fra loro e la farfalla volò via. Quelle donne s’intimidirono e smisero di parlare. Mentre si avvicinavano, Digby pensò che da loro emanava come vapore una forza terrena e vitale. Elsie ne parve affascinata. Loro nascosero il riso nelle pezzuole con cui si coprivano la testa e abbassarono lo sguardo in segno di rispetto. Con le mani giunte davanti al volto, Digby sussurrò: «Vanakkam», giacché le sue lavoratrici erano del Tamil, abitavano poco oltre il confine di stato. Elsie imitò il suo gesto. Le raccoglitrici risposero con entusiasmo, lasciando cadere le pezzuole e rivelando dei timidi sorrisi mentre passavano davanti a loro, senza mancare di lanciare delle occhiate curiose alla bella ospite di Digby. Elsie le seguí con lo sguardo finché sparirono nel sole.

«La luce qui… è cosí speciale» disse. «Da bambina pensavo che fosse perché eravamo piú vicino al cielo. La chiamavo luce degli angeli».

Risalirono il fianco della collina, seguendo un antico sentiero di elefanti. Il bungalow si trovava a millecinquecento metri di altitudine ma erano saliti per altri centocinquanta. Digby aveva il fiato corto. Avrebbe dovuto avvertire Elsie? Non si voltò per vedere come se la cavava. Meglio lasciarla tranquilla. Era quello che aveva fatto Cromwell con lui quando era arrivato completamente ustionato al cottage dei Mylin a AllSuch. Fare da guida senza dire nulla. Lasciare che fosse la natura a parlare.

Avevano il respiro affannoso quando giunsero finalmente alla grande roccia bianca che sporgeva dal terreno come una mano intenta a benedire la vallata sottostante. Si allungava in mezzo a un gruppo di rocce scure. Gli aborigeni la chiamavano la Sedia della dea. Su di essa i postulanti avevano spaccato delle noci di cocco, deposto dei fiori e spalmato dell’essenza di sandalo. Digby porse la sua fiasca a Elsie, che bevve avidamente, col volto arrossato per lo sforzo e senza togliere gli occhi dalla vista mozzafiato.

Ogni volta che veniva qui, Digby immaginava di essere appollaiato sul ventre della dea e di guardare oltre le cosce la valle verdeggiante che si apriva fra le ginocchia fino a diventare la pianura polverosa intorno alle caviglie lontane. Sperava che Elsie stesse apprezzando e considerasse che era stata una buona idea arrampicarsi fin lí.

Prima che riuscisse a richiamarla (e chi, se non una bambina, avrebbe avuto bisogno di essere richiamata?), Elsie si avvicinò al bordo della roccia e si fermò, come un tuffatore sulla piattaforma piú alta. Torna indietro! Digby si trattenne, terrorizzato all’idea di poterla spaventare. Veniva qui da tanti anni ma non si era mai nemmeno sognato di avvicinarsi cosí tanto al bordo.

Si mosse leggermente verso di lei in modo che lo notasse, facendo uno sforzo per mostrarsi calmo e lottando con l’adrenalina e il terrore che stavano dilagando dentro di lui. Elsie sentí sicuramente il suo respiro, perché lui sentí quello di Elsie, vide le sue spalle alzarsi e abbassarsi, le scapole aprirsi come ali e richiudersi a ogni respiro. Lentamente Elsie si sporse in avanti e guardò oltre la punta dei piedi, allettata dall’invito che le arrivava dal basso. Digby smise di respirare. Un colpo di vento sollevò il pallu del sari di Elsie, facendolo ondeggiare sopra la spalla come una bandiera verde.

Lei volse gli occhi al cielo e la luce dell’angelo le inondò il volto. Aveva un’espressione radiosa, gli occhi lucidi e argentati. Digby seguí il suo sguardo e vide un uccello rapace che si librava in una corrente ascensionale d’aria calda.

Elsie stava con le mani aperte leggermente discoste dal corpo come per ricevere una benedizione, o a imitazione del rapace. Digby non aveva ancora ripreso fiato. Pensava che il cuore si sarebbe fermato. Era un passo dietro di lei. Se avesse cercato di afferrarla senza riuscirci, l’avrebbe fatta precipitare nel vuoto. Se lei si fosse ribellata, sarebbero volati entrambi incontro alla morte. Si rivolse alla dea della sedia, a qualunque dio lo stesse ascoltando, e li implorò di non considerare la sua incredulità, il suo disprezzo per tutti gli dèi; li pregò di salvare la vita a questa madre colpita da un lutto. Supplicò Elsie in silenzio. Ti prego, Elsie. Ti ho appena ritrovato. Non posso perderti.

Dopo un’eternità Elsie allungò la mano sinistra cercandolo e Digby tese fulmineo la destra per afferrarla, come se le mani sapessero ciò che la mente ignorava. Le loro dita si intrecciarono. Digby l’aiutò a retrocedere e a togliersi da quella posizione pericolosa. Un passo, poi un altro. La fece girare su sé stessa perché lo guardasse in faccia. Il loro respiro era tutt’uno con il respiro della vallata. Le gambe di Elsie seguirono quelle di Digby in un tango rubato alla morte. Lei tremava in modo incontrollabile.

Digby era sicuro che Elsie avesse pensato di fare un passo oltre, che avesse in animo di umiliare Dio, svergognare quel ciarlatano senza vergogna che aveva tenuto le mani dietro la schiena quando un bambino era caduto da un albero, quando un sari di seta aveva preso fuoco. Era sicuro che avesse immaginato di prendere il volo con le ali spiegate come il rapace, acquistando velocità fino ad atterrare là dove il dolore finiva. All’improvviso provò una rabbia violenta nei suoi confronti e cominciò a tremare per la collera. Come hai potuto illuderti di finire in un posto migliore? pensò. E se fosse un posto dove l’orrore che ti tormenta si ripetesse in continuazione?

Elsie lo fissò, leggendogli nel pensiero mentre le colavano in silenzio le lacrime sulle guance. Digby gliele asciugò con un dito, imbrattando gli zigomi, poi scese dalla roccia. A quel punto, mentre lei si piegava in avanti mettendogli le mani sulle spalle, la sollevò tenendola per i fianchi, come se fosse piú leggera di una piuma, e la strinse violentemente a sé in un abbraccio carico di rabbia, di sollievo, d’amore. Non ti lascerò mai cadere, non ti lascerò mai andare finché vivo. Elsie affondò il volto nel suo petto, tremava tutta mentre Digby se la stringeva al corpo, soffocando i suoi terribili, strazianti singhiozzi.

Sulla via del ritorno si sentivano entrambi come scaricati da un peso. Elsie, se hai deciso di fare un passo indietro davanti alla morte, significa che hai scelto di vivere. Forse c’era un corvo del Malabar nei dintorni, ma di sicuro non li stava guardando. Quel giorno la natura aveva parlato a sufficienza. Adesso era il turno di Digby Kilgour, e non poté piú trattenersi.

Le raccontò della sua cravatta di scuola stretta intorno al collo di sua madre. E quando arrivò al suo amore per la chirurgia, usò il linguaggio di un uomo che piange la morte di ciò che aveva di piú caro. Poi le parlò di un’altra morte, quella di Celeste, la donna amata, una fine atroce provocata dal fuoco. Da bambino trovava strano che la parola «confessione» indicasse sia l’atto di chi ascolta che quello di chi ammette i propri peccati. Ma ora acquistava un senso, perché le due persone coinvolte sono una sola quando si stringono le mani, legate l’una all’altra senza che ci sia un carboncino e un nastro per capelli a farlo. Anche quando il sentiero li costringeva a procedere in fila, nessuno dei due poteva mollare la presa, né lui poteva interrompere il racconto. Le descrisse i mesi passati in preda alla disperazione, le molte volte in cui la disperazione era tornata e il suo desiderio di metterle fine, come lei aveva appena pensato di fare. «Cosa ti ha fermato?» domandò Elsie, rompendo il suo lungo silenzio.

«Niente. Svolto un angolo ed è di nuovo lí, la scelta è se procedere o no. Ma non sono sicuro che mettere fine alla mia vita possa mettere fine al dolore. E l’orgoglio mi impedisce di scegliere di andarmene come ha fatto mia madre. C’era chi l’amava, chi aveva bisogno di lei. Io. Io avevo bisogno di lei». Queste ultime parole furono come un’esplosione.

Digby fece qualche passo senza dire nulla, poi si fermò di colpo e si voltò verso di lei. Aveva pensato spesso a Elsie; sapeva che era cresciuta, che si era sposata, e tuttavia l’immagine gelosamente custodita nella mente per tanti anni era quella della scolaretta di dieci anni che gli aveva sbloccato la mano, una bambina con un talento artistico evidente, dotata di un notevole ingegno. La donna adulta che aveva davanti, ora piú che ventenne, orfana, crudelmente derubata del figlio, gli sembra una persona completamente diversa. Se Elsie è questa, allora ha cancellato i diciassette anni che li separano. Forse è frutto della sofferenza che condividono. «Elsie, il ritratto che abbiamo fatto nel bungalow di Rune, con le mani legate insieme, ricordi? Quella donna bellissima era lei. Era il volto di mia madre come io avevo bisogno di ricordarlo. Vederlo sul foglio mi ha liberato dall’orribile maschera mortuaria che mi aveva occupato la mente per tanto tempo, l’ultima immagine che avevo di lei. Elsie, quello che voglio dirti è che mi hai guarito. Te ne sarò per sempre debitore».

Elsie gli afferrò le mani, quelle zampette scabbiose e male assortite ma ancora efficienti e pronte a fare tutto quello che potevano. Tastò la cicatrice sporgente sul palmo sinistro, il marchio di Zorro, e premette. Esaminò ogni dito come un medico, valutando il limite della sua estensibilità – un esame clinico, ma effettuato da un’artista. Poi sollevò quelle mani, prima una poi l’altra, e si premette i palmi sulle labbra.

Il giorno seguente Elsie dormí fino a tardi, ma uscí dalla sua stanza con l’aria riposata. Timidamente mostrò a Digby una vescica sulla pianta del piede.

«Cosa mi è venuto in mente? Non avrei dovuto farti camminare cosí a lungo indossando solo un paio di sandali».

Digby aprí la vescica con delle forbicine, poi ci versò sopra della polvere sulfamidica. Elsie guardava incuriosita. «Ti fa male?» chiese Digby. Lei scosse la testa, e lui applicò sull’ovale arrossato una fasciatura, stringendola per bene.

«Digby, non devi partecipare alla riunione?»

Digby meditò un attimo prima di rispondere. «Preferirei restare con te» disse alla fine, tenendo lo sguardo basso. Era la verità. Elsie non fece altre domande. Avevano un nuovo modo di stare insieme.

Anziché a fare una gita, la portò in un posto a cui era particolarmente affezionato: tre terrazze ricavate lungo il pendio come un anfiteatro all’aperto proprio davanti al bungalow. Un dolce profumo s’insinuò nelle loro narici. Su ogni terrazza c’erano i rosai tanto amati da Digby, come un pubblico colorato che si è vestito elegante per andare a teatro. Le fece strada come se stessero passando davanti a una guardia d’onore, insegnandole a distinguere le varie essenze delicate, a cominciare dall’ireos, il suo preferito, che ha un gradevole odore di violetta, per poi passare alla rosa, che profuma di chiodo di garofano, e al nasturzio. «Le coltivo piú per il profumo che per il colore».

Si sedettero su una panchina. Elsie indicò un obelisco di pietra in fondo a una terrazza. «E quello cos’è?»

«Ah, l’Usciere. Doveva essere un ballerino. Ma la pietra si è spezzata» rispose Digby. La presenza di Elsie lo stimolava, ridava senso a quegli oggetti insignificanti. «Michelangelo ha detto che ogni pietra ha dentro una figura. Questa» aggiunse, battendo sulla panchina e guardando le rose, «questa pietra pensavo fosse un elefante. Ma mi sbagliavo. Il suo destino era diventare una panchina».

Elsie rise e si alzò per osservarla.

«Digby» disse, e lui colse l’urgenza nella sua voce, «dove le hai scolpite?»

Nel suo studio, un ex granaio, c’erano delle tele impilate, vecchi attrezzi per saldare e un sipario di sicurezza, ma non acetilene; in un angolo il pavimento era increspato e coperto di gocce di cemento.

Nel terzo anno a Gwendolyn Gardens, dopo che era stata completata la strada d’accesso, era stato sopraffatto da una profonda malinconia. Era il periodo delle grandi piogge e faceva fatica ad alzarsi dal letto. Per Cromwell era il contrario, pareva infaticabile. Lo costringeva ad alzarsi, a indossare un impermeabile e a trascinarsi nei campi sotto la pioggia battente, fino all’estremo opposto della tenuta, dove il flusso dell’acqua lungo il pendio minacciava di far tracimare gli scolmatori. Scavavano dei fossati di scolo. Finché un giorno Cromwell lo portò al granaio. «Mi fece spaccare la legna. “Renditi utile” mi disse. Ne spaccai quanto bastava a superare tre monsoni. Notai che un ciocco aveva assunto la forma di un soldatino. Cercai di affinarla. Finii per ottenere degli stuzzicadenti. Ma non mi importava. Quel che contava era usare le mani. Rune citava spesso la Bibbia: “Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove vai, non c’è piú né lavoro, né pensiero, né scienza, né saggezza”. Cromwell non conosce la Bibbia, ma ha scoperto lo stesso principio. Dal legno sono passato al calcare. Ma non avevo pazienza e sono tornato agli acquerelli».

«Digby» disse Elsie, «da quando è morto Ninan ho sentito l’impulso a usare grossi attrezzi. Come una mazza, un bulldozer… o la dinamite».

«Stiamo ancora parlando di arte?»

«Voglio fare cose grandi con le mie mani. Grandi come questa vista. Piú grandi».

La lasciò nello studio. Guardandola dalla porta, era felice della sua trasformazione. Elsie indossava un grembiule di iuta, una bandana, degli occhiali protettivi e stava davanti a un blocco di calcare, facendo oscillare la mazza mentre con la mano sinistra muoveva lo scalpello. I suoi colpi si erano fatti rapidamente piú decisi; aprí un solco e un pezzo piuttosto grande crollò a terra senza che lei se ne preoccupasse. Sulla parte alta del blocco si era già formato un cilindro. Elsie vi si accaní con un’eccitazione, una furia controllata che Digby non avrebbe mai sospettato.

Quando tornò dalla riunione a fine pomeriggio, sentí i colpi del martello già da una certa distanza. In un primo momento Elsie non si accorse della sua presenza. Uno strato di polvere le copriva i capelli e ogni centimetro quadrato di pelle esposta. Quando si tolse il grembiule, gli occhiali e la bandana, aveva il volto trasfigurato, non c’era piú traccia delle sue sofferenze. Tornarono insieme verso casa.

Elsie si guardò le mani. «Digby, hai ripagato il debito, sai?» disse.

Nei giorni seguenti Digby partecipò alle ultime attività della Planters’ Week, ma evitò le serate mondane.

La sera precedente la partenza degli ospiti, Digby bussò alla porta di Franz e Lena. Lei gli disse di entrare. I due indossavano gli abiti da cerimonia ed erano pronti per tornare al club. Franz stava in piedi mentre Lena, seduta sul bordo del letto, trasferiva delle cose nella borsetta. Lo guardavano entrambi ansiosamente e si bloccarono nel vedere l’espressione sul suo volto.

Digby sentí il sangue gonfiargli il collo. «Lena, Franz… Elsie vorrebbe trattenersi qui» balbettò, «ma sarò felice di riportarla indietro quando sarà pronta. Da voi. O dovunque vorrà». Sentiva il rossore invadergli le guance. «Il fatto è che… vedete anche voi la differenza grazie a… alla scultura».

«Forse c’è piú della scultura, Digs» disse Lena.

Marito e moglie si scambiarono un segnale silenzioso. Franz uscí dalla stanza, battendo una mano sulla spalla di Digby mentre gli passava davanti.

«Digby» disse Lena, «hai chiesto a Elsie cosa vuole?» Digby scosse la testa. Lena scelse accuratamente le parole successive. «Non so cosa sia meglio per lei. Però, sí, ho visto. È miracoloso. Ha trovato un motivo per andare avanti».

«Esatto, Lena! Il fatto è che…»

«Il motivo forse sei tu, Digs».

Digby si sedette pesantemente sul letto accanto a lei, con i gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani. Lena lo cinse con un braccio.

«Digby, ti sei innamorato di Elsie?»

Era una domanda sconvolgente. Digby mosse subito la lingua per negarlo. Ma stava parlando con Lena, la sua «sorella di sangue», come lei amava dire. Digby si guardò le mani come se lí fosse la risposta. Lentamente si raddrizzò e guardò Lena negli occhi.

«Oddio, Digs. Be’, magari anche lei è innamorata di te. Ma è cosí fragile. E vulnerabile. E non dimenticare che è già…»

«Lena» la interruppe, non volendo sentire ciò che lei stava per dire. «Anche se ero, anche se sono… anche se l’amo, che cosa cambia? Non voglio… non mi aspetto che porti a qualcosa. Ho quarantadue anni, Lena, sono uno scapolo incallito. Ho diciassette anni piú di lei. Ma se stare a Gwendolyn Gardens l’aiuta a guarire le ferite, potrò pure concederglielo. Lavorando, sta riscoprendo sé stessa. Potrebbe essere la sua salvezza». Lena lo guardava ma senza avere l’aria di ascoltarlo. «Lena, se temi che non mi comporterò da gentiluomo, ti prometto…»

«Oh, Digby, smettila». Aveva gli occhi lucidi. Lo accarezzò sulla guancia e gli diede un bacio delicato. Poi disse piano: «Non fare promesse. Basta che tu sia te stesso. Sii buono. Sii vero. E non fare il gentiluomo».

Elsie passò tutto il giorno seguente nello studio e Digby la lasciò tranquilla. Non era cambiato nulla. Era cambiato tutto. Erano soli.

Aspettò il piú a lungo possibile prima di chiamarla per la cena. Avvicinandosi al granaio, non sentí i colpi di mazza. Preso dal panico, fece di corsa gli ultimi metri. La trovò seduta fuori sulla panca che guardava il cielo rosa del tramonto.

Si sedette accanto a lei. Era senza fiato ma cercò di nasconderlo. Lei gli sorrise con un’aria incredibilmente triste. Che stupido sono stato. Pensavo forse che una scultura potesse cancellare la memoria? Elsie gli mise la testa sulla spalla.

Dopo una cena silenziosa, durante la quale entrambi piluccarono svogliatamente il cibo, Digby disse: «Prima che tu vada a dormire, voglio mostrarti uno dei miei quadri preferiti».

La condusse nella soffitta del secondo piano e poi lungo la scala che portava sul tetto, dove aveva sistemato due sedie a sdraio di bambú. L’avvolse in uno scialle per proteggerla dal freddo. Il cuoco aveva lasciato un thermos con del tè caldo, corretto con whisky e cardamomo. A poco a poco, mentre gli occhi si abituavano al buio, il manto nero della notte rivelò i gioielli ricamati nel suo tessuto. Dopo un po’ comparvero le stelle minori, come bambini timidi che sbirciano da dietro i cappotti dei genitori. Sopra di loro Orione tese il suo arco. Rimasero a lungo in silenzio. Digby vide che lei faceva scorrere un dito attraverso il cielo, come se la piuma ascendente della Via Lattea fluisse dalla sua punta. Sembrava in estasi, guardava in alto ammutolita.

Digby le porse la tazza e le versò del tè. «A Glasgow, da bambino» disse, «salivo sul tetto quando il cielo era limpido – cosa che non succedeva spesso. Individuavo la Stella polare e questo mi consolava. Mi dava sicurezza. Dopo che è morta mia madre non sono piú riuscito a credere in Dio. Ma le stelle? Erano sempre lí. Allo stesso posto. Mi hanno reso irrilevante l’idea di Dio. Vengo sempre qui in estate, quando le notti sono limpide. Guardo il cielo per delle ore. A volte mi chiedo se la nostra vita non sia un sogno. Magari non sono realmente qui».

«Se non sei qui, allora io sono nel tuo sogno» disse Elsie. E aggiunse: «Grazie, Digby. Di tutto».

Il mattino seguente la trovò seduta a gambe incrociate sul tappeto nella sua biblioteca, col sole che entrava dalle alte finestre e le illuminava i capelli. Davanti a lei era aperto uno dei suoi libri d’arte in folio.

«Digby!» disse Elsie alzando gli occhi. La gioia contenuta nella sua voce gli fece venire un nodo alla gola. Si sedette accanto a lei e insieme guardarono la fotografia dell’Estasi di santa Teresa del Bernini. «Osserva l’angelo e santa Teresa. Vicini fra loro, ma separati. Eppure tutto esce da un unico blocco di marmo. Guarda il drappeggio, il movimento… Come ha guardato il blocco di marmo quando ha iniziato… e immaginato tutto questo?» La sua voce era come ovattata. «Realizzò la sua scultura per quella cappella all’interno della chiesa, con il sole che entrava da una finestra in alto sulla parete di fondo. È pura magia. Oh, Digby, se potessi andare a Roma domani, partirei subito».

«Puoi, Elsie». Andiamo. Lei lo fissò, poi scoppiò a ridere. Ma notò che Digby non stava sorridendo. Lentamente le sgorgarono le lacrime dagli occhi.

Digby si alzò e tornò con due tazze di caffè. «Ieri» disse Elsie «ho cercato di correggere quello che avrei dovuto lasciar stare. Una parte della pietra è crollata».

«Oh, mi dispiace».

Elsie sorrise, divertita dalla sua espressione. «Non importa, davvero. Qualunque santo fosse bloccato in quella pietra era diverso da quello che avevo in mente. Dobbiamo sbarazzarcene. Dispiace a me aver sprecato un bel blocco di pietra».

«Ma no, lo tengo. Quando sarai ancora piú famosa tutti vorranno vedere la tua prima scultura. Ma non la venderò. Peraltro, Gwendolyn Gardens sta su una montagna di calcare. Ti porterò alla cava. Potrai scegliere quello che vorrai».

Elsie riprese a lavorare, questa volta su un blocco di pietra piú grande, di forma oblunga. Digby la vedeva solo al mattino e all’ora di cena. Il cuoco le portava il pranzo, ma lei mangiava pochissimo.

Dopo cena, avevano preso l’abitudine di salire sul tetto, rimanendoci fino a che il freddo non li costringeva a rientrare. Quanto ancora sarebbero rimaste limpide le notti? Digby voleva sempre scendere la scala per primo, aiutandola sugli ultimi gradini e poi tenendola per mano fino alla porta della sua camera da letto, dove le augurava la buonanotte. Ogni sera, mentre tornava nella sua stanza, si diceva: Preparati, Digby. Potrebbe volar via come è arrivata. Sii pronto.

Una notte, delle nuvole cirriformi disturbavano la vista e poco dopo sopravvennero delle nubi piú spesse che oscuravano le stelle. Elsie e Digby rimasero ostinatamente a guardare, finché delle grosse gocce di pioggia non li costrinsero a tornare in casa. La scala era scivolosa. Fuori dalla stanza Digby le augurò la buonanotte, ma lei lo prese per mano. Indietreggiò e lo fece entrare in camera, chiudendo la porta alle loro spalle. Sii pronto, Digby.





83.

Amare il malato

Gwendolyn Gardens, 1950

Ma non era pronto a perderla. Non dopo quella notte. Non quando arrivò la lettera, rispedita da casa Thetanatt alla tenuta dei Mylin e da lí a Gwendolyn Gardens. Digby rabbrividí quando vide la busta. Usciva dal periodo piú felice della sua vita. Nessuno può essere definito felice prima che sia morto.

Quando Elsie ripose la lettera aveva un volto cinereo. «È Baby Moll. È malata. Forse sta per morire».

«Di cosa?»

«Di crepacuore, da quel che capisco. Oltre a ciò che le attanaglia i polmoni. Ha visto morire mio figlio, e poi io me ne sono andata… La lettera è di mia suocera. Ammachi dice che si rifiuta di mangiare. Chiede solo di me».

Elsie non aggiunse altro sul contenuto della lettera e Digby non fece domande. Ma era come inchiostro di china versato nel limpido lago in cui nuotavano. L’umore di Elsie cambiò colore. Di sera calava la nebbia e faceva freddo, con raffiche di vento minacciose che sbatacchiavano le finestre. Salire sul tetto era fuori discussione.

Da quando avevano iniziato a condividere lo stesso letto, molte notti Digby sentiva il corpo di Elsie tremare in silenzio e allora la stringeva, la teneva abbracciata. Una volta, dopo che aveva smesso di gemere, Elsie aveva detto: «È solo per il fatto di essere qui, Digby, che la mia rabbia è un po’ diminuita. Anche l’odio. Ma non sono spariti. Il dolore e la tristezza non passeranno mai. So che lui amava nostro figlio. E che soffre quanto me. Si sente in colpa piú di quanto mi senta io, se questo è possibile. Mi rendo conto che non ha senso incolparlo, o che lui incolpi me. Ma saperlo non migliora le cose». Ripensandoci a posteriori, Digby si era chiesto se non lo stesse preparando al fatto che se ne sarebbe andata. Non c’era nulla che potesse fare.

La sera in cui venne recapitata la lettera, mentre stavano seduti davanti al camino, Digby capí che Elsie aveva preso una decisione. «Non posso lasciare che Baby Mol muoia per colpa mia. Tanto piú se io continuerò a vivere». Digby non disse nulla, aspettava. «Digby, non abbiamo mai parlato del futuro. Abbiamo vissuto alla giornata. Ho ricominciato a respirare, a vivere, e voglio vivere; ho ricominciato a godere le gioie dell’amore quando pensavo che non ne sarei piú stata capace. So che non posso restare a Parambil. Troppi ricordi, troppa rabbia e troppe colpe reciproche. Tremo all’idea di tornare. Anche prima che Ninan morisse, anche quando Philipose era pieno di nobili intenzioni, per qualche motivo tutti i suoi tentativi di fare qualcosa di buono per me finivano nell’esatto contrario». Sospira. «Digby, sto solo cercando di dirti che ci andrò solamente per un breve periodo. Se mi vorrai, tornerò. Non c’è altro posto, né altra persona con cui vorrei stare».

Digby aveva sperato in quelle parole. Faceva fatica a crederle perché era un esperto di delusioni. L’unico modo per proteggersi era anticiparle. Aggrapparsi alle persone che si amano è la maniera migliore per rimanere delusi. Ed essere arrabbiati con loro non serve a niente.

Digby non cercò di ingentilire i suoi pensieri, le parlò con la franchezza che aveva sempre usato nei suoi confronti. «Non ho il diritto di esprimermi su ciò che fai, Elsie. Se ti senti diversa quando sei qui, se vuoi rimanere, ne sarò felice. Non può essere che cosí. Per questo il sentimento che sto per manifestarti non vuole essere qualcosa che ti limita. Io… insomma, io ti amo. Ecco, l’ho detto. E l’ho detto non per caricarti di un peso, ma solo perché tu lo sappia. Sí, io voglio che tu torni a Gwendolyn Gardens. Voglio visitare Roma e Firenze con te. Voglio passare il resto della mia vita con te».

Elsie si coprí il volto con le mani. Il bagliore della fiamma guizzava sulle sue dita e si rifletteva sui capelli. Aveva detto la cosa sbagliata? Quando Elsie si tolse le mani dal volto, Digby vide che non era affatto cosí.

«Digs, devo partire domani, prima di cambiare idea. E appena Baby Mol starà meglio, tornerò qui… se sei sicuro».

«Se tornerai, magari potrò perfino credere che Dio esiste».

«Non esiste, Digs. Esistono le stelle. La Via Lattea. Non Dio. Ma tornerò. In questo puoi credere».

Digby l’accompagnò in auto lungo la strada che scendeva serpeggiando dalla montagna, con le orecchie che ogni tanto si stappavano. Poi si diresse a sud lungo la valle, attraversando Trichur, Cochin e una serie di villaggi, fermandosi diverse volte per mangiare o sgranchirsi le gambe, finché dopo sette ore di viaggio passò davanti al Saint Bridget’s. In un’altra occasione si sarebbe fermato per una visita dopo aver riportato Elsie a casa, ma erano trascorsi troppi anni, il «gregge» forse era cambiato e… aveva già un grosso peso sul cuore.

«Fammi scendere appena prima del cancello» disse Elsie mentre si avvicinavano a casa Thetanatt; l’autista l’avrebbe portata a Parambil.

Elsie fece scivolare le dita sul sedile per prendergli la mano e gliela strinse con discrezione, consapevole che qualcuno poteva vederli. Digby si sentí precipitare nel buio, non riusciva a scrollarsi di dosso il presentimento che, nonostante le sue buone intenzioni, Elsie non sarebbe tornata.

Nella prima settimana, nella seconda e per buona parte di un interminabile monsone, riuscí a mantenere viva la speranza. Le linee del telegrafo erano fuori uso e la strada d’accesso era stata distrutta in diversi punti dalle frane. Se anche Elsie l’avesse mandato a chiamare, non avrebbe potuto raggiungerla. Ma sentiva che ci stava provando. Lo invocava di notte a gran voce. La distruzione che stava colpendo il Travancore, il Cochin e il Malabar era di proporzioni bibliche. Ma non poteva durare all’infinito. E cosí fu. Un bel giorno tornò a splendere il sole e le linee del telegrafo vennero rimesse in funzione. Loro aggiravano le frane. A quel punto si fece rivedere anche la posta. Il monsone era finito. Passarono settimane, mesi. Non torna. Del resto, non sono stato io a lasciarla libera e a darle pure la benedizione? A quel punto sprofondò nell’abisso, in una tristezza senza fondo. Era vivo, ma la vita era finita. Si ricordò che una volta quelle montagne l’avevano salvato. A vederlo sembrava sempre lo stesso, andava perfino al club ogni tanto. Ma delle nuove cicatrici gli stavano soffocando il cuore. Per sua natura la felicità che viene dall’amore è fuggevole, evanescente. Niente dura, solo la terra, che ci seppellisce tutti.

Otto mesi e tre giorni dopo la partenza di Elsie, Cromwell venne a cercarlo in sella al suo cavallo nei campi di caffè portandogli una lettera. Cromwell non leggeva l’inglese ma in qualche modo aveva capito che quella lettera, diversamente dalle altre, era quella tanto attesa che Digby aveva smesso di aspettare. A quel punto era sicuro che non avrebbe piú sentito parlare di lei. Le era perfino grato per quell’amputazione chirurgica, per quel finale senza spiegazioni, senza discussioni, e senza lettere che avrebbero solo prolungato la tortura. Provò un senso di rabbia nel vedere la grafia di Elsie. Perché distruggere l’equilibrio che si era dolorosamente costruito? Un uomo migliore di lui avrebbe buttato via la lettera, perché quel treno aveva da tempo lasciato la stazione. Ma non ce la fece.


Caro Digs,

scusami se non ti ho mai scritto. Capirai perché quando ti vedrò. Se ti vedrò. Scrivo di fretta. Non potevo farti avere prima una lettera perché, come sai, eravamo isolati per via delle inondazioni. Digby, il motivo per cui sono rimasta anche dopo il monsone è lo stesso motivo che mi impedisce di partire. Ho appena avuto una figlia, Digby. E la cosa che piú vorrei è nutrirla, abbracciarla, crescerla e amarla. Adesso devo andarmene, per il suo bene. Ti dirò tutto di persona. È in pericolo se rimango. Starà meglio con sua nonna e con tutti quelli che qui le vogliono bene, anche se io la amo piú di tutti loro. Ma se rimango la metto in pericolo.



Digby dovette allungare una mano e appoggiarsi a Cromwell, che gli stava davanti. È mia figlia, nostra figlia! Non può che essere cosí. Ma perché era in pericolo se Elsie rimaneva? Voleva dire che anche Elsie era in pericolo. Avrebbe voluto salire subito in macchina e correre da lei. Ma continuò a leggere, sempre appoggiato a Cromwell che, come un pilastro, lo sorreggeva con infinita pazienza.


Non cercare di venire qui o di rispondermi. Ti prego, devi fidarti di me. Ti spiegherò quando ti vedrò. Ho intenzione di andarmene l’8 marzo alle sette di sera, quando cala il crepuscolo. Mi immergerò nel fiume e mi lascerò trasportare dalla corrente fino all’incrocio di Chalakura, appena fuori città. Lo puoi vedere sulla mappa. È a meno di cinque chilometri da casa. C’è un ponte che porta fuori dall’incrocio. Aspetta sul lato nord del ponte. Lí non ci sono case o negozi e di sera dovrebbe essere deserto. Attraverserò quel punto al piú tardi alle otto. Spero solo di vedere la tua macchina. Ti prego di portarmi dei vestiti asciutti. Se verrai, ti spiegherò tutto. Se non ci sarai, capirò. Non mi devi niente.

Con amore,

Elsie



L’8 marzo era il giorno seguente. Partí in meno di un’ora, guidando da solo, contro il volere di Cromwell. Gli aveva raccontato tutto.

Una figlia. Sua figlia. La prima volta che avevano fatto l’amore erano troppo coinvolti per pensare a una gravidanza. Dopo avevano cercato di stare attenti. Ma si erano anche lasciati cullare da un senso di gioioso autocompiacimento, come se nella magica bolla del loro stare insieme a Gwendolyn Gardens non potesse succedere nulla che non volessero.

Ma perché Elsie non era venuta via appena le strade erano tornate percorribili? Un ritardo di due o tre mesi era comprensibile, ma perché otto? La tenevano prigioniera? E perché non portare con sé la bambina? Perché una fuga cosí arrischiata? Tutti questi perché gli rimbalzavano nella mente. Prima o poi sarebbero di sicuro dovuti tornare a prendere la bambina. Devi fidarti di me. Non poteva fare altro.

Arrivò a quel ponte a tarda notte, si fermò e diede un’occhiata in giro. Poi prese una stanza in un motel statale a otto chilometri di distanza e cercò di dormire. Tornò al ponte il giorno dopo al crepuscolo. Su un lato del ponte, la città di Chalakura pareva sprangata, con tutte le luci spente, come la notte precedente. L’estremità del ponte era buia e deserta. Il fiume era in piena, l’acqua scorreva lenta e solenne, una dea formosa. Parcheggiò l’auto il piú vicino possibile alla sterpaglia e al canneto. Lungo la strada si stava avvicinando un contadino a testa bassa, teso nello sforzo di tirare un carretto stracarico. Era cosí concentrato che non vide l’auto nera o Digby nell’ombra del pilone.

Digby non aveva idea di dove Elsie si sarebbe immersa nel fiume lasciando Parambil. Non poteva nemmeno immaginare come potesse essere gettarsi in acqua e lasciarsi trasportare dalla corrente quand’era ormai notte. Era lí da un quarto d’ora, con gli occhi che scrutavano nel buio, quando scorse un oggetto galleggiante, un’Ofelia risorta, in mezzo al fiume, poi il vago bagliore di un braccio, quello di Elsie che si dirigeva verso la riva. Poi nulla. Passarono alcuni minuti finché, sulla riva opposta, una figura si staccò dalla massa gigantesca e minacciosa del ponte. Dai contorni sembrava una contadina in gonna e camicetta. Mentre si avvicinava notò che era fradicia e che i vestiti le si erano appiccicati al corpo. Le corse incontro e l’avvolse in un grande asciugamano, poi la condusse all’auto. Era pallida come un cadavere per il freddo, batteva i denti e tremava, con i capelli inzaccherati e addosso l’odore del fiume. Appoggiandosi all’auto si tolse la gonna e la camicetta inzuppate, si asciugò frettolosamente, poi si infilò la camicetta e il mundu che Digby le aveva portato. Lui l’aiutò a sistemarsi sul sedile del passeggero e le avvolse attorno una coperta. Rimase scioccato quando la vide illuminata dalle luci di cortesia all’interno dell’auto: un pallido fantasma incorniciato dal rivestimento nero del sedile. Aveva il volto scavato, esausto, come se fossero passati otto anni, non otto mesi. «Grazie per essere venuto, Digs. Andiamo via, ti prego. Subito».

Ripresa la strada, non vide nessuno nello specchietto retrovisore. Elsie bevve avidamente dalla bottiglia d’acqua. Digby le porse un thermos con del tè corretto col whisky, quello che bevevano sul tetto del bungalow. Le sanguinavano i piedi, doveva essersi ferita uscendo dal fiume e arrampicandosi sull’argine.

«Ti stanno cercando?» le domandò.

Elsie scosse la testa e si morse il labbro superiore. «Non ancora. Ho lasciato i sandali e l’asciugamano sulla riva». Si girò e lo guardò. «Prima o poi li troveranno. A quel punto si metteranno a cercare. Ma un corpo può essere trasportato per chilometri». Queste ultime parole lo raggelarono. Immaginò un’altra realtà: Elsie non era lí seduta accanto a lui, ma era annegata e il suo corpo veniva trasportato dalla corrente verso il mare.

«E la bambina?»

Elsie chiuse gli occhi, accoccolandosi sul sedile come un gattino che si rintana fra le coperte. Era il ritratto della fatica, del dolore e della perdita. «Ti prego, Digby, lascia che ti racconti tutto quando arriviamo a casa». Lui allungò il braccio per prenderle la mano sotto la coperta; aveva le dita ruvide e grinzose per la lunga permanenza in acqua. Gliele strinse delicatamente, ma lei non rispose. Disse solo «Digby» con voce soffocata, come se le avesse fatto male e volesse ammonirlo. Poco dopo Elsie si addormentò, il sonno profondo di chi non dorme da giorni.

Alle tre del mattino affrontò l’ultimo tratto, risalendo la tortuosa strada d’accesso al buio – una cosa che non aveva mai fatto per il pericolo rappresentato dagli elefanti selvatici. Solo quando si fermò davanti al bungalow di Gwendolyn Gardens si accorse del dolore alle spalle e del crampo al collo, e vide che le dita si erano appiccicate al volante come patelle. Spense il motore e il silenzio profondo non la risvegliò.

Dalle ombre della casa spuntò una figura. Cromwell. Era rimasto seduto fuori, avvolto in una coperta. Aiutò Digby completamente irrigidito a scendere dall’auto, reggendolo in piedi e scuotendogli le spalle, per poi appoggiarlo alla carrozzeria come se volesse attaccar briga. «Ero preoccupato, capo. Troppo». Aveva gli occhi rossi e gonfi di sonno.

Digby gli mise le mani sugli avambracci. «Lo so. Mi dispiace».

Cromwell osservò Elsie che ancora dormiva, nascondendo lo shock nel vedere com’era ridotta. «Missy è a posto». Era sia una domanda che una speranza.

«Non lo so. Ha attraversato l’inferno». Un inferno che Digby non riusciva a capire.

Elsie si svegliò quando Cromwell aprí la portiera. Vide dove si trovavano e si girò verso Digby con un’espressione di tale sollievo che per la prima volta lui percepí gli orrori che Elsie aveva dovuto patire. «Oh, Digby, com’è leggera l’aria qui» disse, inspirando profondamente e iniziando a tremare.

Elsie non poté fare altro che sorridere timidamente a Cromwell; inciampò quando fece per camminare e allora Digby la prese in braccio. Lei gli si strinse al collo mentre la portava dentro. «Grazie di avermi aspettato, amico mio» Digby disse a Cromwell. «Adesso vai a casa, ti prego. La tua famiglia non mi perdonerà di averti tenuto sveglio fino a quest’ora».

Portò dentro un thermos di tè e dei sandwich al pollo lasciati dal cuoco. Mentre Elsie mangiava, Digby le preparò un bagno caldo. L’aiutò a spogliarsi e a infilarsi nella vasca. Aveva le braccia coperte di macchie, con delle chiazze scolorite come una vecchia mappa. Notò l’addome scavato e raggrinzito, che contrastava con i seni gonfi e dalle areole distese come scuri piattini. Si sedette sullo sgabello accanto a lei. Elsie appoggiò le caviglie sul bordo della vasca e si lasciò scivolare giú, svanendo completamente sotto il pelo dell’acqua, tranne i piedi. Digby vide del sangue sgocciolare dalla base dell’alluce destro e si avvicinò per controllare da vicino. Aveva i piedi coperti di vesciche. Elsie riemerse. Lui le accarezzò la mano, era dura e nodosa. Osservò le dita: c’erano delle fessure, come se avesse lavorato con una rete di metallo. Lei ritirò la mano.

Digby si sentí morire.

Le mani, i piedi coperti di vesciche, le chiazze bianche sulle braccia – aveva capito. Era rimasto troppo a lungo con Rune al Saint Bridget’s per non capire. Avrebbe voluto gridare, spaccare il vetro, imprecare contro l’ingiustizia della vita che dava con una mano solo per riprendere con l’altra, e in misura maggiore.

Elsie lo guardava con gli occhi spalancati e colse l’attimo in cui a Digby era stato tutto chiaro, lo vide aggrapparsi al bordo della vasca e barcollare. Non osò dire una sola parola. A poco a poco Digby si ricompose. Si allungò per prenderle la mano nell’acqua e si portò le dita alle labbra.

«Non farlo!» gridò lei, cercando di ritrarre la mano. Ma Digby non glielo permise.

«È troppo tardi per questo» disse con voce strozzata, premendosi il palmo sulla guancia, perché l’amore che provava era separato dalla terribile consapevolezza che ormai aveva.

«Te lo proibisco» disse ancora Elsie, ritirando i piedi nella vasca e facendo schizzare l’acqua oltre il bordo.

«Ti proibisco di proibirmi» disse Digby inginocchiandosi e affondando le braccia nell’acqua per cingerla e tirarla a sé, questa donna senza la quale non aveva motivo di andare avanti. «Non c’è niente che tu possa fare per perdermi» disse tra i singhiozzi, abbracciando il suo corpo bagnato. Cercò la sua bocca mentre lei lo schivava, ma alla fine la trovò. Sentí il sapore delle sue labbra e quello delle loro lacrime mischiate insieme mentre lei cedeva, singhiozzando, e si lasciava baciare, e lo baciava. Aggrappata al corpo di Digby, ai suoi vestiti bagnati, Elsie pianse e liberò ciò che aveva soffocato tanto a lungo, condividendo finalmente con qualcuno il peso terribile che aveva sopportato da sola.

Digby la tenne stretta a sé. Cos’hanno gli esseri umani nel loro arsenale per simili momenti? Niente, solo gemiti patetici, lacrime, singhiozzi che non servono a nulla, non cambiano le cose. L’acqua schizzava sulle piastrelle: acqua preziosa, abbondante, acqua che poteva lavare via il fluido di una vescica e il sangue, lavare via le lacrime, lavare via i peccati se eri credente, ma che non avrebbe mai lavato via gli stigmi della lebbra, non nel tempo della loro vita perché non avevano il profeta Eliseo a dire: «Va’, bagnati sette volte nel Giordano: la tua carne tornerà sana e tu sarai guarito», non un figlio di Dio che toccasse le piaghe del lebbroso e le facesse sparire.

Ora si spiegava la lettera di Elsie. Era chiaro perché aveva abbandonato la loro figlia. Il motivo lo guardava dall’arricciatura delle dita, il principio della mano ad artiglio. Sapeva fin troppo bene che la gravidanza indebolisce le difese del corpo, lascia esplodere qualche malattia già presente, come la lebbra o la tubercolosi. Anche Elsie lo sapeva, essendo cresciuta con Rune come vicino di casa e amico; sapeva ciò che i profani non sanno: un neonato corre il grave pericolo di contrarre la lebbra dalla madre.

«Capisci?» Digby annuí. Le lacrime colavano sui loro volti. «Non ero fatta per avere dei figli».

«Non dirlo nemmeno».

«Io volevo nostra figlia, Digs! Appena ho saputo che ero incinta, avrei voluto correre da te. Ma ero bloccata là. Non potevo farti avere una lettera. E durante quelle orribili piogge che non finivano mai, le mani e i piedi… È successo tutto velocemente. Non sapevo cosa fosse. Ma a un certo punto non sono piú riuscita a tenere in mano una penna. E ho capito». Si guardò la punta delle dita screpolate. «Ho rischiato di morire durante il parto, Digby. Forse sarebbe stato meglio. Ho avuto le convulsioni e poi, grazie a Dio, non ricordo nulla. La bambina era girata. Ho avuto una grave emorragia. Ma in qualche modo siamo sopravvissute tutt’e due. Mariamma. Cosí si chiama, è il nome di mia suocera. Una splendida bambina. Ma ci sono voluti dei giorni prima che potessi alzare la testa e guardare nostra figlia. Volevo tenerla in braccio, ma non potevo. Rune mi aveva detto perché non era permesso avere figli al Saint Bridget’s. Sapevo tutto».

Digby cercò di raffigurarsi la bambina, sua figlia, loro figlia. Mariamma. La desiderò. «Posso farla crescere qui, Elsie. Mi prenderò cura di voi separatamente. E…»

«No, Digby, non possiamo. Tu non puoi. Meglio essere orfana di madre che figlia di una lebbrosa». Era la prima volta che veniva pronunciata quella parola da quando Digby era andato a prenderla. Quella parola rimase sospesa nell’aria, e ci sarebbe rimasta. Elsie lo guardò negli occhi. «Sí, una lebbrosa, Digby. È quello che sono. Nessuno si tiene un lebbroso in casa. Nessuno può nascondere di esserlo». Si chinò in avanti. «Credimi, non potrebbe essere allevata in un posto migliore che in casa di mia suocera. Grande Ammachi è l’incarnazione dell’amore. E là avrà anche Baby Mol e Anna Chedethi».

«E tuo marito?»

Elsie scosse la testa. «Non sta bene. Ha iniziato a prendere l’oppio quando si è rotto una caviglia, e non ha piú smesso. Adesso non concepisce altro». Fece un respiro profondo e guardò Digby candidamente. «Pensa che sia sua figlia, Digby. E ne ha motivo. Solo un motivo, una volta. Era imbottito di oppio. Non l’ho respinto. Avrei potuto, ma non l’ho fatto. Quando ha saputo che ero incinta, si è convinto che fosse la reincarnazione di Ninan. Che fosse il modo con cui Dio chiedeva perdono. Dopo aver scoperto che era una bambina, si è rituffato nell’oppio».

L’unico rumore che si sentiva era quello dell’acqua che gocciolava dal rubinetto.

«Il solo modo che avevo per uscirne» continuò Elsie «era far pensare a tutti che ero morta. Perché affliggerli con la mia malattia? Se l’avessi detto a Grande Ammachi avrebbe insistito perché rimanessi. Mi avrebbe abbracciato, senza pensare alle conseguenze. Come hai fatto tu. Ma avrei distrutto quella famiglia. Avrei screditato il loro nome. Avrei rovinato la vita a mia figlia. Mi spezzava il cuore non poter dire la verità a Grande Ammachi. Era meglio se pensava che fossi annegata».

«Ma se Mariamma vivesse qui con noi, per quanto separata…»

«No, Digby!» esclamò seccamente, mettendosi seduta. «Ascoltami! Sai quante notti ho passato sveglia a riflettere su tutto? Stanotte sono morta perché mia figlia abbia una vita normale. Capisci? Questo vuol dire che devo andare dove nessuno possa mai trovarmi. Mai! Devo stare in un posto dove nessuno pensi di guardare, dove nessuno possa imbattersi in me, nessuno senta parlare di me. Mia figlia non dovrà mai sapere della mia esistenza. Elsie è annegata. Capisci? E quel posto non è Gwendolyn Gardens». L’agitazione e la risolutezza sul suo volto impedivano a Digby di parlare. «L’unica alternativa che mi è rimasta sarebbe quella di lasciarmi cadere dalla Sedia della dea. Ma non sono pronta per questo. Non finché riesco a lavorare. Voglio creare fino a quando non mi sarà piú possibile. E posso farlo al Saint Bridget’s».

Digby l’aiutò a uscire dalla vasca e ad asciugarsi. Elsie piegò un asciugamano, se lo passò fra le cosce e lo annodò come un mundu. Una volta sdraiata sul letto, Digby prese gli strumenti per aprire le vesciche e medicarle. Lei cercò di ritrarre i piedi.

A Digby tornò in mente la vescica dopo la loro prima escursione. Elsie non aveva provato dolore. Un indizio che gli era sfuggito? Aveva visto delle vesciche sulle mani quando lei scolpiva, ma era una cosa normale – a parte il fatto che lei non ci faceva caso. Ora invece poteva camminare su un tappeto o su un chiodo senza notare la differenza.

«Vorrei solo che tu non le toccassi» disse, guardandolo trafficare con i suoi piedi.

«Non la si prende cosí».

Elsie rise amaramente. «È quello che diceva sempre Rune. Ma Digs, io l’ho presa. Come? Crescendo accanto al lebbrosario? Andando a trovare Rune? Come?»

«Siamo tutti esposti, in qualche momento. Alcune persone hanno una predisposizione».

«E se fossi predisposto anche tu?»

Digby non rispose e continuò la medicazione. «Elsie, cosa avresti fatto se io non avessi ricevuto la lettera? Se non fossi venuto?»

«Sarei andata a piedi fino al Saint Bridget’s» rispose lei senza esitazione. «Se venivi, avevo in mente di farmi portare là direttamente da te. Ma ero stanchissima. E sapevo che avevamo bisogno di un po’ di tempo per parlare. Volevo spiegarti. Te lo dovevo».

Digby si spogliò, andò a lavarsi e tornò da lei. Era sopraffatto dalla stanchezza. Mentre si infilava nel letto, Elsie cercò di spingerlo via. «Non puoi dormire con me. Perché lo fai, Digby?»

Lui non rispose. Tirò il lenzuolo sui loro corpi nudi, rannicchiandosi addosso a lei. Elsie aveva le palpebre pesanti a causa delle lacrime, della fatica, del sollievo, per quanto momentaneo. Digby le sentí mormorare: «Te lo proibisco» e poi piú nulla. Era crollata. La guardò addormentarsi, aveva il volto bianco come la federa del cuscino. Per quanto esausto, nella sua mente si agitavano mille pensieri, e non riuscí a prendere sonno.

Dopo un’ora era ancora sveglio, col braccio intorpidito sotto il peso della testa. Poteva anche staccarsi, non gli importava. Ormai era una cosa sola con la sofferenza di Elsie. La malattia che l’aveva colpita adesso era anche sua. E cosa farsene di una proprietà che non aveva bisogno di lui, sapendo che il grande amore della sua vita era altrove? Elsie era morta al mondo per il bene della loro figlia. Non poteva sostenere questo sacrificio da sola. Adesso gli era chiaro cosa doveva fare. Questa è la fine di una vita. E l’inizio di un’altra che non avrei mai immaginato. Non ho scelta, il che è la scelta migliore.

Elsie si svegliò con la luce che entrava dalla finestra. Era disorientata, non sapeva bene dove si trovava. Poi si rese conto che stava fra le sue braccia. Digby aveva gli occhi aperti, la guardava con tenerezza. Sentiva il chiacchiericcio dei lavoratori che passavano lí accanto e la voce di un caposquadra che gridava degli ordini. I rumori di Gwendolyn Gardens. Un altro giorno. Sollevò la testa per guardarsi intorno. Digby tolse il braccio che le teneva sotto le spalle. Elsie lo osservò. Aveva un’aria serena. Poi sgorgarono le lacrime, velandole gli occhi.

«Digby, non posso rimanere. Nemmeno per una notte».

«Lo so».

«Perché sorridi?»

«Se il Saint Bridget’s è l’unico posto in cui nessuno ti troverà, allora il mio destino è segnato. Dovunque vai, qualunque cosa ti succeda, succede a me. No, niente discussioni, Elsie. Mi è chiaro. Non potrebbe essere piú semplice di cosí. Sarò sempre, sempre con te. Fino alla fine».





84.

Il mondo conosciuto

Lebbrosario di Saint Bridget, 1977

Mariamma sente che qualcosa le sta ustionando le dita. Il tè. Lascia cadere la tazza, che le rimbalza sul corpo e atterra sul tappeto senza rompersi. Il liquido bollente penetra il sari e le scotta le cosce.

Il dolore non ha passato né futuro, ha solo il presente. Fa un balzo indietro e allontana con due dita la stoffa dalla pelle.

«Santo cielo!» dice Digby. «Stai bene?»

Sta tutt’altro che bene. Fuori dalla portafinestra, la donna – la madre che non ha mai conosciuto nei suoi ventisei anni di vita – se ne sta seduta su quello splendido prato indifferente a tutto e seleziona i semi sul palmo della mano. Qualcosa suggerisce a Mariamma che deve ancora battere le palpebre. Passa un secolo prima che lei ritrovi la voce.

«Da quanto…?»

«È qui piú o meno da quando sei nata» risponde Digby.

I segnali contrastanti che le manda il cervello si scontrano l’uno con l’altro. A Parambil c’è una fotografia della madre che Mariamma ha in mente: quegli occhi grigi l’hanno seguita per la stanza tutti i giorni della sua infanzia e della sua adolescenza – hanno visto anche sua figlia vestirsi e prepararsi quel mattino per affrontare l’uomo che l’ha generata. Quella madre era nel fiore della giovinezza, composta, bellissima ed elegante, con le labbra chiuse a trattenere una risata – forse per qualcosa che aveva detto il fotografo. Era il volto di una madre in cui una figlia può avere fiducia. Come conciliare ora quella madre morta da tempo con la figura seduta sul prato?

«Ho bisogno di aria» dice, dando le spalle alla finestra e fuggendo via dalla stanza.

Corre lungo un sentiero fiancheggiato di mattoni che porta lontano dal complesso di edifici principale; oltrepassa un frutteto, una serra, e arriva al muro di confine della proprietà, dove scorge un cancelletto. Lo spalanca, scende di corsa dei gradini coperti di muschio e… si blocca. Davanti a lei c’è un canale in cui l’acqua scorre lenta e serena, e che si allontana serpeggiando fino a un fiume, di cui lei sente il rumore, senza vederlo. Ha i piedi sommersi sull’ultimo gradino. Ogni parte di lei, ogni cellula vorrebbe tuffarsi, lasciarsi trasportare lontano, fin dove può arrivare.

Si ferma qui, dove terra e acqua si uniscono, col cuore che batte all’impazzata, senza fiato, e tuttavia solo ora può respirare. Sulla superficie verde e increspata vede il suo riflesso che ondeggia, frammentato. È arrivata qui distrutta, è venuta qui per interrogare l’uomo che era suo padre ma non le ha fatto da padre. Invece, ha trovato la madre morta che in qualche modo vive. Che è sempre vissuta. Che era viva nei lunghi anni in cui Mariamma si struggeva per lei, pregava che tornasse dal mondo dei morti.

L’acqua nel canale scorre, le impregna l’orlo del sari, indifferente alla sua angoscia, alla sua nuova consapevolezza. È imperturbabile quest’acqua che collega i canali, acqua che sta nel fiume piú in là, e nelle paludi, nei mari e negli oceani – un unico corpo di acqua. È la stessa acqua che scorreva oltre casa Thetanatt, dove sua madre ha imparato a nuotare; la stessa che ha portato qui Rune per fargli recuperare un lazzaretto abbandonato, e che ha portato Philipose perché salvasse un bambino morente, con le mani accoppiate a quelle di Digby; la stessa che ha trascinato via Elsie a morire per poi restituirla, rinata, nelle braccia dell’uomo che l’ha amata piú della sua vita – e che ha generato l’unica figlia di Elsie, Mariamma.

E adesso la figlia è qui, in piedi nell’acqua che li connette tutti nel tempo e nello spazio, come ha sempre fatto. L’acqua in cui è entrata pochi minuti fa è fluita lontano, eppure è ancora lí, passato, presente e futuro inesorabilmente allacciati, come tempo fatto persona. È il patto dell’acqua: sono tutti collegati dai loro atti, quelli commessi e quelli omessi, senza che possano sfuggirvi, e nessuno è solo. Ascolta il mantra gorgogliante, quel canto sommesso e senza fine che ripete il suo messaggio: tutto è uno. Ciò che pensava fosse la sua vita è solo maya, illusione, ma un’illusione condivisa. Cos’altro può fare se non andare avanti?

Si ricompone. Indietreggia lentamente. Vede Elsie che cresce qui vicino, senza madre – hanno questo in comune. Qualunque cosa immaginasse la giovane Elsie, di sicuro non immaginava che lei sarebbe finita qui. Sua madre non ha scelto di prendersi la lebbra. Con tutto quello che aveva da offrire al mondo, è solo una crudeltà che sia questo il suo destino: essere confinata in un lebbrosario, un luogo cosí separato dal mondo che potrebbe essere un altro pianeta. E nel frattempo un batterio antico che si moltiplica lentamente le ha sottratto la sensibilità, l’ha privata della vista, le ha scippato a poco a poco la capacità di fare ciò che era nata per fare. Mariamma rabbrividisce nel rendersi conto di un altro risvolto straziante: in tutto questo la mente di sua madre deve essere rimasta lucida, l’artista è stata costretta a vedere la lenta rovina del suo splendido corpo, la perdita progressiva della capacità di fare arte. Mariamma non può nemmeno intuire la portata di tale sofferenza.

Digby non si è mosso dalla finestra, è rimasto lí a guardare la donna sul prato con la stessa espressione di dolore e amore, due sentimenti che in lui sono fusi insieme, come una seconda pelle. Quest’uomo segnato dalle cicatrici è rimasto al fianco di sua madre per tutti questi anni, assistendo alla sua sofferenza e soffrendo lui stesso nel vederla deteriorarsi.

Digby muta espressione quando Mariamma ricompare; torna al presente, e questo a lei fa venire in mente suo padre: spesso, quando gli si avvicinava, aveva la sensazione di averlo riportato indietro da un luogo imperscrutabile. Quei due uomini avevano questo in comune: amavano sua madre. Mariamma gli va accanto e insieme rimangono a guardare fuori dalla finestra.

Digby parla come se lei non fosse mai uscita dalla stanza. «Tua madre si crogiola sempre al sole a quest’ora del mattino». Ha una voce dolce e carica di malinconia. «Passa dal cancello nella recinzione e conta cinque passi verso il centro del prato. Coltivo queste rose solo per lei. Grazie a Dio non ha perso il senso dell’olfatto. Può riconoscere trenta specie diverse solo dal profumo». Sembra un genitore che si vanta di una nuova abilità del figlio. «Quando è stanca di stare al sole, fa sette passi verso questa finestra e appoggia entrambe le mani sul vetro, poi rimane cosí per almeno un minuto, che io ci sia o meno». Sorride imbarazzato. «È un suo piccolo rito. O nostro. Non me lo ha mai spiegato. Credo che sia una specie di benedizione, una preghiera che mi manda a metà giornata per dirmi che mi ama e che è felice che io ci sia». Sorride con aria trasognata. «Se sono qui, metto le mani sul vetro, in corrispondenza delle sue. Credo che si renda conto quando lo faccio. Poi, non importa se ci sono o no, se ne va».

«Sa che sono qui?»

«No!» risponde di botto. «No. Nemmeno quando sei venuta a visitare Lenin gliel’ho detto. Era la prima volta che le nascondevo qualcosa in venticinque anni».

«Perché?»

Digby sospira e chiude gli occhi. Indugia a lungo prima di rispondere. «Perché tutta la sua vita si è concentrata sul tenere questo segreto. Mettiti al suo posto, Mariamma. Prova a immaginarla subito dopo l’orribile morte di Ninan. Philipose… tuo padre… le dà la colpa, e lei dà la colpa a lui. Dopo il funerale scappa da Parambil. Poco dopo muore Chandy. I suoi amici, preoccupati per la sua salute mentale, la portano sulle colline per distrarla. Lei è un grumo di rabbia e dolore, è perfino tentata di mettere fine ai suoi giorni. Per caso scopre i miei tentativi di scolpire, i miei attrezzi. Scarica la rabbia col martello e lo scalpello, e io penso che questo possa salvarla. Quando i suoi amici se ne vanno, rimane con me. Si crea un’intimità, ci innamoriamo. A quel punto viene a sapere che Baby Mol è gravemente malata, e solo per questo motivo decide di tornare a Parambil per qualche giorno. Ma rimane intrappolata là a causa di un monsone memorabile. In quel periodo si rende conto di due cose: è incinta. E la lebbra si manifesta, esplode – sai come può succedere in gravidanza. In quel momento tuo padre… non è nelle condizioni migliori. L’oppio. Lei non vede sbocchi, non vede un esito positivo. Che torni da me o che rimanga là, non può starti vicino – lo sa perché è cresciuta non lontano dal Saint Bridget’s, perché ha frequentato Rune. Ti metterebbe in pericolo. Con tuo padre tiene le distanze. Ma una sera lui la vede tremendamente angosciata e la consola, ciò che lo porta a desiderare un rapporto intimo. Lei non lo respinge. Quando poi la gravidanza è evidente, nel suo stato alterato lui pensa che il figlio sia suo. E lei prende una decisione: dopo averti partorito, dovrà scomparire. Morire. Dovete pensare tutti che sia morta se non vuole infettarti per sempre, e infettare Parambil. La sua unica consolazione è sapere che non può fare di meglio che affidarti alle cure di Grande Ammachi».

«Ma se mio padre o Grande Ammachi avessero saputo, si sarebbero presi cura di lei, avrebbero…»

Digby scuote la testa. «Quanto tempo sarebbe passato prima che la pescivendola smettesse di portare la sua cesta, o i tuoi parenti evitassero di venire in casa? Ciò che questa malattia fa al corpo è micidiale, ma il terrore del contagio distrugge le famiglie. Ogni settimana accogliamo donne scacciate dal marito, padri cacciati di casa e presi a sassate dai figli. Solo qui trovano una casa».

Mariamma vorrebbe controbattere, protestare. Ma la verità è che, se non fosse un medico, rimarrebbe fra quelle mura? Lei è un medico, discepola di Hansen; ha dissezionato dei tessuti di lebbrosi; conosce il nemico… eppure la sua prima reazione è stata di orrore e repulsione nel vedere sua madre. Digby ha detto «mettiti al suo posto», ma le è impossibile vedersi con quei sandali dalla suola spessa ricavati da vecchi pneumatici; impossibile immaginarsi a vivere l’incubo che ha vissuto sua madre, e che ancora vive. Nell’attimo in cui sua madre rivolge al sole quegli occhi che non vedono, Mariamma rabbrividisce.

«Questa malattia» continua Digby «ostracizza bambini innocenti e lei non voleva che tu crescessi segnata dal marchio che lei porta su di sé. Era meglio lasciarti pensare che era morta, anziché vederla in quelle condizioni. Stare qui è bello come essere morti» aggiunge amaramente. «I tuoi cari non ti rivedranno mai. E non lo vorranno. Non riceviamo mai visite di parenti. Mai. Potresti essere la prima. Ha messo in scena il suo annegamento e mi ha chiesto di andarla a prendere piú in giú lungo il fiume. Io volevo tenerla nella tenuta, ma si è rifiutata. Per non rivelare il suo terribile segreto c’era solo un posto dove potesse stare. Qui. Quanto a me, non avevo scelta. Non ero disposto a perderla un’altra volta».

«Chi altri sa?»

«Solo Cromwell. E adesso tu. Cromwell è come un fratello per me. Ha reso possibile la nostra vita qui. Gestiva già tutto, ma ora la tenuta è sua. I miei amici dicono che ho trovato Gesú, ed è per questo che sono qui. È venuto fuori che c’era bisogno di me al Saint Bridget’s. La missione svedese si è data molto da fare per trovare medici e infermiere disposti a lavorare qui a lungo. Ma il pregiudizio è troppo grande. Io conoscevo già il Saint Bridget’s, e la situazione si era molto deteriorata dopo la morte di Rune. C’era tanto da fare.

«Il colpo piú duro è stato quando tua madre ha perso la vista. Ora ogni sera le leggo un libro. Quando abbiamo saputo della morte di tuo padre, le si è spezzato il cuore. Ha smesso di lavorare. È rimasta in lutto per giorni, piangeva per lui. Per te. Vive e respira ogni giorno il suo senso di colpa, ma quando sei rimasta orfana, ha raggiunto il culmine. È l’unico dolore che tua madre provi ora, il dolore dell’anima. Lo strazio di dover scomparire dal mondo per proteggere le persone che ama. Tutta la sua arte gira intorno a te, Mariamma, intorno al dolore di avere rinunciato a te. La tua povera madre ha potuto esprimere il suo amore solo cancellandosi, diventando una figura senza volto, anonima, sconosciuta a sua figlia. Lo vedo nelle sue sculture, nel modo in cui esprime il dolore di dover nascondere il suo volto, di non poterlo mai mostrare, morendo per te perché tu possa vivere».

Mariamma piange nell’ascoltare queste parole. Ha avuto tutto l’affetto che poteva desiderare, le cure e i baci di una madre, grazie a Grande Ammachi, ma anche grazie a suo padre, ad Anna Chedethi e a Baby Mol. Stravedevano per lei. Le lacrime sono dovute al fatto che le è mancata la sua vera madre, rimasta sempre qui. Sí, le manca quella donna sul prato, le manca la madre che Elsie avrebbe potuto essere, se non fosse stato per la lebbra. C’è un vuoto nella mia vita di tutti questi anni, le nostre vite separate.

Digby le porge un fazzoletto immacolato. Mariamma lo prende con gratitudine. Si ricompone come meglio può e osserva quest’uomo che l’ha generata e che è venuto qui per stare con la donna che amava.

«Anche tu hai dovuto rinunciare al mondo, Digby».

«Al mondo? Ah!» L’amara risata è tipicamente sua. Si gira verso Mariamma. «No, no. Ho rinunciato a qualcosa di molto piú grande, Mariamma. Ho rinunciato a te. Ho rinunciato alla possibilità di conoscere l’unica figlia che avevo. Non sognavo altro che conoscerti. Questa ferita non è solo sua. È anche mia».

Mariamma è scossa dall’intensità dei sentimenti di quest’uomo, dalla rabbia e dal dolore contenuti nella sua voce. Non riesce a sostenere il suo sguardo.

«La sola cosa che ci permetteva di sopportare il dolore di non averti con noi era il fatto di averci l’un l’altra. E io ero una specie di chirurgo – stavo anche ripagando Rune per tutto ciò che aveva fatto per me – mentre Elsie non ha mai smesso di essere un’artista. Tua madre e io abbiamo avuto un quarto di secolo per noi! È stata dura. Quando siamo venuti qui, era ancora una donna bellissima. E forte. La forza della mente, la qualità della sua opera… Come vorrei che tu l’avessi conosciuta nel fiore dei suoi anni. Mi si spezza il cuore a ogni peggioramento. Guarda cosa le hanno fatto il tempo e questa dannata malattia di Hansen» aggiunge con grande amarezza. «Ma di notte, nelle braccia l’uno dell’altra, cerchiamo di dimenticare. La batterò, Mariamma».

Lei non sa cosa dire di questo genere d’amore. Prova un sentimento d’invidia.

«Quando tuo padre ha ripreso a scrivere la sua rubrica, piena di humour e saggezza – e dolore – Elsie capí che aveva sconfitto la sua dipendenza dall’oppio. Posso dire che lei era la piú avida lettrice dell’Uomo qualunque. Mi traduceva i suoi articoli. Prima di diventare cieca, naturalmente. Poi altri hanno dovuto leggerglieli».

«Sa qualcosa della mia vita?»

«Oddio, sí!» Sorride. «Tutto quello che riuscivamo a scoprire. Quando il direttore editoriale di Manorama ha scritto l’articolo in cui spiegava il mistero del Morbo, l’autopsia… non riusciva a smettere di pensarci. La rattristava sapere che quelle scoperte scientifiche erano arrivate troppo tardi per lui, troppo tardi per Ninan. Sentí di averlo incolpato ingiustamente della morte di Ninan – nel loro dolore si erano rivoltati l’uno contro l’altra. Quando lui si è liberato dalla morsa dell’oppio, la Elsie di Parambil era morta da un pezzo. Non è mai riuscita a dirgli quanto fosse dispiaciuta».

I lineamenti di Digby risaltano nella luce che entra dalla finestra. Mariamma ci vede una profonda tristezza, esasperata dalla cicatrice sul volto. Vede anche qualcosa di sé stessa in quest’uomo che ha quasi settant’anni. Gli appoggia la testa sulla spalla. Esitando, questo suo altro padre la cinge con un braccio, si stringe alla figlia mentre guardano insieme sua madre.

Ama il malato, chiunque esso sia, come se fosse tuo fratello. Suo padre aveva ricopiato quella citazione per lei; la conserva ancora, infilata nel frontespizio del Gray’s Anatomy di sua madre.

Appa, devo amare questa donna che non ha voluto avere un posto nella mia vita? Una donna che ha messo in scena la sua morte perché non mi venisse mai in mente di cercarla? Posso capire, ma posso perdonare? Può esserci un motivo valido per abbandonare il proprio figlio?

Di colpo si irrigidisce. Si allontana da Digby.

«Digby, la conosco! Sí, i lebbrosi si somigliano tutti. Ma la conosco! È la mendicante che veniva a Parambil. Sempre prima della Convention di Maramon. Saliva lungo il viale e rimaneva lí immobile. Digby, le ho messo delle monete nella tazza!»

L’espressione colpevole di Digby glielo conferma.

«Aveva un gran desiderio di vederti, Mariamma. Entrambi l’avevamo. Però io non potevo, perché essendo un uomo bianco mi avreste notato. Ma ogni anno l’accompagnavo in macchina e mi avvicinavo piú che potevo. Lei si travestiva da mendicante e aspettava per delle ore finché ti scorgeva. A quel punto saliva lungo il viale. Anch’io non desideravo altro che vederti. E la invidiavo ogni volta che ci riusciva. Se falliva, tornava indietro disperata. Col passare degli anni si è fatto sempre piú difficile. E quando è diventata cieca, è finita. Una volta è stata Anna a metterle delle monete nella tazza. Elsie aveva il cuore infranto quando è tornata alla macchina. Senza nemmeno pensarci siamo passati davanti alla casa. Ti ho visto per la prima volta… ti ho visto scendere lungo il viale, distintamente. Ho ancora viva quell’immagine nella memoria. Volevo tanto conoscerti… ma avevi un padre. Un grand’uomo, un padre migliore di come avrei potuto essere io…»

«Sí, lo era» dice lei seccamente. Sta per aggiungere: Non dimenticartelo mai!, ma non ha il cuore di dirlo. Hanno già sofferto abbastanza.

«Digby, in base a quanto sai della lebbra, non era possibile preservarle la vista? O le mani?»

Digby la fissa con aria sbigottita. «Pensi che non ci abbia provato?» sbotta. «È il paziente peggiore! Grazie a una terapia a base di dapsone e altri farmaci abbiamo bloccato l’evolversi della malattia, ma i nervi, quando sono morti, sono morti! Ha perso il dono della percezione del dolore. Se fossi riuscito a proteggerla da traumi ripetuti oggi non sarebbe cosí!» Mariamma è sorpresa dalla sua indignazione, dalla rabbia contenuta nella sua voce, dal rossore sulle guance. È la prima volta che sente affiorare l’accento scozzese. «Ma la sola cosa che le importava era la sua maledetta arte. Tutte le mattine le medicavo le mani, ma se la medicazione le impediva di lavorare, tirava via tutto. Potrebbe ancora vedere, ma quando è stato colpito il nervo facciale e la cornea si è seccata, le mettevo una pezza sull’occhio per tenerlo chiuso e lei se la toglieva! Abbiamo anche litigato a questo proposito. E litighiamo ancora. Dice che tanto varrebbe chiederle di non respirare! Che smettere di lavorare è come smettere di vivere… E questo mi ferisce profondamente. Vorrei piuttosto sentirle dire che io sono la sua vita. Perché vivo per lei».

Digby si guarda le mani come se fossero loro il problema. Mariamma si chiede se il suo desiderio di diventare medico, di fare il chirurgo, di riparare i guai del mondo, le derivi da quest’uomo, dai suoi geni.

Digby cambia tono, si calma. «Ah, certo… ho sempre saputo di essere in presenza di un genio. Un talento come quello di tua madre lo si vede di rado. La sua arte è piú grande di me, di lei, di questa maledetta malattia! A noi è difficile capire questa sua compulsione. Che tu ci creda o no, lei produce ancora delle opere d’arte. Quando le è peggiorata la vista, è stata presa dalla frenesia di finire i progetti incompiuti, e cosí ha danneggiato ulteriormente le mani. A volte mi obbliga a fissarle un carboncino al polso, poi lego una mano alla sua e disegniamo». Ride mestamente. «Abbiamo chiuso il cerchio». Mariamma non ha idea di cosa significhi. «Al buio, nel nostro bungalow, lavora con l’argilla. Le sono rimasti solo i palmi delle mani. Tiene l’argilla sulle guance, perfino sulle labbra, per percepirne la forma. Pur essendo cieca, ha creato centinaia di incredibili creature d’argilla, quanto basta a popolare un mondo in miniatura. Mostra una fiducia in sé davvero sorprendente. Sa il valore di quello che fa. L’ha sempre saputo».

«Chi vede queste opere?»

«Solo io. Nessun altro. Lei voleva che venissero viste, ma solo se non veniva rivelata la sua identità. Lo volevo anch’io. Anni fa abbiamo fatto un tentativo, con tutte le precauzioni necessarie. Ho dato diversi pezzi a un mercante d’arte di Madras, uno che conoscevo, un mio ex paziente. Gli ho detto che erano opera di un artista che non voleva essere nominato. Ne ha venduti subito sette nel corso di una mostra, quattro dei quali sono finiti all’estero. Poi una rivista tedesca ha pubblicato un articolo su questo artista senza nome. La gente si è incuriosita. Ma la possibilità di essere scoperta l’ha terrorizzata. Non ci abbiamo piú riprovato. Ho due capannoni pieni di sue opere. Chissà se il mondo le vedrà mai. La sola cosa che le importa piú dell’arte è che il mondo pensi che lei è annegata, che nessuno scopra che vive qui da lebbrosa. Vuole che il suo segreto muoia con lei, anche se questo comporta che muoia al tempo stesso la sua arte».

Mariamma pensa al suo povero padre, morto con il suo segreto e senza sapere che sua moglie era viva. O lo sapeva? È stato questo a farlo partire improvvisamente per Madras? Era venuto a conoscenza di qualcosa?

Mariamma rompe il silenzio. «Digby… ora che so tutto, ora che il segreto è stato svelato, pensi che vorrebbe parlarmi?»

Digby sospira. «Non lo so. Lo scopo della sua scomparsa era farti credere che era morta. Lei – noi – abbiamo passato una vita a fare in modo che fosse cosí. Lei pensa di esserci riuscita. E io pensavo che fosse un bene, finché oggi non sei entrata in sala operatoria. Allora… vorrebbe parlarti? È giusto distruggere l’illusione che si è creata con tanta fatica? Non so».

Mariamma pensa alle sue illusioni finite in nulla. Deve ringraziare o maledire il Morbo e Lenin, che l’hanno condotta fin qui? Il Morbo sottrae, ma concede anche dei doni che uno forse non voleva. D’un tratto ha nostalgia di Lenin.

Osserva la donna seduta sul prato – Elsie. Sua madre. Sembra stranamente a suo agio in quel corpo sfigurato, distrutto – o è solo la speranza di una figlia? Tutto quello che a sua madre è rimasto di ciò che un tempo la definiva è il pensiero… e quel che resta di un corpo che si muove a fatica ma che riesce ancora a produrre delle opere d’arte. E ha quest’uomo che l’ama, anche se di lei rimane sempre meno.

«Mariamma» dice Digby dolcemente, «vuoi davvero parlare con lei?»

A questa domanda il cuore comincia a batterle forte e le si secca la gola. No! le dice una voce interiore, senza la minima esitazione. Non sono pronta. Ma un’altra voce, quella di una ragazzina e di una figlia, non è d’accordo e si rivolge a sua madre: Sí, perché ci sono tante cose che devi sapere di me. E di mio padre – non hai mai saputo che uomo è diventato, quanto ancora ti ha amato. È stato il padre migliore che una ragazza possa mai avere.

La voce che le esce dalle labbra dice: «Digby… non sono ancora in grado di dirtelo».

Ricorda le parole del sensale Aniyan. Ogni famiglia ha dei segreti, ma non tutti i segreti sono intesi a ingannare. Il segreto della famiglia di Parambil, se di segreto si può parlare, era il Morbo. Suo padre custodiva un altro segreto: che la sua amatissima figlia non era sua. Se Grande Ammachi lo sapeva, l’ha tenuto segreto. Il segreto condiviso da Elsie e Digby era che lei era viva, non era mai affogata, ma viveva con la lebbra. Questi patti segreti mantenuti dagli adulti nel corso della sua vita erano intesi a proteggerla. Aniyan aveva anche detto: Quello che definisce una famiglia non è il sangue ma i segreti che condivide. Segreti che possono tenerli uniti o farli crollare quando vengono svelati. E ora lei, Mariamma, che non era al corrente di alcun segreto, sa tutto; sono una grande, maledetta, felice famiglia.

Elsie, la madre di Mariamma, si ricompone e si alza lentamente. Tiene le gambe larghe e la testa inclinata verso l’alto come un visionario, muovendola in piccoli archi come fanno i ciechi. Si gira facendo dei passettini come un bambino che impara a camminare finché è rivolta verso la portafinestra. Con i palmi e ciò che resta delle dita si sistema scrupolosamente il pallu del sari bianco sulla spalla sinistra e fa il primo passo, contando.

Mariamma sente la sua breve vita condensata in quel momento, quel preciso momento che è piú gravoso della somma di tutti quelli che l’hanno preceduto. Le batte forte il cuore.

Sua madre alza le mani in avanti all’altezza delle spalle – quei due strani aggeggi menomati protesi come nell’atto di offrire. Si avvicina con i polsi piegati verso l’alto e i palmi rivolti in avanti, una figura infantile e straziante con quelle braccia allungate che anelano alla portafinestra. Una marcia tragica e coraggiosa davanti alla quale i lineamenti di Digby si trasformano: sul suo volto si disegna un sorriso caritatevole e pieno d’amore mentre la guarda. Elsie si avvicina sempre di piú, finché le mani si posano sulla finestra, fermandola. Le mani restano posate sul vetro. Digby sta per fare lo stesso, facendo coincidere le sue con quelle di Elsie… ma si blocca e guarda sua figlia, inarcando le sopracciglia con aria interrogativa.

Inconsapevolmente, senza doverci pensare, Mariamma si sente attratta verso la portafinestra. Appoggia le mani sul vetro in modo che coincidano con quelle di sua madre e preme. Cosí, in quell’istante, tutto è uno, e nulla separa i loro due mondi.
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Nota dell’autore

La storia contenuta in queste pagine è un’opera di pura finzione, come lo sono tutti i personaggi, ma ho cercato di rimanere fedele agli eventi reali di quel periodo. Il bombardamento di Madras da parte dei giapponesi è reale; i personaggi del viceré, del primo segretario e del governatore di Bombay sono tutti immaginari e non hanno alcuna somiglianza con le persone che hanno realmente coperto quelle cariche. Il Longmere Hospital è inventato. Sono orgoglioso di avere frequentato il Madras Medical College e di avere visitato diverse volte il Christian Medical College; tuttavia, gli eventi e i personaggi relativi a queste due istituzioni sono frutto di immaginazione. La Convention di Maramon è celeberrima e spero di parteciparvi un giorno; la scena di Signor Progresso alla Convention l’ho inventata. Il Triple Yem non esiste, né somiglia ad alcun ospedale di mia conoscenza. I preti che ho conosciuto nella mia infanzia, cosí come l’unico vescovo – Mar Paulos Gregorios (nato Paul Varghese), che era un amico di famiglia – sono stati tutti esseri umani meravigliosi e di grande spiritualità. La descrizione della chiesa e degli officianti è frutto della mia immaginazione.

La frase «il respiro di suo padre era svanito nell’aria» è ispirata a Caelica 83 di Baron Brooke Fulke Greville. Il materiale sulle spezie e Vasco da Gama deve molto allo splendido libro di Nigel Cliff, Holy War (Harper, 2011), e alle sue fonti. I pensieri sulla storia di Grande Ammachi e Koshy Saar sono ispirati a commenti di Dorothy Allison e a massime tratte dall’eccellente libro di Robert McKee, Story (Regan Books, 1997). I versetti della Bibbia sono in corsivo e sono ripresi dalla Bibbia Cei; le preghiere formali vengono dal St. Thomas Christians’ Evening Prayer Book o da versioni online delle liturgie dei Cristiani di san Tommaso. Le riflessioni di Thangaraj sono ispirate al documentario della Bbc Empire. «Rinuncio alle cose necessarie, ma devo rinunciare anche ai lussi?» parafrasa una citazione simile attribuita a Frank Lloyd Wright o a Oscar Wilde. La descrizione che Celeste fa di Londra echeggia il resoconto di M.M. Kaye in The Sun in the Morning (Viking, 1990) e anche Empire Families di Elizabeth Buettner (Oxford University Press, 2004). La frase di Honorine «le rose sarebbero solo erbaccia se i fiori non appassissero e morissero» si ispira a Wallace Stevens: «La morte è la madre della bellezza. Solo ciò che deperisce può essere bello». La lettera di Veritas al Mail sui ragazzi del college La Martinière è ripresa da Paper Boats in the Monsoon di Owen Thorpe (Trafford, 2007). I commenti dei lettori su come i bramini si dimostrano incapaci quando vengono posti nei ranghi piú elevati sono ripresi dal libro di Brian Stoddart A People’s Collector in the British Raj: Arthur Galletti (Readworthy Publications, 2011). «Il segreto della cura del paziente è mettersi dalla parte del paziente» è una citazione di Francis Peabody ben nota a tutti i medici (Jama, 1927; 88:877). Il commento di Celeste sui modi educati del marito malgrado i suoi veri sentimenti sono ispirati al personaggio di George Smiley in Il visitatore segreto di John le Carré (Mondadori, 1991), che nota come un inglese che ha ricevuto un’istruzione privata sia il piú grande ipocrita sulla faccia della Terra. Quando Rune comunica una terribile notizia a Grande Ammachi, lei lo ringrazia perché «tanta è la forza dell’abitudine a sentirsi sempre riconoscente»; queste parole sono riprese dalla poesia di Raymond Carver Cosa ha detto il dottore, in Tutte le poesie (Minimum Fax, 2021). Le osservazioni di Rune sul pollice sono attribuite a Isaac Newton nel periodico All the Year Round pubblicato da Charles Dickens (1864, vol. 10, p. 346), e piú tardi riprese da A.R. Craig in The Book of the Hand (Sampson Low, Son & Marston, 1867): «In mancanza di altre prove, basterebbe il pollice a convincermi dell’esistenza di Dio». La citazione che fa Koshy Saar è ripresa dalla poesia di Tennyson La carica della brigata leggera scritta nel 1854. La dedica sulla copia del Gray’s Anatomy posseduta da Elsie è ripresa da La morte e il dottor Hornbook di Robert Burns (1785). La famiglia con la sfumatura blu nel bianco degli occhi e le ossa fragili soffre di osteogenesi imperfetta. La donna nell’ambulatorio con una crescita esofitica nella narice soffre di rinosporidiosi. Prima del 1985 c’era molta confusione sulle due forme di neurfibromatosi: molti pazienti affetti da quella che oggi viene chiamata neurofibromatosi di tipo 2 o NF2 – il Morbo nel romanzo – venivano assimilati ai pazienti affetti da neurofibromatosi di tipo 1 o NF1 – la «classica» malattia di von Recklinghausen, che si manifesta con noduli sulla pelle e sottocutanei. Oggi è chiaro che si tratta di due malattie genetiche distinte, con diverse manifestazioni cliniche e connesse a differenti cromosomi (il cromosoma 17 nel caso di NF1 e il cromosoma 22 nel caso di NF2). «Il Morbo» è vagamente basato sulla descrizione di un’ampia parentela in Pennsylvania (Jama, 1970; 214(2):347-353). Il materiale sulla carestia proviene da fonti pubbliche. Le battute del dramma che Philipose ascolta alla radio sono del V atto dell’Amleto. I versi pronunciati da Philipose, «Fortunato sei tu che puoi valutare te stesso in quest’acqua» e «Fortunato sei tu che puoi purificarti ancora e sempre», sono ripresi dalla poesia Lucky Life (1977) del defunto poeta (e mio insegnante e amico all’Iowa Writers’ Workshop) Gerald Stern. La qualifica di «MRVR» del dottore esperto di verruche è basata su un aneddoto contenuto in Evolution of Modern Medicine in Kerala di K. Rajasekharan Nair (TBS Publishers’ Distributors, 2011). Il peccato del disastroso traduttore che ha preceduto Signor Progresso si ispira alle parole di J.L. Borges «l’originale è infedele alla traduzione» contenute nel suo saggio Sopra il «Vathek» di William Beckford in Altre inquisizioni (Adelphi, 2000). Le parole di Cowper «Una felicità e una pace durature sono di chi sceglie questa disciplina per amore della scienza, senza aspettarsi alcuna ricompensa» sono un dogma della dottrina di Zaratustra. «Vivere la domanda» viene dalle Lettere a un giovane poeta di Rilke (Adelphi, 1980) ed è un suggerimento che do spesso ai miei pupilli. La fuga di Lenin e Arikkad dopo i raid falliti nel Wayanad è immaginaria, ma i naxaliti erano (e sono tuttora) reali, come lo è l’esecuzione di Arikkad «Naxal» Varghese (1938-1970), che lavorò per gli Adivasi nel Wayanad. Nel 1998, il poliziotto P. Ramachandran Nair ammise di avere sparato a Varghese su ordine di K. Lakshmana, sovrintendente di polizia. Nel 2010 un tribunale giudicò Lakshmana colpevole di avere obbligato Nair a sparare; venne condannato all’ergastolo e a una multa di diecimila rupie. Il disprezzo della pescivendola per le pillole del vaidyan è ispirato al discorso tenuto da Oliver Wendell Holmes alla Massachusetts Medical Society il 30 maggio 1860: «… se tutta la materia medica come viene usata ora potesse essere sprofondata nel fondo del mare, sarebbe un grande guadagno per l’umanità, ma una totale rovina per i pesci». Nel capitolo «Il segugio del cielo» Philipose riprende la poesia del 1890 di Francis Thompson che ha lo stesso titolo. La lettera in cui Philipose dice che il vero viaggio di scoperta consiste non nel cercare nuove terre ma nel farti vedere con occhi nuovi è la parafrasi di un pensiero simile contenuto in À la recherche du temps perdu, vol. 5 (Gallimard, 1919-1927). Quanto al suggerimento di «fissare una data» ripetuto dal sensale Aniyan, sono debitore al mio collega Baba Shiv della Stanford Graduate School of Business, che ha raccontato questo memorabile aneddoto nelle sue formidabili lezioni sul decision-making. Grazie Baba! L’affermazione del sensale Aniyan sui segreti è una citazione da Secrets: On the Ethics of Concealment and Revelation di Sissela Bok (Vintage Reissue, 1989). Le osservazioni di Digby mentre esegue un trasferimento di tendine sono basate sulle parole di un pioniere della chirurgia come Paul Brand: «Il chirurgo deve avere la pazienza di un lombrico che si apre un varco fra le rocce, e non deve forzare una via fra le rigide strutture altrimenti il tunnel non sarà allineato con il materiale cedevole», in The Journal of Bone and Joint Surgery, British Volume, 43-B, No. 3, 1961. «Nessuno può essere definito felice prima che sia morto» sono le parole di Solone a Creso, in Erodoto, Le storie, libro I (Fondazione Valla / Arnoldo Mondadori Editore, 2012); «Dovunque vai, qualunque cosa ti succeda, succede a me» è un verso di Il tuo cuore lo porto con me di e.e. cummings (Poesie, Einaudi, 1996).
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