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Prevenire le possibili sofferenze, guarire dalle ferite: un manuale di autodifesa psicologica per noi e per chi ci sta a cuore.
È dal mito di Achille che l’umanità aspira a rendersi invulnerabile, a dotarsi di una corazza capace di garantire sicurezza per sempre. Per quanto comprensibile, è un desiderio vano, un’illusione che abbaglia. Non solo: coltivare questo pensiero magico significa innescare il meccanismo per cui le paure, lungi dal venir sconfitte, si ingigantiscono. Finiamo così per diventare vittime inconsapevoli di chi ci promette un qualche soccorso. Solo l’accettazione della vulnerabilità permette di affrontare in modo razionale l’incertezza futura basandosi sul calcolo dei rischi e sul bilancio costi-benefici. Infatti, mentre l’invulnerabilità si situa su un piano di fantasia (se non di delirio), la vulnerabilità ha a che fare con la gestione di pericoli reali: meglio dunque non perdere tempo con la prima quando si può ridurre efficacemente la seconda.
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Prologo



Quando vuoi bene a una persona – che sia
        un figlio, un’amica, il compagno o la compagna di una vita –, vorresti che nulla al mondo
        potesse farle male. Cerchi in ogni modo di proteggerla, di difenderla dai pericoli, di
        spianare gli ostacoli, di trasformarti in una corazza contro i dolori che potrebbero
        colpirla. Vorresti fare in modo di poterle infondere fiducia in sé stessa, di insegnarle
        pazienza e tenacia per superare le difficoltà della vita. Vorresti che restasse calma di
        fronte al successo e non si scoraggiasse di fronte alle sconfitte. Vorresti che nessuna
        malattia o rovescio di fortuna la colpisse. Vorresti che sapesse resistere di fronte ai
        dolori, ma che non fosse a loro indifferente. Vorresti che non si perdesse dietro a sogni
        irrealizzabili e che non si facesse travolgere da essi. In una parola, vorresti che fosse
        invulnerabile, che non potesse venire ferita né dalla buona né dalla cattiva sorte.﻿ 
Eppure tu sai, in fondo al cuore, e
        contro il tuo cuore, che non puoi controllare la sorte. Né potrai sempre proteggere questa
        persona. Perché non sei onnipotente né preveggente, anche se talvolta sei convinto di
        esserlo, o quasi. La persona amata potrà sempre venire ferita e tu
        non ci sarai. Non potrai fare nulla. Non credere, con le tue sole forze, di poterla rendere
        invulnerabile. Questa è vanità, superbia e cecità. L’invulnerabilità non è solo illusione,
        vano desiderio, speranza di uno scudo per la persona amata. È anche il pensiero magico che
        ci induce a desiderarla per noi stessi, il desiderio di una corazza che ci renda sicuri per
        sempre. E quanto più desideriamo l’invulnerabilità, tanto meno ci preoccupiamo di ridurre la
        nostra vulnerabilità. 

I. 

Corpo, mente, anima: alle origini dell’invulnerabilità



Si narra che… 



Si narra che un tempo non ci fosse vulnerabilità sulla terra. Non c’erano né pericoli né paure, la vita scorreva ripetitiva, giorno dopo giorno, sicura, ma forse noiosa.  
Narra la variante indiana della leggenda della Genesi, scritta tra il IX e l’VIII secolo a.C.: 
All’inizio il mondo era semplicemente un corpo unico a forma di uomo. Questi si guardò intorno, non vide nulla all’infuori di sé stesso… Che cosa doveva temere? Dopotutto si ha paura di qualcun altro… 


Fu quando il mondo si divise per la prima volta che si originarono il piacere e la vulnerabilità. La vulnerabilità generata da qualcosa che è altro da noi: 
ma egli non provava neppure alcun piacere, poiché non si prova piacere quando si è soli. Egli volle quindi avere compagnia. Era grande quanto un uomo e una donna strettamente abbracciati; così, divise il proprio corpo in due parti, generando marito e moglie (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, in Śukla Yajurveda, 1,4,1-3). 


Forse, se il mondo fosse stato un corpo unico, a forma di donna, non avremmo avuto bisogno d’altro per provare piacere, perché la donna «incarna in modo plurale la differenza». I miti sulla genesi, però, non ci dicono nulla a questo riguardo. Fatto sta che dividersi in due ci ha portato piacere, ma ci ha reso anche vulnerabili alle offese altrui.  
Persino l’amore tra due persone può presentarsi come una malattia, qualcosa che ci fa star male. Ecco i versi di William Shakespeare, nel sonetto 147: 
Il mio amore è come una febbre, anelando sempre 
a ciò che più a lungo alimenta il morbo, 
nutrendosi di ciò che ne conserva il male, 
per compiacere il volubile e malato appetito. 


Così la specie umana si è aperta alla vulnerabilità, ma, memore forse delle origini, quando c’era solo corpo e non si aveva paura di nulla, non ha mai dimenticato il mito primigenio, quello dell’invulnerabilità perfetta. Una chimera irraggiungibile, un sogno che ci priverebbe della morte, della finitezza ma anche della possibilità di vite interessanti. 
[image: FIG. 1.1. Pieter Paul Rubens, Adamo ed Eva, 1628-1629, Madrid, Museo del Prado.]
FIG. 1.1. Pieter Paul Rubens, Adamo ed Eva, 1628-1629, Madrid, Museo del Prado. 


Secondo la tradizione cristiana ci sarebbero stati mondi puri, senza dolore e senza morte, se Eva avesse dato una risposta diversa al serpente tentatore. Perché il serpente si rivolge a Eva e non ad Adamo? Perché Eva è più libera e curiosa. Lo ha ricordato Giovanni Santambrogio commentando La donna nel giardino di Silvano Petrosino: 
Perché Eva e non Adamo? Perché la donna è figura di discontinuità, «incarna in modo plurale la differenza», non si spaventa della destabilizzazione. Il serpente lo sa e opta per la parte più libera della coppia portandola a esercitare il dono della libertà, tanto voluto e rispettato da Dio. Eva sceglie, salvo poi accorgersi dell’errore. La sua ragione non ha valutato tutto, le sono sfuggiti alcuni passaggi. 


Eva si è creduta in quel momento libera e invulnerabile. «Ha posto la propria fede in un oggetto esterno, la mela, pensando di cambiare la propria origine e diventare Dio», conclude Santambrogio. 
[image: FIG. 1.2. Meleagro alla caccia del cinghiale, mosaico romano del II sec. d.C., Chiusi, Museo archeologico nazionale etrusco.]
FIG. 1.2. Meleagro alla caccia del cinghiale, mosaico romano del II sec. d.C., Chiusi, Museo archeologico nazionale etrusco.


L’eroe greco Meleagro è invulnerabile fino a quando la madre Altea conserva un tizzone. Meleagro, grazie alla sua invulnerabilità, riesce a uccidere un cinghiale pericolosissimo e temuto da tutti. Alla fine di una lunga e intricata vicenda, la madre irata getta nel fuoco il tizzone e Meleagro muore. Un caso d’invulnerabilità garantita dall’amore materno e dagli dei. Perdere l’amore materno è essere abbandonati da chi ci ha generato: è come morire.  
Più nota è la leggenda di Achille. Nella Galleria Nazionale di Parma è esposto un quadro di Pierre (Rogat) Borel (1743-1810) che mostra perché qualcosa non ha funzionato quando la ninfa Teti ha immerso il figlio Achille nello Stige, il fiume le cui acque rendono immortali i corpi. Per calare il figlio in acqua Teti doveva reggerlo per un piede, l’unico punto rimasto indifeso, perché non toccato dalle miracolose acque del fiume. Da allora l’espressione «tallone di Achille» indica la zona d’ombra, il punto vulnerabile sia fisico che morale di una persona.  
È interessante notare che sia per Meleagro che per Achille la volontà di un dio non è sufficiente a garantire l’invulnerabilità, occorre anche qualcosa che assicuri l’immortalità: un oggetto o un’azione. Sono elementi che permettono di costruire una storia che si traduce in immagini plausibili e memorabili. Anche i miracoli del Nuovo Testamento funzionano così: Gesù nelle nozze di Cana non crea il vino dal nulla – come avrebbe potuto benissimo fare –, ma tramuta l’acqua in vino. Trasformare un liquido in un altro è qualcosa che si può spiegare più facilmente rispetto a crearlo dal nulla, pur trattandosi di un miracolo, un fenomeno che viola le leggi della natura.  
Un caso fantastico d’invulnerabilità del corpo e dell’anima è stato descritto da Gabriel García Márquez in Cent’anni di solitudine, quando Fernanda, Amaranta e Ursula, insieme a Remedios la bella, si mettono in giardino a piegare le lenzuola di fiandra: 
Fernanda sentì che un delicato vento di luce le strappava le lenzuola di mano e le spiegava in tutta la loro ampiezza. Amaranta sentì un fremito misterioso nei pizzi delle sottogonne e cercò di afferrarsi al lenzuolo per non cadere nell’istante in cui Remedios la bella cominciava a sollevarsi. Ursula, già quasi cieca, fu l’unica abbastanza lucida da capire la natura di quel vento irreparabile, e lasciò il lenzuolo alla mercé della luce, e vide Remedios la bella che le diceva addio con la mano, nell’abbagliante aleggiare delle lenzuola che salivano con lei, che abbandonavano con lei l’aria degli scarabei e delle dalie, e attraversavano con lei l’aria dove finivano le quattro del pomeriggio, e si perdevano per sempre con lei nelle arie alte, dove non potevano raggiungerla neppure i più alti uccelli della memoria. 


Remedios la bella ascende al cielo perché è una donna pura, totalmente ignara dei desideri erotici degli uomini. Come vedremo più avanti, l’ascensione al cielo si giustifica perché Remedios è un miraggio, il suo spirito non appartiene a questa terra e, in un certo senso, non vi è mai appartenuto. Eppure, anche nel suo caso, il miracolo deve appoggiarsi a qualcosa di preesistente. Così, come l’acqua diventa vino nelle nozze di Cana, nel caso di Remedios ci si serve della levitazione delle lenzuola che, con un abbagliante aleggiare, l’accompagnano in alto nei cieli. 
Gli uomini muoiono letteralmente per Remedios. Ma Remedios è inconsapevole del suo fascino, cui non si può sfuggire: 
Il volto del forestiero aveva una dolorosa espressione di stupore, e sembrava lottare saldamente contro i suoi impulsi primari per non far svanire il miraggio. Remedios la bella pensò che stesse soffrendo per paura che si rompessero le tegole, e fece il bagno più in fretta del solito perché l’uomo non restasse lassù in pericolo 
[…] 
«Lasci che la insaponi io», mormorò. 
«Grazie per il pensiero», disse lei «ma ce la faccio, bastano due mani». 
«Almeno la schiena», supplicò il forestiero. 
«Sarebbe una perdita di tempo», disse lei. «Non si è mai visto uno che si insaponi la schiena». 
[…] 
Alla fine, quando si infilò la palandrana, l’uomo non riuscì a sopportare la constatazione che davvero non si mettesse nulla sotto, come tutti sospettavano, e si sentì marchiato per sempre dal ferro ardente di quel segreto. Allora tolse altre due tegole per calarsi all’interno del bagno. 
«È molto alto», lo avvisò lei, spaventata. «Si ammazzerà!». 
Le tegole marce andarono in pezzi con un fragore da disastro, e l’uomo fece appena in tempo a lanciare un grido di terrore, e si ruppe il cranio e morì senza agonia sull’impiantito di cemento. 
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FIG. 1.3. Pierre (Rogat) Borel, Teti immerge Achille nello Stige, 1788, Parma, Galleria Nazionale.


I miti di Meleagro e di Achille, l’invenzione di Remedios la bella testimoniano che l’invulnerabilità non ha mezze misure: o sei invulnerabile o non lo sei. Meleagro lo è fino a quando sua madre lo ama. Achille lo è in tutto il corpo tranne che nel tallone e muore perché Paride lo colpisce proprio in quel punto. Queste storie raccontano non tanto la possibilità di ridurre la nostra vulnerabilità, quanto una forma di sicurezza irraggiungibile e leggendaria. La stessa Remedios la bella ha un corpo che incanta al solo sguardo, ma è insensibile al desiderio altrui e la sua invulnerabilità all’eros deriva dal fatto che, in certo qual modo, è senza corpo o, meglio, è inconsapevole di quel corpo che tutti le attribuiscono.  

Si è invulnerabili, non si ha l’invulnerabilità 



Il caso di Achille e quello di Meleagro ci parlano del corpo e dell’amore materno come condizioni per non morire. E l’invulnerabilità dell’anima? Possiamo parlare di un’anima che non può venire ferita?  
Sembra che gli uomini possano avere un’anima pura e invulnerabile solo se ignorano il corpo che li accompagna, come nel caso di Remedios la bella, o se, addirittura, possono vivere in assenza del corpo. È questo il caso de Il cavaliere inesistente, Agilulfo, personaggio fantastico creato da Italo Calvino. Così lo scrittore lo presenta: 
– E voi? – Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatura tutta bianca; solo una righina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida, ben tenuta, senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sormontata sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza orientale di gallo, cangiante d’ogni colore dell’iride. Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due lembi di un ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma più piccolo, che conteneva uno stemma ammantato più piccolo ancora. Con disegno sempre più sottile era raffigurato un seguito di manti che si schiudevano uno dentro l’altro, e in mezzo ci doveva essere chissà che cosa, ma non si riusciva scorgere, tanto il disegno diventava minuto. – E voi lì, messo su così pulito… – disse Carlomagno che, più la guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli capitava di vedere. 


Nell’armatura vuota, al di là dell’infinito ripetersi degli stemmi, c’è l’anima del cavaliere inesistente, un’anima invisibile, invulnerabile, sorretta da un’armatura perfetta, altrettanto pura e incontaminata: 
– Dico a voi, ehi, paladino! – insisté Carlomagno. – Com’è che non mostrate la faccia al vostro re? 
La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto sire. 
– O questa poi! – esclamò l’imperatore. – Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere. 
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevò la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno. 
– Mah, mah, Quante se ne vedono! – fece Carlomagno. – E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete? 
– Con la forza di volontà –, disse Agilulfo – e la fede nella nostra santa causa! 


La forza di volontà e la fede rendono Agilulfo invulnerabile e l’armatura resta sempre bianca e brillante a testimonianza della sua perfezione. Sarà grazie all’immacolata armatura che le donne potranno godere di amori sublimi, resi possibili dall’anima immateriale, mai scalfita dai rovesci della sorte, a differenza di quella degli altri paladini. Bradamante si innamorerà della perfezione dei gesti del cavaliere, per esempio quando tirerà con l’arco: 
– Colpisci il segno ma sempre per caso –, dice Bradamante a un paladino. 
– Per caso? Se non sbaglio una freccia! 
– Anche t’andassero bene cento frecce, sarebbe sempre per caso! 
[…] 
– Cavaliere, vieni tu a far vedere come si fa… 
La voce di Bradamante ora non aveva più il solito tono sprezzante e anche il contegno aveva perso la sua fierezza. Aveva fatto due passi avanti verso Agilulfo, porgendogli l’arco con la freccia già incoccata. 
Lentamente Agilulfo s’avvicinò, prese l’arco, si scrollò indietro il mantello, puntò i piedi uno avanti e uno indietro, e mosse avanti braccia e arco. I suoi movimenti non erano quelli dei muscoli e dei nervi che cercano di approssimarsi a una mira: egli metteva al loro posto delle forze in un ordine voluto, fermava la linea della freccia nella linea invisibile del bersaglio, muoveva l’arco quel tanto e non di più, e scoccava. La freccia non poteva che andare a segno. Bradamante gridò: 
– Questo sì è un tiro! 


Quando la fede viene a mancare e Agilulfo decide di evaporare perché la forza di volontà non lo sorregge più, lascia l’armatura vuota in eredità a Rambaldo, il paladino innamorato di Bradamante. Quest’ultima si concede a Rambaldo ingannata dalle sembianze dell’armatura, credendo che si tratti del cavaliere inesistente.  
– Oh, sì, ne ero certa! – esclama Bradamante, a occhi chiusi. 
– Ero sempre stata certa che sarebbe stato possibile! – e si stringe a lui, ed in una febbre che è pari da parte di entrambi, si congiungono. – Oh sì, o sì, ne ero certa! 
– Ora che anche questo si è compiuto, è il momento di guardarsi negli occhi. 
[…] 
Bradamante apre gli occhi. – Ah, tu! 
Si stacca dal giaciglio, spinge indietro Rambaldo. 
– Tu! Tu! – grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che schizzano lacrime: – Tu! Impostore! 


Bradamante è innamorata dell’anima che sorregge l’armatura. Il corpo è superfluo. Amanti come l’insaziabile Sofronia mai dimenticheranno la notte indescrivibile passata con le sembianze e non con il corpo del cavaliere inesistente.  

Paradossi dell’invulnerabilità e dell’incompetenza  



Miti e racconti mostrano che la vulnerabilità non è una caratteristica fissa ed essenziale delle persone, ma è uno stato che dipende dalle circostanze. Quindi non si può diagnosticare la vulnerabilità come una limitazione permanente, ma come la caratteristica di una specifica persona in un determinato contesto. Questo vale anche per l’invulnerabilità e per le altre particolarità che si possono attribuire a una persona in un dato momento della sua vita. 
Vittorio Lingiardi, nel redigere insieme a Nancy McWilliams il manuale PDM-2, il più importante strumento teorico per la diagnosi delle varie forme di disadattamento delle persone, non ha descritto 
«una tassonomia di disturbi» ma una «tassonomia di individui che presentano un disturbo». E descrivendo la personalità come qualcosa che una persona è più che qualcosa che una persona ha. La diagnosi è anzitutto conoscenza della storia e della cultura del paziente, del suo temperamento, dei suoi meccanismi di difesa, dei suoi tratti di personalità. Ma anche delle sue capacità cognitive e dei suoi stili di attaccamento. E delle sue risorse! 


Di conseguenza non si può parlare della vulnerabilità se non raccontando casi e storie di persone. 
Nelle diagnosi rese possibili dai saperi contenuti nel PDM-2 ci si deve appoggiare su resoconti delle vite dei pazienti. In questo libro utilizzerò microstorie contenute in romanzi e racconti oltre che nei pochi studi sperimentali sulla percezione della vulnerabilità. Svilupperò il parallelo tra l’incompetenza, tema molto trattato, e l’invulnerabilità: chi aspira all’invulnerabilità, e non conosce le proprie vulnerabilità, si comporta come coloro che s’illudono di essere competenti proprio perché ignorano ciò che li renderebbe consapevoli della loro incompetenza. In entrambi i casi le illusioni di autosufficienza e perfezione sono un ostacolo che impedisce i tentativi di ridurre ignoranza e vulnerabilità. Sembrano due paradossi analoghi perché entrambi portano a esiti controproducenti.  
Oggi si parla spesso di «competenze sotto attacco», come hanno fatto più volte, e anche recentemente, noti studiosi dell’Università Statale di Milano come Elena Cattaneo, Maurizio Ferrera, Andrea Grignolio e Marco Muzzi Falconi: 
Il Parlamento può decidere di non conformarsi a un parere tecnico scientifico su settori primari come la sanità, l’ambiente o l’agricoltura, ma deve dare una spiegazione politica trasparente alla cittadinanza, anziché screditare l’autorevolezza o l’affidabilità dei dati per affidarsi a ciarlatani, cavalcare movimenti d’opinione o terapie richieste a gran voce dalla piazza. 


Il problema è però complicato dal fatto che i politici hanno milioni di sostenitori da seguire e guidare ma dai quali, più spesso, sono a loro volta guidati. Accade, quindi, che le loro scelte non siano veramente autonome e rasentino le promesse d’invulnerabilità. Potremmo dire, parafrasando la descrizione ironica di tanti siciliani fatta dal Gattopardo, protagonista dell’omonimo romanzo di Tomasi di Lampedusa, che la loro vanità è superiore alla loro ignoranza. Poi la realtà si vendica. La promessa d’invulnerabilità determina spesso l’aumento della vulnerabilità e, purtroppo, induce esiti controproducenti.  
È una storia vecchia, ma aggravata oggi da mezzi ultrapotenti, i cosiddetti social, che rendono possibile l’interazione continua. Di questi tempi molti politici possono inviare anche più di un messaggio ogni ora e numerosi collaboratori analizzano il tono e gli stati umorali di chi risponde in una sorta di ping-pong frenetico. Nel 2019 i militari statunitensi hanno esaminato 350 miliardi di messaggi presenti sui social media per monitorare gli stati d’animo dei cittadini di più di cento paesi. 
È una storia vecchia, dicevo, antica forse quanto la vanità umana. 
Nel 1956, dal 6 al 13 settembre, Georges Simenon scrive Maigret s’amuse (trad. it. 1958: Maigret si diverte). Ecco il passaggio dove Simenon fa una considerazione che ritroviamo anche in altri romanzi: 
Il commissario si sforzò di non sorridere. Il giocatore di briscola non immaginava di rivolgersi a un uomo che in trent’anni aveva dovuto chinarsi su tutte le tragedie di Parigi. È anche vero che se lo avesse saputo non sarebbe stato meno sicuro. Le persone hanno tanta più sicurezza nel proprio giudizio quando meno hanno conoscenze ed esperienze per sostenerlo. 


Il paradosso dell’invulnerabilità e quello dell’incompetenza sono due meccanismi speculari: quanto meno sai, tanto più credi di sapere e quanto più invulnerabile credi di essere, tanto più vulnerabile sei. L’origine del problema non risiede nell’inconsapevole ignoranza, ma nella vanità e nella superbia, tanto più forti quanto più sono condivise.  
Questi temi sono oggi percepiti come rilevanti, almeno dai giovani, tanto che all’esame di maturità del 2019 è avvenuto quello che, ad alcuni, può apparire come un miracolo. Gli esperti del ministero, infatti, avevano proposto, oltre alle tracce tradizionali, l’incipit di un saggio di due scienziati cognitivi, Steven Sloman e Philip Fernbach, pubblicato nel 2017 e tradotto in italiano con il titolo L’illusione della conoscenza. Perché non pensiamo mai da soli. La maggioranza degli studenti non ha scelto i temi di taglio umanistico (le figure di Gino Bartali e del generale Carlo Alberto dalla Chiesa), storico (il patrimonio artistico o i totalitarismi del Novecento) o letterario (commento di brani classici), ma ha avuto il coraggio di approfondire le considerazioni dei due scienziati, sconosciuti ai più. 
Sloman e Fernbach, nel loro libro, descrivono la più grande esplosione nella storia dell’umanità avvenuta il 1o marzo 1954 sopra l’atollo di Bikini, una remota regione dell’Oceano Pacifico, dove gli americani avevano condotto una serie di esperimenti termonucleari fino ad arrivare alla devastante bomba H. Eravamo al tempo della guerra fredda, nel pieno della corsa agli armamenti fra le due superpotenze. Circa diecimila persone avevano collaborato al progetto, centinaia di scienziati avevano fatto e rifatto calcoli accurati. L’esplosione doveva essere dieci volte più forte della bomba fatta cadere su Hiroshima nel 1945: la sua potenza si rivelò mille volte superiore. Le mura dei bunker tremarono, i pescatori giapponesi fissarono con terrore e meraviglia l’orizzonte, i piloti dell’aereo che aveva sganciato la bomba tossivano mentre il calore e il fumo riempivano la cabina. Qualcuno morì, molti portarono per sempre i segni della disgrazia.  
L’illusione della conoscenza era stata possibile perché condivisa da altri, proprio perché «non pensiamo mai da soli». Nella tragedia del 1954, purtroppo, l’aspirazione all’invulnerabilità si è mescolata con l’illusione della competenza e tale intreccio ha creato una miscela tanto più pericolosa quanto più era forte l’illusione. Le vicende della guerra fredda l’hanno dimostrato. Gli Stati Uniti e la Russia non sono oggi invulnerabili. Sono parimenti vulnerabili tramite un equilibrio del terrore che garantisce la distruzione di entrambi in caso di attacco. Questa strategia, messa a punto dallo scienziato Thomas Schelling, ha reso inutilizzabili le bombe cumulate in enorme e uguale quantità.  
L’aspirazione all’invulnerabilità può sorgere dalla paura per un nemico o dal desiderio di proteggere per sempre un amico, una persona amata. In entrambi i casi è spesso controproducente. Credendosi invulnerabili non ci si prepara nei confronti di un possibile attacco. Se vogliamo bene a una persona, cercare di renderla invulnerabile non le permette di preparare da sé le proprie difese.  
Le illusioni dell’invulnerabilità e della conoscenza sono state le premesse per la tragedia del 1954. Sloman e Fernbach commentano così la storia: «Le persone sono capaci delle imprese più notevoli, di conquiste che sfidano gli dei […] e tuttavia siamo capaci altresì delle più impressionanti dimostrazioni di arroganza e dissennatezza». 


II. 

L’unione fa l’invulnerabilità?



La storia di Galton e la vulnerabilità alle manipolazioni 



Francis Galton è stato un poliedrico genio inglese che alla fine dell’Ottocento ha lavorato in tutti i campi di quelle che oggi sono chiamate scienze statistiche e cognitive. In tarda età si ritirò in Cornovaglia.  
Un giorno Galton si recò alla fiera di un paese di campagna dove era in corso una lotteria. Il premio sarebbe andato a chi avesse indovinato il peso di un bue. Alla fine della gara, Galton si fece dare i biglietti su cui i partecipanti alla lotteria avevano espresso la loro opinione indipendentemente gli uni dagli altri. Il costo dei biglietti serviva per raggranellare i soldi per i premi. Galton, esaminando tutti i giudizi, scoprì che per quanto questi si scostassero anche molto dal peso esatto del bue – alcuni lo sopravvalutano, altri lo sottovalutano – la loro media aritmetica (Galton in realtà aveva calcolato la mediana, ma qui non importa) si distaccava di poco dalla risposta corretta. Via via che si aggiungevano le risposte dei partecipanti alla lotteria, ci si avvicinava sempre più alla verità. Questo effetto, che da allora sarebbe stato chiamato «la saggezza della folla» – a imitazione del titolo Vox populi del suo lavoro pubblicato nel 1907 sulla allora già qualificata rivista «Nature» – consiste nel fatto che la vox populi è più accurata dei giudizi della stragrande maggioranza dei singoli membri. È un gioco molto facile da ripetere con un gruppo di amici o in un’aula, durante un corso: è sufficiente prendere una bottiglia di plastica trasparente, ad esempio una bottiglia vuota di acqua minerale da un litro, e riempirla con un certo numero di biglie, noto solo a voi. Dopo aver mostrato la bottiglia, chiedete a ciascun partecipante quante sono le biglie. Proprio come fece Galton con la lotteria in cui si doveva stimare il peso del bue. Se, mentre fate questo gioco, scrivete via via le risposte di ogni partecipante, vedrete che un po’ alla volta la media dei giudizi diventerà sempre più accurata. Gli errori dei singoli, per difetto o per eccesso, si compensano a vicenda e producono un risultato quasi perfetto. 
In verità, nel corso della vita quotidiana, pochi giudizi sono formulati in totale assenza di comunicazione, come nella lotteria di Galton. Galton, che apparteneva alla ristretta élite britannica dell’epoca, pensò che la scoperta dimostrasse la superiorità di una democrazia rispetto a un’oligarchia nella quale erano pochi a decidere. Certo, non poteva immaginare le conseguenze della moderna trasmissione istantanea dei messaggi e dei social media, dove ogni «opinionista» ha i propri seguaci sia nei consumi, sia nelle mode, sia nelle preferenze politiche, al punto che si è reso necessario un oscuramento ogni volta che si sono verificati episodi terribili e improvvisi, come la spaventosa serie di atti terroristici nello Sri Lanka nell’aprile del 2019.  
La rapida diffusione di notizie inaccurate ed esagerate può alimentare il panico. Un tempo non era così. Non si poteva manipolare la volontà popolare, bisognava alterarla truccando le elezioni. Ora non è più necessario perché molti si fidano di chi interagisce con loro tramite i social media e, a loro volta, come si è già detto, influenzano i politici con le risposte. Molte persone si compiacciono di quanto emerge dal loro smartphone perché trovano quello che loro stesse hanno inconsapevolmente scelto di trovare. Si sentono libere e pensano, alla fin fine, di aver deciso con la loro testa. Non si accorgono del trucco, come avviene nelle elezioni tenute a Macondo e raccontate in Cent’anni di solitudine: 
Le elezioni si svolsero senza incidenti. Alle otto di mattina della domenica fu installata nella piazza l’urna di legno protetta da sei soldati. Si votò in totale libertà, come ebbe modo di verificare Aureliano stesso, che passò quasi tutto il giorno col suocero controllando che nessuno votasse più di una volta. Alle quattro del pomeriggio, un rullo di tamburi nella piazza annunciò la conclusione della giornata e don Apolinar Moscote sigillò l’urna con un’etichetta e vi appose di traverso la sua firma. Quella sera, mentre giocava a domino con Aureliano, ordinò al sergente di strappare l’etichetta per contare i voti. C’erano quasi tante schede rosse quante azzurre, ma il sergente ne lasciò solo dieci rosse e colmò la differenza con altre azzurre. Poi sigillarono ancora l’urna con un’etichetta nuova e il giorno dopo di buon’ora la portarono nella capitale della provincia. «I liberali andranno in guerra», disse Aureliano. Don Apolinar rimase concentrato sulle tessere del domino. «Se lo dici per lo scambio delle schede, no» disse. «Se ne lascia apposta qualcuna rossa proprio perché non ci siano reclami». Aureliano capì gli svantaggi dell’opposizione. «Se io fossi liberale» disse «andrei subito in guerra dopo questa faccenda delle schede». 



Equilibri di gruppo  



La scoperta di Galton insegna ancora oggi una cosa. Si può raggiungere un equilibrio complesso all’interno di un gruppo sulla base dei comportamenti individuali dei singoli membri del gruppo. Non occorre supporre l’esistenza di una sorta di mente collettiva che regola il comportamento di ciascuno. Ad esempio, i pesci stanno in gruppo formando sfere perfette. Non fanno alcun calcolo: ogni pesce sta attento soltanto a seguire quello che lo precede e a tenere sempre la stessa distanza rispetto al pesce che ha vicino. Così si regolano anche i piloti di una squadriglia di aerei. L’equilibrio emerge dal comportamento di tanti individui che usano una strategia individuale semplice: una distanza costante rispetto al vicino. Un banco di pesci, a forma di sfera rotante, diventa così meno vulnerabile ai predatori che si confondono non potendo dirigersi su una singola preda. La stessa strategia si è quindi evoluta inconsapevolmente rendendo tutti i pesci, nel complesso, più protetti. 
Un caso interessante di equilibrio, in cui gli incompetenti avvantaggiano i competenti, è quello delle decisioni d’investimento dei risparmi. I risparmiatori prudenti, e sono la maggioranza, sono inclini a credere che sia più sicuro investire sugli immobili, in quanto sembrano non perdere mai di valore. Anche se in effetti valgono meno, i più non se ne accorgono perché conoscono i prezzi solo al momento dell’acquisto e della vendita. Dato che il reddito fisso da tempo non rende più nulla, al punto che i rendimenti per i titoli più sicuri sono negativi, l’unica possibilità rilevante rimasta di investimento, e cioè comprare azioni, è considerata rischiosa e insicura. Si sa che il valore delle azioni cambia ogni giorno e i media enfatizzano di continuo le discese delle borse. Di conseguenza, per ottenere un equilibrio complessivo, le azioni devono rendere molto di più di tutto il resto. Questo extrarendimento è necessario per compensare il rischio percepito dalla maggioranza dei risparmiatori. In questo modo la minoranza degli investitori competenti che decide di investire su un indice corrispondente alle borse di tutto il mondo ottiene, sui tempi lunghi, rendimenti molto più alti grazie alle paure degli inesperti che, come sovente accade, cascano involontariamente e inconsapevolmente nelle trappole di chi sfrutta i loro timori. Questo è uno dei tanti esempi di tentativi di avvicinamento all’invulnerabilità allontanandosene, comportandosi cioè in modo tale da divenire, inconsapevolmente, più vulnerabili. 
[image: FIG. 2.1. I pesci formano una sfera rotante grazie al fatto che ogni pesce tiene una distanza costante dagli altri pesci. Nessuno guida il gruppo: la strategia collettiva è ottenuta con una tattica adottata da ogni pesce.]
FIG. 2.1. I pesci formano una sfera rotante grazie al fatto che ogni pesce tiene una distanza costante dagli altri pesci. Nessuno guida il gruppo: la strategia collettiva è ottenuta con una tattica adottata da ogni pesce.



Più ricchi, meno vulnerabili?  



Un’opinione assai diffusa, almeno in certi ambienti, è fondata sull’illusione che, quanto più si è ricchi, tanto meno si diventa vulnerabili. Ad esempio, avete mai provato a vendere o a comprare una casa o un qualsiasi altro bene? Il venditore cerca di ottenere il massimo, il compratore di spendere il meno possibile. Ovvio. Tutti pensano che, alla fine, sarebbero più contenti se avessero in tasca più denaro: chi vende, perché ha spuntato un prezzo elevato e chi compra, perché ha acquistato a un prezzo basso. Più soldi, più benessere per un individuo. Eppure, a pensarci meglio, le cose non stanno sempre così. Tutti gli studi mostrano che il benessere economico equivale a felicità solo quando si esce dalla miseria. Ben presto le cose cambiano. Le persone che hanno molti interessi economici e possiedono grandi ricchezze sono anche più esposte alle incertezze del mondo. Possono incappare facilmente in perdite o possono temere di potervi incorrere: sono insomma più vulnerabili. E, in effetti lo sono, e per un motivo preciso. L’evoluzione della specie umana ci ha costruito in modo tale che il dolore per una perdita è superiore al piacere di un’equivalente vincita. Come sanno i consulenti che gestiscono i risparmi dei loro clienti, se l’ammontare complessivo degli investimenti passa da 100 a 110 mila euro, il guadagno di 10 mila euro provoca una gioia molto inferiore al dolore per una perdita equivalente, quando i risparmi passano da 100 a 90 mila euro. L’esempio economico spiega bene l’asimmetria tra la felicità per i guadagni e il dolore per le perdite. Lo stesso meccanismo si applica anche ai nostri affetti, a ciò che più ci sta a cuore. Perdere un’amicizia, una persona cara, una/un innamorata/o, ci sprofonda in uno stato d’animo dolente, nel lutto. Il lutto esiste appunto per assorbire l’asimmetria fra guadagni e perdite. Anche se non si può più rimediare alla perdita, e in realtà pensarci e affliggersi è inutile, il lutto serve proprio per raggiungere gradualmente nuovi equilibri, nuove forme di adattamento all’asimmetria tra perdite e guadagni.  
Non sempre, purtroppo, il lutto riesce col tempo a far affievolire il dolore, abituandoci a un mondo in cui è assente l’oggetto del nostro desiderio. Talvolta l’asimmetria è così forte e noi siamo così vulnerabili che non ci resta altro che la morte, l’uscita cioè da una realtà diventata vuota perché ogni speranza è andata perduta. 
Così succede a Pietro Crespi in Cent’anni di solitudine: 
Pietro Crespi diede fondo alle suppliche. Arrivò a incredibili estremi di umiliazione […] Certe notti di pioggia fu visto aggirarsi intorno alla casa con un ombrellino di seta, cercando di sorprendere una luce in camera di Amaranta […] Una notte cantò. Macondo si svegliò in una specie di stupore, angelicata da una cetra che non meritava di essere di questo mondo e da una voce così piena d’amore che era inconcepibile ce ne fosse un’altra sulla terra. Pietro Crespi allora vide una luce a tutte le finestre del paese, tranne quella di Amaranta. Il due di novembre, giorno dei morti, suo fratello aprì il magazzino e trovò tutte le lampade accese e tutte le scatole musicali aperte e tutti gli orologi bloccati su un’ora interminabile, e in mezzo a quel concerto assurdo trovò Pietro Crespi alla scrivania del retrobottega, i polsi tagliati col rasoio e tutt’e due le mani infilate in una bacinella di benzoino.  


Il motivo dell’asimmetria perdite-guadagni è facile da intuire, ma è difficile rintracciarne esattamente le origini. Certamente i nostri lontani antenati vivevano in ambienti ostili e pericolosi ed era quindi molto più importante evitare le perdite, che spesso portavano alla morte, piuttosto che procacciarsi grandi quantità di beni, che sarebbero diventati facili prede dei nemici.  
L’evoluzione della nostra specie ci ha forgiato in modi che si adattano male agli scenari del mondo contemporaneo. Un mondo sempre più incerto e mutevole, che induce a concentrarsi su quelle poche cose che sappiamo fare bene per procurarci denaro e realizzare così il sogno fantastico dell’invulnerabilità e della sicurezza. Se invece di incrementare a dismisura il nostro capitale finanziario, cioè i nostri risparmi, facessimo crescere il capitale umano, studiando e imparando più cose, saremmo meglio preparati ai rovesci della sorte. A quanti più mondi possibili siamo potenzialmente adattabili, tanto meno risultiamo vulnerabili. 
Alcuni ritengono che la ricchezza renda meno indifesi. Può crederlo solo chi ricco non è e non lo è stato mai. In realtà è vero il contrario. A García Márquez fu chiesto se si fosse sentito ricco una volta intascati i denari del premio Nobel: «Non sono ricco», rispose Márquez «sono “un povero con i soldi”». I poveri veri, purtroppo, non possono scegliere di essere frugali, vi sono costretti. I poveri con i soldi, come Márquez dopo il Nobel e il successo, possono continuare a vivere in modo frugale e sono i meno vulnerabili ai rovesci della sorte in campo economico. 
Essere felici non consiste nell’interessarsi a una sola cosa, farla bene e continuativamente con l’intenzione di aumentare i risparmi, ma nella capacità di dedicarsi ad attività che magari hanno poco a che fare con il denaro, provando a spaziare in tanti più mondi possibili. Sarà improbabile, in futuro, fallire in molti mondi, rispetto a un rovescio della sorte in un mondo solo. E, nel frattempo, comunque, la vita risulta meno noiosa. 
Nel racconto Il custode di Claudio Magris, il protagonista diventa molto ricco e capisce la felicità di quando, giovanissimo, non lo era, prima di arrivare a Trieste dalla sua Moravia: 
Quando passava la notte in un fienile, si addormentava subito. Gli era sempre piaciuto dormire, la vita era così onesta a sparire per un terzo; un’ora di beato niente, per ogni due ore di fatiche e malintesi, non era un cattivo contratto. Il mattino, in viaggio, si alzava prestissimo; per qualche tempo il buio prolungava quel niente felice. Usciva, l’erba era gelata; ancora sulla soglia beveva un uovo fresco, poi si metteva il sacco in spalla e via. Gli venivano in mente le canzoni degli arrotini e dei calzolai di Moravia. Canzoni tedesche; i tedeschi sapevano obbedire e cantare, che era la stessa cosa, dire di sì. 
Più tardi era stato difficile non comandare, quando aveva acquistato e poi ingrandito la ditta di ferramenta, la società di costruzioni o quella di spedizioni, aperto filiali e nominato capiufficio e direttori, investito sempre più danaro in iniziative sempre più vaste. 


Divenuto vecchio, «il custode» molla tutto e ritorna la felicità: 
Tutto ridiventava facile e lieve, da quando non era più necessario comandare. Per tanto tempo lo era stato; anni e anni faticosi e interminabili, forse fin dal primo momento in cui era arrivato in città, lasciandosi indietro per sempre la Moravia e i suoi boschi. Poi, di colpo, quella necessità era sparita e il mondo era divenuto un palloncino colorato, che non pesava e si poteva in ogni momento lasciar andare per conto suo. Era successo da poco, da qualche mese forse da un anno o anche di più: era difficile dire da quanto, ma non aveva importanza. Non calcolava più il tempo, talvolta confondeva i mesi con le settimane, così come certe mattine, dopo una notte in parte insonne, non sapeva se aveva dormito pochi minuti o un paio d’ore. 


Il custode è un ricco uomo d’azienda che decide di vivere come «un povero con i soldi» e si mette segretamente a fare il custode di un condominio che fa parte delle sue numerose proprietà. Da industriale era diventato vulnerabile, ora non lo è più, come quando era giovane, prima di arrivare a Trieste. 

Illusione e delusione 



Una volta un re diede una festa e invitò le principesse più belle del regno. Ma un soldato che faceva la guardia vide passare la figlia del re. Era la più bella di tutte e se ne innamorò subito. Ma che poteva fare un povero soldato a paragone con la figlia del re? Finalmente un giorno riuscì a incontrarla e le disse che non poteva più vivere senza di lei. E la principessa fu così impressionata dal suo forte sentimento che disse al soldato: «Se saprai aspettare cento giorni e cento notti sotto il mio balcone, alla fine, io sarò tua». Ma, subito il soldato se ne andò là e aspettò un giorno, due giorni e dieci e poi venti. E ogni sera la principessa controllava dalla finestra ma quello non si muoveva mai. Con la pioggia, con il vento, con la neve era sempre là. Gli uccelli gli cacavano in testa e le api se lo mangiavano vivo ma lui non si muoveva. Dopo novanta notti era diventato tutto secco, bianco e gli scendevano le lacrime dagli occhi e non poteva trattenerle poiché non aveva più la forza nemmeno per dormire… mentre la principessa sempre lo guardava. E arrivati alla novantanovesima notte il soldato si alzò, si prese la sedia e se ne andò via. 


Nel film Nuovo Cinema Paradiso Alfredo insegna a vivere al giovane Totò, orfano di padre. Alfredo racconta questa favola per spiegare a Totò che non bisogna cercare di controllare tutto, come alla fine sceglie di fare il soldato nel timore di una delusione. Il soldato fa tutto quello che è in suo potere, anche a costo di enormi sacrifici. All’ultimo momento, tuttavia, il soldato non vuole affrontare il possibile rifiuto della principessa: potrebbe aver cambiato idea e non mantenere la parola data. Totò non capisce bene il senso della storia. Solo molti anni dopo, quando crede (sbagliando) di essere stato abbandonato dall’unica ragazza di cui in vita sua si è innamorato, confessa ad Alfredo: 
Te la ricordi la storia del soldato e della principessa? […] Ora ho capito perché il soldato andò via proprio alla fine. Sì, bastava un’altra notte e la principessa sarebbe stata sua, ma lei poteva anche non mantenere la sua promessa e sarebbe stato terribile, sarebbe morto. Così, invece, almeno per novantanove notti era vissuto nell’illusione che lei fosse lì ad aspettarlo. 


Al soldato era stata sufficiente l’illusione, un’illusione tutta sua che gli permetteva di pregustare l’obiettivo. L’obiettivo non era sicuro e il soldato non voleva che all’illusione seguisse una delusione. 
La storia ha una morale più profonda: il soldato, temendo un terribile sconforto, non ha piena fiducia nella promessa fatta dalla principessa novantanove giorni prima. Alfredo cerca di insegnare a Totò che bisogna rischiare, almeno per un certo periodo, per vedere poi come vanno le cose. Mai rinunciare a priori, consapevoli però di essere vulnerabili.  
La fiaba del soldato e della principessa narra un caso limite in cui si rinuncia all’oggetto del desiderio pur di tenere le cose sotto controllo. Si tratta di un caso patologico perché, pur di evitare la delusione e il dolore, si rinuncia a ciò cui si aspira. Dobbiamo avere abbastanza autocontrollo da vivere a lungo con le nostre speranze, pregustando l’incerta meta finale: saper aspettare, consapevoli che l’attesa potrebbe venire delusa. Questo rischio può sembrare insopportabile a una persona innamorata, perché tutto il suo mondo dipende dall’altro, dall’oggetto dell’innamoramento. Di qui la tentazione di padroneggiare questo mondo, di rendersi invulnerabile alle perdite, finendo così per creare proprio le condizioni per la perdita definitiva.  
Siamo liberi di innamorarci. Ma ci innamoriamo di persone cui piace, a loro volta, essere libere, essere amate, ma non essere controllate. La trappola del controllo è terribile e scatta quando il mondo non è più fatto di tante cose diverse, quando il mondo ha un solo colore e non mille sfumature. Un caso limite è costituito dal colonnello Aureliano Buendía, che, in Cent’anni di solitudine, pur di non provare dolore al ricordo delle sue innumerevoli sconfitte e delusioni, finisce per abbandonare tutto: 
Il colonnello Aureliano Buendía non riuscì per molto tempo a ritrovare la serenità. Abbandonò la fabbricazione dei pesciolini, mangiava a stento, e camminava come un sonnambulo per tutta la casa, trascinando la coperta e masticando collera sorda. Tre mesi dopo aveva i capelli grigio cenere, i vecchi baffi con le punte impomatate spiovevano sulle labbra senza dolore, ma in cambio gli occhi erano di nuovo le braci che avevano spaventato chi lo aveva visto nascere e che in altri tempi rovesciavano le sedie solo a guardarle. Nella furia del suo tormento cercava invano di provocare i presagi che avevano guidato la sua giovinezza sui sentieri del pericolo fino alla landa desolata della gloria. Era perso, smarrito in una casa estranea dove ormai nulla e nessuno gli suscitava la minima ombra d’affetto. Una volta aprì la stanza di Melquíades, cercando le tracce di un passato anteriore alla guerra, e vi trovò solo le macerie, la spazzatura, i mucchi di sporcizia accumulati in tanti anni di abbandono. Sulle copertine dei libri che nessuno aveva più letto, sulle vecchie pergamene macerate dall’umidità era prosperata una flora livida, e nell’aria che era stata la più pura e luminosa della casa aleggiava un insopportabile odore di ricordi putrefatti.  


La fiducia nell’altro implica un certo grado di vulnerabilità, ma bisogna correre il rischio che la fiducia venga delusa. Sui tempi lunghi chi si fida e corre rischi (controllati) viene premiato, perché il bilancio finale è sempre positivo.  
Un episodio, in un altro celebre film, mostra molto bene il conflitto tra preferenze: da un lato l’oggetto del desiderio e dall’altro la tentazione di non fidarsi. Se non ci fidiamo, preferiamo ciò che è presente, sicuro, ciò che non ci espone alla vulnerabilità. Nel film C’era una volta in America Sergio Leone racconta come ai tempi del proibizionismo alcuni giovani amici di New York, che vivevano in un quartiere a prevalente immigrazione ebraica, diedero vita a una banda di gangster. Una ragazza del vicinato, estroversa e disinibita, offre ai ragazzi la visione delle sue grazie in cambio di una golosa pasta con la crema. Il più giovane del gruppo va all’appuntamento con il dolce in mano, ma lei non si presenta. Mosso dal desiderio, seduto sulle scale fuori dalla porta, riesce ad aspettare a lungo. A un certo punto, però, ha il dubbio che lei non arriverà mai e la pasta da regalare si trasforma in una tentazione, non più una promessa. Prima l’assaggia e poi, un po’ alla volta, la mangia tutta. Perché è difficile resistere alle tentazioni, soprattutto quando abbiamo a che fare con il sesso o con il cibo? Abbiamo poca forza di volontà oppure siamo stati progettati per soddisfare comunque gli istinti di base in tempi brevi o, ancora, temiamo di essere delusi e ci limitiamo a fare quello che è sotto il nostro controllo? 
Walter Mischel, ricercatore dell’università californiana di Stanford, era nato nel 1930 a Vienna e poi dovette forzosamente emigrare negli Stati Uniti. Nella seconda metà del secolo scorso studiò il modo per rispondere alle domande cui, vent’anni dopo, alludeva il film di Sergio Leone. Mischel ideò una prova volta a sondare l’autocontrollo in bambini di soli quattro anni: sono sufficienti un adulto, di cui il bambino si fida, un dolce e un campanello appoggiati su un tavolo. L’adulto mostra il dolce al bambino seduto di fronte al tavolo e poi gli dice: «Al mio ritorno porterò un altro dolce uguale. Se decidi di non aspettare, chiamami con questo campanello. Verrò subito e potrai mangiarti il dolce. Se non mi chiami tornerò e ne avrai due». Si tratta di un semplice modo per sondare sia il timore di essere delusi da parte di chi ha fatto la promessa sia la capacità di procrastinare la soddisfazione di un desiderio. Pochi bambini, a quattro anni, vi riescono: o per mancanza di fiducia nella promessa o per poca forza d’animo. I risultati dell’esperimento di Mischel furono divulgati nel 1981 grazie a un articolo di David Brooks sul «New York Times». Da allora la prova si chiamò Marshmallow test, dal nome de﻿l dolcetto. Mischel si è dedicato per decenni alle numerose questioni scaturite da questa prova apparentemente semplice e facile da replicare. Per avere un’idea delle diverse reazioni dei bambini si può guardare in rete un video di Monica Rodriguez, un’allieva di Mischel, che ha filmato bambini che non sapevano di essere ripresi (basta «googlare» Marshmallow test). Alcuni guardano lontano concentrati, alcuni si pizzicano, altri chiudono gli occhi e, se in coppia, cercano di aiutarsi a vicenda. Una parte dell’io dei bambini lotta con un’altra parte: un sé impaziente e voglioso viene tenuto a freno, raramente con successo, da un sé più controllato e «freddo».  
Mischel fece la scoperta più stupefacente continuando a seguire nel tempo i destini dei bambini, proprio come Sergio Leone, in C’era una volta in America, racconta l’intera vita dei ragazzi trasformatisi in gangster e poi diventati vecchi. Che cosa era successo ai pochi bambini pazienti e fiduciosi e a tutti gli altri: a scuola, all’università, sul lavoro, nella vita familiare e così via? Seguendoli per più di mezzo secolo Mischel constatò che alcuni, già dotati di autocontrollo e fiducia, aspettavano un secondo dolce. Costoro, e solo costoro, avevano poi raggiunto obiettivi ambiziosi e successi, almeno secondo gli standard comuni dei paesi industriali. La scoperta destò nuovi interrogativi. I bambini, a quattro anni, erano già stati influenzati dall’educazione ricevuta oppure erano diversi fin dalla nascita? Dire ai bambini quanto tempo avrebbero dovuto aspettare non faceva alcuna differenza, data la giovane età. Le loro scelte non dipendevano tanto da una valutazione delle circostanze, ma dalla loro autoimmagine di persone capaci di resistere alle tentazioni. Questa dote si forma molto presto e plasma poi tutta la vita.  
L’impegno personale e la fiducia negli altri sono cruciali a lungo termine nella scuola, nel lavoro, nella famiglia, negli affetti. Lo sono anche a livello collettivo. Clima, salute, prevenzione dei vari rischi e problemi non percepibili nell’immediato, sono tutte questioni irrisolvibili se si è ingordi, miopi, centrati su benefici immediati: la ricerca dell’invulnerabilità personale sui tempi brevi può condurre a una terribile vulnerabilità collettiva sui tempi lunghi. 
Sembra che siano i cicli temporali incorporati nel nostro cervello a fare la differenza. Le basi neurali riflettono forse i modi di vita di lontani antenati, quando le decisioni dovevano necessariamente essere rapide e automatiche. Purtroppo pensare e agire con orizzonti temporali corti e spazi limitati è diventato ben poco adattivo in un mondo che richiede progetti proiettati nel futuro, talvolta al di là dell’intervallo della nostra vita. 
Solo se i progetti a lungo termine sono sorretti e alimentati da una «chiamata» irrinunciabile, e non da una scelta, troviamo in noi quella forza e quella tenacia che trascurano bilanci a breve termine, anzi non prendono in considerazione alcun tipo di bilancio.  
Ecco, ancora in Cent’anni di solitudine, un caso di tenace ricerca dell’oggetto di desiderio e d’amore senza il quale tutto il nostro mondo apparirebbe vuoto e senza senso: 
Le uniche piste concrete che aveva a disposizione Aureliano Segundo quando era partito alla sua ricerca erano la sua inconfondibile pronuncia degli altopiani e il lavoro delle corone funebri. La cercò senza pietà. Con la temerarietà atroce con cui José Arcadio Buendía aveva attraversato la sierra per fondare Macondo, con l’orgoglio cieco con cui Aureliano Buendía aveva fatto scoppiare le sue guerre inutili, con la tenacia insensata con cui Ursula aveva assicurato la sopravvivenza della stirpe, così Aureliano Secundo cercò Fernanda, senza un solo istante di scoraggiamento […] Quando domandò dove era la donna più bella che esistesse sulla terra, tutte le madri gli portarono le loro figlie. Si smarrì dentro gole di nebbia, dentro tempi destinati all’oblio, dentro labirinti di delusione. Attraversò una landa gialla dove un’eco ripeteva i pensieri e l’ansia provocava miraggi premonitori.  




III. 

Più empatici, meno vulnerabili



Vedere le differenze 



«Il mondo è tutto ciò che accade». Così inizia il Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein, probabilmente l’opera filosofica più importante del secolo scorso. Poi Wittgenstein specifica: «Ché la totalità dei fatti determina tutto ciò che accade, ed anche tutto ciò che non accade». Tuttavia lo scienziato cognitivo, a differenza di pensatori puri come Wittgenstein, deve metterci in guardia: quando si va per il mondo ci si può illudere di sapere tutto ciò che vi accade e si rischia di non vedere la totalità dei fatti. Ci sembra che il mondo sia quello che è nella nostra testa e tutte le possibilità che sono là fuori, sotto i nostri occhi, finiscono per offuscarsi e sparire. Questo può succedere perché siamo disattenti o perché le nostre categorie mentali sono troppo limitate per cogliere le differenze presenti nel mondo. Quando ciò accade, diventiamo vulnerabili. 
All’inizio del 2019, al museo Guggenheim di Venezia, si è tenuta una mostra delle opere di Jean (Hans) Arp. 
[image: FIG. 3.1. Dice Wittgenstein: «Se conosco l’oggetto, conosco anche tutte le possibilità del suo occorrere in stati di cose». In questo caso le possibilità sono i diversi modi di apparire dell’opera di Arp, Soleil Recerclé, 1966 (© Jean Arp, by Siae 2019) che qui vedete in bianco e nero. Nell’opera originale il cerchio è giallo e la goccia si trova all’interno di un ovale grigio chiaro.]
FIG. 3.1. Dice Wittgenstein: «Se conosco l’oggetto, conosco anche tutte le possibilità del suo occorrere in stati di cose». In questo caso le possibilità sono i diversi modi di apparire dell’opera di Arp, Soleil Recerclé, 1966 (© Jean Arp, by Siae 2019) che qui vedete in bianco e nero. Nell’opera originale il cerchio è giallo e la goccia si trova all’interno di un ovale grigio chiaro.


Provate a dare un’occhiata alla figura 3.1, come si fa nei musei, mentre si passeggia per le sale. A uno sguardo distratto non vi apparirà altro che un quadrato nero incorniciato, con all’interno delle orme circolari di diversi colori. Soffermiamoci per esaminarla meglio: vi accorgerete che l’opera di Arp può essere vista in molti modi. Eccone alcuni: 
	 un cerchio sopra un quadrato nero e, ancora sopra, una sorta di goccia nera; 
	 un cerchio con dentro un foro a forma di goccia: attraverso questo buco si vede un pezzo dello sfondo costituito da un quadrato nero; 
	 un quadrato nero con sopra molte superfici e la goccia nera in cima. 


Se prestate attenzione, troverete altri modi di vedere l’opera di Arp e, cosa più interessante di tutte, mai vi accorgerete di quello che è in realtà: una superficie piatta sulla quale sono state disegnate figure adiacenti, tutte sullo stesso piano. Basta aggiungere le ombre, come ha fatto l’artista nell’opera rappresentata nella figura 3.2, e tutte le possibili differenze scompaiono: i cerchi diventano degli isolotti oblunghi che giacciono stabili sopra una superficie scura (che in realtà non è altro che un piano dipinto con vari grigi). Il confronto tra le figure 3.1 e 3.2 insegna che cosa sia la purezza: se togliamo le ombre dal mondo, le cose appariranno con tutta la loro ricchezza, nei molti modi con cui noi e gli altri le possiamo immaginare. Nel pensiero puro, senza ombre, direbbe Wittgenstein, «gli oggetti contengono tutte le possibilità di tutte le situazioni». 
[image: FIG. 3.2. Le ombre definiscono una sola interpretazione possibile dell’opera di Arp. Non è possibile vedere varie stratificazioni di piani come nella figura 3.1. J. Arp, Objects placés selon les lois du hasard III, 1931, San Francisco, Museum of Modern Art (© Jean Arp, by Siae 2019).]
FIG. 3.2. Le ombre definiscono una sola interpretazione possibile dell’opera di Arp. Non è possibile vedere varie stratificazioni di piani come nella figura 3.1. J. Arp, Objects placés selon les lois du hasard III, 1931, San Francisco, Museum of Modern Art (© Jean Arp, by Siae 2019).


I grandi artisti hanno sfruttato questa capacità di guardare la ricchezza di quello che è sotto i nostri occhi e ci hanno offerto opere che insegnano a vedere il mondo in modi nuovi. È come se ci svelassero un nuovo codice per decifrare le cose. Così succede alla fine di Cent’anni di solitudine, le cui storie erano già state scritte in anticipo, cifrate e compresse dal mago Melquíades: 
Aureliano non era mai stato così lucido, in nessun gesto della sua vita, quando dimenticò i suoi morti e il dolore dei suoi morti, e inchiodò di nuovo le porte e le finestre con le croci di Fernanda per non lasciarsi turbare da nessuna tentazione al mondo, perché ormai sapeva che nelle pergamene di Melquíades era scritto il suo destino. Le trovò intatte, fra le piante preistoriche e le pozze fumanti e gli insetti luminosi che avevano esiliato dalla stanza ogni traccia del passaggio degli uomini sulla terra, e non ebbe la calma di portarle fuori alla luce, ma lì, in piedi, senza la minima difficoltà, come se fossero state scritte in spagnolo nello splendore abbagliante del mezzogiorno, cominciò a decifrarle a voce alta. Era la storia della famiglia, scritta da Melquíades fin nei dettagli più banali, con cent’anni di anticipo. L’aveva redatta in sanscrito, che era la sua lingua madre, e aveva cifrato i versi pari con la chiave privata dell’imperatore Augusto, e quelli dispari con chiavi militari lacedemoni. La protezione finale, che Aureliano cominciava a scorgere quando si era lasciato confondere dall’amore di Amaranta Ursula, consisteva nel fatto che Melquíades non aveva ordinato gli avvenimenti secondo il tempo convenzionale degli uomini, ma aveva concentrato un secolo di episodi quotidiani in modo che coesistessero tutti in un solo istante. 



Vedere «come se» 



Nei bambini lo sviluppo delle emozioni si articola e si differenzia con la crescita, come accade a Macondo: 
Macondo era allora un villaggio di venti case di fango e canne costruito sulla riva di un fiume dalle acque diafane che si precipitavano su un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente che molte cose erano senza nome, e per menzionarle bisognava indicarle col dito. 


I bambini imparano a etichettare le emozioni, a vedere più cose nel mondo, a svelarne il codice per loro inizialmente segreto. Un bambino scopre non solo i nomi delle categorie che gli permettono di classificare le cose e gli eventi in modo nuovo, ma impara anche a distinguere quello che avviene in lui: ad esempio, il suo modo di emozionarsi. Scienziati cognitivi come Leah H. Somerville all’Università di Harvard studiano la «differenziazione nelle emozioni» presentando a bambini, adolescenti e adulti, dai 4 ai 25 anni, foto di coetanei il cui viso esprime emozioni diverse. Ai bambini piccoli si presentano cinque emozioni: arrabbiato, disgustato, impaurito, triste e sorpreso. Si può così studiare come essi imparino a vedere nel mondo non solo differenze nei modi di apparire degli oggetti e nelle categorie per descriverli, ma anche, un po’ alla volta, una sorta di alfabeto delle emozioni. 
La capacità di differenziare le emozioni si manifesta in vari modi: si può essere precisi nel classificare la forza delle emozioni, nel saperle intravedere quando sono labili e, perfino, nell’individuare in un viso emozioni diverse che si mescolano. Il livello di intelligenza emotiva impiegato nel distinguere le emozioni provate dagli altri è un criterio predittivo di quelle che saranno le capacità di interazione sociale.  
Mentre l’empatia corrisponde al nostro proiettarci negli altri, nell’identificarci con i loro stati d’animo, l’intelligenza emotiva mantiene una distanza tra noi e gli altri. Possiamo identificare e cogliere le emozioni senza per questo identificarci con gli stati d’animo altrui.  
Una vicenda di cronaca spiega molto bene come la ricchezza d’idee dentro di noi possa innescare processi di innovazione fuori di noi. 
Il sig. Bernard Sadow, nel 1970, era in partenza con la famiglia per le vacanze. All’aeroporto notò due pesanti valigie e, sullo sfondo, un grande carrello pieno di bagagli. In quel momento gli venne l’idea di prendere delle piccole ruote e fissarle saldamente sotto ogni singola valigia. Aveva colto un’esigenza e, insieme, la soluzione di quell’esigenza. Certo, si potrebbe dire che aveva risolto un problema, ma non sarebbe un modo esatto per descrivere quello che successe. Di solito, infatti, i problemi vengono prima delle soluzioni. Senza problema, nessuna soluzione: ma le cose non sempre stanno così. Prima dei problemi può anche esserci semplicemente la capacità di vedere differenze. Nel caso di Sadow non c’era nulla da risolvere fino a quando egli non riuscì a immaginare due tipi di valigie: quelle tradizionali senza ruote e quelle da lui inventate, con ruote fisse incorporate. Altri, in precedenza, avevano avuto l’idea di applicare delle ruote per farle scivolare anziché doverle sollevare. Si trattava però di valigie tradizionali che erano state modificate provvisoriamente con aggiunte precarie e, di conseguenza, apparivano goffe. Le persone erano restie a viaggiare con simili strani bagagli. Sadow invece superò la soluzione precedente, valigia+ruote, perché introdusse una differenza definitiva, una nuova categoria: valigia con ruote, quelle cioè che nascevano bell’e fatte con le ruote. Le valigie di solito vanno trasportate in luoghi pubblici che hanno superfici lisce. Così, un po’ alla volta, l’idea di Sadow si affermò. Oggi le valigie tradizionali sono scomparse grazie all’intelligenza emotiva applicata alla resistenza dei viaggiatori a servirsi di valigie temporaneamente modificate. 
Differenziare vuol dire vedere le cose come se fossero qualcosa d’altro, saper distinguere. Ad esempio, una schiuma da barba tradizionale per uomo come se fosse la nuova base per una schiuma modellante per acconciature femminili, una bottiglia di tè freddo come se fosse già contenuta in confezioni industriali che si possono conservare nel frigo di casa o del bar e poi bere con una cannuccia, una crema alla nocciola per bambini come se avesse la forma di un cioccolatino per adulti con lo stesso gusto, una brillantina tradizionale come se si fosse trasformata in un gel per ragazzi, uno shampoo come se si differenziasse in due prodotti, uno per detergere i capelli e l’altro (il balsamo) per renderli più belli e così via.  
La differenziazione basata sul come se è una leva per l’innovazione con cui sono stati inventati molti oggetti mai immaginati in precedenza. Più prodotti un’azienda immette sul mercato, meno è vulnerabile se qualche vecchio articolo va in crisi. Disporre di un’ampia offerta commerciale equivale a più facili adattamenti a scenari mutati o a scenari nuovi. 
A livello collettivo l’evoluzione di una specie produce varianti. Alcune varianti, dovute a mutazioni casuali, hanno reso le specie biologiche sempre più adattabili quante più sono le nicchie in cui si sono trovate a dover vivere: nicchie diverse hanno selezionato varianti nuove. E così il numero delle specie è sempre cresciuto, dai primi vermi attirati solo dalla luce fino a Homo sapiens. Recentemente l’economista Richard Baldwin – come vedremo anche in seguito – ha utilizzato il concetto di differenziazione per spiegare la crescita della nostra stessa civiltà. In un tempo lontano, quello dei cacciatori-raccoglitori, procurarsi il cibo e consumarlo erano azioni quasi simultanee: si catturava una preda e la si mangiava. Poi venne il tempo della cottura, prima sfruttando fonti termali di calore e poi usando il fuoco. Infine, con la nascita dell’agricoltura, circa ottomila anni fa, i tempi e gli spazi del cibo si sono scissi ancor più dai momenti di consumo, perché i nostri antenati erano in grado di conservare gli alimenti. Con i traffici marittimi la differenziazione di tempi e luoghi si accentuò. Oggi, nelle moderne società post-industriali, la molteplicità di prodotti, la varietà delle occasioni di consumo e la differenziazione degli ambienti di vita hanno raggiunto livelli vertiginosi. Purtroppo non sempre ci siamo adattati, perché i cambiamenti sono stati troppo rapidi e noi non siamo ancora preparati a un mondo nuovo. Questa è la causa principale della nostra odierna vulnerabilità, ma non sempre ce ne accorgiamo perché ci illudiamo di essere perfetti e quindi immodificabili. Questo punto è illustrato molto bene nel passo del Gattopardo in cui il principe risponde a degli ufficiali inglesi curiosi di sapere «che cosa veramente fossero venuti a fare qui in Sicilia quei volontari italiani». Ed egli risponde: 
«They are coming to teach us good manners. But they won’t succeed, because we are gods». Vengono per insegnarci le buone creanze ma non lo potranno fare, perché noi siamo dei. Credo che non comprendessero, ma risero e se ne andarono. Così rispondo anche a lei, caro Chevalley: i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti; la loro vanità è più forte della loro miseria; ogni intromissione di estranei sia per origini sia anche, se Siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del nulla. 


Il prevalere della vanità ci nasconde le nostre miserie, proprio come accade con l’illusione della competenza, di cui si è già parlato. La vanità e l’autostima esagerata ci rendono vulnerabili proprio quando non sappiamo di esserlo, perché siamo concentrati su di noi e non sul mondo.  

Quel che c’è nella testa altrui 



Nella sua biografia Richard H. Thaler, premio Nobel per l’economia nel 2018, racconta come nel 1997 il quotidiano economico «Financial Times» gli avesse chiesto di scrivere un breve articolo per spiegare il nuovo campo di studi a cavallo tra psicologia ed economia, di cui era specialista. Thaler propose di offrire ai lettori del giornale due biglietti di prima classe sul volo Londra-New York come premio per una sorta di concorso. Il problema che i lettori dovevano risolvere era il seguente: 
Pensa a un numero da 0 a 100 con l’obiettivo di arrivare più vicino possibile a due terzi della media pensata da tutti gli altri partecipanti al concorso. 


La soluzione sembra un po’ complessa, ma non è difficile da spiegare. Immaginiamo una sfida semplice, con soli tre giocatori. Supponiamo che abbiano pensato queste tre risposte: 20, 30 e 40. La media è uguale a 30 e due terzi della media è uguale a 20. La persona che avesse detto 20 avrebbe vinto. 
Ho provato a presentare in aula molte volte questo gioco e ho raccolto reazioni diverse. Troviamo quello che Thaler definisce un giocatore di livello zero: il giocatore di livello zero pensa e dice qualcosa del genere:  
Non capisco. Sembra un problema matematico e a me non piacciono i problemi matematici, per non parlare degli indovinelli. Penso che sceglierò un numero a caso. 


La maggioranza delle persone che pensano e che rispondono così scelgono in realtà non un numero a caso, cioè un numero qualsiasi tra 0 e 100, ma il primo numero che viene loro in mente. E il primo numero che viene in mente ai più è 50, la via di mezzo tra 0 e 100. Poi abbiamo il giocatore di primo livello. Costui non rifiuta la sfida e prova a ragionare. Ci dirà all’incirca: 
Conosco i miei colleghi e so che non amano molto riflettere. Se indicano il primo numero che viene loro in mente probabilmente sceglieranno 50 e la media delle risposte sarà 50. Io quindi sceglierò 33, che è due terzi di 50. 


Questo gioco, apparentemente semplice, è complicato perché ci sono più livelli. Possiamo continuare supponendo che ci sia un giocatore di secondo livello che farà questo ragionamento: 
La maggior parte dei giocatori sarà costituita da giocatori di primo livello che pensano che la maggioranza sceglierà 33. Ragion per cui io sceglierò 22.  


Facile a questo punto immaginare un giocatore che ritiene che la maggioranza sia in realtà composta da giocatori di secondo livello: se la media è 22 egli sceglierà 15. 
Nel gioco che Thaler condusse con i lettori del «Financial Times» vinse un concorrente che rispose 13. C’erano molti 50, 33, 22 e 15. Ma c’erano anche degli 0, formulati dai concorrenti che di mestiere facevano i matematici o che erano appassionati di matematica. Il punto di questo gioco è che non bisogna cercare «la» risposta esatta, che non esiste, ma quello che è nella testa degli altri, e cioè le conseguenze dei loro ragionamenti. Nel caso di Thaler, questi ragionamenti hanno a che fare solo con un indovinello matematico e con il gusto di riflettere in termini logici e del tutto astratti. Ma che cosa succede se, invece di cercare di indovinare il numero che passa per la testa degli altri, la posta in gioco è più delicata, e ci si riferisce alle loro emozioni e ai loro sentimenti? Qui non si tratta più di giochi matematici, ma della vita, della vulnerabilità più profonda e dolorosa.  
Consideriamo in questa prospettiva Il Gattopardo, il romanzo da cui abbiamo già tratto dei casi paradigmatici: 
Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna sensazione […] continuò a non sentire niente: il vuoto interiore era completo […] financo il povero Bendicò insinuava ricordi amari. Suonò il campanello. «Annetta», disse, «questo cane è diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via, buttatelo». […] Pochi minuti dopo, quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno. Durante il volo dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi, e l’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida. 


Il romanzo si chiude così: il cane che, prima di morire, per un istante prende le sembianze dello stemma del Gattopardo, il padre di Concetta. Come mai Concetta ha ricordi così amari? 
Il motivo risale a quaranta anni prima e ha causato l’incomprensione dei contenuti delle menti altrui, fino all’amaro finale del romanzo: 
	 Tancredi, nipote del Gattopardo, racconta un episodio inventato credendo che Concetta capisca che è uno scherzo. 
	 Concetta, innamorata di Tancredi, lo prende sul serio e si offende profondamente. 
	 Il padre trascura i sentimenti di Concetta e permette il matrimonio di Tancredi, povero, con la plebea, ricca e seducente Angelica. Solo il suo compagno di caccia gli ricorderà che la sua scelta non è da aristocratico. 
	 Quasi mezzo secolo dopo Concetta capisce, grazie a Tassoni, un amico di Tancredi, che lei piaceva a Tancredi e che era stata proprio lei a respingerlo, sentendosi offesa ed essendo gelosa di Angelica.  


La storia ruota tutta intorno a una serie di incomprensioni dei contenuti sentimentali e affettivi delle menti altrui. Concetta si sbaglia per orgoglio e ciò la rende vulnerabile a sua insaputa. L’empatia la fa innamorare. Ma la gelosia impedisce una sufficiente intelligenza emotiva e finisce per scambiare uno scherzo per una provocazione. Questo errore innesca una catena di reciproche incomprensioni. Persino Angelica, la fredda arrampicatrice sociale, dirà a Tassoni di Concetta, quasi mezzo secolo dopo: «Essa era pazzamente innamorata di Tancredi; ma lui non aveva mai badato a lei». 
In realtà Concetta piaceva a Tancredi. Tancredi però era squattrinato e costretto a fare un buon matrimonio «borghese». Concetta si rende conto, quando ormai è molto anziana, di quello che era stato il suo egocentrismo e orgoglio: 
Il racconto brutale, il riso isterico di Angelica, le proprie non meno isteriche lacrime. Era stata la svolta della sua vita, quella; la strada imboccata allora l’aveva condotta fin qui, fino a questo deserto che non era neppure abitato dall’amore, estinto, e dal rancore, spento […] non vi erano stati nemici, ma una sola avversaria, essa stessa; il suo avvenire era stato ucciso dalla propria imprudenza, dall’impeto rabbioso dei Salina; e le veniva meno adesso, proprio nel momento in cui dopo decenni i ricordi ritornavano a farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad altri le propria infelicità, consolazione che è l’ultimo ingannevole filtro dei disperati. 



Intelligenza emotiva ed empatia 



L’ingannevole filtro di cui parla l’autore del Gattopardo è uno dei tanti modi con cui si manifesta la mancanza di intelligenza emotiva e la conseguente vulnerabilità. Possiamo non riuscire a metterci nei panni degli altri e così ingannare noi stessi. Qui non si tratta della mancata comprensione del funzionamento di una sfida matematica. Qui abbiamo a che fare con la logica della vita. Il fatto è che l’empatia, il mettersi nei panni altrui, pur potenzialmente presente nell’architettura del nostro cervello, è il risultato dello sviluppo intellettuale di ogni persona. Lo psicologo austriaco Josef Perner lo ha dimostrato in modo brillante.  
Immaginate un adulto che gioca con una bambina di quattro anni, mostrandole un pupazzo. Il pupazzo guarda quello che succede in un teatrino. La bambina, per esempio, vede che il pupazzo ha assistito a una scena in cui l’adulto mette un dolcetto dentro il cassetto di un armadio. A questo punto il pupazzo esce di scena. Mentre il pupazzo è assente, e non può vedere quello che succede nel teatrino, l’adulto sposta il dolcetto in un altro cassetto. Abbiamo cioè una prima fase del gioco in cui la bambina e il pupazzo vedono dove è stato messo un oggetto. Segue una seconda fase in cui l’oggetto viene nascosto in un posto nuovo all’insaputa del pupazzo. Infine abbiamo una terza fase, quella cruciale: il pupazzo rientra in scena. L’adulto domanda alla bambina: «In quale cassetto il pupazzo cercherà il dolcetto?». Sono possibili due risposte: la prima, corretta, è che il pupazzo cercherà dove crede che sia il dolcetto, non avendo visto che è stato spostato in sua assenza. La seconda, errata, è che il pupazzo cercherà l’oggetto nel cassetto dove è stato collocato a sua insaputa. Fino a cinque anni di età i bambini sbagliano. Non riescono a immaginare i contenuti delle menti altrui, in questo caso quella del pupazzo. Solo a una certa età la maggioranza dei bambini riesce a immedesimarsi nell’altro. I bambini non sono dotati fin dalla nascita di quella capacità che gli psicologi definiscono «empatia». Alcuni ne restano privi per tutta la vita a causa di una malattia di origine genetica chiamata autismo. Non riuscire a proiettarsi nelle menti altrui è una tremenda maledizione, perché rende le persone terribilmente vulnerabili senza che ne siano consapevoli.  
L’esempio del pupazzo e del dolcetto è talmente semplice che molti si stupiscono che un bambino di quattro anni si sbagli. Eppure, in molti scenari in cui è altrettanto cruciale capire i contenuti delle menti altrui, anche gli adulti cadono in errore e si mettono nei guai. Ad esempio, in tempi recenti, molti uomini politici non hanno compreso che il clima culturale era cambiato: quelle che loro consideravano delle innocenti avances, forse un po’ azzardate, venivano invece giudicate atti di paternalismo a sfondo sessuale, se non di peggio. Come maschi, pensano anche che una donna possa essere compiaciuta, e non offesa, da certe forme insistenti di presunta galanteria. Questi fraintendimenti capitano in molti altri campi. Le persone, ad esempio, non si domandano che cosa passi per la testa di chi offre loro dei beni, mobili o immobili, a un prezzo apparentemente molto vantaggioso. Perché il venditore si comporta in questo modo? Cosa sta pensando veramente? Tutte le truffe si originano così. E, soprattutto, non tengono conto che, come nel problema di Galton o di Thaler, è sempre la collettività, non loro, a determinare il «giusto prezzo». Non tenere conto di quanto passa per la testa altrui – dai pensieri fino alle emozioni e ai sentimenti – ci rende spesso molto vulnerabili, e lo siamo ancor di più quando ci convinciamo, per orgoglio, di non dipendere dagli altri. 
Il delicato equilibrio fra l’intelligenza emotiva, che dovrebbe farci riflettere, e l’empatia, che ci trascina e «chiama» in modi irresistibili, può essere capito e perfezionato. Un utile esercizio consiste nel ripetere il lavoro mentale che abbiamo applicato alle vicende del Gattopardo servendosi di altre storie, romanzi o film. 
Ad esempio, nel film di Sergio Leone C’era una volta il West, che cosa è che non coglie e non riesce a capire il «cattivo», quello che alla fine viene giustiziato dal buono? E perché non lo ha compreso? Alcuni di questi esercizi sono facili perché abbiamo a che fare con trame lineari, altre invece sono più intricate. Le storie, in cui i protagonisti non solo mancano di intelligenza emotiva nei confronti degli altri ma addirittura di sé stessi, sono più complicate. Il caso classico, sviluppato in molta letteratura e film, è quello di un uomo che decide freddamente di far innamorare un’altra persona e poi, troppo tardi, si rende conto di essersene innamorato a sua volta. Questo succede nel film Valmont di Milos Forman e, in forme diverse, ad Aureliano Segundo in Cent’anni di solitudine. Aureliano si accorge che i guai non sono nel mondo ma negli animi e, cercando l’interesse, trova l’amore: 
Aureliano Segundo pensava senza dirlo che il guaio non stava nel mondo, ma in qualche punto recondito del misterioso cuore di Petra Cotes, dove durante il diluvio era successo qualcosa che aveva reso sterili gli animali e inafferrabili i soldi. Intrigato da quell’enigma, scavò così a fondo nei sentimenti di lei che cercando l’interesse trovò l’amore, perché tentando di farsi amare finì per amarla.  



Illusioni e autoinganni 



Non sempre l’incomprensione dei contenuti delle menti altrui conduce a esiti negativi, se non tragici. Ci sono storie, come in Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, l’ultimo romanzo di Thomas Mann, pubblicato postumo, in cui un imbroglione raggira le persone rendendo felici loro e sé stesso. Felix Krull capisce l’animo di coloro che incontra meglio di loro stessi.  
I fraintendimenti delle menti altrui possono anche dipendere dal credere che un’altra persona stia mentendo oppure scherzando o, più in generale, che dica una cosa pensandone un’altra. Troviamo un ottimo esempio nel Gattopardo quando il Principe consiglia di votare per l’annessione all’Italia: 
Alcuni tra questi che avevano compiuto il viaggio ad limina gattopardorum stimavano cosa impossibile che un Principe di Salina potesse votare a favore della Rivoluzione (così in questo remoto paese venivano ancora designati i recenti mutamenti) e interpretavano i ragionamenti di lui come uscite ironiche volte a ottenere un risultato pratico opposto a quello suggerito a parole. Questi pellegrini (ed erano i migliori) erano usciti dal suo studio ammiccando per quanto il rispetto lo permettesse loro, orgogliosi di aver penetrato il senso delle parole principesche e fregandosi le mani per congratularsi della propria perspicacia proprio nell’istante in cui questa si era eclissata. 


Potremmo dire che questi «fedeli» hanno una grande empatia verso la mitica figura del principe, ma scarsa intelligenza emotiva nei confronti delle sue reali intenzioni. Il ruolo delle circostanze è molto importante per stabilire il punto di rottura tra empatia e intelligenza emotiva quando queste, come nel caso del Gattopardo, ci guidano in direzioni diverse. Un caso classico, molto studiato, chiarirà la natura di questo equilibrio. 
Joshua Greene, dell’Università di Harvard, ha pubblicato su «Science» una ricerca in cui si serve di storie del tipo: 
Una locomotiva sta per travolgere cinque operai. Puoi intervenire su uno scambio e deviare la locomotiva su un altro binario uccidendo un solo operaio. Che cosa fai? Uccidi un operaio e ne salvi cinque, oppure non fai nulla? 


La grande maggioranza delle persone preferisce deviare la locomotiva.  
Immaginate ora di trovarvi su un viadotto. Potete spingere un passante corpulento. Se lo fate cadere sullo scambio uccidendolo, la locomotiva non travolgerà i cinque operai. In questo secondo caso la maggioranza delle persone interpellate dice che non farebbe nulla.  
Greene e colleghi sono andati a vedere quali sono le aree neurali coinvolte in questi due tipi di decisioni. Nel caso della situazione in cui dovremmo buttare giù il passante dal ponte, le aree del cervello deputate alle emozioni sono molto più attive rispetto al primo caso, quello dello scambio con intervento a distanza. Alle diverse localizzazioni neurali corrispondono due tipi di decisioni strutturalmente diverse. La prima è basata su un calcolo costi-benefici, secondo la tradizione utilitarista che misura i pro e i contro. La seconda dipende dall’empatia innescata dal passante corpulento. Il bilancio è in ogni caso di cinque salvati per uno sacrificato, ma se scatta l’empatia adottiamo una sorta di etica kantiana che ci prescrive di «non uccidere mai».  
Questi risultati mostrano come l’empatia non accompagnata da intelligenza emotiva possa essere controproducente e frenare gli interventi di vasto respiro guidati da una logica basata su un bilancio complessivo tra costi e benefici. Supponiamo che un’azione militare preventiva avesse potuto impedire a Hitler di uccidere milioni di persone nei campi di concentramento. Giudichiamo morale un intervento di tal fatta? Anche nel caso in cui oltre a Hitler l’azione militare avesse sacrificato persone innocenti?  
Una storia vera, raccontata nel film The Imitation Game, è quella in cui Alan Turing, durante la seconda guerra mondiale, riesce a costruire il primo calcolatore della storia e a decifrare il codice Enigma usato dai tedeschi. Una volta svelato il codice era essenziale che i nemici non se ne accorgessero, e di conseguenza gli inglesi, pur sapendolo in anticipo, non preavvisarono un convoglio di navi che sarebbe stato silurato. Lo decisero sulla base di un calcolo costi-benefici spietato e razionale. Avrebbero salvato più vite in futuro, lasciando silurare le navi ed evitando di far capire ai tedeschi che il codice era stato decifrato. 
L’empatia può essere usata con scopi diversi, ma non sempre è benefica. Pensiamo alla retorica statunitense anti-immigrazione. Quando Donald Trump conduceva la sua campagna elettorale nel 2015 era solito parlare di Kate – non usava il suo nome intero, Kate Steinle, solo Kate. Kate Steinle era stata uccisa a San Francisco durante un episodio che non si era riusciti a ricostruire con precisione, forse era stato un immigrato. Trump voleva suscitare empatia e imbastiva una storia immaginaria inventando dei killer messicani. La tecnica, usata da molti politici e avvalorata spesso dai media, consiste nel descrivere le vittime in modo tale da identificarsi con loro, fomentando l’odio anti-immigrati e legittimando le violenze della polizia. Le persone sono più vulnerabili alle storie che ai dati statistici. Non ci sono molte ricerche empiriche sul fenomeno, ma gli psicologi Anneke Buffone e Michael Poulin ci hanno provato: dapprima hanno chiesto alle persone di descrivere un momento, nell’anno precedente, in cui erano stati vicini a una persona che era stata maltrattata fisicamente o in altri modi. Domandarono quanto le persone si sentissero vicine alla vittima e quanto avrebbero voluto punire l’aggressore, anche con la violenza. Quanto più una persona si sentiva vicino alla vittima, tanto più ne condivideva le emozioni e le paure, tanto più avrebbe punito l’aggressore.  

Empatia e gelosia  



L’empatia non riesce ad andare oltre un altruismo dal limitato raggio d’azione. Si è soliti dire che l’empatia è la strada verso la bontà. Può essere vero nel momento in cui abbiamo di fronte chi soffre. E tuttavia l’equivalenza empatia=bontà, se non collocata razionalmente in un quadro più ampio, può essere fraintesa e causare guai in un mondo complesso come il nostro. Trump ha usato l’empatia contro i migranti messicani. In Italia per fortuna c’è un clima culturale diverso e spesso i racconti dei media suscitano empatia in senso opposto, per esempio per il migrante caduto in mare, in pericolo di vita. Quasi tutti approvano il salvataggio, ovviamente. Non tutti, però, sono consapevoli che questo gesto innesca una successiva catena di eventi che sono fuori dal controllo di chi ha provato empatia in uno scenario preciso e limitato, e cioè nel momento del salvataggio. A esso ci si immagina che debba seguire una felice integrazione accettata sia da chi si deve adeguare al nuovo mondo, sia da chi era già nel nuovo mondo e si deve adattare agli sconosciuti. Per questo motivo è stato tanto apprezzato il sindaco di Riace, un borgo sperduto del Sud noto fino ad allora solo per il ritrovamento di due statue bronzee di epoca greca denominate appunto «i bronzi di Riace». Come racconta Mattia Feltri («La Stampa», 29 maggio 2019), l’ormai ex sindaco Mimmo Lucano è stato  
l’ideatore e l’artefice del modello Riace, elogiatissimo modello d’accoglienza degli immigrati in decine di reportage giornalistici e servizi televisivi e filippiche politiche, per cui Riace era una piccola Svizzera, linde botteghe artigiane, gerani ai davanzali, armonia multietnica, ecumenismo, sottofondo di arpe… 


Insomma era una bella storia e le belle storie si diffondono spinte dalla loro stessa forza. Questo modello «ci piace tanto, piace a chiunque, in tutta Italia e in tutta Europa, tranne che ai riacesi. E non ce ne eravamo accorti». Ce ne siamo accorti quando i riacesi hanno potuto esprimere il loro voto in occasione delle elezioni europee del 2019. 
Questa tendenza umana a costruire storie e a raccontarle inventando scenari «locali», guidati da empatia a corto raggio, da molti studiosi viene attribuita alle condizioni di vita in piccoli clan tipica del nostro lungo passato preagricolo. Con il passaggio a società organizzate in modi complessi l’empatia a breve raggio, così spontanea e quasi imposta dagli eventi, una sorta di chiamata, può rendere vulnerabili, a nostra insaputa, le persone che vivono realmente in quello scenario e non nella storia immaginaria così commovente da diffondersi per contagio in tutto il mondo.  
Un’altra forma di vulnerabilità «a breve raggio» è costituita dal meccanismo della gelosia. La gelosia è un’emozione che deriva dal dare più valore alle cose a nostra disposizione rispetto a quelle che non abbiamo. Un istinto benefico che ci fa accontentare di quello che possediamo, ma che può venire stravolto in forme patologiche.  
Possiamo avere una gelosia blanda, che non pretende di circoscrivere e imprigionare il soggetto amato, né aspira a un controllo delle sue azioni e una gelosia perniciosa, che vuole rendere chiuso, isolato dal resto del mondo, il rapporto con l’oggetto del desiderio. 
In Cent’anni di solitudine Márquez narra la storia di Amaranta Ursula, sposata a Gastón ma perdutamente innamorata di Aureliano. Gli amanti temono che Gastón venga a sapere della loro unione felice, ma, improvvisamente, scoprono che di fronte al tradimento, questi non prova neppure una blanda gelosia. È un caso interessante di intreccio fra vulnerabilità e mancanza di intelligenza emotiva e cioè la capacità di decifrare gli stati d’animo degli altri. L’episodio mostra che la gelosia va bene, ma in dosi equilibrate. Troppa o troppo poca fa male: 
Di colpo come un boato in quel mondo d’incoscienza felice, arrivò la notizia del ritorno di Gastón. Aureliano e Amaranta Ursula aprirono gli occhi, sondarono le loro anime, si guardarono in faccia con la mano sul cuore, e capirono di essersi così identificati l’una con l’altra da preferire la morte alla separazione. Allora lei scrisse al marito una lettera dalle verità contraddittorie, nella quale gli confermava il suo amore e la sua ansia di rivederlo, ma al tempo stesso riconosceva come un disegno del fato l’impossibilità di vivere senza Aureliano. Al contrario di quanto entrambi si aspettavano Gastón mandò una risposta tranquilla, quasi paterna, con due intere pagine consacrate a metterli in guardia contro le velleità della passione, e un paragrafo finale con tanti inequivocabili auguri di essere felici come lo era stato lui nella sua breve esperienza coniugale. Era un atteggiamento così inatteso che Amaranta Ursula si sentì umiliata all’idea di aver dato al marito il pretesto che cercava per abbandonarla al suo destino. 




IV. 

La misura della vulnerabilità



Paure e pericoli﻿ 



La nozione di fiducia in inglese si esprime in due modi. Abbiamo la fiducia in noi stessi, indicata dalla parola confidence, e cioè la fiducia di sapere una cosa o di poterla fare E poi c’è la nostra fiducia nei confronti degli altri e degli altri nei nostri confronti, che si definisce con il termine trust. Se non abbiamo fiducia nelle forze nostre e dei nostri simili ci resta come via di salvezza la fiducia in un essere superiore che protegge e fornisce sicurezze. Per molto tempo è stato adattivo per la specie umana, in un mondo pericoloso e ostile, condividere un sistema organizzato di credenze volto a contrastare le paure. Jean Delumeau, nella sua ricostruzione delle funzioni de La paura in Occidente, è risalito alle origini di questa storia. Una storia con esiti paradossali perché oggi, come vedremo, molte credenze accrescono la vulnerabilità invece di ridurla. 
Per secoli e secoli, le paure dei pericoli naturali (terremoti, uragani, fulmini, comete, eclissi solari) si accompagnavano a fenomeni immaginari e perturbanti: presagi, fantasmi, streghe e così via. Delumeau mostra, grazie a un’ampia documentazione storica, come gli uomini di Chiesa riuscirono a controllare le preoccupazioni generate da questi pericoli reali o creduti tali: l’origine fu individuata in Satana. I religiosi, isolando il Male, riuscirono a differenziare questa minaccia, 
segmentandola in paure certamente terribili, ma nominate e spiegate, perché chiarificate dagli uomini di Chiesa. In tal modo la lotta era, se non facile, almeno possibile […] Gli uomini di Chiesa, infine, stesero l’inventario dei mali […] e individuarono la lista degli agenti di Satana sulla terra: i turchi, gli ebrei, gli eretici, le donne (specialmente le streghe).  


I fedeli confidavano in chi offriva loro un sistema di credenze volto a inquadrare i pericoli, le cause e i possibili sistemi di difesa. 
La paura poteva così venire frenata e incanalata verso la speranza  
quando, nel corso di una pestilenza, l’intera popolazione di una città domandava la grazia con una processione espiatoria, essa trovava in tali comportamenti motivi di speranza sia per questo mondo sia per l’altro.  


In questo modo si arginavano le paure generate da eventi incontrollabili, ma anche il riverberarsi di questi pericoli dentro di noi: 
Provare paura di sé stessi significava in ultima analisi aver paura di Satana; ma Satana è meno forte di Dio: quindi i direttori di coscienza, in Occidente, mettendo in opera una pedagogia d’urto, si sforzarono di sostituire delle paure teologiche alla greve angoscia collettiva. 


La paura di fronte a un pericolo risulta meno terribile se crediamo di averne individuato le cause. In questo modo un’ansia generica si trasforma in una paura per un evento con un’origine nota.  
Il vantaggio di questa struttura gerarchica di credenze – da Dio a Satana fino ai suoi agenti e a tutte le minacce specifiche – consisteva nel riuscire a spiegare a posteriori anche i fenomeni sorprendenti. Delumeau fa un’ampia rassegna di questo tipo di pericoli. Egli si sofferma, in particolare, su quelli più temuti, quelli improvvisi, diversi da quelli che tendiamo col tempo a sottovalutare grazie alla familiarità, che si traduce in assuefazione.  
Un esempio di spiegazioni di eventi inattesi e imprevedibili era l’apparizione delle comete. Ogni volta che una cometa era chiaramente visibile a occhio nudo (nel 1527, 1577, 1604, 1618), si poteva approfittarne per emettere terribili profezie, possibili anche nei casi più frequenti di arcobaleni. L’apparire delle comete era sfruttato per rinforzare la fiducia nelle autorità ufficiali: «gli uomini di Chiesa non si lasciarono sfuggire l’occasione di questi segni celesti per indurre i cristiani alla penitenza con l’annuncio di prossimi castighi». 
Potremmo oggi considerare questo sistema di credenze, alimentato per secoli, come un cumulo di superstizioni. E tuttavia perderemmo di vista la natura razionale e plausibile delle strategie di controllo adottate dagli uomini di Chiesa: il loro sistema era basato su agenti in conflitto (uno buono, Dio, e uno malvagio, Satana) e su azioni dettate da intenzioni e scopi. È lo stesso modo di pensare che comunemente usiamo nella vita quotidiana per spiegare il senso dell’agire altrui. Le azioni sembrano avere sempre un motivo, non sono ritenute casuali anche quando lo sono (il nostro pensiero aborre il caso). Quando, secoli dopo, gli uomini di scienza accettarono la prospettiva introdotta da Darwin, e cioè l’evoluzionismo, il sistema di difesa dalle paure introdotto nel corso del Medioevo venne considerato privo di qualsiasi fondamento scientifico e razionale. Ciò nonostante continuerà a svolgere le sue funzioni, essendo ormai radicato nel senso comune. 
Darwin ci parla dell’evoluzione naturale sulla base della selezione delle varianti più adatte a un ambiente di vita in concomitanza con mutazioni generate dal caso. Un approccio radicalmente diverso dalla visione intenzionale del mondo che dà per scontato che qualcuno sia la causa di qualcosa perché l’ha voluta e determinata. Paradossalmente è la teoria evoluzionista a spiegare, in una prospettiva di razionalità scientifica, la forza del senso comune che troviamo anche nelle prime intuizioni dei bambini. I bambini vedono agenti e scopi in qualsiasi movimento degli oggetti e in tutto ciò che li circonda. La tendenza a concepire il mondo in termini di cause, azioni e scopi riemerge nelle intuizioni ingenue degli adulti.  
Giorgio Vallortigara ricorda che gli uomini, per interagire con gli animali e riuscire ad addomesticarli, li hanno considerati agenti dotati di intenzioni, come ancora oggi molti fanno con il cane preferito.  
Con le parole di Giorgio Vallortigara: 
Noi tendiamo attribuire segni d’intenzionalità simil-umana alle cose più diverse, dalle nuvole agli uragani, dalle rocce ai vulcani. Per molto tempo, infatti, è stato adattivo vedere intenzioni umane dappertutto. 


Si trattava di un’efficace strategia preventiva nei confronti delle nostre potenziali vulnerabilità. Un ramo spezzato poteva essere la traccia del passaggio di un nemico, un movimento delle foglie o dell’erba alta della savana era l’eventuale segnale di una persona nascosta, forse ostile, e non effetto del vento. Sbagliarsi per una paura futile non recava danni, non accorgersi di un nemico poteva condurre alla morte. Come osserva Vallortigara: 
Il lavoro di scultura delle nostre menti da parte della selezione naturale è stato così reso possibile […] [questo lavoro] paradossalmente ci rende così difficile capire e accettare il meccanismo di funzionamento della selezione naturale.  


Nel nostro lungo passato di cacciatori-raccoglitori, di fatto, la radicata convinzione che nel mondo tutto fosse pieno di intenzioni ha reso gli uomini più cauti e meno vulnerabili. Oggi i meccanismi mentali selezionati nei millenni, depositati nell’architettura del cervello, persistono. Il modo di interpretare il mondo «come se» fosse fatto da enti dotati di intenzioni un tempo era adattivo e spesso, ma non sempre, lo è ancor oggi. 

Il calcolo delle vulnerabilità 



A John Graunt dobbiamo un sistema di misure oggettive da poter confrontare con la percezione soggettiva dei pericoli.  
Nel 1662, a 42 anni, egli pubblicò a Londra un libro intitolato Osservazioni politiche e naturali sui bollettini della mortalità. Non era uno studioso di statistica o un demografo, perché all’epoca queste discipline non esistevano, e non era nemmeno un matematico o un professore: faceva il commerciante di articoli di merceria. Era dotato però di curiosità e passione, le doti di quei giocatori di carte e di dadi che in quello stesso periodo coltivarono per primi quello che sarebbe diventato il calcolo delle probabilità. Graunt era amico di William Petty, lo studioso che lo avrebbe aiutato a superare alcune difficoltà nell’analisi statistica dei dati discussi nel suo libro. Il testo di Graunt ebbe un grande successo, anche fuori dall’Inghilterra, dopo che Petty lo recensì sul parigino «Journal des savants». Re Carlo II propose Graunt come membro della appena nata Royal Society, la prima e più famosa accademia scientifica che da sempre annovera eminenti studiosi. 
I «Bollettini della mortalità» che la città di Londra aveva cominciato a raccogliere nel 1603, quando si diffuse una terribile epidemia di peste, furono il punto di partenza di Graunt. I bollettini riportavano, ogni settimana, le morti, le loro cause e il numero dei bambini battezzati. Alla luce di dati come quelli della figura 4.1, Graunt calcolò le varie percentuali e le probabilità di sopravvivenza. Ad esempio, dal 1602 al 1624, 229.250 persone erano morte per malattie varie e per «incidenti» e un terzo di tali morti era dovuto a malattie infantili. Graunt creò così una tabella con il numero dei nati sopravvissuti fino a 6 anni: 64 persone su 100. Di queste 64 ne sarebbero morte 24 dai 6 ai 16 anni e altre 15 dai 16 ai 26. In conclusione, un bambino nato aveva una probabilità su 4 di arrivare a 26 anni e una su 10 di arrivare a 46. Solo una persona su 100 sarebbe arrivata a 76 anni. 
[image: FIG. 4.1. La tabella mostra il bilancio dell’anno finito il 19 dicembre 1665. Un anno terribile con 68.596 morti di peste, 21 esecuzioni, 625 morti per parto, e così via.]
FIG. 4.1. La tabella mostra il bilancio dell’anno finito il 19 dicembre 1665. Un anno terribile con 68.596 morti di peste, 21 esecuzioni, 625 morti per parto, e così via.
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Nella tabella 4.1 sono riportate, per decadi, a partire dai 6 anni, le frequenze ricavate dai dati di Graunt e, in contrasto con le flebili speranze di vita dei nati nel 1665 a Londra, le corrispondenti speranze di vita di un cittadino statunitense nato nel 1993. 
TAB. 4.1. Persone vive per fasce d’età, dai 6 ai 76 anni. Nel 1665, a Londra, 64 nati su 100 arrivavano a 6 anni e solo 1 a 76 anni. Negli Stati Uniti, nel 1993, erano rispettivamente 99 e 70 
	Età 	 	Graunt 	 	1993 
	 
	0
	 	100
	 	100

	6
	 	64
	 	99

	16
	 	40
	 	99

	26
	 	25
	 	98

	36
	 	16
	 	97

	46
	 	10
	 	95

	56
	 	6
	 	92

	66
	 	3
	 	84

	76
	 	1
	 	70




Oggi le probabilità di arrivare alla vecchiaia sono decisamente più alte rispetto a quattro secoli fa, ma il modo di impostare la questione e di risolverla è quello introdotto da Graunt.  
Graunt stabilì il collegamento fra le probabilità di un singolo evento – la morte per un incidente o la speranza di sopravvivenza di una singola persona – e la frequenza di quell’evento nella popolazione complessiva. Graunt non usa mai il termine probabilità, tuttavia ne dominava il concetto: la stima oggettiva della probabilità di accadere di un caso singolo a partire dai dati di una popolazione. Grazie alla recensione di Petty questo nuovo modo di affrontare il rischio si diffuse in tutta Europa. Solo due anni dopo, nel 1664, nella Logica di Port-Royal, un’opera pionieristica data alle stampe dai monaci di Port-Royal, si affronta il caso della paura dei fulmini rispetto al loro pericolo oggettivo.  
In questo periodo, dal 1662 al 1664, si origina un metodo per calcolare quello che oggi possiamo chiamare «il grande divario». Da un lato abbiamo i calcoli delle frequenze con cui capitano gli eventi e, di conseguenza, i costi delle assicurazioni per proteggersi da uno specifico pericolo; dall’altro canto, la percezione soggettiva di vulnerabilità e le conseguenti paure hanno spesso poco a che fare con i pericoli oggettivi. Ne consegue che la stessa persona può esporsi a grandi rischi senza preoccuparsi affatto, e provare ansia per guai che probabilmente non capiteranno mai. Proprio come aveva amaramente concluso Michel de Montaigne, il grande pensatore francese, alla fine della sua vita: «La mia vita è stata piena di terribili disgrazie, la maggior parte delle quali non si è mai verificata».  

Il grande divario  



Edward Lloyd, nel 1687, aprì un caffè a Londra in Tower Street, vicino al Tamigi. Il locale, lussuoso per gli standard dell’epoca, era frequentato da ufficiali e comandanti che tornavano da lunghi viaggi per mare. All’epoca l’Inghilterra era la più grande potenza navale, militare e commerciale. Oggi internet rappresenta un enorme deposito di informazioni economiche e finanziarie perché conserva le tracce di quello che le persone hanno detto e fatto. Analogamente, anche se in dimensioni ridotte, nel caffè di Lloyd si era iniziata a creare una rete di informazioni: i clienti abituali raccontavano avventure e disavventure capitate durante i viaggi. Tutti gli uomini di mare sapevano che, per essere aggiornati sulla sicurezza delle rotte commerciali, bisognava andare nel locale in Tower Street. Lloyd, una persona curiosa e intelligente quanto Graunt, pensò di organizzare e registrare gli scambi di informazioni, inizialmente soltanto orali. Nel 1696 inaugurò il «Lloyd’s news», un bollettino su cui venivano pubblicati tutti i viaggi, le partenze, gli arrivi, le condizioni del mare, i carichi arrivati a destinazione più o meno danneggiati. La raccolta di dati si formalizzò in un’organizzazione sistematica grazie a una rete di informatori residenti nei maggiori porti del mondo. Applicando a questi elementi la logica di Graunt si calcolarono i rischi collegati ai diversi tipi di trasporti e di merci. Si pensò di istituire un’organizzazione che, in cambio di un costo preventivo, avrebbe rimborsato l’armatore quando il rischio si fosse trasformato in una disgrazia. Una disgrazia, beninteso, dal costo molto più alto del premio della singola assicurazione: avrebbe potuto essere di dimensioni tali da condurre l’armatore al fallimento Ecco introdotto con le assicurazioni un metodo per difendersi dalla vulnerabilità: gli uomini inventarono meccanismi di difesa preventivi. Si sviluppò così l’era delle registrazioni: gli eventi producono effetti se documentati, un tema che è stato analizzato a fondo dal filosofo Maurizio Ferraris. Da un lato i documenti oggettivi, dall’altro le percezioni delle menti umane. 
L’estendersi delle assicurazioni determinò una rapida espansione del commercio, diventato più sicuro. Il minor costo del trasporto contribuì a «spacchettare» sempre più, cioè a rendere indipendenti, produzione e consumo che, grazie ai commerci, si potevano svolgere in località anche lontane. 
Osserva Richard Baldwin: 
Una volta divenuto possibile separarli [produzione e consumo], le differenze economiche globali – il punto di partenza delle economie globali – fecero del commercio una potenziale fonte di guadagni. Mentre le persone cominciavano ad acquistare beni prodotti in luoghi lontani, i paesi si specializzarono sempre più nelle produzioni in cui erano più competitivi e il commercio a lunga distanza decollò. Questo fu il primo spacchettamento della produzione, ovvero la separazione fisica della produzione dal consumo […] le fabbriche furono create per economizzare non già sul movimento di idee e persone, bensì su quello dei beni. 


I meccanismi mentali, indipendentemente da documenti e da registrazioni, rimanevano sempre gli stessi e continuavano a funzionare proprio come Delumeau aveva intuito. Dopo aver analizzato molti episodi di pericoli percepiti e conseguenti paure, egli riassume in tre fattori la genesi del rischio percepito: la lontananza, la novità, l’alterità. Tutte le paure erano generate da episodi che facevano colpo in quanto poco conosciuti, lontani, inattesi, impressionanti perché in contrasto con le abitudini. Da allora nulla è cambiato: ancor oggi ritroviamo questi tre fattori alla base del grande divario fra pericoli oggettivi e paure diffuse tra i cittadini. Il problema è stato definito e misurato sistematicamente, per la prima volta, negli Stati Uniti, come si vede nella figura 4.2. 
[image: FIG. 4.2. La figura è costituita da cerchi grandi e piccoli in contatto tra loro. I cerchi della parte superiore della figura hanno un’area che corrisponde all’indignazione della società nei confronti dei pericoli connessi a un dato fenomeno e alla conseguente paura. L’area dei cerchi della parte inferiore corrisponde al pericolo oggettivo, quello desunto dalla frequenza di quel fenomeno negli Stati Uniti. Nei pericoli indicati a sinistra nella figura, dalla caduta di un aereo fino al crollo della borsa, la differenza di superficie tra i cerchi nella parte superiore e quelli nella parte inferiore indica che mediamente si prova più paura di quella che realmente si dovrebbe avere. Nelle coppie di cerchi sulla destra, a partire dal riscaldamento della terra fino alle morti per malattie cardiache, si prova meno paura di quella che si dovrebbe avere.]
FIG. 4.2. La figura è costituita da cerchi grandi e piccoli in contatto tra loro. I cerchi della parte superiore della figura hanno un’area che corrisponde all’indignazione della società nei confronti dei pericoli connessi a un dato fenomeno e alla conseguente paura. L’area dei cerchi della parte inferiore corrisponde al pericolo oggettivo, quello desunto dalla frequenza di quel fenomeno negli Stati Uniti. Nei pericoli indicati a sinistra nella figura, dalla caduta di un aereo fino al crollo della borsa, la differenza di superficie tra i cerchi nella parte superiore e quelli nella parte inferiore indica che mediamente si prova più paura di quella che realmente si dovrebbe avere. Nelle coppie di cerchi sulla destra, a partire dal riscaldamento della terra fino alle morti per malattie cardiache, si prova meno paura di quella che si dovrebbe avere. 
Fonte: Screencap from Susanna Hertrich’s Reality Checking Device. susannahertrich.com (viaInformationisBeautiful.net).


Dopo la grande crescita dei commerci, fu lo sviluppo delle comunicazioni, con l’invenzione nel corso del XIX secolo del telegrafo e del telefono, a costituire un’ulteriore tappa del grande divario e cioè della distanza tra oggettivo e percepito. 
In una lettera del 1902, Marcel Proust racconta una conversazione con sua madre dopo che aveva perduto i genitori: «Improvvisamente la sua povera voce spezzata mi giunse al telefono affannata per sempre, una voce completamente diversa da quella che avevo sempre conosciuto»: 
Nella Ricerca del tempo perduto, Proust trasferisce una sua esperienza di conversazione telefonica in un’analisi più generale dei nuovi modi di comunicare:  
Essa è uno straordinario incantesimo che riesce a far apparire presso di noi invisibile ma presente, l’essere a cui vogliamo parlare e che, magari standosene a tavolino, nella città dove abita […] in mezzo a circostanze e preoccupazioni che ignoriamo e di cui quell’essere ci metterà al corrente, ci si trova d’un colpo trasferiti a centinaia di leghe di distanza.  


Le tecnologie contemporanee avrebbero più che inverato la profezia del futurista Filippo Tommaso Marinetti: «Allacciare tra loro parti lontane senza fili conduttori, per mezzo di parole essenziali in libertà» (Il manifesto tecnico della letteratura futurista, 1912, in Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983). Una perfetta descrizione, un secolo prima, di quanto avviene oggi sui social media di tutto il mondo. 
Questo enorme flusso di comunicazioni, grazie alla rapidità dei contagi e delle paure, ha continuato a far aumentare il divario, rappresentato nella figura 4.2, tra vulnerabilità oggettiva e soggettiva. Ritorniamo a questa figura: pur in un contesto molto diverso, ritroviamo i fattori di Delumeau. Ad esempio, partendo da sinistra: i disastri aerei fanno più sensazione e paura delle morti dei pedoni, più frequenti e abituali; i guai con i cellulari fanno paura perché il loro funzionamento è sconosciuto; i crolli di borsa sono rari e ampiamente recuperati nel tempo, ma avvengono in modi inattesi e fanno più notizia dell’abituale incremento dei mercati azionari. Viceversa, tutti i fenomeni che avvengono in modi non improvvisi, ma lenti, silenti e latenti, sono pericolosi più di quanto non si creda: il riscaldamento globale, le frodi sulle carte di credito, gli incidenti ai pedoni, i tumori e le malattie cardiache. 
Benché le differenze della figura 4.2 seguano i fattori di Delumeau, la sola azione di tali principi non è sufficiente a render conto dell’ampiezza spropositata dei divari registrabili nell’epoca contemporanea. Tale ampiezza si spiega con il rapido contagio delle notizie diffuse dalla rete: oggi i politici – o chiunque occupi posizioni di potere – interagiscono con i loro followers ricevendo continuamente richieste, commenti, osservazioni e critiche. L’asimmetria tra governanti e governati si è quasi ribaltata nel senso che i secondi influenzano i primi nel plasmare il senso di insicurezza e le conseguenti richieste di protezione. Spesso i loro stati d’animo si originano da premesse false, ma è proprio adattandosi a queste premesse false che i politici sono costretti a ribadire le loro promesse. Il corto circuito così creato contribuisce a ingigantire il divario tra vulnerabilità oggettive e percezioni.  
Angelo Panebianco ha osservato recentemente: 
In ogni caso, il meccanismo paura-ricerca di protezione sembra essere uno dei più potenti e frequenti meccanismi causali che favoriscono l’identificazione nei gruppi […] Nelle società complesse le persone s’identificano normalmente, e simultaneamente, in diversi gruppi. È probabile che almeno alcune (una o talvolta più) di queste identificazioni siano connesse a esigenze di protezione. 


Ancora una volta la fiducia ha a che fare con il paradosso per cui le nostre speranze e ricerche di protezione ci rendono più vulnerabili, perché corrispondono spesso a promesse basate su premesse false ma credibili. 


V. 

La logica della vita



Inevitabili attrazioni... 



Nel corso della nostra vita facciamo diverse scelte e siamo consapevoli di essere stati noi a compierle. Si tratta di prendere decisioni di vario tipo: talvolta ci adattiamo nel miglior modo possibile alle circostanze mutate, altre volte scegliamo in assenza di vincoli. In tutti i casi, comunque, sentiamo che siamo noi a decidere, non abbiamo l’impressione che una forza esterna ci trascini quasi contro la nostra volontà. Molte persone percepiscono l’esistenza di questa forza solo quando si innamorano dell’altro da sé, di un’idea o di un desiderio.  
Ecco come viene tratteggiato il problema ne L’uomo senza qualità di Robert Musil: 
Così dunque avrebbe parlato Arnheim perché una voce profonda gli diceva ben chiaro che, come non si può rinunciare alla ragione e alla morale, così non si può rinunciare al denaro. Un’altra voce altrettanto profonda gli diceva però altrettanto chiaro che si può audacemente fare a meno della ragione, della morale, e di tutta l’esistenza razionalizzata. E proprio nei momenti di vertigine, quando non sentiva altro che gettarsi come un satellite errante nella massa solare di Diotima, quella voce era quasi la più potente. La crescita dei pensieri gli pareva allora indifferente ed estrinseca come quella dei capelli e delle unghie. Una vita secondo i principi etici gli sembrava qualcosa di morto, e una segreta avversione contro l’ordine e la morale lo faceva avvampare. Accadeva ad Arnheim come a tutto il suo secolo. 


Il grande romanzo-saggio di Musil è per-meato di questa tensione. L’opera è stata scritta nella prima metà del secolo scorso e da allora non ci siamo più liberati da questo nodo, forse fa parte del nostro bagaglio﻿. Tutte le persone si innamorano di qualcuno/qualcosa, a meno che non trascorrano tutta la loro esistenza innamorate solo di sé stesse. Se il fluire della vita e delle circostanze le allontanano forzosamente dalla situazione di attaccamento e simbiosi con l’oggetto d’amore si vengono a trovare nella condizione di massima vulnerabilità.  
E tuttavia, in realtà, le inevitabili attrazioni che ci risucchiano, che qui indichiamo con il termine «chiamate», si erano verificate anche nei secoli precedenti. Persino a chi ha fatto una scelta di vita diversa da tutti gli altri, decidendo di stare per sempre solo sugli alberi senza scendere mai a terra, può capitare di innamorarsi. Il protagonista del racconto di Italo Calvino Il Barone rampante ha fatto una scelta per senso di libertà, di evasione dal posto destinatogli dalla società e, in fondo in fondo, per curiosità. Il mondo visto dall’alto, dalla cima degli alberi, è altra cosa. A un certo punto della storia narrata da Calvino, però, la scelta di un’esistenza sui rami, sopra le teste di tutti gli altri uomini, non basta più. Il Barone Cosimo incontra Viola, che conosceva da bambina: 
– … E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, e sapresti fare qualsiasi cosa per me? 
A quest’uscita di lei, Cosimo, sbigottito, disse: – Sì… 
Sei un uomo che è vissuto sugli alberi solo per me, per imparare ad amarmi… 
– Sì… Sì… 
– Baciami. 
La premette contro il tronco, la baciò. Alzando il viso s’accorse della bellezza di lei come se non l’avesse mai vista prima. 
[…] 
Si conobbero. Lui conobbe lei e sé stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e sé stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così. 


E così Cosimo diventa perfetto e si scopre come non s’era mai saputo. In realtà diventa vulnerabile come mai lo è stato, perché per Viola può rinunciare a tutto, tranne alla sua scelta di vita, alla sua identità. Si lasciano: 
Viola ebbe un moto di contrarietà che era anche un moto di stanchezza. Eppure ancora avrebbe potuto capirlo, come difatti lo capiva, anzi aveva sulle labbra le parole da dire: «Tu sei come io ti voglio…» e subito risalire da lui […] Si morse un labbro. Disse: – Sii te stesso da solo, allora. 


La scelta di vivere sugli alberi lo aveva reso libero, ma l’amore aveva scalfito la sua illusione di completezza. Dopo l’abbandono si scopre vulnerabile, torna a fare le cose di prima, ma non sarà più come prima perché si era saputo «come mai si era saputo». Le ferite della perdita non si rimargineranno mai: 
E in tutto questo rovello, non c’era più risentimento contro Viola, ma soltanto rimorso per averla perduta, per non aver saputo tenerla legata a sé, per averla ferita con un ingiusto e sciocco orgoglio.  


È lo stesso orgoglio che conduce Concetta, la figlia del Gattopardo, a perdere Tancredi. E anche Concetta porterà per sempre le cicatrici di quando l’amore l’aveva resa vulnerabile e ferita per sempre: 
Certo sarebbe assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi: l’eternità amorosa dura pochi anni e non cinquanta. Ma come una persona da cinquant’anni guarita dal vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto, benché possa aver dimenticato il tormento del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici della propria delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne celebrava ufficialmente il cinquantenario. 



... indelebili ferite 



L’improvviso passaggio da due persone che si completano a vicenda all’abbandono da parte di una delle due segna la perdita del sogno d’invulnerabilità e la scoperta che si era vulnerabili proprio in quello che era più caro.  
Claudio Magris, nel racconto Esterno giorno – Val Rosandra (2019), racconta una gita tra i dirupi di questa valle, nei pressi di Trieste. Il protagonista della storia se la ricorderà per sempre, anche mezzo secolo dopo: 
Più di ottant’anni e nessun rimpianto, nessuna nostalgia o assoluzione sentimentale del tempo che fu; niente di quell’intenerimento del passato che dimentica e fonde in un’unica commozione i conflitti di un tempo […] un film su Trieste dovrebbe forse raccontare questa presenza sempre aperta e acre del passato, quest’impossibilità che le cose vadano a smussarsi e le ferite a rimarginarsi, trasferendosi dal cruento disordine del tempo che sta scorrendo all’ordinata pace del tempo già trascorso. Tutto ancora presente, senile ma aperto e acerbo.  
I tempi triestini non si susseguono, ma si allineano l’uno accanto all’altro, come i relitti dei naufragi che il mare lascia sulla spiaggia […] tempo che si fa spazio, eventi accatastati l’uno vicino all’altro, magazzino della Storia. 


Di solito ampliare gli spazi ed estendere i tempi è la ricetta per ridurre la nostra vulnerabilità. Questa ricetta funziona nel caso delle scelte, ma non delle «chiamate», quando è il mondo a scegliere e decidere per noi.  
L’innamoramento ci fa sentire in quel momento invulnerabili. In realtà, purtroppo, ci rende potenzialmente vulnerabili come non mai. In caso di perdita, i segni delle ferite restano indelebili. Questo effetto, che trascina molte infelicità, è reso più acuto dalla tendenza umana a credere che noi siamo la causa di molti eventi. Di conseguenza, le emozioni collegate alla perdita sono forti – rimorso, dolore, colpa, rimpianto – ancor più forti se crediamo che la perdita sia da attribuire a noi stessi e non al destino. 
Molti anni fa, su suggerimento del professore con cui mi laureai, lessi il libro di Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico. In un passo l’autore racconta i meccanismi con cui lo storico individua le cause degli avvenimenti per spiegare il succedersi degli eventi. Bloch si serve di un racconto drammatico che ha come protagonista un pastore: un certo giorno, conducendo il gregge al pascolo estivo, il pastore scivola e trova la morte cadendo in un burrone. Ora, ci spiega Bloch, molte cose avrebbero potuto evitare la tragica caduta. Senza andare fino alla forza di gravità, si potrebbe pensare a cause più specifiche come la mancanza di strade alternative più sicure, la scarsa manutenzione del sentiero, il terreno sdrucciolevole per la pioggia, e così via. Alla fin fine, però, la causa della morte va individuata nell’ultimo evento capitato, e cioè nello scivolare e cadere nel burrone. Siamo sicuri che le cose stiano così? Che cioè la causa di un avvenimento sia proprio e sempre l’ultimo fatto che si è verificato prima dell’evento stesso e l’ha determinato, secondo l’intuizione di Bloch? Anni dopo aver letto il testo di Bloch, provai a costruire una storia un po’ diversa. Era all’incirca così: 
Il guardiano di un casello ferroviario ogni mattina esce di casa a una certa ora per arrivare a un passaggio a livello e abbassare le sbarre. Un giorno esce prima del solito e si ferma al bar a bere un caffè con un amico. Poi riprende il cammino all’ora consueta. Purtroppo quando giunge alla vallata che lo separa dal passaggio a livello scopre che il ponte sopra la valle è improvvisamente crollato. Si mette a correre ma il terreno è bagnato, sdrucciolevole, e arriva con un minuto di ritardo. Il treno è appena passato e ha travolto un’auto che passava proprio in quel preciso momento. Il conducente è morto. 


Alla fine di questa storia le persone che partecipavano all’esperimento avevano un compito semplice. Dovevano concludere la frase: «Se solo…». Tutti capivano che si trattava di completarla in modo da evitare la disgrazia finale, avendo eliminato ciò che l’aveva causata. La risposta più frequente è stata: «Se solo non si fosse fermato al bar…». È stato scelto cioè l’unico episodio della storia, fra i tanti, che il protagonista avrebbe potuto evitare di sua volontà. Non la coincidenza temporale del passaggio simultaneo di treno e auto sul binario incustodito, cioè l’evento più recente, capitato prima della disgrazia, come supponeva Bloch. E neppure l’evento più improbabile, cioè la caduta del ponte, come a suo tempo aveva immaginato Daniel Kahneman, premio Nobel per l’economia. L’evento scelto come cruciale, per i più, è proprio quello sotto il controllo del protagonista, quello che poteva modificare. Anche se non aveva colpa della disgrazia finale, risulta spontaneo pensare che proverà rimorso per la sua sosta al bar: «Se solo…». 

Il paradosso del tempo e dello spazio 



È vero che troviamo le cause dei guai negli eventi più vicini nello spazio e nel tempo, ma anche negli avvenimenti che si potevano modificare perché sotto il nostro controllo. Questo modo consueto di identificare le cause tende a farci prendere in considerazione solo quello che è sotto i nostri occhi o che fa parte delle nostre esperienze personali. Non risulta spontaneo estendere il campo d’esame su spazi ampi e su tempi lunghi. Appena pensiamo di essere riusciti a spiegare le cose ci accontentiamo.  
Perché funzioniamo in questo modo? Nella ricostruzione a posteriori degli eventi della nostra vita, noi privilegiamo quelli che potevamo modificare e sottovalutiamo l’azione del caso, del destino, della sfortuna, di ciò che cambia lentamente e lontano dai nostri occhi. Solo quando si passa dal sentimento di invulnerabilità, quando siamo innamorati, alla perdita dell’oggetto d’amore, e cioè alla vulnerabilità assoluta, i tempi si allargano e la memoria non si cancella. Purtroppo noi tendiamo spesso a non ampliare spazi e tempi per considerare quello che è successo e che succederà. Non lo facciamo neppure nei casi in cui questo restringimento del campo visivo ci rende molto vulnerabili, come ad esempio nelle questioni che hanno a che fare con il cambiamento climatico, con i risparmi per la vecchiaia, con la salute e così via. Sembra che siano i cicli temporali incorporati nel nostro cervello a fare la differenza. Le basi neurali riflettono forse modi di vita di lontani antenati, quando necessariamente le decisioni dovevano essere rapide e automatiche. Pensare e agire con orizzonti temporali brevi e spazi limitati è diventato ben poco adattivo in un mondo che richiede progetti proiettati nel futuro, al di là persino dell’intervallo della nostra vita.  
Il problema della programmazione del tempo è molto recente nella storia dell’umanità. Fino a poche decine di secoli fa, i cicli di vita dei cacciatori erano regolati dallo scorrere degli eventi naturali, cioè dal sorgere e dal calare del sole, della luna e dall’alternanza delle stagioni: di giorno ci davamo da fare, di notte riposavamo. Il consumo di beni e la loro produzione erano strettamente collegati: la natura forniva i beni e gli uomini, dopo averli trovati e cacciati, li consumavano. Con l’avvento dell’agricoltura i tempi si espansero. E tuttavia, nel complesso, giorno dopo giorno, la vita era abbastanza ripetitiva. Un po’ come accade nel film Ricomincio da capo (titolo originale: Groundhog day [Il giorno della marmotta], 1993), dove il protagonista ha di fronte a sé giornate sempre identiche. L’eroe del film, costretto per magia a «ricominciare sempre da capo», non è certo un nostro antenato cacciatore-raccoglitore. È un giornalista impegnato quotidianamente in cronache televisive che rendono le sue giornate ripetitive e sempre uguali, prevedibili in ogni dettaglio. Per un curioso paradosso, i nostri tempi e spazi sono spesso ristretti quando dovrebbero essere ampi e viceversa: il tempo dura troppo e si amplifica quando invece l’oblio ci renderebbe meno tristi. Così capita al protagonista del racconto Esterno giorno – Val Rosandra di Magris: 
Sì, come gli sarebbe piaciuto pattinare, ballare su quel ghiaccio ormai blu, come gli piacerebbe ancora di più adesso, con lei che traccia ghirigori su quel ghiaccio. Ci si bacia veramente, le ha chiesto nella piccola osteria dov’erano andati a bere un vin brulé per riscaldarsi, quando si recita una storia d’amore? «E voi due, quella volta, vi siete davvero baciati?» ha replicato l’attrice. Lui cercava non tanto di ricordarlo, tutto era così vago, confuso come la neve bluastra della sera, ma di capire cosa avrebbe dovuto dire. «Non è un problema, né sul set né altrove», gli ha detto lei, e gli ha dato un bacio leggero sulla bocca, solo sulle labbra. Non che… però… 


La nostra vulnerabilità alle storie inventate da altri, che ci raccontano quello che succede lontano dai nostri occhi e che non possiamo controllare direttamente, è la storia dell’umanità. Gli uomini sono l’unica specie animale che trova conforto nelle storie che inventa ed è bravissima a costruirle e a raccontarle. La storia dell’umanità è la narrazione delle vicende di individui vulnerabili che hanno preso coscienza della propria vulnerabilità e hanno cercato tutti i modi per sentirsi invulnerabili o, almeno, per spiegare a sé stessi la loro vulnerabilità. Gli altri animali non hanno bisogno di queste storie semplicemente perché non sono consapevoli di essere vulnerabili. La mancata coscienza della vulnerabilità e della morte è un vantaggio per i singoli individui, ma uno svantaggio per la specie nel suo complesso, perché una popolazione può scomparire senza rendersene conto e senza predisporre rimedi alla crescente vulnerabilità. Mai potrebbe accadere a un non-umano quello che viene descritto alla fine di Cent’anni di solitudine, dove l’ultimo protagonista della storia capisce che lui e la sua stirpe non avrebbero avuto una seconda opportunità sulla terra: 
Tuttavia, prima di arrivare al verso finale, aveva compreso che non sarebbe mai più uscito da quella stanza, poiché era previsto che la città degli specchi (o dei miraggi) sarebbe stata rasa al suolo dal vento ed esiliata dalla memoria degli uomini nell’istante stesso in cui Aureliano Babilonia avesse finito di decifrare le pergamene, e che tutto quanto vi era scritto era irripetibile da sempre e per sempre, perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra. 


Non sappiamo quando l’uomo prese coscienza della sua irripetibilità di individuo terreno e della morte. Sappiamo però che questa presa di coscienza ha innescato la ricerca, per quanto vana, di immortalità, o di invulnerabilità. La speranza e il sogno di andare oltre la morte ci accompagnava già nella nostra esistenza di cacciatori-raccoglitori, decine di migliaia di anni fa. Era una vita condotta in mondi più pericolosi ma anche più semplici di quelli attuali. Le poche conoscenze necessarie alla sopravvivenza erano quelle che il clan insegnava o che derivavano da esperienze vissute. Oltre a queste gli uomini condividevano dei miti, delle storie che sarebbero confluite in quelle che oggi si definiscono genericamente religioni. All’epoca, quando tutti gli uomini vivevano da cacciatori-raccoglitori, le conoscenze sul mondo erano probabilmente tutte sullo stesso piano. Quello che sapevano, assai poco invero, permetteva di agire con obiettivi limitati nel corso di una vita, basata su cicli di un solo giorno: erano le conoscenze necessarie per andare a caccia, raccogliere bacche, frutti e molluschi, costruire palafitte, abitare nelle caverne. Poi, forse gradualmente, furono inventate altre storie per dissolvere, più che spiegare, i misteri del mondo. Queste nuove credenze condivise potevano riguardare il destino degli antenati morti o anche entità sovraumane, divinità che regolavano i mondi della natura e degli uomini.  
Se le cose funzionavano veramente così, non lo potremo mai stabilire con certezza. Sappiamo però che circa diecimila anni fa i cacciatori-raccoglitori erano già dotati di linguaggio, una forma di comunicazione diversa da quella di tutti gli altri animali. Si servivano probabilmente di poche parole, rispetto ai lessici di oggi. Le loro lingue erano però caratterizzate dalla capacità di combinare le parole grazie a grammatiche, cioè a procedure di costruzione di frasi. Nessun altro animale sulla terra era mai stato in grado di farlo. Inoltre sappiamo che gli umani di allora erano già dotati di coscienza: si rendevano cioè conto delle loro vulnerabilità e cercavano di spiegarle per circoscrivere le paure. Le credenze magiche e i loro riti, in vari modi, estendevano il periodo limitato, assai limitato, che trascorrevano sulla terra inventando un «prima» e un «dopo». Tutto ciò è stato ricostruito grazie a varie tracce di riti funebri e di culto dei morti. Essere dotati di coscienza permetteva di rappresentarsi mentalmente le esperienze di vita. Altre capacità invece – come la percezione del mondo esterno, l’attenzione prestata a determinati aspetti dell’ambiente invece che ad altri, la memoria e il pensiero – erano basate su meccanismi che funzionavano in modi di cui non si era consapevoli, così come avveniva per molte altre funzioni corporali.  
Molte capacità non venivano re-imparate da ogni neonato, ma facevano parte della dotazione della specie umana, essendo trasmesse sia dalla cultura sia dal patrimonio genetico. Il ruolo del patrimonio genetico nel fornirci una dotazione innata è certo perché alcune competenze, come quella linguistica, sono troppo complicate. Non possono quindi venir apprese ogni volta da zero, una generazione dopo l’altra. Oggi, un bambino impara a parlare una lingua e a pensare perché è stato costruito dall’evoluzione con i meccanismi innati che gli permettono tutto ciò. Se il bambino inizialmente fosse una tabula rasa, le esperienze linguistiche fatte nell’ambiente in cui è stato allevato sarebbero insufficienti per spiegare la capacità di cogliere e usare le regole del linguaggio. I bambini non sarebbero capaci di capire frasi mai udite in precedenza. 

Lontananza e fiducia 



Le forme di vita primitiva dei cacciatori-raccoglitori continuarono per migliaia di anni in molte zone del pianeta. In altri luoghi, soprattutto nell’area fra il Tigri e l’Eufrate, cominciarono a nascere le prime forme di agricoltura. Gruppi di uomini si fermarono e si misero a seminare, raccogliere, conservare i raccolti, addomesticare alcune specie animali. A quel punto le società cominciarono a stratificarsi e a dar vita a gerarchie sociali. Alcune persone prendevano decisioni per tutti, anche per gli sconosciuti. Erano inoltre depositarie delle credenze, non solo religiose, che regolavano quelle società rudimentali. Così nacque la fiducia. Era la fiducia che le persone semplici riponevano in quelle importanti e che queste ultime dovevano essere capaci di meritarsi e di mantenere. 
La necessità di avere fiducia in persone sempre più lontane era comune a tutte queste società che si espandevano nel mondo, prevalendo sulle popolazioni di cacciatori-raccoglitori. Questi ultimi avevano avuto modi di vita in cui la produzione e il consumo erano abbinati all’interno di cicli giorno-notte. Le nuove forme di società erano invece regolate su intervalli temporali più lunghi, collegati alla nascita delle prime forme di divisione del lavoro e di gerarchie, dove poche persone comandavano su molte altre.  
Ecco apparire le prime stratificazioni sociali stabili. Da un lato c’erano le persone comuni, depositarie delle conoscenze che servivano per vivere: si trattava di tecniche semplici, con finalità di sopravvivenza e di costruzione degli artefatti necessari alla vita quotidiana. Poche altre persone erano invece depositarie di credenze nelle quali bisognava avere fede perché non avevano riscontri nella quotidianità. Servivano a dare un senso complessivo all’esistenza e a spiegare quanto si presentava come misterioso: i meccanismi della natura, del clima e di tutti i fenomeni, soprattutto i più paurosi, come i terremoti, le inondazioni, la siccità. Entità sovrannaturali potevano fare cose di cui i comuni mortali non erano capaci: quelli che oggi chiameremmo miracoli. La divinità compie miracoli e invia così segnali agli uomini. Questa capacità è garanzia della sua continua presenza, ma anche della sua superiorità e onnipotenza. Quando abbiamo cominciato a fidarci dei racconti su quello che era successo e che capitava lontano dai nostri occhi, allora siamo diventati vulnerabili alle storie, anche a quelle false.  
Gli economisti come Richard Baldwin – già precedentemente citato – parlano di «spacchettamento» per indicare quello che successe con la nascita dell’agricoltura. Il termine inglese unbundling rende contemporaneamente l’idea di scomposizione, divisione e di precedente unione all’interno di un pacchetto unitario. Baldwin concepisce la storia della civiltà, dalla nascita delle prime forme di agricoltura fino alla realtà contemporanea, come un succedersi continuo di «spacchettamenti».  
Il primo spacchettamento separa la produzione di beni dal loro consumo e si afferma gradualmente con l’agricoltura e la possibilità di conservare il grano in grandi depositi. Si poteva prima produrre e, poi, a distanza di tempo, consumare il cibo conservato. In questo modo i concetti di tempo e di risparmio furono introdotti nel funzionamento di un’economia elementare. Non solo, nacque così anche il concetto di ricchezza, perché le persone più importanti all’interno di una società decidevano l’uso di questi beni. La fiducia si fondava su quello che succedeva sotto i nostri occhi, di cui avevamo esperienza diretta. Poi, invece, cominciò a basarsi su aspettative, credenze, obblighi concernenti qualcosa che avveniva lontano dai nostri occhi, qualcosa che altri ci raccontavano.  
In quella microsocietà che è il borgo di Macondo, dove si svolgono i Cent’anni di solitudine narrati da García Márquez, troviamo concentrati tutti questi meccanismi. La storia inizia proprio con il ricordo da parte del protagonista della scoperta di un’entità misteriosa, il ghiaccio: 
Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio.  


Ed ecco comparire le prime persone che ci portano conoscenze nuove, concernenti eventi che erano accaduti lontano dagli occhi degli abitanti di Macondo: 
Tutti gli anni, nel mese di marzo, una famiglia di zingari straccioni piantava la tenda vicino al villaggio, e con gran chiasso di fischietti e timbales veniva a far conoscere le nuove invenzioni. Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con una barba selvatica e mani di passero, che si presentò col nome di Melquíades, diede una truce dimostrazione pubblica di quella che chiamava l’ottava meraviglia dei sapienti alchimisti di Macedonia […] «Le cose hanno vita propria», proclamava lo zingaro in tono aspro «è solo questione di risvegliarne l’anima». José Arcadio Buendía, la cui smisurata immaginazione andava sempre oltre l’ingegno della natura, e addirittura più in là del miracolo e della magia, pensò che fosse possibile servirsi di questa invenzione inutile per sviscerare l’oro della terra. 


Troviamo così in Macondo la prima storia che, combinata con l’immaginazione di uno dei protagonisti, José Arcadio, introduce la nozione di «vulnerabilità alle storie». Essa è sfruttata nelle grandi trame della letteratura e del cinema ma anche da ciarlatani e imbonitori. 

Collaborazione e competizione 



Oggi non abbiamo modo di tornare a vedere come si sono sviluppate le nostre prime forme di consumo agli albori della collaborazione tra umani. Possiamo ricavare un segno, un’indicazione, una testimonianza indiretta di come era il nostro passato, osservando i comportamenti dei nostri cugini scimpanzé. Fino a quando questi vanno, da soli, a caccia di animali di piccola taglia o a raccogliere frutti, si crea la competizione per le stesse risorse, necessariamente di quantità limitata, su un territorio circoscritto. In un’area dai confini ben precisi, i beni presi da un singolo non sono a disposizione di un altro, e viceversa. Un gioco, anzi una competizione per così dire «a somma zero». Le ricerche sui nostri «cugini» lontani mostrano che in molti casi la caccia assomiglia a un inseguimento disordinato: diversi scimpanzé rincorrono la stessa preda per catturarla. Se però il territorio non è spoglio, come quello dell’Africa orientale, ma è coperto di foreste, allora uno scimpanzé da solo non riesce a fare nulla. La vegetazione è fitta e le prede corrono via veloci: se non ci si mette insieme e non ci si coordina è impossibile catturarle. Ed ecco che compare, embrionale, la fiducia, l’affidarsi alla cooperazione. Con le prime forme di fiducia è nata anche la possibilità di diventare vulnerabili alle fiducie mal riposte. Nello stesso tempo la fiducia è «produttiva». Se gli scimpanzé collaborano, il gioco non è più «a somma zero». Agire insieme con uno scopo comune crea nuovo valore. Si possono così estrarre dal territorio più risorse, come animali di grossa taglia, di cui non ci si potrebbe cibare se si cercasse di catturarli senza l’aiuto di altri cacciatori. 
Ecco qui lo schema di una situazione in cui un individuo singolo è vulnerabile nella lotta per le risorse quando gli avversari cercano di portargliele via: 
Da soli → competizione per risorse di quantità fissa → gioco a somma zero tra chi perde e chi vince. 
Nel caso seguente, invece, si collabora e allora è tutto il gruppo che diventa coeso al suo interno ed è vulnerabile solo ad attacchi di gruppi esterni e in competizione. A questo punto servono storie per giustificare e rinforzare l’unione del gruppo: 
In gruppo → collaborazione → aumento delle risorse per tutti → fiducia. 
La collaborazione genera risorse nuove e, grazie a questo vantaggio, tende a stabilizzarsi: il gruppo rende meno vulnerabili gli individui che vi appartengono e li difende dall’attacco di altri gruppi. Il gruppo ha però bisogno di un collante e questo cemento è costituito dalle storie che i membri condividono. Non si tratta più solo di «consumare» alimenti, ma anche dialoghi, ricordi, pensieri, sogni a occhi aperti, con sé stessi o con altri. 
Abbiamo visto che la separazione del consumo dalla produzione ha innescato tutte le forme di fiducia del tipo «lontano dagli occhi». Come abbiamo già accennato, c’è stato un altro «spacchettamento» cruciale per la vulnerabilità: si è trattato della capacità di misurare i rischi, separandoli dalle paure generate dall’incertezza. Questa scissione ci ha permesso di definire e misurare il mondo dei pericoli oggettivi e di far emergere la soggettività delle paure. Un tempo questi due mondi erano fusi insieme, inscindibili. Il progresso delle idee, e cioè le misure rese possibili dalla statistica e dal calcolo delle probabilità, ha permesso la scissione da cui è nato il «grande divario» di cui si è più volte parlato e che costituisce la trama della modernità.


VI. 

Vulnerabilità al male



Come si diventa cattivi 



Se ripercorriamo la storia della vulnerabilità notiamo che è diventata sempre più rilevante la possibilità che fossero altri uomini a farci del male e non la natura in cui la nostra specie, con le sue numerose varianti, si era trovata a cercare di sopravvivere. Questo mutamento profondo è dovuto a due ordini di fattori. Da un lato i progressi della medicina e delle condizioni di vita, resi possibili dalle rivoluzioni industriali e dal benessere economico, ci hanno reso meno vulnerabili ai tradizionali pericoli provenienti dalla natura. Dall’altro lato lo sviluppo di tecnologie belliche ha mutato gli equilibri per cui non solo gli eserciti, ma anche le popolazioni civili sono sempre più vulnerabili al male inferto da altri uomini, al punto che le bombe atomiche, dopo essere state sganciate sul Giappone alla fine della Seconda guerra mondiale, non sono state più usate perché hanno spostato la soglia accettabile della vulnerabilità. Anche le esplorazioni di tutto il globo da parte degli europei e le successive colonizzazioni hanno portato alla diffusione di malattie nei nuovi territori, basti pensare a quanto è accaduto agli indigeni delle Americhe. 
La cattiveria, che ci spinge a infliggere mali ai nostri simili, non è un tratto di personalità permanente di alcune persone, ma dipende da quello che gli uomini pensano di altri uomini al variare delle circostanze.  
Nel 1971 Philip George Zimbardo, professore di psicologia all’Università di Stanford in California, pubblica un testo destinato a diventare un classico degli studi sull’aggressività umana. Figlio di immigrati siciliani, Zimbardo cresce nel Bronx, quartiere allora malfamato di New York. Lo studioso si domanda come mai avesse avuto una vita tanto diversa da quella di alcuni dei suoi amici finiti in carcere fin da giovani. Erano stati il caso, le circostanze, o l’educazione?  
Zimbardo invita 24 volontari, studenti di Stanford, e li divide, in modo assolutamente casuale, in due gruppi: le guardie e i prigionieri. Il 14 agosto 1971 la polizia del college arresta quelli destinati a diventare prigionieri. L’operazione si svolge in condizioni del tutto realistiche (cfr. il filmato Quiet rage, in rete). Le guardie rinchiudono i prigionieri in celle separate, tre a tre, e cominciano a controllarli. Sembra quasi un gioco, all’inizio, ma poi le cose si fanno serie e, infine, si mettono male. Quelli che sono diventati carcerieri assumono atteggiamenti e modi di fare sempre più aggressivi: si dimostrano cattivi e trattano male, persino con violenza, i prigionieri. Questi non sono più studenti, colleghi, esseri umani. Sono stati trasformati in galeotti frustrati e sottomessi. Le vessazioni aumentano al punto che dopo sei giorni si deve interrompere l’esperimento.  
Viene così messa in crisi l’idea che le persone siano, in modo permanente, buone o cattive. Si dimostra che gli uomini si adattano alle circostanze, assumendo il ruolo che la sorte ha loro assegnato. 
Nel 1974 Stanley Milgram pubblica il saggio Obbedienza all’autorità e descrive un’altra serie di esperimenti condotti negli anni Sessanta: alcuni studenti, pagati 8 dollari l’ora, sono invitati ad accelerare l’apprendimento di presunti allievi (in realtà complici dello sperimentatore). Lo sperimentatore, un autorevole professore, chiede agli studenti-assistenti di punire gli errori degli studenti-allievi mediante scariche elettriche. Gli allievi in realtà non ricevono alcuna scossa: sono stati addestrati a far finta di provare forti sofferenze. In queste circostanze, la maggioranza degli studenti continua a «punire» i malcapitati, obbedendo agli ordini del professore e infliggendo scosse sempre più intense.  
Questo esperimento si collega a quello di Zimbardo nel senso che mostra che le persone si adattano alle circostanze e subiscono l’autorità gerarchica. E tuttavia si differenzia per un punto cruciale: di fronte a esclamazioni come: «È troppo forte, non resisto», «Basta, lasciatemi andare», e ai lamenti delle vittime, alcuni studenti-assistenti decidono di smettere. Si rifiutano di disumanizzare il prossimo trasformandolo in cavia, anche se il compito in questione è stato richiesto da un’«autorità». Tali eccezioni provano che le persone non sono tutte uguali e che non reagiscono tutte allo stesso modo. 
Il ricorso alle differenze individuali può purtroppo essere addotto per attenuare le responsabilità dei capi che creano tali scenari disumanizzanti, tipici della vita militare. Nella prigione di Abu Ghraib, in Iraq, alcuni soldati statunitensi hanno costretto i prigionieri a esercizi degradanti e umilianti. In questo caso la disumanizzazione è la conseguenza degli ordini imposti dalle autorità. E tuttavia, al processo, gli unici condannati furono i sette soldati ritenuti direttamente responsabili degli abusi. I giudici, in sostanza, se la cavarono sostenendo di aver punito le classiche «mele marce». Gli altri responsabili, e cioè i militari che avevano creato quel clima vessatorio, furono assolti. In questo caso le differenze individuali sono state la scusa per isolare i presunti colpevoli, sostenendo che altri soldati, nelle stesse identiche condizioni, avevano scelto di non torturare i prigionieri. 
Dall’insieme di queste ricerche emerge che noi non siamo «naturalmente» buoni o cattivi. I risultati sperimentali corrispondono alle ricostruzioni accurate di episodi di crudeltà avvenuti durante la seconda guerra mondiale e in quella del Vietnam. In seguito a quest’ultimo conflitto, i vertici militari statunitensi hanno proibito la libera presenza di giornalisti: episodi come Abu Ghraib sono noti grazie alle documentazioni filmate da commilitoni.  
Gli uomini sono vulnerabili anche al male che sono costretti a infliggere, perché ordinato da un’autorità.  
Il 13 luglio 1942, un battaglione di circa quattrocento riservisti tedeschi, non volontari fanatici come le SS, è radunato all’alba nella piazza di un villaggio polacco. L’ordine è di uccidere sul posto gli ebrei: uomini deboli e ammalati, donne e bambini. I giovani sani saranno trasferiti in un campo di lavoro. Il responsabile del battaglione, il maggiore Trapp, dice, commosso, che l’ordine non è un obbligo: si può evitare di partecipare senza dover dare spiegazioni, né subire conseguenze disciplinari. Solo dodici soldati escono dai ranghi. Secondo lo psicologo tedesco Gerd Gigerenzer, che ha studiato le accurate testimonianze dell’episodio, molti non si fanno da parte pur di restare solidali con i compagni costretti a un compito tanto ingrato e rivoltante. E tuttavia, nel corso della strage, un quarto dei riservisti, vedendo come i compagni si trovano a dover sterminare persone deboli e inermi, prova compassione e, in vari modi, si rifiuta di continuare. Episodi come questi indussero i nazisti a cambiare strategia di sterminio degli ebrei. La disumanizzazione fu parcellizzata e scaglionata in fasi indipendenti, divenendo meno personalizzata, più «burocratizzata» e «industriale». 
Questi casi storici testimoniano la possibilità di costruire il male tramite normali burocrati «obbedienti». Tragica, ma purtroppo condivisibile, è la conclusione di Zygmunt Bauman (Modernità e olocausto, 1992): 
La novità più terribile rivelata dall’Olocausto e da ciò che si era appreso dai suoi esecutori non era costituita dalla probabilità che qualcosa di simile potesse essere fatto a noi, ma dall’idea che fossimo noi a poterlo fare. 


Siamo quindi vulnerabili al male altrui in due sensi opposti: possiamo in determinate circostanze dover subire il male, ma possiamo anche essere indotti a fare del male. L’illusione dell’invulnerabilità al male può assumere due forme: non crediamo che altri possano e vogliano farci del male e non crediamo che noi stessi, in determinate circostanze, possiamo fare tanto male agli altri. 
Purtroppo si tratta in entrambi i casi di illusioni, come ben dimostrano gli esperimenti di Zimbardo, Milgram e le tragiche vicende del passato.  

Considerare vulnerabile chi non lo è più 



Sappiamo che quando vogliamo, o dobbiamo, fare del male a qualcuno, perché così ci è stato comandato, tendiamo a considerarlo meno umano per legittimare l’offesa che dobbiamo o vogliamo infliggere. Questo processo, chiamato «disumanizzazione», è applicato, per esempio, quando si attuano i genocidi. L’idea è che non si deve fare male ai membri della nostra specie, mentre la cosa è più accettabile se crediamo che un essere vivente non vi appartenga. Tale processo di disumanizzazione delle vittime è stato molto studiato, anche in rapporto alla giustificazione degli atti terroristici.  
Dal punto di vista dell’invulnerabilità è più interessante e meno noto il processo complementare, e cioè l’umanizzazione di una vittima cui viene fatto del male. Nel corso di vari esperimenti sono stati descritti degli scenari in cui il protagonista è un essere privo di funzioni biologiche umane, per esempio un cadavere, o un robot. I partecipanti agli esperimenti leggono episodi di violenze inflitte a vittime che non possono provare il male perché prive di materia vivente e quindi invulnerabili sul piano biologico. Le persone tuttavia sono concordi nel giudicare assai riprovevoli e disgustose tali azioni perché mancano di rispetto a un essere come un robot – che ha alcune funzioni quasi umane pur essendo una macchina costituita di metalli, silicio e plastiche – o come un cadavere che a suo tempo è stato un uomo e ne serba la sacralità. Solo un individuo perverso può compiere tali azioni senza provare disgusto. In teoria potremmo forse pensare che non sia riprovevole fare del male a chi non è mai stato umano, oppure non lo è più, essendo ridotto a sola materia. E invece, come dimostra la storia del cavaliere inesistente di Italo Calvino, non è il supporto biologico a farci umani. L’attribuzione di un’anima funziona anche con un robot, un cadavere, o con il personaggio fantastico di Calvino. Il cavaliere, inesistente nel corpo, è perfetto nell’animo, a differenza di tutti gli altri membri dell’armata la cui vita è un rotolarsi tra letti e bare. Così osserva Bradamante, l’unica vera ammiratrice del cavaliere, che decide di seguirlo anche in capo al mondo: 
Preparatemi tutto, parto, parto, non resto qui un minuto in più, lui se n’è andato, l’unico per cui questa armata aveva un senso, l’unico che poteva dare un senso alla mia vita e alla mia guerra, e adesso non resta altro che un’accozzaglia di beoni e violenti me compresa, e la vita è un rotolarsi tra letti e bare, e lui solo ne sapeva la geometria segreta, l’ordine, la regola per capirne il principio e la fine! 


Gli esperimenti dimostrano che l’invulnerabilità non è definitivamente raggiunta da chi, privo di corpo, ha perso o non ha mai avuto la possibilità di soffrire. Anche un essere che non può sentire il dolore è vulnerabile alla cattiveria altrui perché il male è nelle intenzioni di chi lo fa e non soltanto nella sofferenza di chi deve subirlo.  
I risultati di questi esperimenti sono collegati ad altri fenomeni di percezione della vulnerabilità. I morti possono solo subire essendo indifesi e costituendo il massimo della vulnerabilità. Proprio per questo suscitano compassione. In forma più blanda lo stesso meccanismo è innescato dagli oggetti cute, cioè «carini» nel senso di indifesi e percepiti come vulnerabilissimi in quanto dolci e teneri. La strategia cute è molto diffusa nella pubblicità, dove si fa ricorso a bambini e a piccoli animali proprio perché suscitano empatia, affetto e commozione. 
La vittima indifesa non può far altro che subire il male altrui, essendo in posizione asimmetrica rispetto al persecutore. Essa ispira pietà, com’era già stato notato durante le persecuzioni religiose. Sébastien Castillon nel suo De arte dubitandi et confidendi, ignoranti et sciendi denuncia questa asimmetria. La usa per criticare il religioso Calvino, che aveva approvato e sostenuto la condanna a morte di Serveto: 
Uccidere un uomo non è difendere una dottrina, è solo uccidere un uomo. Quando i ginevrini hanno ucciso Serveto non hanno difeso una dottrina hanno ucciso un uomo […] Non si dimostra la propria fede bruciando un uomo ma facendosi bruciare per essa. 


Questa osservazione, fulminante, e ancor oggi attuale, ci riporta al Cavaliere inesistente, testimonianza di fede e di forza di volontà proprio in quanto privo di corpo. 
Il paradosso è che il religioso Calvino riesce a disumanizzare un suo simile, che è umano a tutti gli effetti. E tuttavia gli uomini buoni di solito non riescono a disumanizzare neppure un essere privo di un corpo vivente. La vulnerabilità delle vittime permette così di valutare l’umanità dei cattivi. Non è un vero uomo chi fa del male a un consimile che, per quanto ridotto a cadavere o a macchina, per certi versi ci ricorda l’appartenenza alla nostra specie.  

Ansia e paura ci proteggono dalla vulnerabilità? 



L’ansia e l’illusione di invulnerabilità sono due facce della stessa medaglia, trattandosi di stati d’animo scollati da quella realtà di cui si sopravvaluta o si sottovaluta la pericolosità. L’ansia pura può essere provata anche in assenza di pericoli perché nasce dentro di noi. In Felicità e altri racconti di Katherine Mansfield troviamo dei casi pregnanti di questi stati d’animo. 
Il racconto Soffia il vento si apre con una descrizione di un istante di pura ansia, senza motivi. Poi svanisce perché si scopre che la causa è banale: 
Di soprassalto – molto spaventata – si sveglia. Cos’è successo? È successo qualcosa di spaventoso. No – non è successo niente. È solo il vento che fa vibrare la casa, fa vibrare le finestre, fa sbattere sul tetto un pezzo di ferro e le fa tremare il letto.  


Altre volte, come in Preludio, la paura compare improvvisa perché per un attimo non riconosciamo una persona nota e potrebbe trattarsi di un pericolo incombente: 
A Kezia piaceva stare così davanti alla finestra. Le piaceva sentire il vetro freddo e lucido contro il palmo caldo delle sue mani, e si divertiva a guardare l’alone bianco che le veniva sulla punta delle dita quando le premeva forte contro il vetro. Mentre stava lì, il giorno si dileguò e fece buio. E con il buio si alzò lentamente il vento, sbuffando e ululando. Le finestre della casa vuota vibrarono, uno scricchiolio venne dalle pareti e dai pavimenti, un pezzo di ferro divelto sul tetto sbatteva allo sbando. All’improvviso Kezia rimase ferma, immobile, con gli occhi sbarrati e le ginocchia strette. Aveva paura. Voleva chiamare Lottie e continuare a chiamarla mentre scendeva di corsa le scale fin fuori casa. Ma quella COSA era proprio dietro di lei, sulla porta, in cima alle scale, in fondo alle scale, nascosta nel corridoio, pronta a saltar fuori dalla porta sul retro. Ma c’era anche Lottie alla porta sul retro. 
«Kezia!» chiamò tutta contenta. «È arrivato il garzone. È già tutto sul carro e ha tre cavalli, Kezia». 


Sempre in Preludio viene descritto quel particolare sentimento di ansia che si prova rientrando a casa, quando si teme che sia accaduto qualcosa ai propri cari, una sorta di panico che ci assale senza un motivo preciso se non la consapevolezza che non possiamo controllare tutto ciò che ci sta a cuore: 
Ogni volta che si avvicinava a casa, Burnell veniva assalito da una sorta di panico. Prima ancora di aver completamente varcato il cancello urlava a chiunque gli capitasse di incontrare: «È tutto a posto?». E comunque non ci credeva fino a quando non sentiva Linda dirgli: «Ehilà! Sei tornato?». 


Nel lungo passato della nostra specie la paura è stata un’emozione adattiva. Ci ha fatto sopravvivere e ha permesso di esplorare mondi sconosciuti. I nostri antenati erano spesso costretti a decidere in fretta. Meglio provare paure, anche se infondate, ma evitare pericoli forse mortali. Shakespeare, nel Sogno d’una notte di mezza estate, fa dire a Teseo: «E di notte un pensiero di spavento può far sì che un cespuglio sembri un orso!».  
Immaginiamo di tornare indietro di ventitremila anni. Una ricerca pubblicata dalla rivista «Science» mostra che fu allora che i nostri progenitori si misero in cammino, partendo dalla Siberia per raggiungere il Cile circa diecimila anni dopo. I recenti progressi della genetica e dell’archeologia ci mostrano in dettaglio come questa discesa da nord a sud sia avvenuta in condizioni difficili, in ambienti pericolosi. In questi scenari, la paura era un ingrediente necessario nel ventaglio delle emozioni utili alla sopravvivenza, via via che ci si inoltrava in terre sconosciute. La paura serviva a isolare i pericoli, memorizzarli, comunicarli agli altri e così prevenirli. Spesso l’ambiente era talmente pericoloso da richiedere l’aiuto di «santoni» di un qualche tipo. Vero, ci raccontavano storie. E tuttavia si trattava di fantasie in cui loro stessi credevano, e tutti insieme ci facevamo un po’ di coraggio. «Mantieni la calma e va avanti», diceva il tenace Winston Churchill ai britannici durante la seconda guerra mondiale. La paura è un’emozione che si può contrastare solo con emozioni di segno contrario: la calma e il coraggio. E l’esempio degli altri è di grande aiuto. Le emozioni sono contagiose, nel bene e nel male. 
Oggi i nostri ambienti di vita sono diventati molto meno pericolosi. Le probabilità di morte violenta si sono ridotte. Persino la vita nelle trincee del Carso di un secolo fa era più sicura rispetto alla quella degli antenati migranti dalla Siberia al Cile. Però gli ambienti contemporanei sono più complessi e difficili da capire: le paure tendono a perdere la loro funzione originaria anche perché la complessità favorisce un nuovo tipo di santone che sfrutta le paure al solo scopo di far credere d’avere le ricette giuste. Per un tragico paradosso, la paura, da emozione benefica che ci proteggeva, finisce oggi per generare pericoli invece di farceli evitare.  
Consideriamo il caso classico dei voli aerei, super studiato. Dal 1970 a oggi, i passeggeri sono aumentati di sette volte, mentre gli incidenti aerei si sono ridotti, nel complesso, di circa un terzo (World Bank). In un confronto omogeneo, viaggiare in aereo è diventato sempre meno pericoloso rispetto a muoversi in macchina, perché gli incidenti sulle strade non sono calati con la stessa proporzione. Anche in altri campi possiamo notare un divario tra ciò che è oggettivamente pericoloso e ciò che è soggettivamente pauroso. Ad esempio, nelle abitazioni statunitensi, cadere per le scale è la causa più frequente di incidenti, ma molti temono maggiormente eventuali aggressori. In America c’è la tendenza a dotarsi di armi, in realtà pericolose più per chi sta in casa che per gli estranei malintenzionati.  
Come riuscire a ridurre la distanza psicologica tra pericoli e paure? In primo luogo non dobbiamo vergognarci delle nostre emozioni, e tanto meno delle nostre paure: dobbiamo riconoscerle e tenerle a bada. Così suggerisce Alice Munro in Violet: «Non mi vergogno affatto delle mie emozioni! Ma le tengo in un cassetto e le tiro fuori solo ogni tanto, come dei vasetti di marmellata molto speciale». 
Molte paure, grazie all’oblio, col tempo svaniscono per conto proprio. Le vergogne, invece, restano e gli statunitensi oggi non vanno certo fieri dei sondaggi del 1939 che mostravano come meno di un quarto della popolazione fosse favorevole a ospitare diecimila bambini ebrei in fuga dai nazisti (American Institute of Public Opinion). Evocare quella vergogna ci aiuta nel pensare criticamente le paure di oggi. Come nel 1939, oggi solo un quarto degli statunitensi è favorevole a ospitare diecimila siriani in fuga dalla morte. Purtroppo molti politici repubblicani, e persino il presidente Donald Trump, speculano sulle paure e queste sono alimentate dal contagio della rete.  

Vulnerabilità all’azzardo e alle truffe 



C’è anche un gusto per l’azzardo, sentirsi vulnerabili alla sorte e sfidare il destino. Il più bel racconto sul gusto per l’azzardo è la fiaba dei fratelli Grimm Storia di uno che se ne andò in cerca della paura. Il protagonista è un ragazzo che desidera provare la sensazione della pelle d’oca, ma non riesce a vedere nulla di minaccioso nel mondo, non riesce a trovare qualcosa che lo spaventi veramente. Non è né coraggioso né incosciente: semplicemente non riconosce i pericoli, proprio come il celebre personaggio dei fumetti Mr. Magoo. L’indimenticabile Magoo attraversa i guai, ma non prova paura perché letteralmente semicieco.  
Il gusto per l’azzardo è strettamente imparentato con il calcolo della probabilità, che ha permesso di misurare il grande divario tra pericoli oggettivi e paure soggettive di cui si è già parlato. Nel 1654 Antoine Gombaud, cavaliere di Méré, propose al filosofo Blaise Pascal il quesito: «È più probabile ottenere almeno un 6 lanciando quattro volte un dado o ottenere almeno un 12 lanciando ventiquattro volte due dadi?». La soluzione del problema da parte di Pascal e del matematico Pierre de Fermat segna la data di nascita del calcolo delle probabilità (per la cronaca è leggermente più probabile avere almeno un 6 in quattro lanci di un dado). Uno dei campi di studio e di applicazioni più fecondi della modernità, che ci ha permesso di misurare l’incertezza del mondo e degli affari umani, nasce grazie a un aristocratico che pratica un gioco, allora di moda, in cui l’uscita del 6 è cruciale.  
Per molto tempo giocare a carte o ai dadi oscillò tra due poli opposti. Attività praticate inizialmente da avventurieri, professionisti dell’azzardo e aristocratici in cerca di brividi si trasformarono, secoli dopo, in un passatempo per estraniarsi dalla famiglia e dal lavoro, creando così un’isola impermeabile ai crucci. Chi parla inglese dispone di due verbi e forse dovrebbe essere avvantaggiato nel distinguere il gioco puro dal gioco d’azzardo: play, basato solo su regole, e gambling, dove c’è anche azzardo. Fatto sta che è proprio nei paesi di lingua inglese che ci sono le più grandi lotterie e architetture dell’azzardo.  
La storia delle lotterie è un indice dell’amore per l’azzardo, per il mettersi alla prova, per sfidare la propria vulnerabilità. Alla maggioranza dei giocatori non importano le probabilità di vittoria: è invece impressionata favorevolmente dall’eventualità di vincere una somma ingente. E così le lotterie nei paesi anglosassoni hanno abbassato molto le probabilità di vittoria in modo da cumulare favolosi montepremi. Di tutto ciò il giocatore non si cura perché, se ci pensasse, neppure giocherebbe. E tuttavia il vero marchingegno spennapolli funziona con quelle che siamo soliti chiamare «macchinette mangiasoldi», dove un singolo individuo si confronta con un sistema elettronico che si trova di fronte a lui, in appositi locali oppure online. Walter Benjamin era stato presago nel paragonare questo tipo di giochi d’azzardo alle catene di montaggio delle fabbriche degli anni Trenta. In entrambi i casi lo scorrere del tempo viene frazionato in una serie disconnessa di eventi ripetitivi. Per creare dipendenza è inoltre importante costruire programmi elettronici ricchi di giocate perdenti che sono quasi-vincenti, nel senso che non si è vinto «per un pelo». Già lo psicologo norvegese Karl Halvor Teigen aveva dimostrato che le persone, alle prese con una sorta di roulette russa immaginaria, ritengono di essere più fortunate se il colpo sparato a vuoto è, nel tamburo, accanto alla posizione dove c’è la pallottola mortale. Analogamente le macchinette sono programmate per mostrare molti casi di perdite vicine alle quasi-vincite. La dipendenza scatta, a un certo punto, quando alcune persone non scelgono più di giocare saltuariamente ma sono risucchiate dal richiamo della Macchina, che diventa un’attrazione irresistibile. L’unico modo di difendersi è evitare le tentazioni, proprio come accade con il cibo o il sesso. Non bisogna contare sulla propria forza di volontà perché, se «chiamate» dalla droga, le persone cambiano in modi imprevedibili e incontrollabili. Dai tempi di Pascal e Fermat la quantità degli azzardi è aumentata in maniera inversamente proporzionale alle qualità mentali richieste: si spiega così l’affermarsi di giochi semplici, come le lotterie, che richiedono risorse cognitive quasi nulle.  
Alcuni schemi di truffa sono ricorrenti e si ripetono perché sono troppo attraenti. In questi casi la truffa sta in piedi e si perpetua nella misura in cui tutte le vittime ci credono, con una sorta di effetto placebo, quel meccanismo tale per cui un farmaco del tutto inutile è in realtà benefico se ritenuto tale da chi lo prende. Il meccanismo più classico e collaudato è lo «schema Ponzi», dal nome di un immigrato italiano che a Boston, un secolo fa, vendeva i bolli ai suoi compatrioti concedendo uno sconto. In realtà Ponzi comprava i bolli al prezzo consueto delle poste, cioè senza sconto. Quel che faceva era servirsi dei soldi incassati dai nuovi clienti per fare sconti ai vecchi. La notizia dell’affare si sparse e la truffa crebbe fiorente via via che le persone vi aderivano. In linea teorica, finché i clienti aumentano di numero, la truffa prospera e nessuno se ne accorge; eppure le innumerevoli varianti dello schema messe in piedi nel corso dell’ultimo secolo, fin dai tempi dell’invenzione di Ponzi, sono state tutte scoperte proprio a causa del successo che fa sì che le autorità, prima o poi, indaghino. L’autore della truffa ne è consapevole, ma qui entra in gioco il gusto di rendersi vulnerabili sfidando la sorte, sperando di non venire scoperti, almeno per lungo tempo. L’ultimo grande schema Ponzi, attuato da un certo Bernard Madoff, è durato più di quarant’anni, fino all’arresto avvenuto l’11 dicembre 2008. Madoff, nato nel 1938, non uscirà mai dal carcere.  

È possibile prevenire la vulnerabilità? 



Il premio Nobel Douglas North ha raccontato la storia dell’umanità come una progressiva riduzione dell’incertezza e dell’insicurezza. E tuttavia, se forse è vero che l’incertezza di un tempo è diminuita, soprattutto quella che ha a che fare con i pericoli della natura, è altrettanto vero che l’umanità, volente o nolente, ha inventato nuove forme di vulnerabilità. Di conseguenza, il senso di sicurezza non è aumentato e ci sentiamo vulnerabili come un tempo, spesso a pericoli nuovi. Ecco perché oggi si sente parlare spesso di sicurezza e, soprattutto, di senso di insicurezza.  
Molte persone si sentono vulnerabili di fronte alle incertezze del mondo e, di conseguenza si agitano. Eppure, sotto molti aspetti, e in base alle statistiche, il mondo è diventato più sicuro. Purtroppo questa maggiore sicurezza rispetto ai pericoli oggettivi si è accompagnata a un incremento dell’impressione di vulnerabilità: l’apparente paradosso si spiega con il fatto che le persone desiderano, più che in passato, essere invulnerabili, essere del tutto sicure. Quando scoprono che questo non è possibile, finiscono per sentirsi eccessivamente esposte e hanno paura. Invocano così misure diverse, come per esempio la diffusione delle armi o l’esenzione dai vaccini o ancora investimenti senza rischi, misure che spesso ottengono l’effetto opposto. Il paradosso dipende dal non accettare un margine d’incertezza sul futuro del mondo. Solo accettandolo è possibile procedere con la ricerca della riduzione della vulnerabilità tramite misure appropriate, visto che l’incertezza non può essere eliminata totalmente. Quali sono queste misure? In buona sostanza consistono nella diversificazione dei nostri progetti in modo che, se alcuni falliranno, altri prospereranno. Questa diversificazione va cercata e applicata a molti aspetti della vita ed è possibile attuarla per le cose che ci stanno a cuore. Una strategia generale consiste nell’ampliare gli spazi e i tempi dei progetti in modo da poter avere un campo d’azione più esteso. Nel caso della salute, ad esempio, è importante non valutare il caso singolo – gli effetti di una cura specifica per un determinato male – ma la distribuzione statistica delle malattie e delle cure in una popolazione. In questo modo si capisce, ad esempio, l’utilità di vaccinare i bambini perché tutti saranno più sicuri e, di conseguenza, lo sarà anche nostro figlio.  
Nel caso dei risparmi, importanti per una vecchiaia serena quando forse la pensione sarà troppo modesta o non ci sarà del tutto, è fondamentale incominciare presto e non credere di sapere quale sia la migliore forma d’investimento. Al contrario, è bene distribuire tutti i nostri risparmi in investimenti sulle economie di tutto il mondo, invece di concentrarli in un paese che cresce poco e ha un futuro incerto come l’Italia. Oggi questa strategia si può ottenere in modo semplice ed economico con un fondo che replica l’andamento delle borse mondiali. La ricerca illusoria della sicurezza ha costi enormi. Per un risparmiatore italiano medio 100 euro investiti nel 2003 sono diventati 125 alla fine del 2018, mentre per un finlandese sono diventati quasi il doppio («Plus24», 13 luglio 2019). Abbiamo già ricordato le credenze errate e i meccanismi psicologici che conducono a questi abbagli. 

Convivere con la vulnerabilità 



Remedios la bella, in Cent’anni di solitudine, è il prototipo della donna affascinante che, a sua insaputa, chiama e obbliga chi incontra: 
Quel pomeriggio Aureliano perse la recondita pazienza con cui aveva aspettato l’occasione di vederla. Trascurò il lavoro. La chiamò tante volte, in disperati sforzi di concentrazione, ma Remedios non rispose. La cercò nel laboratorio delle sorelle, dietro le tendine di casa, nell’ufficio del padre, ma la trovò soltanto nell’immagine che saturava la sua personale e terribile solitudine. […] La casa si riempì d’amore. Aureliano lo espresse in versi che non avevano né inizio né fine. Li scriveva sulle ruvide pergamene che gli regalava Melquíades, sulle pareti del bagno, sulla pelle delle braccia, e in tutti compariva Remedios trasfigurata: Remedios nell’aria soporifera delle due del pomeriggio, Remedios nel tacito respiro delle rose, Remedios nella clessidra segreta dei tarli, Remedios nel vapore del pane all’alba, Remedios ovunque e Remedios per sempre.  


L’innamoramento inteso come una droga, un’infatuazione e non una scelta, con il passare del tempo può mutare e quella che era parsa una chiamata a cui non si poteva opporre resistenza si trasforma in una scelta perenne. Questo è quello che avviene ad Aureliano e a Ursula, sempre in Cent’anni di solitudine: 
Sopravvivevano per miracolo. Anche se Amaranta Ursula non perdeva il buon umore, né il suo ingegno per le birichinate erotiche, prese l’abitudine di sedersi dopo il pranzo nel porticato, in una specie di siesta insonne e pensierosa. Aureliano le teneva compagnia. A volte restavano in silenzio fino all’imbrunire, uno di fronte all’altra, guardandosi negli occhi, amandosi nella tranquillità con altrettanto amore di quando si erano amati nello scandalo. L’incertezza del futuro fece volgere i loro cuori al passato. Si rividero nel paradiso perduto del diluvio, a sguazzare nel pantano del patio, ad ammazzare lucertole per metterle addosso a Ursula, giocando a seppellirla viva, e quei ricordi svelarono loro la verità, che erano stati felici insieme fin da quando avevano memoria. 


Non è detto che le passioni irrefrenabili abbiano questa serena evoluzione. Ci vuole molto tempo, talmente tanto che non sempre riusciamo ad aspettare.  
Un’attrazione erotica che porta alla perdizione è stata, ancora una volta, provocata dall’innocente Remedios la bella. Un cavaliere giunge da lontano per poterla vedere alla messa della domenica, perché il suo fascino leggendario era noto anche in terre remote. La messa è l’unico momento in cui Remedios esce di casa: il cavaliere la vede ed è perduto per sempre: 
La prima volta che fu visto in chiesa tutti diedero per scontato che tra lui e Remedios la bella fosse nato un duello tacito e teso, un patto segreto, una sfida inesorabile il cui culmine poteva essere non solo l’amore ma anche la morte. La sesta domenica il cavaliere comparve con in mano una rosa gialla. Ascoltò la messa in piedi, come faceva sempre, e alla fine tagliò il passo a Remedios la bella e le offrì la rosa solitaria. Lei l’accettò con un gesto naturale, come se fosse preparata a quell’omaggio, e poi si scoprì il volto per un attimo e ringraziò con un sorriso. Non fece nient’altro. Eppure non solo per il cavaliere, ma per tutti gli uomini che ebbero lo sfortunato privilegio di viverlo, quello fu un attimo eterno. 


Si tratta di un immaginario caso limite, ma permette di distinguere le «chiamate» sane, le autentiche passioni, dalle tentazioni che vanno respinte e richiedono autocontrollo. Nel caso di un oggetto d’amore, che potenzia e non distrugge il nostro animo, sono richieste molte energie, che vanno dedicate al raggiungimento di quell’oggetto. Si tratta certamente di stati d’animo fragili, in cui ci possiamo scoprire vulnerabili e, contemporaneamente, ci sentiamo invulnerabili, almeno finché le cose funzionano. Nel caso delle «chiamate», quando l’oggetto del desiderio ci trascina e ci porta con sé, bisogna accettare la possibilità di un fallimento, il rischio di vulnerabilità. Tale possibilità sarà compensata dall’esplorazione innescata da questa curiosità e da una saggia prevenzione della vulnerabilità, come nel caso di Ulisse che si fa legare all’albero della nave pur di ascoltare il canto seducente delle sirene. 
Il punto fondamentale è che non dobbiamo cercare l’invulnerabilità perché questa ricerca si rivela illusoria e innesca il meccanismo per cui le paure si ingigantiscono. Finiamo così per divenire vittime inconsapevoli di chi ci promette un qualche soccorso. Solo l’accettazione della vulnerabilità permette di affrontare in modo razionale l’incertezza futura attraverso un calcolo dei rischi e tramite bilanci costi-benefici: e se le cose dovessero andare male, saremmo comunque certi di aver fatto tutto il possibile e la prossima volta andrà meglio. È questo ciò che conta, non il risultato finale. «Colui che si affaticò sempre bramando, può essere redento», così si dice nel Faust di Johann Wolfgang von Goethe. 
In sintesi e in una forma estremamente semplificata potremmo dire che la corsa verso l’invulnerabilità, consapevole o inconsapevole, può condurre a: 
	 programmi di vita corti, con mete facilmente raggiungibili, che presto si rivelano poco soddisfacenti, 
	 puntare tutte le nostre carte su pochi progetti sicuri invece di spaziare su molti programmi di vita condotti parallelamente, di modo che col tempo alcuni fioriranno mentre altri incontreranno insuccessi, 
	 presumere di conoscere il futuro invece di accettare l’inevitabile incertezza e premunirsi nei suoi confronti, esplorando molte direzioni, 
	 valutare le nostre scelte di vita sulla base della nostra esperienza passata senza accettare che ci siano punti di non-ritorno, momenti o periodi in cui le cose cambiano definitivamente, abbandonando i passati a noi familiari, 
	 muoverci negli spazi sicuri e noti invece di esplorare quelli ignoti e improbabili così da essere preparati se questi sorprendentemente si dovessero verificare, 
	 cercare di evitare le sorprese contando sulla forza delle abitudini, sulla protezione del noto, illudendoci che il futuro non porti a cambiamenti proprio perché siamo chiusi nella sfera ristretta delle consuetudini e di quello che sappiamo padroneggiare, 
	 credere di sapere più di quello che sappiamo, a illuderci di conoscere più di quello che conosciamo, perché queste presunzioni ci fanno sentire invulnerabili, 
	 sottovalutare la vulnerabilità e a sopravvalutare l’autostima e le nostre competenze, 
	 credere in chi ci promette l’invulnerabilità quando in realtà non è in grado di mantenere la promessa. 


Da questi punti si originano i principali errori che possono condurci alle fantasie di invulnerabilità. E tuttavia questi stessi punti possono venir presi in considerazione per cercare di prevenire e ridurre le nostre vulnerabilità. 
﻿


 Epilogo 



Nel dibattito contemporaneo si invoca
        spesso il ruolo della paura intesa come un sentimento individuale e collettivo mosso da un
        grumo di passioni irrazionali spesso innescate da altri. In questo libro ho cercato di
        mostrare che la difesa dalle paure e l’aspirazione all’invulnerabilità non si possono
        liquidare così, con semplici allusioni, e dandone per scontata la stupidità. Le paure sono
        la conseguenza di meccanismi complessi, di storie che hanno origini lontane. 
Inizialmente abbiamo distinto tre forme
        in cui prendono corpo le fantasie di invulnerabilità. La semplice difesa del corpo protetto
        da qualsiasi ferita: nel mito di Achille l’immersione nell’acqua di un fiume produce il
        miracolo. Abbiamo poi l’invulnerabilità garantita da un sentimento, cioè da un’attività
        mentale: nel mito di Meleagro si tratta dell’amore materno. Infine, nella fiaba del
            Cavaliere inesistente di Italo Calvino, un’anima diventa
        invulnerabile perché funziona grazie alla fede e alla forza di volontà in assenza di un
        corpo. Corpo, mente e anima sono i tre aspetti della persona umana che possono venire feriti
        e colpiti. Nel corso del Medioevo
        viene messo a punto dagli uomini di Chiesa un sistema di difesa dalle paure che, in linea
        generale, funziona ancor oggi, dopo secoli di affermazione e successi della razionalità
        scientifica. 
Si sarebbe potuto immaginare che la
        misura della vulnerabilità, grazie al calcolo delle probabilità applicato ai rischi, avrebbe
        potuto ridurre gradualmente il divario tra la vulnerabilità percepita, e quindi le paure, e
        la vulnerabilità oggettiva, collegata ai pericoli veri. Questa convergenza è avvenuta
        raramente, e per pochi. Ho cercato di mostrare i fattori per cui questo divario, anziché
        ridursi, si è ampliato. 
Un primo fattore è costituito dalla
        confusione dell’empatia, intesa come l’identificazione spontanea e immediata con i
        sentimenti e le emozioni altrui, con l’intelligenza emotiva, e cioè la capacità di cogliere
        gli stati mentali senza per questo venirne risucchiati. 
Un secondo fattore è l’imperialismo di
        un approccio modellato sulla razionalità del pensiero volto a scegliere l’azione più
        opportuna dopo aver vagliato le varie possibilità e aver calcolato i costi e i benefici.
        Questa visione riduzionista trascura il meccanismo delle «chiamate», quando non siamo noi a
        scegliere, ma è il mondo a decidere per noi. Se ci sentiamo chiamati da un oggetto d’amore,
        da una persona, o da qualsiasi altra passione terrena o ultraterrena, le possibilità di
        fronte a noi si riducono e perdiamo la capacità di vedere le
        differenze. Perdere questa capacità può condurre ad assenza di intelligenza emotiva, a
        fraintendimenti e dolori. Spesso le «chiamate», con i loro tempi brevi, ci impediscono di
        vedere il mondo, al di là del contingente e dell’immediato. 
Abbiamo inoltre analizzato i fattori per
        cui l’uomo diventa vulnerabile al male quando è vittima delle circostanze che innescano la
        nostra capacità di ferire gli altri nei loro punti deboli. Non dobbiamo cercare di prevenire
        soltanto la possibilità di venire feriti, ma anche la tendenza a fare del male agli altri. 
La nostra diagnosi della vulnerabilità
        oggettiva e delle diverse fantasie di invulnerabilità mostra quanto sia infondato
        considerare questi due concetti come gli estremi di un medesimo
            continuum. La prima non è il contrario della seconda, perché si
        pone su un piano oggettivo, mentre la seconda agisce a livello fantastico. 
Il desiderio di invulnerabilità resta
        molto comprensibile: un sogno che sembra a portata di mano, ma anche un’illusione che ci
        abbaglia. 
﻿
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