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Il libro

Baci da 100 dollari

Un ambizioso costruttore di strade, al comando di un esercito di macchinari pesanti, passa le giornate su modellini di treni.

La vedova di un allevatore di maiali riceve strane lettere da un uomo sulle “dolci pene dello spirito”, ma cosa troverà quando dovrà incontrarlo? Una galleria di personaggi bizzarri che rivelano con umorismo tagliente il lato sordido e a un tempo generoso dello stile di vita americano. Scritte da Vonnegut all’inizio della carriera, queste storie sono una prova eccezionale di quella combinazione unica di osservazione e immaginazione che solo lui possiede. “Questi racconti si potrebbero chiamare trappole per topi,” scrive Dave Eggers nell’introduzione, “ed esistono per ingannare o tendere una trappola al lettore. Muovono il lettore lungo la storia, attraverso il suo complesso (ma non troppo complesso) meccanismo, fino alla fine, quando scatta la molla e il lettore resta in trappola.”

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma. È morto a New York nel 2007. Bompiani ha pubblicato tra gli altri Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), La colazione dei campioni (2020), Ricordando l’apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021), la raccolta di lettere Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (2021), Quando siete felici, fateci caso (2022) e il graphic novel Mattatoio n. 5 (2022).

Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione a cura di Vincenzo Mantovani.
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PREFAZIONE

di Dave Eggers

Ho pensato molto a ciò che abbiamo perso quando abbiamo perso Kurt Vonnegut, e la cosa principale che mi torna sempre in mente è che abbiamo perso una voce morale. Abbiamo perso una voce molto ragionevole e credibile – il che non significa noiosa e senza mordente –, una voce che ci aiutava a imparare a vivere.

Con l’avvento di Internet, Dio lo benedica, noi siamo letteralmente sommersi da commenti e opinioni. Non possiamo ancora dire nulla di preciso, ma finora sembra che funzioni. L’accesso per tutti – commentatori e pubblico – è disponibile più democraticamente, e questo è sicuramente un bene. Abbiamo un milione di persone o giù di lì che tutti i giorni offrono consigli, riflessioni, prospettive, e ogni tanto fanno un tentativo di aiutarci a vivere in maggiore armonia col nostro pianeta e con i nostri simili. D’altra parte, per riscuotere attenzione su Internet (e alla televisione, se è per questo), il commentatore, il più delle volte, dev’essere enfatico, radicale o pazzo. E così la grande maggioranza di tali commenti è tutt’e tre le cose insieme.

Poi abbiamo i nostri romanzieri e scrittori di racconti. Al confronto, queste sembrano persone equilibrate e di buone maniere. L’inghippo è che nell’insieme sono molto silenziose. Sgobbano nei boschi o nei campus o a Brooklyn, e sono così educate che non oserebbero insegnare a vivere a nessuno, e men che meno ai loro lettori. E così il grosso della letteratura contemporanea, pur essendo davvero brillante e ammirevole in mille modi, è anche privo di indicazioni morali.

Ora, io non sto dicendo che la letteratura deve insegnarci a vivere, o che ci debba offrire chiare direttive morali. No. No. Non è questo che dico, cari commentatori su Internet. Quello che sto dicendo è che sarebbe bene che una parte della letteratura contemporanea lo facesse. In un ambiente letterario pluralistico – e noi abbiamo bisogno di un simile ambiente, abbiamo bisogno di mantenerlo, di coltivarlo, in modo che dozzine di stili e di generi possano coesistere liberamente senza farsi guidare dall’idea sbagliata che esista una sola forma miracolosa tale da rendere inutili tutte le altre –, in un simile ambiente non potrebbero esserci degli autori che saltano fuori col dire: “Questo è cattivo, quello è buono”?

Invece, pochissimi scrittori lo fanno. Noi ci siamo collettivamente astenuti dal mettere qualcosa di istruttivo nel nostro lavoro. Il risultato è che i nostri racconti – qui parliamo primariamente di racconti, dato il nostro presente contesto – sono pieni di belle frasi e di belle sfumature, ma fanno anche fatica, troppo spesso, a lasciare il segno.

Sarò il primo ad ammettere che anch’io sono stato educato a tenermi cautamente lontano dall’apporre un finale ordinato, o un suggerimento morale, ai miei racconti. Se ci penso, non sono sicuro di avere mai lanciato espliciti messaggi in un racconto. Come scrittore sono cresciuto in un’epoca in cui un tale approccio era fuori discussione. Ero distante almeno due generazioni dai giorni in cui i racconti popolari o letterari tentavano di chiudere con un finale ben tornito, con una conclusione che sorprendesse il lettore facendogli però anche riconoscere in modo chiaro il senso della storia.

Ma Vonnegut ha sempre fatto così. E quello che faceva sembrava sempre più raro e necessario. La maggioranza dei suoi racconti hanno delle conclusioni dalle quali si capisce con chiarezza che una lezione è stata imparata, dai personaggi (di solito) e dal lettore (sempre).

Sono stato un avido lettore di Vonnegut da quando ero un adolescente, ma solo dopo avere letto queste ultime due raccolte postume di racconti, Baci da 100 dollari e Guarda l’uccellino, mi sono reso conto della forza del Vonnegut moralista. Sapevo che come uomo e come saggista non si vergognava di divulgare le proprie opinioni. Diceva un gran bene di Gesù Cristo, e faceva dichiarazioni chiare e semplici come: “Maledizione, bisogna essere buoni.” E poiché somigliava un po’ a un Mark Twain hippy e sembrava più vecchio di quello che era, ce la faceva contro ogni previsione. Sembrava, anche prima della mezza età, uno di quegli anziani statisti capaci di esprimere le loro opinioni, burberamente, su ogni cosa, e la gente associava a queste dichiarazioni una certa gravitas, guadagnata con una vita e un’opera esemplari. Quando hai combattuto nella seconda guerra mondiale, quando sei sopravvissuto a Dresda, quando hai mantenuto la tua famiglia e adottato anche i quattro figli orfani di tua sorella (dopo che lei e il marito erano morti a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro), disponi sicuramente di un certo credito nella banca dell’autorità morale.

E così, eccoci a questi racconti, composti all’inizio della sua carriera, quando Vonnegut cercava di guadagnarsi da vivere scrivendo. Allora scriveva molti racconti, e cercava – spesso con successo – di venderli a riviste come Collier’s e The Saturday Evening Post, che a quel tempo pubblicavano molti racconti brevi. Evidentemente, il modo in cui scriveva allora era alquanto influenzato da ciò che volevano queste riviste. Volevano racconti in una prosa relativamente scarna, con un intreccio robusto, un conflitto semplice e, idealmente, una sorpresa nel finale.

Ci sono dei racconti che potrebbero essere chiamati “trappole per topi”. Questa era una forma allora popolare, anche se non dominante. Oggi siamo nell’era di quello che potrebbe chiamarsi il racconto fotorealista. Ciò che abbiamo nella maggior parte dei racconti contemporanei è un realismo, un naturalismo, che ci dà più o meno quello che ci dà un fotografo. Il fotografo dotato incornicia la realtà in un modo che sembra al tempo stesso reale e nuovo. Il suo lavoro “pone uno specchio” davanti alle nostre vite, ma in modo tale da presentarcele come nuove. Tutte le forme d’arte usano questo specchio, ma la fotografia e il racconto contemporaneo sono i mezzi ideali per raggiungere lo scopo. E così il racconto contemporaneo ci regala personaggi che respirano, che sembrano tridimensionali, che vivono in posti veri, che hanno veri lavori, e contrasti, e dolori. I racconti sono in gran parte al servizio di questi personaggi. I personaggi si muovono realisticamente nelle loro vite, fanno scelte realistiche, e gli esiti sono plausibili e forse persino pedestri.

Il racconto “trappola per topi” non è così. Questo tipo di racconto esiste per ingannare o intrappolare il lettore. Muove il lettore lungo la storia, attraverso il suo complesso (ma non troppo complesso) meccanismo, fino alla fine, quando scatta la molla e il lettore rimane prigioniero. E così, in questo tipo di racconto, i personaggi, l’ambiente, l’intreccio sono tutti, più o meno, mezzi destinati a raggiungere uno scopo.

Non per dire che i personaggi non siano realistici, credibili, congeniali o diversi da quello che potremmo volere che fossero. Al contrario, Vonnegut è un maestro nell’abbozzare rapidamente un personaggio che sia istantaneamente riconoscibile e che il lettore voglia subito seguire. Ma alla fine le loro strade sono determinate dal costruttore della trappola, il loro fato al servizio di uno scopo superiore.

E così, quando inizi un racconto di questa raccolta, sai che stanno per incastrarti. E sai un’altra cosa? È bello farsi incastrare da Vonnegut. Questa raccolta è piena di racconti relativamente semplici, su problemi relativamente semplici. In uno di essi, un marito gioca troppo con i suoi trenini e così facendo trascura la moglie. (Tutta un’altra faccenda rispetto a Ghiaccio-nove.) In un altro, il direttore di un giornale che deride il Natale è costretto a fare da giudice in un concorso di luminarie natalizie. Una ragazza eredita una fortuna e si sente schiacciare da questo fardello, mentre non si fida dei nuovi corteggiatori. (Notate quanti di questi racconti riguardano le idee che si avevano del successo intorno alla metà del Novecento: una rapida fortuna, una lussuosa limousine, buoni dividendi in borsa; Vonnegut, da pubblicitario, stava lottando egli stesso per risolvere i suoi problemi economici.)

In ogni caso, qualunque sia l’intreccio, tu come lettore sai che alla fine del racconto arriverai da qualche parte. Che Vonnegut ti dirà qualcosa con candore e con chiarezza. Che essere una persona perbene è una cosa desiderabile e raggiungibile. Che la fiducia è un valore. Che la ricchezza risolve pochi problemi. Messaggi abbastanza semplici, certamente, ma c’è un motivo per cui queste cose debbano esserci ricordate, e si prova un certo sollievo nel sentirle esprimere artisticamente ma senza fare confusione.

I racconti che scrisse all’inizio della carriera sono diversi dai romanzi seguenti di Vonnegut, dove il tono è più cupo, più arcigno, più esasperato, dove ci sono molte sfumature e dove le lezioni sono più complesse. Anche se, mentre scriveva questi racconti, Vonnegut aveva già assistito alla decimazione di Dresda, aveva camminato tra i corpi carbonizzati di migliaia di civili, aveva passato del tempo in un campo di prigionia tedesco, le storie di Baci da 100 dollari hanno la chiarezza cristallina dello sguardo di un giovane che sta appena cominciando a capire come gira il mondo. Si può quasi immaginare un giovanotto dall’aria gentile in cardigan e mocassini che scrive i suoi racconti in una gelateria mentre riempie il jukebox di monetine e batte a macchina allegramente.

Ma ovviamente Kurt non era così. Era un uomo con figli che cercava di mantenere la famiglia mentre edificava le lettrici del Ladies’ Home Journal. In seguito, naturalmente, avrebbe scritto, più volte, della fine del mondo. E anche dell’incesto, e abbastanza spesso della follia della guerra, e dell’avidità e della depravazione delle nostre industrie e del governo. Ma per ora abbiamo qui il giovane ed entusiasta costruttore di trappole per topi, e siamo la sua preda consenziente.
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JENNY

George Castrow tornava alla casa madre della General Household Appliances Company solo una volta l’anno, per installare le sue apparecchiature nella scocca del nuovo modello di frigorifero GHA. E ogni volta che era là metteva una proposta nella cassetta dei suggerimenti. Era sempre la stessa: “Perché non dare al frigorifero dell’anno prossimo la forma di una donna?” Seguiva lo schizzo di un frigo fatto come una donna, con frecce che indicavano dove sarebbero andati il cassetto della verdura, lo scomparto per il burro, i cubetti di ghiaccio e tutto.

George lo chiamava il Food-O-Mama. Tutti credevano che il Food-O-Mama fosse solo un magnifico scherzo, perché George era in giro tutto l’anno a ballare, chiacchierare e cantare con un frigo a forma di frigo. Il suo nome era Jenny. George aveva progettato e costruito Jenny quando era considerato uno che avrebbe fatto molta strada nel laboratorio di ricerche della GHA.

George era praticamente sposato con Jenny. Viveva con lei dentro un furgone da traslochi occupato quasi per intero dai cervelli elettronici di Jenny. Aveva una cuccetta, un fornellino elettrico, uno sgabello a tre gambe, un tavolo e un armadietto metallico in fondo al furgone. E aveva uno zerbino che metteva fuori, per terra, quando parcheggiava il furgone in qualche posto per la notte. JENNY E GEORGE, diceva lo zerbino. La scritta era fosforescente.

Jenny e George andavano da un venditore di elettrodomestici all’altro in tutti gli Stati Uniti e in Canada. Ballavano, cantavano e raccontavano barzellette finché non avevano radunato una bella folla in un negozio. Poi facevano un bel pistolotto per promuovere la vendita degli elettrodomestici della GHA che stavano lì intorno senza far nulla.

Jenny e George lavoravano insieme così dal 1934. George aveva sessantaquattro anni quando io uscii dal college ed entrai nella ditta. Quando seppi della grossa busta paga di George, della libertà che gli lasciava il suo modo di vivere e di come vendeva elettrodomestici facendo ridere la gente, perbacco, pensai che era l’uomo più felice dell’intera società.

Ma non ero mai riuscito a vedere Jenny e George finché non mi assegnarono agli uffici di Indianapolis. Una mattina ricevemmo un telegramma che diceva che Jenny e George si trovavano in qualche posto della nostra lingua di bosco: e potevamo cercarli, per piacere, per dire a George che la sua ex moglie era molto malata? Le avevano dato poco tempo. E voleva vederlo.

Restai molto sorpreso nell’apprendere che George aveva una moglie. Ma alcuni dei più vecchi impiegati dell’ufficio sapevano della sua esistenza. George era vissuto con lei per sei mesi e poi aveva ripreso a viaggiare con Jenny. Sua moglie si chiamava Nancy. Nancy si era guardata intorno e aveva sposato il suo migliore amico.

M’incaricarono di rintracciare Jenny e George. L’azienda non sapeva mai dove fossero di preciso. George tracciava personalmente i propri itinerari. L’azienda gli dava mano libera. Si limitavano a seguire approssimativamente le sue tracce basandosi sui conti spese e sulle lettere entusiastiche che ricevevano da grossisti e commercianti.

E quasi tutte le lettere entusiastiche parlavano di qualche nuova memorabile impresa fatta da Jenny, che Jenny non era mai stata capace di fare prima. George non poteva lasciarla sola. Armeggiava intorno a lei ogni minuto libero, come se la sua vita dipendesse dal rendere Jenny più umana possibile.

Chiamai il nostro distributore per l’Indiana centrale, Hal Flourish. Gli chiesi se sapeva dov’erano Jenny e George. Rise da tenersi la pancia e disse che lo sapeva eccome. Jenny e George erano proprio lì a Indianapolis, disse. Erano andati allo Hoosier Appliance Mart. Mi disse che Jenny e George avevano fermato il traffico mattutino facendo una passeggiata lungo North Meridian Street.

“Lei aveva un cappellino nuovo, un corpetto e un vestito giallo,” disse. “E George era tutto in ghingheri, con il frac, le ghette gialle e un bastone da passeggio. C’era da morir dal ridere. E sai cosa le ha fatto adesso, per sapere quando si scarica la batteria?”

“Nossignore,” dissi.

“Sbadiglia,” disse lui, “e le calano le palpebre sugli occhi.”

Quando mi recai allo Hoosier Appliance Mart, Jenny e George stavano iniziando la prima dimostrazione della giornata. Era uno splendido mattino. George era sul marciapiede, al sole, appoggiato al parafango del furgone contenente i cervelli di Jenny. Si stavano esibendo in un duetto. Stavano cantando The Indian Love Call. Erano piuttosto bravi. George cantava: “I’ll be calling you-huuu…” con la sua voce baritonale e roca. E Jenny gli rispondeva dalla soglia del negozio con una voce sottile da bambina.

Sully Harris, il proprietario del Mart, era accanto a Jenny e la cingeva con un braccio. Fumava un sigaro e contava i clienti che entravano.

George aveva il frac e le ghette gialle di cui Hal Flourish aveva tanto riso. Le code di George strisciavano per terra. Il panciotto bianco era abbottonato fino alle ginocchia. Lo sparato era arrotolato sotto il mento come una tapparella. E calzava scarpe da pagliaccio che sembravano piedi nudi grandi come le pagaie di una canoa. Le unghie di quei piedi erano dipinte di un rosso come quello dei carri delle autopompe dei vigili del fuoco.

Ma Hal Flourish è uno di quegli uomini per i quali ogni cosa che dovrebbe essere comica è comica. George non era comico se lo guardavi da vicino. E io dovevo guardarlo da vicino perché non ero lì per divertirmi. Gli portavo brutte notizie. Lo guardai da vicino, e vidi un ometto già avanti negli anni e tutto solo in questa valle di lacrime. Vidi un ometto col naso grosso e due occhi castani che sembravano amareggiati da qualcosa.

Ma la maggior parte della gente nella folla si sbellicava dalle risa. Solo qua e là c’era qualcuno che vedeva ciò che avevo visto io. I loro sorrisi non si prendevano gioco di George. I loro sorrisi erano dolci e un po’ dubbiosi. I loro sorrisi sembravano chiedersi, quasi tutti, come funzionava Jenny.

Jenny era radiocomandata, e i comandi si trovavano in quelle scarpe da pagliaccio di George, sotto le dita dei piedi. Lui schiacciava i pulsanti con le dita, e le scarpe inviavano i segnali ai cervelli di Jenny nel furgone. Poi i cervelli dicevano a Jenny cosa fare. Non c’erano fili tra Jenny, George e il furgone.

Si stentava a credere che George avesse qualcosa a che fare con quello che stava combinando Jenny. Lui aveva nell’orecchio un piccolo auricolare rosa, per sentire tutto ciò che la gente diceva a Jenny, anche quando si trovava a trenta metri di distanza. E aveva dei minuscoli specchietti retrovisori sulla montatura degli occhiali, in modo da poterle voltare le spalle e vedere comunque tutto quello che faceva.

Quando smisero di cantare, Jenny scelse me per mettermi in ridicolo. “Ehi tu, alto, bruno e bello,” mi disse. “La vecchia ghiacciaia ti ha cacciato di casa?” Nella parte alta dello sportello c’era un viso di gommapiuma, con molle incorporate e un altoparlante dietro. Un viso così vero che dovevo quasi credere che dentro il frigo ci fosse una bella donna con la testa affacciata a un buco nello sportello.

“Senta un po’, signora Frankenstein,” le dissi, stando allo scherzo, “perché non va in un angolo a fare un po’ di cubetti di ghiaccio? Devo fare quattro chiacchiere in privato col suo boss.”

Da roseo che era, il suo viso diventò bianco. Le labbra cominciarono a tremare. Poi gli angoli delle labbra si abbassarono deformandole i lineamenti. Chiuse gli occhi per non essere costretta a guardare una persona così terribile. Infine, Dio mi è testimone, strizzò gli occhi facendone uscire due lacrimoni che le colarono prima sulle gote e poi sullo smalto bianco dello sportello, fino a terra.

Sorrisi e strizzai l’occhio a George per fargli capire quanto apprezzavo il suo numero, e che avevo veramente bisogno di parlargli.

Non ricambiò il mio sorriso. Non gradiva che mi fossi rivolto a Jenny in quel modo. Si comportò come se avessi sputato in un occhio a sua madre o a sua sorella o chissà cosa.

Un ragazzo di nove o dieci anni si avvicinò a George e disse: “Ehi, signore, scommetto che indovino come funziona. Lei ci ha messo un nano dentro.”

“Tu sei stato il primo a indovinare,” disse George. “Ora che lo sanno tutti, tanto vale che io faccia uscire il nano.” Fece segno a Jenny di venir fuori sul marciapiede con lui.

Mi aspettavo che sferragliasse e si dondolasse come un trattore, perché pesava più di tre quintali. Invece, aveva un passo leggero che faceva il paio con quel suo bellissimo viso. Lo spirito trionfava sulla materia come non avevo mai visto in altri casi del genere. Dimenticai tutto del frigorifero. L’unica cosa che vedevo era lei.

Jenny si avvicinò timidamente a George. “Amore, cosa c’è?” disse.

“Lo spettacolo è finito,” disse George. “Questo ragazzo sveglio sa che dentro tu sei un nano. Tanto vale che tu esca e venga a prendere una boccata d’aria e a fare la conoscenza di tutta questa bella gente.” Esitò e si mostrò accigliato quanto bastava per far credere agli astanti che forse stavano davvero per vedere un nano.

E poi, con un ronzio e un clic, lo sportello di Jenny si aprì. Dentro non c’erano altro che aria fredda, acciaio inossidabile, porcellana e un bicchiere di succo d’arancia. Fu una sorpresa per tutti: fuori tanta bellezza e una personalità così forte, dentro solo quel gelido nulla.

George bevve un sorso di succo d’arancia, rimise il bicchiere nella pancia di Jenny e chiuse lo sportello.

“Sono proprio contenta di vedere che ti prendi cura di te, tanto per cambiare,” disse Jenny. Sembrava veramente che fosse pazza di lui, e che per metà del tempo George le spezzasse il cuore. “Francamente,” disse alla folla, “a quest’ora il poveruomo dovrebbe essere già morto di scorbuto e rachitismo, da come mangia.”

Il pubblico è la cosa più irragionevole che ci sia, se ci pensate. George aveva appena dimostrato che dentro Jenny non c’era nulla, ed ecco che la folla, venti secondi dopo, riprendeva a trattarla come un autentico essere umano. Le donne scuotevano la testa per farle capire che sapevano com’era difficile convincere un uomo a prendersi cura di sé. E gli uomini lanciavano a George occhiate clandestine per fargli capire che sapevano che rottura di scatole era avere una donna che ti trattava sempre come un bambino.

L’unico a non apprezzare lo show, l’unico a rifiutarsi di essere trattato come un babbeo, era il ragazzo che aveva indovinato che dentro il frigorifero c’era un nano. Gli seccava avere sbagliato, e la sua grande ambizione era rovinare tutto scoprendo la verità, la Verità con la V maiuscola. Un giorno, da grande, sarebbe diventato uno scienziato. “Benissimo,” disse il ragazzo, “se dentro non c’è un nano, allora so esattamente come funziona.”

“Come, amore?” disse Jenny. Era tutt’orecchi, ansiosa di sentire cos’avesse di tanto intelligente da dire questo ragazzino. L’aveva davvero fatto arrabbiare.

“Radiocomandi!” disse il ragazzo.

“Ooooooh!” disse Jenny. Sembrava elettrizzata. “Sarebbe davvero grandioso!”

Il ragazzo diventò rosso. “Può scherzare finché vuole,” disse, “ma questa è la risposta e lei lo sa.” Sfidò George. “Qual è la sua spiegazione?” disse.

“Tremila anni fa,” disse George, “il sultano di Alla-Bakar s’innamorò della più saggia, più affettuosa, più bella donna che fosse mai vissuta. Era Jenny, una schiava.

“Il vecchio sultano sapeva che nel suo regno c’erano continui spargimenti di sangue,” disse George, “perché gli uomini che vedevano Jenny impazzivano sempre d’amore per lei. Così il vecchio sultano ordinò al mago di corte di togliere lo spirito di Jenny dal suo corpo e di metterlo in una bottiglia. Chiuse poi questa bottiglia dove teneva tutti i suoi tesori.

“Nel 1933,” disse George, “Lionel O. Heartline, il presidente della General Household Appliances Company, comprò una strana bottiglia durante un viaggio d’affari nella favolosa Baghdad. La portò a casa, l’aprì, e ne scappò fuori lo spirito di Jenny… invecchiato di tremila anni. Io allora lavoravo nel laboratorio di ricerche della GH, e il signor Heartline mi chiese cos’avevo da proporre per un nuovo corpo di Jenny. Così, munii la scocca di un frigorifero di una faccia, una voce e due piedi… e dei comandi dello spirito, che si basano esclusivamente sulla forza di volontà di Jenny.”

Era una storia così stupida che me la dimenticai subito dopo averci riso sopra. Mi ci volle qualche settimana per capire che George non la stava solo recitando da gigione quando la raccontò dal profondo del cuore. Stava invece avvicinandosi alla verità più di quanto avesse mai osato fare. E lo stava facendo con la poesia.

“E così, voilà… eccola qui,” disse George.

“Balle!” tuonò il piccolo scienziato. Ma il pubblico non era con lui, non lo sarebbe mai stato.

Jenny si lasciò sfuggire un sospirone, pensando a quei tremila anni passati dentro una bottiglia. “Be’,” disse, “quella parte della mia vita è ormai arrivata alla fine. Inutile piangere sul latte versato. Andiamo avanti con lo spettacolo.”

E lemme lemme sgattaiolò nel Mart, seguita da tutti gli astanti tranne George e me.

George, sempre tenendola sotto controllo con le dita dei piedi, chinò il capo ed entrò nella cabina del furgone. Io lo seguii e mi affacciai al finestrino. Era là, con le punte delle scarpe da pagliaccio che s’increspavano mentre le sue dita costringevano Jenny ad assordare i clienti del Mart con un fiume di parole. Alle nove di un radioso mattino, attaccato a una bottiglia di sciacquabudella, ne stava ingollando una bella sorsata.

Quando i suoi occhi smisero di lacrimare, e la gola di bruciare, mi disse: “Perché mi guardi così, figliolo? Non mi hai visto bere, prima, il succo d’arancia come un bravo ragazzo? Non è come se bevessi prima di colazione.”

“Scusami,” dissi io. Mi staccai dal furgone per dargli il tempo di ricomporsi, e per dare un momento di respiro anche a me.

“Quando ho visto quel bellissimo frigorifero della GHA nel laboratorio di ricerche,” stava dicendo Jenny nel Mart, “ho detto a George: ‘Questo corpo bianco e immacolato è proprio quello che fa per me.’” Guardò me e George subito dopo, poi tacque, e il sorriso che aveva sulle labbra scomparve per un paio di secondi. Allora si schiarì la gola e continuò: “Dov’ero rimasta?” disse.

George non mostrava una gran voglia di scendere dal furgone. Ora stava fissando attraverso il parabrezza qualcosa di molto demoralizzante a ottomila chilometri di distanza. Sembrava pronto a passare l’intera giornata così.

Finalmente Jenny arrivò alla conclusione del proprio chiacchiericcio, si affacciò alla porta e lo chiamò. “Amore,” disse, “vieni, adesso?”

“Non agitarti,” disse George, senza guardarla.

“Va… va tutto bene?” disse lei.

“A meraviglia,” disse George, sempre guardando nel vuoto. “Sì, a meraviglia.”

Feci del mio meglio per pensare che questo scambio fosse previsto dal copione, per trovarci qualcosa di scaltro e spiritoso. Ma Jenny non recitava per la folla. Non potevano nemmeno vederla in faccia. E non recitava nemmeno per me. Recitava per George e George recitava per lei, e avrebbero recitato nello stesso modo anche se fossero stati soli in mezzo al deserto del Sahara.

“Caro,” disse Jenny, “c’è un sacco di bella gente che ti aspetta, lì dentro.” Era imbarazzata, e sapeva benissimo di averlo sorpreso mentre era attaccato alla bottiglia.

“Evviva,” disse George.

“Amore,” disse lei, “lo spettacolo deve continuare.”

“Perché?” disse George.

Fino ad allora, non avevo mai capito quanto poteva essere amara quella che chiamano un’amara risata. Jenny scoppiò in una risata così per far credere alla gente che quello che stava succedendo fosse dovuto a un semplice attacco isterico. La risata aveva lo stesso suono che fa uno che rompe dei bicchieri di champagne con un martello a penna tonda. Non fece accapponare la pelle solo a me. Fece accapponare la pelle a tutti i presenti.

“Volevi… volevi qualcosa, giovanotto?” disse a me.

Che diavolo, era impossibile parlare con George, e così mi rivolsi a lei. “Sono dell’ufficio di Indianapolis. Ho… ho un messaggio che riguarda sua moglie,” dissi.

George voltò la testa. “Riguarda chi?” disse.

“Tua… la tua ex moglie,” dissi.

Ormai la folla era tornata sul marciapiede e si chiedeva, confusa, strascicando i piedi qua e là, quando sarebbe arrivata la parte divertente. Era un modo abbastanza strampalato di vendere frigoriferi, questo è poco ma sicuro. Sully Harris cominciava a seccarsi.

“Non ho avuto sue notizie per vent’anni,” disse George. “E posso tirare avanti per altri venti così, senza soffrire. Grazie lo stesso.” E tornò a guardare davanti a sé attraverso il parabrezza.

La battuta strappò alla folla una risata nervosa, e Sully Harris parve sollevato.

Jenny si avvicinò a me, mi urtò con quella che per lei poteva essere una gomitata, e sussurrò con un angolo della bocca: “Cos’ha Nancy?”

“È molto malata,” mormorai. “Credo che stia morendo. Vorrebbe vederlo un’ultima volta.”

Da qualche parte, in fondo al furgone, un cupo ronzio s’interruppe all’improvviso. Era il suono dei cervelli di Jenny. Il viso di Jenny s’irrigidì e ridiventò di gommapiuma: si trasformò in qualcosa di stupido come i manichini di un grande magazzino. Le luci gialloverdi nei suoi occhi di vetro blu si spensero.

“Morendo?” disse George. Aprì la portiera della cabina per far entrare un po’ d’aria. Nella sua gola scheletrica il grosso pomo d’Adamo andava su e giù, su e giù. Agitò le braccia, debolmente. “Gente, lo spettacolo è finito,” disse.

Lì per lì, nessuno si mosse. Erano tutti storditi da questa brusca irruzione nella finzione di qualcosa di poco divertente come la vita reale.

George scalciò per togliersi le scarpe da pagliaccio e per mostrare così che lo show era proprio finito. Non trovava più la voce per parlare. Rimase là seduto di traverso nella cabina, guardandosi i piedi nudi sul predellino. Erano lunghi, sottili, ossuti e blu.

La folla si disperse, quel giorno era iniziato in un modo davvero deprimente. Sully Harris e io restammo intorno al furgone ad aspettare che George sollevasse la testa dalle mani. Sully era distrutto da com’erano andate le cose.

Sempre con la testa tra le mani, George borbottò qualcosa che non riuscimmo a capire.

“Come hai detto?” gli chiese Sully.

“Quando qualcuno ti dice che devi andare così,” disse George, “devi proprio andare?”

“Se… se è la tua ex moglie, se l’hai piantata vent’anni fa,” disse Sully, “allora, com’è possibile che crolli proprio adesso a causa sua… davanti ai miei clienti, davanti al mio negozio?”

George non rispose.

“Se hai bisogno della prenotazione di un treno o di un aereo, o di una macchina della ditta,” dissi a George, “te le procuro io.”

“E lasciare il furgone?” disse George. Lo disse come se gli avessi fatto una proposta stupida. “Lì dentro ci sono duecentocinquantamila dollari di materiale, figliolo,” disse. Scosse il capo. “Lasciare in giro tutte queste preziose apparecchiature in modo che qualcuno possa…” La frase si spense lentamente. E io compresi che sarebbe stato inutile mettere in discussione quello che diceva, perché in realtà lui voleva arrivare a un’altra cosa. Il furgone era la sua casa, e Jenny e i suoi cervelli erano la sua ragione di essere: e il pensiero di andare in qualche posto senza di loro dopo tutti questi anni lo terrorizzava.

“Ci andrò col furgone,” disse. “Così arrivo prima.” Uscì dalla cabina e tornò a mostrare un po’ della sua vivacità: affinché nessuno potesse fargli notare che i furgoni da traslochi non erano proprio famosi come mezzi di trasporto veloci. “Vieni con me,” disse, “e possiamo partire immediatamente.”

Telefonai in ufficio, e mi dissero che non soltanto potevo andare con Jenny e George… ma dovevo andare. Dissero che George era il dipendente più devoto all’azienda che la GHA avesse mai avuto dopo Jenny, e che dovevo fare tutto quello che potevo per aiutarlo nel momento del bisogno.

Quando tornai indietro dopo la chiamata, George era andato a telefonare in qualche posto. Si era messo un paio di scarpe da ginnastica e aveva lasciato lì le scarpe magiche. Sully Harris le aveva raccolte e ci stava guardando dentro.

“Mio Dio,” mi disse Sully, “ci sono… tipo tutti quei bottoncini delle fisarmoniche, qui dentro.” Ficcò una mano in una scarpa. La lasciò lì per circa un minuto prima di trovare il coraggio di premere un bottone.

“Puh,” disse Jenny. Era impassibile.

Sully schiacciò un altro bottone.

“Puh,” disse Jenny.

Schiacciò un altro bottone.

Jenny sorrise come la Gioconda.

Sully schiacciò diversi bottoni.

“Burpappleneo,” disse Jenny. “Bama-uzztrassit. Shuh,” disse. Fece fronte destr e tirò fuori la lingua.

Sully si perse d’animo. Mise le scarpe magiche per terra di fianco al furgone nel modo in cui uno metterebbe le ciabatte di fianco a un letto. “Accidenti…” disse, “quella gente non tornerà più qui. Penseranno che è un obitorio o qualcosa del genere dopo lo spettacolo che ha dato. Ringrazio Iddio solo per una cosa.”

“E cos’è?” dissi io.

“Almeno non hanno scoperto di chi erano la voce e la faccia del frigorifero.”

“Di chi sono?” dissi io.

“Non lo sapevi?” disse Sully. “Diavolo… ha fatto un calco del suo viso e l’ha messo su Jenny. Poi le ha fatto registrare tutti i suoni della lingua inglese. Ogni suono che fa Jenny, l’ha fatto prima lei.”

“Chi?” dissi.

“Nancy, o come diavolo si chiama,” disse Sully. “Fece tutto questo subito dopo la luna di miele. Quella donna che adesso sta morendo.”

Facemmo mille chilometri in sedici ore, e non credo che in tutto questo tempo George mi disse dieci parole. Qualcosa disse, sì, ma non a me. Dopo essersi appisolato, e credo che stesse parlando con Jenny. Disse qualcosa come “uffa-mf-uffa” mentre sonnecchiava accanto a me. Poi mosse le dita nelle scarpe da ginnastica, segnalando a Jenny di dargli la risposta che voleva sentire.

Non portava le scarpe magiche, e così Jenny non fece niente. Era legata a una parete in fondo al furgone, al buio. George non si preoccupò molto di lei finché non arrivammo a circa un’ora dalla nostra meta. Allora diventò nervoso come se l’avesse punto uno scorpione. Ogni dieci minuti o giù di lì pensava che Jenny si fosse slegata e stesse sbatacchiando qua e là tra i suoi cervelli. Dovevamo accostare e fermarci, e girare intorno al furgone per assicurarci che stesse bene.

A proposito di vita semplice: l’interno del furgone sembrava la cella di un monaco nella sala controllo di una stazione televisiva. Avevo visto pianciti più larghi e più elastici della cuccetta di George. Tutto ciò che nel furgone era per lui era a buon mercato e scomodo. Dapprima mi chiesi dove fossero finiti quei duecentocinquantamila dollari di cui aveva parlato. Ma ogni volta che George passava il raggio di luce della torcia elettrica sui cervelli di Jenny diventavo più eccitato. Quei cervelli erano il sistema elettronico più ingegnoso, più complicato e più ammirevole che avessi mai visto. I soldi non erano un problema, per tutto ciò che riguardava Jenny.

Mentre spuntava il sole lasciammo l’autostrada per passare sobbalzando sulla serie di buche che portavano alla città dov’era nata la General Household Appliances Company. Ecco il posto dov’era iniziata la mia carriera, e dove lui aveva iniziato la sua, la città dove aveva portato la sua sposa tanto tempo prima.

George era al volante. Gli scossoni mi svegliarono e sciolsero qualcosa dentro di lui. Tutt’a un tratto sentì il bisogno di parlare. E attaccò come se fosse suonata una sveglia.

“Io non la conosco!” disse. “Non la conosco affatto, Jim!” Si morse il dorso della mano, nel tentativo di soffocare la pena che aveva in cuore. “Sto andando a trovare una perfetta estranea, figliolo,” disse. “Tutto ciò che so è che una volta era bellissima. Una volta l’amavo più di ogni cosa al mondo, e lei ha mandato in frantumi tutto quello che avevo. Carriera, amicizie, la casa… Kaput.” E schiacciò il clacson spaventando a morte l’alba col tonante amplificatore del furgone. “Non idolatrare mai una donna, figliolo!” urlò.

Rimbalzammo sopra un’altra buca. George dovette aggrapparsi al volante con ambo le mani. Stabilizzare il furgone stabilizzò anche lui. Non parlò più finché non arrivammo dove stavamo andando.

La nostra meta era una casa bianca con una fila di colonne sul davanti. Era la casa di Norbert Hoenikker, un uomo che se la passava molto bene. Era il vicedirettore delle ricerche alla GHA. Era stato il miglior amico di George prima… prima di portargli via la moglie Nancy.

La luce era accesa in tutta la casa. Parcheggiammo il furgone sul davanti, dietro la macchina di un dottore. Capimmo che era la macchina di un medico dalla targhetta con le due serpi intrecciate che aveva sopra la targa. Appena parcheggiato, il portone della casa si aprì e Norbert Hoenikker uscì. Era in vestaglia e ciabatte e non aveva dormito per tutta la notte.

Non diede la mano a George. Non lo salutò nemmeno. Partì subito col discorsetto che si era preparato. “George,” disse. “Mentre tu vai dentro io starò qui fuori. Mentre sei là, voglio che tu faccia come a casa tua… con l’assoluta libertà per te e per Nancy di dirvi tutto quello che avete da dirvi.”

L’ultima cosa che voleva fare George era andare là dentro e affrontare Nancy da solo. “Io… io non ho niente da dirle,” disse. E mise addirittura la mano sulla chiave, come se fosse pronto ad avviare il motore e ripartire.

“Lei ha delle cose da dirti,” disse il signor Hoenikker. “Ha chiesto di te per tutta la notte. Sa che sei qui, adesso. Avvicinati quando parla. Non è molto forte.”

George scese e strascicando i piedi s’incamminò lungo il vialetto che portava alla casa. Camminava come un sommozzatore sul fondo del mare. Un’infermiera lo aiutò a entrare in casa e chiuse la porta.

“C’è una cuccetta lì dietro?” mi chiese il signor Hoenikker.

“Sissignore,” risposi.

“Meglio che mi distenda,” disse lui.

Il signor Hoenikker si sdraiò sulla cuccetta, ma non riusciva a trovare un po’ di requie. Era un uomo alto e massiccio, e la cuccetta era troppo piccola per lui. Si mise a sedere. “Ha una sigaretta?” disse.

“Sissignore,” dissi io. Gliene diedi una e l’accesi. “Come sta sua moglie, signor Hoenikker?” dissi.

“Vivrà,” disse, “ma quello che ha passato ha fatto di lei una vecchia signora, così.” Schioccò le dita. Il gesto era debole e non fece rumore. Lui guardò il viso di Jenny e ci restò male. “Avrà un bello choc quando la vedrà,” disse. “Nancy è completamente cambiata.” Alzò le spalle. “Forse è un bene. Forse adesso dovrà guardarla come un semplice essere umano.”

Si alzò. Si avvicinò ai cervelli di Jenny e scosse la rastrelliera d’acciaio che ne conteneva una parte. La rastrelliera era attaccata bene e non cedette. Hoenikker finì per darsi lui stesso uno scrollone. “Oddio,” disse, “che spreco, che spreco, che spreco. Una delle grandi menti tecnologiche del nostro tempo,” disse, “che vive in un furgone, sposato con una macchina, e vende elettrodomestici tra Moose Jaw nel Saskatchewan e Flamingo in Florida.”

“Credo che sia un uomo piuttosto brillante.”

“Brillante?” disse Hoenikker. “Lui non è solo George Castrow. È il dottor George Castrow. Parlava cinque lingue quando aveva otto anni, conosceva a fondo il calcolo quando ne aveva dieci e ha preso il dottorato al Massachusetts Institute of Technology quando ne aveva diciotto!”

Fischiai.

“Non ha mai avuto tempo per l’amore,” disse Hoenikker. “Non credeva nell’amore, era sicuro di poterne fare a meno… qualunque cosa fosse. C’erano troppe cose da fare per preoccuparsi dell’amore. Quando si buscò una polmonite a trentatré anni di età non aveva mai stretto la mano di una donna nella sua.”

Hoenikker vide le scarpe magiche dove George le aveva messe, sotto la cuccetta. Si tolse le ciabatte e le calzò. Sembrava che gli fossero abbastanza familiari. “Quando si buscò la polmonite,” disse, “George fu colto all’improvviso dal terrore della morte ed ebbe un bisogno disperato del tocco di un’infermiera molte volte al giorno. L’infermiera era Nancy.”

Hoenikker girò l’interruttore centrale di Jenny. I suoi cervelli si misero a ronzare. “L’uomo che non ha sviluppato una certa immunità all’amore attraverso la continua esposizione a questo sentimento,” disse, “corre il pericolo di essere quasi ucciso dall’amore quando vi si espone per la prima volta.” Rabbrividì. “L’amore ha sconvolto il cervello del povero George. Improvvisamente l’amore diventò l’unica cosa che contava. Lavorando con lui in laboratorio, ero costretto ad ascoltare le sue scemenze sull’amore per otto ore al giorno. L’amore che faceva girare il mondo! L’amore e soltanto l’amore che il mondo cercava! L’amore che vinceva ogni cosa!”

Hoenikker si tirò la punta del naso e chiuse gli occhi, cercando di ricordare una capacità che aveva avuto tanto tempo prima. “Ehilà, baby,” disse a Jenny. Le sue dita dei piedi si torcevano nelle scarpe magiche.

“Cia-cia… oh… be-beh… eeh… em,” disse Jenny. Nessuna espressione apparve sul suo viso. Poi parlò di nuovo, mettendo insieme meglio i suoni. “Ciao, bello,” disse a Hoenikker.

Hoenikker scosse il capo. “La voce di Nancy non è più questa,” disse. “Oggi è più bassa, un po’ più roca… Non è così liquida.”

“Ehi,” dissi io, “lei è davvero in gamba. Non immaginavo che qualcuno potesse farla parlare, a parte George.”

“Non posso farla sembrare viva… non come fa George,” disse Hoenikker. “Non ne sono mai stato capace… nemmeno dopo aver fatto mille ore di pratica.”

“Ha fatto pratica su di lei per tutto questo tempo?” dissi.

“Certo,” disse Hoenikker. “Ero quello che avrebbe dovuto portarsela in giro. Ero lo scapolo senza legami che non avrebbe avuto un gran futuro nella ricerca, in ogni modo. George era l’uomo sposato che doveva stare a casa con il suo laboratorio e sua moglie, e fare grandi cose.”

Ricordando le sorprese della vita, Hoenikker tirò su col naso. “Progettare Jenny…” disse, “avrebbe dovuto essere solo un piccolo scherzo nella carriera di George… uno scherzo elettronico di cui gli era venuta l’idea lì per lì. Jenny era solo una cosetta intorno alla quale affaccendarsi mentre tornava sulla terra dopo il suo viaggio di nozze con Nancy.”

Hoenikker continuò a divagare sui vecchi tempi in cui era nata Jenny. E ogni tanto la faceva intervenire, come se anche lei potesse ricordare quei momenti. Erano brutti giorni per Hoenikker, perché si era innamorato della moglie di George. Aveva una paura terribile che facesse qualcosa.

“L’amavo per quello che era,” disse. “Forse furono tutte le insulsaggini che George sbrodolava sull’amore che mi fecero innamorare di lei. George diceva qualcosa di ridicolo sull’amore o su di lei, e io pensavo alle vere ragioni che avevo di amarla. Finii per amarla come un essere umano, come un miracoloso, unico, volubile impasto di difetti e di virtù: un po’ bambina, un po’ donna, un po’ dea, e non più coerente di un regolo calcolatore di stucco.”

“E poi George cominciò a passare sempre più tempo con me,” disse Jenny. “Cominciò ad andare a casa dal laboratorio all’ultimo momento, a divorare la cena e a tornare in fretta a lavorare su di me fin dopo mezzanotte. Portava le scarpe dei comandi per tutta la giornata e per metà della notte… e parlavamo, parlavamo, parlavamo.”

Hoenikker cercò di dare al suo viso un’espressione per quello che voleva dire dopo. Premette il bottone del sorriso della Gioconda che Sully Harris aveva schiacciato il giorno prima. “Ero un’eccellente compagnia,” disse lei. “Non gli dicevo mai niente che non volesse sentire… e dicevo sempre quello che voleva sentire proprio quando voleva sentirlo.”

“Ecco,” disse Hoenikker, sciogliendo le cinghie di Jenny in modo che potesse fare un passo avanti, “la donna più calcolatrice, la più grande studiosa dell’ingenuo cuore maschile che abbia mai calcato la faccia della terra. Nancy non ha mai potuto esserne una degna rivale.”

“Ordinariamente,” disse Hoenikker, “i primi folli sogni di un uomo su sua moglie si esauriscono dopo la luna di miele. In quel momento l’uomo deve dedicarsi all’impresa, difficile ma gratificante, di scoprire chi ha sposato veramente. Ma George aveva un’alternativa. Poteva tenere in vita i suoi folli sogni di una moglie con Jenny. La trascuratezza che mostrava verso l’imperfetta Nancy diventò uno scandalo.”

“George annunciò improvvisamente che io ero un meccanismo troppo prezioso per poter essere affidato alle cure di persone diverse da lui,” disse Jenny. “Si sarebbe portato in giro la sua Jenny o avrebbe piantato in asso la società.”

“La sua nuova sete di amore,” disse Hoenikker, “era pari alla sua ignoranza delle insidie dell’amore. Sapeva solamente che l’amore lo faceva sentire meraviglioso, da qualunque parte venisse.”

Hoenikker spense Jenny, si tolse le scarpe, tornò a stendersi sulla cuccetta. “George scelse l’amore perfetto di un robot,” disse, “lasciando me a fare quello che potevo per conquistare l’amore di un’imperfetta ragazza abbandonata.”

“Io… sono lieto che sua moglie stia abbastanza bene per dirgli ciò che gli doveva dire,” dissi.

“Avrebbe ricevuto il messaggio in ogni caso,” disse Hoenikker. Mi porse una striscia di carta. “Ha dettato questo, caso mai non fosse in grado di dirglielo personalmente.”

Ma non riuscii a leggere il messaggio lì per lì, perché George ci raggiunse davanti al portellone posteriore del furgone. Sembrava un robot più lui di Jenny. “Ancora la tua casa… ancora tua moglie,” disse.

George e io facemmo colazione in una tavola calda. Quindi proseguimmo fino alla sede della GHA e parcheggiammo davanti al laboratorio di ricerca.

“Figliolo,” mi disse George, “puoi smammare adesso e riprendere a fare la tua vita. E… molto obbligato.”

Quando rimasi solo, lessi ciò che Nancy aveva dettato al suo secondo marito, ciò che aveva detto a George personalmente.

“Guarda, ti prego, l’imperfetto essere umano che Dio un tempo ti diede da amare,” aveva detto a George, “e cerca di volermi un po’ di bene per quello che ero o, Dio volendo, per quello che sono veramente. Poi, mio caro, ti prego, ridiventa un imperfetto essere umano tra imperfetti esseri umani.”

Avevo avuto così fretta di andarmene che non avevo dato la mano a George e non gli avevo chiesto cos’avrebbe fatto dopo. Tornai al furgone per chiedergli entrambe le cose.

Lo sportellone era aperto. Dentro, Jenny e George stavano parlando, a voce bassa e carezzevole.

“Voglio provare a rimettere insieme i cocci della mia vita, Jenny… quello che ne resta,” diceva George. “Forse mi riprenderanno al laboratorio di ricerca. In ogni caso, glielo chiederò… col cappello in mano.”

“Saranno felici di riaverti tra loro!” disse Jenny. Era felice lei stessa. “È la più bella notizia che abbia mai sentito… la notizia che aspettavo di sentire da anni.” Sbadigliò, e le palpebre si abbassarono sugli occhi. “Scusami,” disse.

“Hai bisogno di un uomo più giovane che ti faccia da cavaliere, adesso,” disse George. “Io sto invecchiando… e tu non diventerai mai vecchia.”

“Non conoscerò mai un altro uomo ardente e premuroso come te, bello come te, brillante come te,” disse Jenny. Parlava sul serio. Tornò a sbadigliare. Le palpebre calarono di un altro tantino. “Scusami,” disse. “Buona fortuna, angelo mio,” borbottò. I suoi occhi si chiusero del tutto. “Buonanotte, amore,” disse. Dormiva. La batteria si era esaurita.

“Sogna un piccolo sogno di me,” bisbigliò George.

Chinai la testa per non farmi vedere mentre George si asciugava una lacrima, e lasciai il furgone per sempre.
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L’EPIZOOTICA

Mentre un numero straordinario di nuove giovani vedove mostrava i propri giardini coperti di erbacce a chiunque volesse vederli, nessuna autorità aveva ancora riconosciuto che la terra era appestata. La gente comune e la stampa, da tempo assuefatte a un mondo impazzito, non avevano ancora notato che negli ultimi tempi le cose erano peggiorate ulteriormente. Giornali, radio e telegiornali erano pieni di morte. Erano sempre stati pieni di morte. Furono le società di assicurazione sulla vita le prime a notare cosa stava succedendo, e non c’era da meravigliarsi. Avevano assicurato milioni di vite a tassi basati su un’aspettativa di sessantotto anni. Ora, in sei mesi l’età media per la morte dei maschi americani coniugati con più di ventimila dollari di assicurazioni sulla vita era crollata alla spaventosa cifra di quarantasette anni.

“È scesa a quarantasette anni… e continua a scendere,” disse il presidente dell’American Reliable and Equitable Life and Casualty Company del Connecticut. Lo stesso presidente aveva solo quarantasei anni, troppo pochi per essere a capo dell’ottava compagnia di assicurazioni del paese. Era un giovanotto privo di sense of humor, emaciato e ambizioso, che il suo predecessore aveva descritto come “orrendamente capace”. Si chiamava Millikan.

Il suo predecessore, che era stato spedito al piano di sopra a fare l’amministratore delegato, si trovava ora con Millikan a Hartford, nella sala consiglio della società. Era un amabile vecchio signore, uno scapolo incallito di nome Breed.

La terza persona presente era il dottor Everett, un giovane epidemiologo del dipartimento della salute e del benessere degli Stati Uniti. Era stato il dottor Everett a dare alla pestilenza il nome che aveva attecchito. L’aveva chiamata “l’epizootica”. “Quando dice quarantasette anni…” chiese a Millikan, “è una cifra esatta?”

“Si dà il caso che siamo un po’ a corto di cifre esatte in questo preciso momento,” disse Millikan sardonicamente. “Il capo del servizio di matematica attuariale si è ucciso due giorni fa… Si è gettato dalla finestra del suo ufficio.”

“Aveva famiglia?” chiese il dottor Everett.

“Naturalmente,” disse l’amministratore delegato. “E ora alla sua famiglia non manca niente, grazie all’assicurazione sulla vita. I suoi debiti saranno pagati fino all’ultimo cent, la moglie avrà una rendita adeguata per il resto della sua esistenza e i figli potranno andare all’università senza dover lavorare per pagarsi gli studi.” In queste parole del vecchio c’era una triste, sorda ironia. “L’assicurazione è una cosa meravigliosa,” disse, “specie dopo che è stata stipulata da più di due anni.” Col che intendeva dire che la maggior parte dei contratti di assicurazione sulla vita pagavano in caso di suicidio solo quando il contratto era in vigore da almeno due anni. “Nessun uomo con famiglia,” disse, “dovrebbe esserne privo.”

“Ha lasciato un biglietto?” chiese il dottor Everett.

“Ne ha lasciati due,” disse il presidente. “Uno era per noi, e ci suggeriva di rimpiazzarlo con una chiromante gitana. L’altro era per la moglie e i figli, e diceva semplicemente: ‘Vi amo più di ogni altra cosa al mondo. L’ho fatto affinché possiate avere tutte le cose che meritate.’” Strizzò l’occhio mestamente al dottor Everett, la più importante autorità del paese in materia di epizootica. “Presumo che questi sentimenti le siano ormai del tutto familiari.”

Il dottor Everett annuì. “Familiari come la varicella per un pediatra,” disse con voce stanca.

Millikan batté con forza il pugno sul tavolo. “Quello che voglio sapere è cosa intende fare il governo a questo proposito!” disse. “Al tasso attuale di mortalità, la nostra società fallirà in otto mesi! Penso che questo valga per ogni società di assicurazioni sulla vita. Cosa intende fare il governo?”

“Lei cosa propone che faccia?” disse il dottor Everett. “Siamo apertissimi a tutti i suggerimenti… in un modo che è quasi patetico.”

“Molto bene!” disse Millikan. “Azione governativa numero uno!”

“Numero uno!” fece eco il dottor Everett, preparandosi a scrivere.

“Far uscire allo scoperto questa malattia, dove la si possa combattere! Basta con la segretezza!” disse Millikan.

“Magnifico!” disse il dottor Everett. “Chiamate subito i giornalisti. Terremo una conferenza stampa proprio qui, forniremo tutti i fatti e le cifre… e in pochi minuti il mondo intero saprà.” Si rivolse al vecchio amministratore delegato. “Questi moderni mezzi di comunicazione sono meravigliosi, non è vero?” disse. “Quasi come le assicurazioni sulla vita.” Allungò la mano verso il telefono che c’era sul tavolo e lo alzò dalla forcella. “Qual è il nome del giornale del pomeriggio?” disse.

Millikan gli tolse il telefono e riattaccò.

Everett lo guardò con un sorriso fintamente sorpreso. “Credevo che fosse il passo numero uno. Volevo farlo, per andare immediatamente al passo numero due.”

Millikan chiuse gli occhi e si massaggiò il dorso del naso. Il giovane presidente dell’American Reliable and Equitable ne aveva di cose su cui riflettere nella privacy violetta delle palpebre. Dopo il passo numero uno, che avrebbe inevitabilmente reso pubblico il cattivo stato delle società di assicurazioni, si sarebbe avuta la peggiore crisi finanziaria nella storia del paese. Quanto a curare l’epizootica: la pubblicità poteva solo far sì che la malattia uccidesse più rapidamente, e avrebbe concentrato in qualche settimana di panico le morti che ordinariamente si sarebbero distribuite in un arco tremebondo di qualche anno. Quanto ai problemi più grossi, al fatto che l’America stava diventando debole e disprezzabile, e che si dava ai soldi più importanza della stessa vita, Millikan poco se ne curava. Ciò che per lui contava di più era immediato e personale. Tutte le altre conseguenze dell’epizootica impallidivano davanti al fatto chiaro e inequivocabile che la società stava per colare a picco, tirandosi dietro la brillante carriera di Millikan.

Il telefono sul tavolo squillò. Breed rispose, ricevette informazioni senza fare commenti, riattaccò. “Sono appena precipitati altri due aerei,” disse. “Uno in Georgia, cinquantatré persone a bordo. Uno nell’Indiana, ventinove persone a bordo.”

“Superstiti?” disse il dottor Everett.

“Nessuno,” disse Breed. “Con questo fanno undici incidenti questo mese… finora.”

“Va bene! Va bene! Va bene!” disse Millikan alzandosi in piedi. “Azione governativa numero uno: impedire il decollo di tutti gli aerei! Fine del trasporto aereo!”

“Giusto!” disse il dottor Everett. “Dovremmo anche mettere delle inferriate a tutte le finestre sopra il pianterreno, eliminare ogni specchio d’acqua nei centri abitati, bandire la vendita di armi da fuoco, corda, veleni, rasoi, coltelli, automobili e imbarcazioni…”

Perduta ogni speranza, Millikan si lasciò cadere nella poltrona. Prese dal portafogli una fotografia della sua famiglia e la studiò svogliatamente. Sullo sfondo della foto c’erano la sua casa al mare da centomila dollari e, poco oltre, il suo yacht di quattordici metri all’àncora.

“Mi dica,” fece Breed al giovane dottor Everett, “lei è sposato?”

“No,” disse il dottor Everett. “Il governo ha approvato una norma che vieta agli uomini coniugati di fare ricerche sull’epizootica.”

“Ah, sì?” disse Breed.

“Hanno scoperto che gli uomini coniugati che lavoravano all’epizootica generalmente ne morivano prima ancora di poter presentare una relazione,” disse il dottor Everett. Scosse il capo. “Davvero non capisco, non capisco. O qualche volta sì… e poi torno a non capire.”

“Il deceduto dev’essere sposato perché si possa attribuire la sua morte all’epizootica?” disse Breed.

“Moglie e figli,” disse il dottor Everett. “È il classico esempio. La moglie sola non significa molto. Curiosamente, non significano molto nemmeno la moglie e un figlio.” Si strinse nelle spalle. “Oh, immagino che certi casi in cui un uomo è rimasto insolitamente devoto alla madre o a qualche altro parente, o forse persino al college, tecnicamente dovrebbero essere classificati come epizootica… Ma questi casi non sono statisticamente importanti. Per l’epidemiologo che ha a che fare solo con cifre sbalorditive, l’epizootica è in misura preponderante una malattia che colpisce gli uomini ambiziosi di successo sposati e con più di un figlio.”

Millikan non aveva mostrato alcun interesse per la loro conversazione. Con monumentale irrilevanza, mise poi la fotografia della sua famiglia davanti ai due scapoli. Nella foto si vedevano una madre dall’aria assolutamente comune con tre bambini dall’aria comune come la sua, uno dei quali nato da poco. “Guardate negli occhi queste magnifiche persone!” disse con voce roca.

Breed e il dottor Everett si scambiarono un’occhiata afflitta, poi obbedirono. Guardarono tristemente la fotografia, avendo ricevuto la conferma del fatto che Millikan era affetto da una forma di epizootica che non lasciava scampo.

“Guardate negli occhi queste magnifiche persone,” disse Millikan con la tragica enfasi del vecchio marinaio. “È una cosa che sono sempre stato capace di fare… fino a oggi,” disse.

Breed e il dottor Everett continuarono a guardare in quegli occhi poco interessanti, preferendo la loro vista a quella di un uomo che sarebbe morto molto presto.

“Guardate Robert!” ordinò Millikan, parlando del figlio maggiore. “Immaginate di dover dire a questo bravo ragazzo che non potrà più andare ad Andover, che d’ora in poi dovrà frequentare la scuola pubblica! Guardate Nancy!” ordinò, alludendo all’unica figlia. “Mai più cavalli per lei, mai più barca a vela, mai più country club. E guardate il piccolo Marvin in braccio alla sua cara mammina,” disse. “Immaginate di mettere al mondo un bebè e poi di rendervi conto che non sarete più in grado di dargli proprio nessun vantaggio!” Aveva la voce spezzata dal tormento e dalla vergogna. “Questo povero piccino dovrà battersi per ogni metro della sua strada!” disse. “E sarà così per tutti. Quando l’American Reliable and Equitable andrà in rovina, non c’è nulla che il loro padre potrà fare per loro! Dovranno sempre lottare con le unghie e con i denti!” gridò.

Poi la voce di Millikan si affievolì per l’orrore. Invitò i due scapoli a guardare sua moglie: una tombolotta – sia detto per inciso – grassa, pigra e scialba. “Immaginate di avere una donna meravigliosa come questa, una vera compagna che è rimasta al tuo fianco nella buona e nella cattiva sorte, che ti ha dato dei figli e li ha allevati in una casa decorosa,” disse. “Immaginate,” disse dopo un lungo silenzio, “immaginate di essere un eroe per lei, immaginate di darle tutte le cose che ha desiderato nella vita. E poi immaginate di doverle dire,” mormorò, “che avete perso tutto.”

Millikan scoppiò in singhiozzi. Dalla sala consiglio corse nel suo ufficio e prese una pistola carica dalla scrivania. Mentre Breed e il dottor Everett irrompevano nella stanza, si fece saltare le cervella, maturando così polizze di assicurazioni sulla vita per un totale di un milione tondo.

Ed ecco che là davanti a loro, steso a terra, c’era l’ultimo caso di epizootica, la pratica epidemica di suicidarsi allo scopo di creare ricchezza.

“Sa…” disse l’amministratore delegato, “una volta mi chiedevo cosa sarebbe stato di tutti gli americani come lui, di questa nuova razza brillante e sveglia che credeva che la vita fosse solo questione di arricchire e arricchire e arricchire la propria famiglia, altrimenti non era vita. Mi sono chiesto spesso cosa sarebbe stato di loro se fossero tornati i brutti tempi, se quegli uomini svegli e brillanti avessero scoperto all’improvviso che il loro patrimonio si stava riducendo.” Breed indicò il pavimento. Poi indicò il soffitto. “Invece di aumentare,” disse.

I brutti tempi erano arrivati, circa quattro mesi prima dell’epizootica.

“Questi uomini a senso unico: progettati solo per salire,” disse Breed.

“E le mogli a senso unico e i figli a senso unico,” disse il dottor Everett. “Buon Dio…” aggiunse, andando alla finestra e guardando fuori sulla Hartford invernale, “ormai l’industria principale di questo paese consiste nel morire per campare.”
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BACI DA CENTO DOLLARI

D: Ha capito che ogni cosa che dirà sarà verbalizzata da quella stenografa?

R: Sissignore.

D: E che ogni cosa che dirà potrà essere usata contro di lei?

R: Capito.

D: Nome, età e indirizzo?

R: Henry George Lovell Junior, trentatré anni, 4121 North Pennsylvania Street, Indianapolis, Indiana.

D: Occupazione?

R: Fino a circa le due di oggi pomeriggio ero il direttore dell’archivio della sede di Indianapolis della Eagle Mutual Casualty and Indemnity Company dell’Ohio.

D: Nella Circle Tower?

R: Esattamente.

D: Mi conosce?

R: Lei è il sergente con funzioni investigative George Miller del dipartimento di polizia di Indianapolis.

D: È stato maltrattato o minacciato di maltrattamenti da qualcuno, o le sono stati offerti dei favori per ottenere questa dichiarazione?

R: No.

D: Lei ha, verso le due di questo pomeriggio, aggredito con un telefono un uomo di nome Verne Petrie?

R: L’ho colpito sulla testa con la parte con cui si parla e si ascolta.

D: Quante volte l’ha colpito?

R: Una volta. Gli ho dato quello che si meritava.

D: Cos’è Verne Petrie per lei?

R: Verne Petrie per me è tutto ciò che il mondo ha di sbagliato.

D: Volevo dire, cos’era per lei Verne Petrie nell’organizzazione dell’ufficio?

R: Eravamo allo stesso livello esecutivo di impiegati subalterni. Eravamo in sezioni diverse. Lui non era il mio capo e io non ero il suo.

D: Eravate in concorrenza per una promozione?

R: No. Eravamo in due campi completamente diversi.

D: Come lo descriverebbe?

R: Vuole che lo descriva con sentimento o solo per il verbale?

D: Lo descriva come vuole.

R: Verne Petrie è un uomo roseo, grande, grosso e grasso di circa trentacinque anni. Ha serici capelli arancione e due lunghi incisivi da castoro. Porta un gilè rosso e fuma sigari piccolissimi, a catena. Spende almeno quindici dollari al mese in riviste per soli uomini.

D: Riviste per soli uomini?

R: Uomo di mondo. Toro. Virile. Vitale. Vigore. Macho. Ha presente?

D: E lei dice che Verne Petrie spende quindici dollari al mese in riviste come queste?

R: Come minimo. Generalmente costano cinquanta cent o più, e non ho mai visto Verne tornare dall’intervallo per il pranzo senz’averne comprata almeno una nuova. Certe volte ne aveva tre.

D: A lei non piacciono le donne?

R: Certo che mi piacciono le donne. Ne vado pazzo. Ne ho sposata una e ne ho due piccine, adorabili.

D: Perché dovrebbe prendersela se Verne compra queste riviste?

R: Io non me la prendo. È solo che mi sembra un po’ morboso.

D: Morboso?

R: Le foto di queste ragazze sono come una droga per Verne. Cioè, chi non guarda con piacere ogni tanto le foto di qualche pin-up? Ma Verne, lui deve comprarne a chili. Ci spende una fortuna, e per lui sono più vere di qualunque cosa vera. Quando legge, sotto la foto di una pin-up, “Vieni a giocare con me, baby” o qualcosa del genere, Verne ci crede. Crede davvero che quella ragazza lo stia dicendo a lui.

D: È sposato?

R: Con una brava ragazza, carina e molto affettuosa. A casa ha una moglie meravigliosa. Non è come se stesse soffocando in una stanzetta dell’YMCA.

D: Non c’è nient’altro in queste riviste, a parte le foto di ragazze?

R: Oh, certo… c’è altra roba. Non ne ha mai aperta una?

D: Lo sto chiedendo a lei.

R: Si assomigliano tutte. Hanno tutte almeno una grande fotografia di una donna nuda, di solito nel paginone. È questo che fa vendere la rivista, questa grande fotografia. Poi ci sono degli articoli su automobili straniere o su come arredare l’attico di uno scapolo o sulla tratta delle bianche a Hong Kong o su come scegliere l’altoparlante del giradischi. Ma quelle che cerca Verne sono le foto delle ragazze. Per lui, guardare quelle fotografie è proprio come avere degli appuntamenti con loro. Le fusciacche di seta.

D: Come? Cosa stava dicendo? Le fusciacche di seta?

R: Ecco un’altra cosa di cui parlano gli articoli: le fusciacche di seta che si portano con lo smoking.

D: Si direbbe che anche lei abbia sfogliato queste riviste con un certo interesse.

R: Avevo la scrivania proprio vicino a quella di Verne. Le riviste erano sparse dappertutto. E ogni volta che ne portava in ufficio una nuova, me la metteva sotto il naso.

D: Gliela metteva proprio sotto il naso?

R: Praticamente. E diceva sempre la stessa cosa.

D: Qual era la cosa che diceva sempre?

R: Non voglio dirla davanti alla signora che stenografa.

D: Non può dircelo approssimativamente?

R: Verne apriva la rivista al paginone con la foto della ragazza e diceva, approssimativamente: “Accidenti, pagherei cento dollari per baciare una bambola come questa. Tu no?”

D: E questo le dava fastidio?

R: Dopo un paio d’anni, cominciava a irritarmi parecchio.

D: Perché?

R: Perché mostrava uno scarsissimo senso dei valori.

D: Chi crede di essere, Dio onnipotente, col potere di correggere il senso dei valori della gente?

R: Io non credo di essere Dio onnipotente. Non credo nemmeno di essere un buon unitariano.

D: E se ci raccontasse quello che è successo oggi pomeriggio quando è tornato in ufficio dall’ora di pranzo?

R: Ho trovato Verne Petrie seduto alla sua scrivania col nuovo numero di Macho aperto davanti a lui. Era aperto al paginone con la foto di una donna che si chiama Patty Lee Minot, che indossava un accappatoio di cellofan. Verne era al telefono e contemporaneamente guardava la fotografia. Copriva il microfono con la mano. Mi ha strizzato l’occhio, come se al telefono sentisse qualcosa di meraviglioso. Mi ha fatto segno di ascoltare col mio telefono. Ha alzato tre dita, per farmi capire che dovevo prendere la linea tre.

D: La linea tre?

R: L’ufficio disponeva di tre linee. E guardandomi intorno mi sono reso conto che a ogni telefono c’era qualcuno in ascolto sulla linea tre. Gli impiegati erano tutt’orecchi. Così ho ascoltato anch’io, e ho sentito che all’altro capo c’era un telefono che squillava.

D: Era il telefono di Patty Lee Minot che squillava a New York?

R: Sì. In quel momento io non lo sapevo, ma era proprio così. Verne ha cercato di spiegarmi cosa stava succedendo. Ha indicato la foto di Patty Lee Minot nella rivista, poi la scrivania della signorina Hackleman.

D: Cos’aveva la scrivania della signorina Hackleman?

R: La signorina Hackleman era a casa con un raffreddore e nella sua poltrona sedeva uno dei portieri del palazzo, usando il suo telefono. Era quello che aveva fatto la chiamata interurbana che stavano ascoltando tutti gli altri.

D: Lo conosceva?

R: L’avevo visto qua e là. Sapevo il suo nome. Era ricamato sulla schiena della tuta. Il suo nome di battesimo era Harry. In seguito ho scoperto che il nome completo era Harry Barker.

D: Me lo descriva.

R: Harry? Be’, sembra molto più vecchio di quello che è. Dimostra circa quarantacinque anni. In realtà, credo che sia più giovane di me. È piuttosto bello, e credo che una volta sia stato un atleta piuttosto bravo. Ma sta perdendo rapidamente i capelli ed è pieno di rughe dappertutto, per le preoccupazioni o chissà che diavolo.

D: E così eravate tutti in ascolto di quel telefono che suonava a New York?

R: Sì. E per caso ho starnutito.

D: Starnutito?

R: Starnutito. Proprio nel telefono, e tutti hanno fatto un salto sulla sedia, poi qualcuno ha detto: “Gesundheit.” Questo ha fatto molto arrabbiare Verne Petrie.

D: Cos’ha fatto, esattamente?

R: È diventato rosso e si è lamentato. Ha piagnucolato: “Zitti, voi.” Capisce? Piagnucolava come uno che non volesse vedersi rovinare una bella esperienza da un branco d’idioti. “Insomma, ragazzi,” piagnucolava, “o riattaccate o tacete. Io voglio ascoltare.” E poi qualcuno all’altro capo ha risposto al telefono. Era la cameriera di Patty Lee Minot, e la centralinista le ha chiesto se era il numero taldeitali e la cameriera ha detto di sì. La centralinista ha detto: “Ecco il suo numero, signore,” e il portiere che si chiama Harry ha cominciato a parlare con la cameriera. Harry era molto nervoso. Al telefono faceva un mucchio di boccacce, come se stesse cercando di decidere che voce fare. “Potrei parlare con la signorina Melody Arlene Pfitzer, per cortesia?” ha detto. “La signorina chi?” ha detto la cameriera. “La signorina Melody Arlene Pfitzer,” ha detto Harry. “Qui non c’è nessuna Pfitzer,” ha detto la cameriera. “Non è il numero di Patty Lee Minot?” ha detto Harry. “Esatto,” ha detto la cameriera. “Melody Arlene Pfitzer…” ha detto Harry, “è il vero nome di Patty Lee Minot.” “Non ne so nulla,” ha detto la cameriera.

D: Chi è Patty Lee Minot?

R: Non lo sa?

D: Glielo chiedo per il verbale.

R: Gliel’ho appena detto: era la ragazza nell’accappatoio di cellofan della rivista di Verne. Era la ragazza del paginone di Macho. È quella che si potrebbe definire un’affascinante celebrità. È in tutte le riviste per soli uomini, e qualche volta alla televisione, e un giorno l’ho vista in un film con Bing Crosby.

D: Continui.

R: Sa cosa diceva sotto la sua fotografia nella rivista?

D: Cosa?

R: “La donna eterna di ottobre.” Ecco quello che diceva.

D: Continui con la telefonata.

R: Be’, il portiere di nome Harry scherzava con la cameriera sul vero nome di Patty Lee Minot. “La chiami Melody Arlene Pfitzer qualche volta, per vedere cosa dice,” ha detto. “Se per lei fa lo stesso,” ha detto la cameriera, “non credo che lo farò.” E Harry ha detto: “Me la passi, se non le spiace. Le dica che al telefono c’è Harry K. Barker.” “La conosce?” ha detto la cameriera. “Sì, se ci pensa su un momento,” ha detto Harry. “Dove l’ha conosciuta?” ha detto la cameriera. “Al liceo,” ha detto Harry. “Non credo che voglia essere disturbata in questo momento, perché stasera ha uno show alla televisione,” ha detto la cameriera. “Non sta pensando molto al liceo in questo momento,” ha detto. “Ero sposato con lei, al liceo,” ha detto Harry. “Crede che questo potrebbe fare la differenza?” E poi Verne mi ha dato un colpo sul braccio.

D: Le ha dato un colpo?

R: Sì.

D: Sta affermando che l’ha aggredita prima che lei aggredisse lui?

R: Immagino che potrei dire così, no? È un’idea interessante. Se ingaggiassi un avvocato senza scrupoli, forse sarebbe proprio quello che direbbe lui. No… Verne non mi ha aggredito. Mi ha solo dato un colpo sul braccio per richiamare la mia attenzione, un colpo abbastanza duro da farmi male, però. E poi mi ha praticamente spalmato la foto di Patty Lee Minot su tutta la faccia.

D: Spalmato?

R: Me l’ha praticamente strofinata tutt’intorno.

D: E cos’ha detto la cameriera al telefono quando ha appreso che una volta Harry K. Barker era stato sposato con la sua datrice di lavoro?

R: Ha detto: “Resti in linea.”

D: Capisco.

R: E allora, dopo che aveva lasciato il telefono, io ho detto: “Resti in linea,” e Verne è esploso.

D: Ha fatto una battutina al telefono e Verne non ha gradito?

R: Ho solo imitato la cameriera, e Verne è andato in bestia. Ha detto: “Benissimo, drittone, ora tappati la bocca. Devo sentire la tua voce celestiale tutto il santo giorno, ogni giorno, un anno dopo l’altro. Sto per ascoltare la voce di Patty Lee Minot in persona e ti sarò grato se terrai gentilmente il becco chiuso. Pago io questa chiamata. Questa chiamata è di tasca mia. Sei libero di ascoltare, ma sii gentile e tieni la bocca chiusa.”

D: Verne pagava la telefonata?

R: Esatto. La telefonata era un’idea sua. Tutto è cominciato quando ha fatto vedere a Harry la foto di Patty Lee Minot sulla rivista. Verne ha detto a Harry che avrebbe pagato cento dollari per baciare una bambola come quella, e Harry ha detto che lo trovava strano. Harry ha detto a Verne che una volta era stato sposato con lei. Verne non voleva crederci, allora hanno scommesso venti dollari, e poi hanno fatto la telefonata.

D: Quando Verne si è infuriato con lei, lei non ha reagito in alcun modo?

R: Mi sono limitato a incassare. Non era tipo da prendere sottogamba. Era proprio come se io avessi cercato di rovinare la sua vita sentimentale. Era proprio come se avesse una grande storia d’amore con Patty Lee Minot, e io gliel’avessi fatta naufragare. Non gli ho detto neanche una parola, e poi Patty Lee Minot è venuta al telefono. “Pronto?” ha detto. “Sono Harry Barker,” ha detto Harry. Cercava di essere affabile e garbato. Stava accendendosi uno dei sigarini che gli aveva dato Verne. “Chi non muore si rivede, Melody Arlene,” ha detto. “Ma chi è?” ha detto lei. “Sei tu, Ferd?”

D: Chi è Ferd?

R: Vattelapesca. Un amico che ama farle degli scherzi, immagino. Qualche celebrità di New York, affascinante e festaiola. Harry ha detto: “No, sono proprio Harry. Ci siamo sposati il 14 ottobre di undici anni fa, Melody Arlene. Ti ricordi?” “Se sei davvero Harry, e non credo che tu lo sia,” ha detto lei, “perché mi telefoni?” “Credevo che potesse farti piacere sapere come sta nostra figlia, Melody Arlene,” disse Harry. “Non hai mai cercato di sapere qualcosa di lei in tutti questi anni. Pensavo che potesse farti piacere sapere come se la passa, dal momento che è l’unica bambina che hai mai avuto.”

D: Al che lei cos’ha detto?

R: Per un minuto non ha detto niente. Alla fine ha detto, con una voce nasale molto dura: “Chi parla? È qualcuno che vuole ricattarmi? Perché in tal caso puoi andare dritto all’inferno. Va’ pure a raccontare tutta la storia ai giornali, se vuoi. Non ho mai cercato di tenerla segreta. Quando avevo sedici anni ero sposata con un ragazzo di nome Harry Barker. Facevamo la terza liceo, e abbiamo dovuto sposarci perché stavo per avere un bambino. Dillo al mondo intero, per quel che me ne importa.” E allora Harry ha detto: “Il bambino è morto, Melody Arlene. La tua piccolina è morta due anni dopo che te ne sei andata.”

D: Cos’ha detto?

R: Che la loro figlia era morta. La bambina sua e di lei. Lei non lo sapeva nemmeno, non si era mai curata di scoprire che fine aveva fatto. Questa, secondo la rivista Macho, era la donna eterna, la ragazza dei sogni di ogni maschio col sangue nelle vene. E sa cos’ha detto lei?

D: No.

R: Sergente, la donna eterna di ottobre ha detto: “È una parte della mia vita che ho cancellato completamente. Mi spiace, ma non potrebbe importarmene di meno.”

D: Qual è stata la reazione di Verne Petrie quando ha detto queste cose?

R: Nessuna reazione particolare. I suoi occhietti porcini erano vuoti, e lui mostrava i denti e li digrignava. Era perso in un sogno dissoluto di se stesso e Patty Lee Minot.

D: E poi?

R: E poi niente. Lei ha riattaccato, ed è finita lì. Abbiamo riattaccato anche noi, e tutti sembravano disgustati, tutti tranne Verne. Harry si è alzato e ha scosso la testa. “Vorrei aver avuto più buonsenso; non dovevo telefonarle,” ha detto. “Ecco i tuoi venti dollari, Harry,” ha detto Verne. “No, grazie,” ha detto Harry. Era come un uomo che stesse facendo un brutto sogno. “Non li voglio più,” ha detto. “Sarebbe come se me li desse lei.” Si è guardato le mani. “Le ho costruito una casa, una bella casetta, con queste mani,” ha detto. Ha cominciato a dire qualcos’altro, ma poi ha cambiato idea. È uscito dall’ufficio strascicando i piedi, sempre guardandosi le mani. Per la mezzora seguente o giù di lì, l’ufficio è sembrato un obitorio. Si sentivano tutti da schifo… tutti tranne Verne. L’ho guardato, e aveva riaperto la rivista alla foto di Patty Lee Minot. Si è accorto che lo guardavo, e mi ha detto: “Che culo, quel figlio di buona donna.”

D: Chi era il figlio di buona donna?

R: Il figlio di buona donna era Harry Barker, perché era stato sposato con quella magnifica donna sul letto. “Che culo, quel figlio di buona donna,” ha detto Verne. “Accidenti,” ha detto, “da quando ho sentito la sua voce per telefono, per baciare quella bambola darei anche mille dollari.”

D: Ed è stato in quel momento che lei gliele ha suonate?

R: Esatto.

D: Col suo telefono? Sulla testa?

R: Esatto.

D: Facendogli perdere i sensi?

R: L’ho lasciato secco come un baccalà, perché in un lampo mi sono reso conto che quello che c’era di sbagliato sulla terra era Verne Petrie.

D: Cosa c’è di sbagliato sulla terra?

R: Che ognuno bada solo alle immagini delle cose. Nessuno presta attenzione alle cose in sé.

D: C’è qualcosa che vorrebbe aggiungere?

R: Sì. Vorrei mettere a verbale che io peso cinquantotto chili e Verne Petrie ne pesa novanta ed è più alto di me di trenta centimetri buoni. Non avevo altra scelta che usare un’arma. Sono pronto, naturalmente, a pagare le spese dell’ospedale.
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IL TUTORE DELLA PERSONA

“Se non ci fossero tutti quei soldi…” disse Nancy Holmes Ryan. “Vorrei proprio che non ci fossero.” Nancy era sposata da un’ora e mezzo. Stava andando in macchina col marito da Boston a Cape Cod. Era mezzogiorno di un inverno tardivo. La vista comprendeva un mare plumbeo, cottage estivi sbarrati, querce ancora strenuamente aggrappate alle loro foglie secche, torbiere di mirtilli con barbe di brina…

“Tutti questi soldi sono imbarazzanti,” disse Nancy. “Sul serio.” Ma non parlava sul serio: non molto sul serio, in ogni caso. Si trovava nello strano limbo che c’è tra le nozze e la prima notte. Allo stesso modo di molte delle vergini in questo limbo, Nancy trovava irreale la propria voce, come se echeggiasse dentro una grossa scatola di latta, e la sentiva parlare con irragionevole intensità, si sentiva esprimere opinioni stravaganti come se fossero i fondamenti della sua anima.

Non erano i fondamenti della sua anima. Nancy bluffava – pretendendo di amare questo e odiare quello – e affrontava meglio che poteva la disorientante realtà del limbo, il fatto di essere nulla e nessuno e in nessun posto fino alla sua nuova vita, fino a quando potesse veramente cominciare la sua vita coniugale.

Un momento prima, Nancy aveva sferrato un assalto sorprendentemente violento contro le villette intonacate di bianco e la gente che vi abitava, e aveva fatto promettere al marito che non avrebbero mai abitato in una casa così. Ma non aveva parlato sul serio.

Ora, fuori controllo, non parlando sul serio, Nancy si augurava che il marito fosse povero. Era lontanissimo dall’essere povero. Valeva circa duecentomila dollari.

Il marito di Nancy studiava ingegneria al Massachusetts Institute of Technology. Si chiamava Robert Ryan Junior. Robert era alto e silenzioso, un ragazzo simpatico e cortese, ma spesso chiuso in se stesso. Era rimasto orfano a nove anni. Da allora era stato allevato da una coppia di zii a Cape Cod. Come molti orfani minorenni pieni di soldi, Robert aveva due tutori: uno per le finanze e uno per la persona. Il tutore finanziario era la Merchants’ Trust Company di Cape Cod. Il tutore della persona era suo zio Charley Brewer. E Robert non stava solo andando a Cape Cod in luna di miele. Ci stava andando anche per assumere il pieno controllo della sua eredità. Il giorno del suo matrimonio era anche il suo ventunesimo compleanno, e la tutela finanziaria della banca era arrivata legalmente alla fine.

Robert si trovava in un limbo tutto suo. Non era un uomo ciarliero. Era quasi del tutto meccanico, in totale armonia con la macchina e poche altre cose. Le sue risposte alla rosea e garrula sposina erano automatiche come le sue reazioni alle sollecitazioni della strada.

E intanto Nancy parlava, parlava.

“Preferirei cominciare dal nulla,” disse. “Vorrei che tu mi avessi tenuto segreto questo denaro… lasciandolo in banca per le emergenze.”

“Allora non pensarci più,” disse Robert. Spinse dentro il cruscotto l’accendino, che saltò fuori dopo un attimo con un clic. Poi si accese una sigaretta senza togliere gli occhi dalla strada.

“Io voglio continuare a lavorare,” disse Nancy. “Faremo a modo nostro.” Era una delle segretarie nell’ufficio ammissioni del MIT. Aveva conosciuto Robert solo due mesi prima di sposarlo. “Vivremo dei nostri guadagni, quali che siano,” disse.

“Bene,” disse Robert.

“Io credevo che tu non avessi un soldo quando ti ho detto di sì,” disse Nancy.

“Lo so,” disse Robert.

“Spero che lo sappia anche tuo zio,” disse Nancy.

“Glielo dirò,” disse Robert. Non aveva detto allo zio Charley nemmeno che stava per sposarsi. Sarebbe stata una sorpresa.

Era tipico di Robert fare sorprese in grande stile, prendere decisioni in solitudine. Già a nove anni gli era sembrato importante mostrare pochissima dipendenza emotiva dagli zii. In tutto il tempo che Robert aveva passato con loro era stata fatta una sola osservazione su come teneva le distanze. La zia Mary, un giorno, lo aveva definito il suo “pensionante”.

La zia Mary era morta, ormai. Ancora vivo era lo zio Charley, che aveva invitato Robert a pranzo all’Atlantic House, un ristorante di fronte alla banca. Charley batteva tutta Cape Cod a bordo di una vecchia, grossa e triste Chrysler, bussando alle porte di sconosciuti. Faceva il venditore a commissione di zanzariere e finestre di alluminio con i doppi vetri.

“Spero di piacere a tuo zio,” disse Nancy.

“Gli piacerai,” disse Robert. “Non preoccuparti.”

“Ogni cosa mi preoccupa,” disse Nancy.

La Merchants’ Trust Company di Cape Cod, come tutore finanziario di Robert, doveva compiere certi atti in occasione del suo ventunesimo compleanno. Dovevano fargli firmare molti documenti e consegnargli il rendiconto del loro lavoro di tutori per i dodici anni precedenti.

La banca lo aspettava all’una e trenta.

Non c’era invece nulla di particolare che lo stesso giorno dovesse fare l’altro tutore di Robert, lo zio Charley. Per legge, quel giorno evaporava semplicemente la responsabilità di Charley per la persona del ragazzo.

Tutto qui, automaticamente.

Ma Charley non poteva lasciar perdere a quel modo. Dopotutto, Charley non aveva altri figli, amava Robert e pensava che allevare quel ragazzo era stata la cosa migliore che lui e sua moglie avessero fatto in vita loro. Così, decise di fare una piccola cerimonia sentimentale nel corso della quale avrebbe restituito a Robert la sua persona prima che il ragazzo andasse in banca.

Charley non sapeva delle nozze di Robert, perciò il piano di Charley era solo per due persone.

Charley andò all’Atlantic House mezzora prima di quando avrebbe dovuto arrivare suo nipote. Entrò nel ristorante dalla parte del bar e scelse un piccolo tavolo per due.

Si sedette e attese.

Parecchi clienti del bar lo conoscevano, e lo salutarono con un inchino. Per quelli che lo conoscevano bene fu una sorpresa vederlo dalla parte del bar, perché Charley non aveva osato portare alle labbra un bicchierino per otto anni. Non aveva osato farlo perché era un ex alcolizzato. Una birra piccola bastava a fargli prendere una sbornia capace di durare settimane.

Una nuova cameriera che non lo conosceva prese l’ordinazione, andò al banco e la trasmise con voce forte e chiara. “Bourbon on the Rocks,” disse. Lo disse così, senza inflessioni. Non sapeva che quella che stava dando era una grande notizia, l’annuncio che Charley Brewer, dopo otto anni di astinenza assoluta, aveva voglia di bere qualcosa.

Gli portarono il suo bourbon.

Insieme al bourbon arrivò subito Ned Crosby, il proprietario dell’Atlantic House. Quando la cameriera mise il bicchiere davanti a Charley, Ned scivolò sulla sedia di fronte a lui.

“Salve, Charley,” disse Ned, cortese e circospetto.

Charley ringraziò la cameriera e rispose al saluto di Ned prendendosela comoda. “Salve, Ned,” disse. “Temo che presto dovrai cedere il tuo posto. Mio nipote dovrebbe arrivare da un momento all’altro.”

“Il bourbon è per lui?” disse Ned.

“Per me,” disse Charley. Sorrise serenamente.

Avevano tra i quarantacinque e i cinquant’anni tutt’e due, stavano diventando calvi tutt’e due, erano ex alcolizzati tutt’e due. Anni addietro erano stati compagni di sbronze. Avevano smesso di bere nello stesso momento, erano andati insieme alla loro prima riunione degli Alcolisti anonimi.

“Oggi il ragazzo compie ventun anni, Ned,” disse Charley. “Oggi diventa un uomo.”

“Buon per lui,” disse Ned. Indicò il bourbon. “Questo spiega il festeggiamento.”

“Sì,” disse Charley semplicemente. Non mosse un dito verso il bicchiere. Non voleva portarlo alle labbra finché Robert non fosse entrato nel ristorante.

Gli estranei, guardando Charley e Ned, avrebbero detto che Ned era in bolletta e Charley prosperava. Avrebbero sbagliato in pieno. Ned, basso, grasso e dimesso, con indumenti sportivi gualciti che sembravano essere stati asciugati sui tubi del riscaldamento, ricavava dall’Atlantic House trentamila dollari l’anno. Charley, alto ed elegante, con due raffinati baffetti all’inglese, guadagnava un decimo di quella cifra vendendo zanzariere e finestre con i doppi vetri.

“È un vestito nuovo, Charley?” disse Ned.

“È un vestito che avevo da un po’,” disse Charley. Il vestito, scuro, costoso e molto signorile, per la precisione aveva sedici anni, risalendo ai giorni in cui Charley era stato veramente l’uomo ricco che sembrava. Anche Charley, come la persona di cui era il tutore, aveva ereditato un mucchio di soldi. Aveva perso tutto in una fantastica attività imprenditoriale dopo l’altra. C’era stata una fabbrica di veneziane, una catena di chioschi che vendevano torte alla crema pasticciera, una rappresentanza di aspirapolvere giapponesi, un traghetto tra Hyannis e Nantucket, e persino un progetto di sfruttare il vapore che usciva dai vulcani italiani.

“Non preoccuparti per il bourbon, Ned,” disse Charley.

“Ti ho detto che ero preoccupato?” disse Ned.

“Non occorre molta immaginazione per indovinare a cosa pensi,” disse Charley. Il più ovvio trabocchetto in cui poteva cadere un ex alcolizzato era un festeggiamento, e Charley lo sapeva benissimo.

“È la cosa più lusinghiera che mi abbiano detto in tutta la settimana,” disse Ned.

“Non è un festeggiamento come gli altri,” disse Charley.

“Non lo sono mai, Charley,” disse Ned.

“Quella che sto festeggiando oggi,” disse Charley, “è l’unica cosa che è riuscita proprio bene.”

“Uh, uh,” disse Ned. Il suo viso era sempre sorridente, ma non nascondeva una certa perplessità. “Procedi pure ai tuoi festeggiamenti se vuoi, Charley… ma non qui.”

Charley strinse le dita intorno al bicchiere. “Sì…” disse, “qui, e tra poco.” Aveva carezzato l’idea di quel gesto drammatico troppo a lungo per poterne essere distolto adesso. Era pienamente consapevole del rischio che rappresentava il bicchiere di bourbon. Gli faceva una paura folle. Era una prova terrificante come attraversare le cascate del Niagara camminando su una corda tesa.

Ma il punto era proprio il rischio.

“Ned…” disse Charley, “quel ragazzo assisterà inorridito alla scena in cui ingollo il bourbon. E vuoi sapere cosa mi succederà?” Si sporse in avanti. “Niente,” disse. “Puoi assistere inorridito pure tu,” disse, “e chiunque altro ne abbia voglia. Puoi vendere i biglietti. Dovrebbe essere un prezzo di ammissione piuttosto buono, perché Charley Brewer oggi berrà il suo primo bicchiere in otto anni – lo butterà giù tutto d’un sorso – e quel bourbon non lo toccherà!

“Perché?” proseguì Charley, e formulò la domanda a voce così alta che si udì in tutta la sala.

“Perché oggi questa roba non è un veleno per me?” disse, indicando il bicchiere. E rispose lui stesso alla domanda, con una voce bassa e sibilante. “Perché oggi non ho altro che un completo successo cui pensare, Ned. Questo è un giorno in cui i miei fallimenti non si affolleranno intorno a me, assordandomi con le loro stridule vocette.”

Charley scosse il capo, incredulo e riconoscente. “Quel ragazzo… il mio adorabile ragazzo,” disse. “Oggi posso bere qualcosa, Ned, perché oggi non sono un uomo disilluso.”

Robert Ryan Junior parcheggiò la macchina nell’area asfaltata dietro l’Atlantic House. Era la prima tappa della sua vita coniugale, e la sua sposa teneva il conto di tutte le prime volte.

“Questa è la nostra primissima tappa,” disse Nancy Holmes Ryan. Finse d’imprimersi nella memoria quel posto, di trovare romantico il retro di un magazzino da due soldi, di una calzoleria, di un venditore di radio e dell’Atlantic House. “Ricorderò sempre questo posto come il primissimo posto dove ci siamo fermati,” disse.

Robert scese prontamente dalla macchina, le girò intorno per andare dalla parte di Nancy, le aprì lo sportello.

“Aspetta,” disse Nancy. “Ora che sei sposato, dovrai imparare ad aspettare un po’.” Girò lo specchietto per guardarsi. “Dovrai imparare…” disse, “che una donna non può fiondarsi sulle cose come un uomo. Deve prepararsi un po’.”

“Scusa,” disse Robert.

“Specialmente se sta per incontrare un nuovo parente,” disse Nancy. Guardò la propria immagine nello specchio, aggrottando la fronte, e poi cercò, in rapida successione, una serie completa di espressioni dalle quali potesse essere giudicata. “Io… non so quasi niente di lui,” disse.

“Dello zio Charley?” disse Robert.

“Non hai detto molto,” disse Nancy. “Dimmi… dimmi qualcosa.”

Robert alzò le spalle. “Un sognatore,” disse.

Nancy cercò di capire cosa intendeva con quella parola, ma non ci riuscì. “Un sognatore?” disse.

“Ha perso tutto quello che aveva in diversi affari sballati,” disse Robert.

Nancy annuì. “Capisco.” Ma capiva ancora poco. “Bob?”

“Eh?” disse Robert.

“Cosa c’entra questo con i sogni?” disse.

“Non vede mai le cose come stanno veramente,” disse Robert. La sua voce era un po’ tesa.

“Il modo in cui le cose stanno veramente…” disse, “non è mai abbastanza buono per lo zio Charley.”

Il nervosismo aumentò. “In qualunque cosa si lasci coinvolgere… nei suoi sogni la vede così bella che diventa la cosa più gloriosa di cui abbia mai sentito parlare.”

“Mi sembra un bel modo di prendere la vita.” Il suo tono, per involontaria reazione a quello di Robert, era un tantino polemico.

“È un modo orribile di prendere la vita,” disse Robert duramente.

“Non capisco il perché,” disse Nancy.

“Quel poveretto si gioca continuamente la vita su cose che sono soltanto…” scosse furiosamente il capo, “niente di niente! Un bel nulla!”

L’asprezza di Robert colpì Nancy, che rimase costernata. “Non ti piace, Robert?” disse.

“Certo che mi piace!” disse Robert enfaticamente.

Il suo tono era diventato così duro, così prosaico, così distaccato e poco romantico, così poco adatto a un giorno di nozze, che per Nancy fu come uno schiaffo. Dopo un momento di sorpresa, non riuscì a trattenere le lacrime. Le lacrime furono poche e silenziose; ma erano perfettamente visibili e luccicavano sugli orli dei suoi occhi. Nancy distolse lo sguardo da lui.

Robert diventò rosso. Mosse goffamente le mani. “Scusa,” disse.

“Sembri così arrabbiato,” disse Nancy.

“Non sono arrabbiato,” disse Robert.

“Lo sembri,” disse Nancy. “Cos’ho detto di male?”

“Nulla… tu non c’entri,” disse Robert. Sospirò. “Sei pronta?”

“No,” disse Nancy, “non più… dopo che ho pianto.”

“Mettici tutto il tempo che vuoi,” disse Robert.

Ned Crosby, il padrone del ristorante, aveva l’aria di un vecchio. Era ancora a tavola con Charley nel bar. Non era stato capace di convincere l’amico ad astenersi dal bere. A ogni nuova obiezione, Charley aveva mostrato più entusiasmo per la bellezza del suo piano.

Ned si alzò e Charley lo guardò affettuosamente, divertito.

“Te ne vai?” disse Charley.

“Me ne vado,” disse Ned.

“Spero che tu ti sia messo l’animo in pace,” disse Charley spensieratamente.

“Certo,” disse Ned. Riuscì a sorridere. “Prosit, cin cin, e in bocca al lupo,” disse.

“Unisciti a noi per un brindisi, Ned,” disse Charley scherzosamente.

“Sono tentato,” disse Ned, “ma ho una gran paura che il mondo non collaborerebbe.”

“Cosa potrebbe andare di traverso?” disse Charley.

“Non lo so, e non lo sai neanche tu,” disse Ned. “Ma quello là fuori è un mondo terribilmente indaffarato, pieno di gente dinamica con grandi e fantastiche idee. Non faremmo in tempo a scolarci il primo bicchiere, pensando a un giorno ideale, che qualcuno irromperebbe qua dentro e direbbe o farebbe proprio la cosa sbagliata.”

Alla fine di questo discorso, Ned voleva portargli via il bicchiere. Ma non fu abbastanza svelto. Prima che potesse farlo, Charley si era alzato in piedi, col bicchiere in mano, per salutare Robert, che era apparso sulla soglia.

In tre sorsi audaci e assai cerimoniosi, Charley vuotò il bicchiere.

Nancy Holmes Ryan lo vide bere dalla fessura tra la spalla del marito e lo stipite della porta. Poi l’apertura si allargò, lasciando Nancy inquadrata sulla soglia, sola. Robert era già al fianco dello zio.

C’era un terzo uomo con loro, trasandato, preoccupato. Il terzo uomo, naturalmente, era il ristoratore, Ned. Dei tre uomini, solo Charley sembrava felice.

“Non preoccuparti…” disse Charley a Robert.

“No… non sono preoccupato,” disse Robert.

“Non ho deciso di prendermi una sbronza,” disse Charley. “Non ho ripreso a bere da quando sei partito. Questo è un brindisi speciale.” Depose il bicchiere con melodrammatica finalità. “Uno… uno solo. Un bourbon, e ho chiuso.” Si rivolse a Ned. “Ho disonorato l’Atlantic House?” disse.

“No,” disse Ned tranquillamente.

“E non lo farò,” disse Charley. Indicò la sedia di fronte a lui. “Siediti, persona,” disse a Robert.

“Persona?” disse Robert.

“La cosa che ho tutelato per dodici anni buoni,” disse Charley. “Che prendi?”

“Zio Charley…” disse Robert, cominciando a presentare Nancy.

“Siedi, siedi!” disse Charley affettuosamente. “Qualunque cosa abbiamo da dirci, diciamola dopo esserci messi comodi.”

“Zio Charley…” disse Robert, “io… vorrei farti conoscere mia moglie.”

“Tua… come?” disse Charley. Fino a quel momento, non aveva assolutamente notato la presenza di Nancy. Ora, quando Robert accennò a lei con la testa, Charley restò seduto, guardandola a bocca aperta.

“Mia moglie,” ripeté Robert, debolmente.

A questo punto Charley si alzò, fissando Nancy. I suoi occhi erano stranamente vuoti. “Piacere,” disse.

Nancy gli fece un piccolo inchino. “Piacere mio,” disse.

“Non ho capito il tuo nome,” disse Charley.

“Nancy,” disse Nancy.

“Nancy,” disse Charley.

“Ci siamo sposati stamattina,” disse Robert.

“Capisco,” disse Charley. Strizzò gli occhi ripetutamente, storcendo il viso, come se cercasse di vederci meglio. E poi, rendendosi conto che quella mimica facciale poteva essere scambiata per un effetto dell’ubriachezza, spiegò ad alta voce: “Mi è andato qualcosa in un occhio.” Si rivolse a Ned. “Non sono ubriaco, Ned,” disse.

“Nessuno ha detto che tu lo sia, Charley,” disse Ned.

“Immagino che questo tavolo non basterà più,” disse Charley.




AI COMANDI DELLA SPUTAFUOCO

Earl Harrison era per natura un costruttore d’imperi, un uomo contrariato dal fatto di essere più basso della maggior parte dei suoi simili, dotato di una massiccia muscolatura, ma uno che si era fatto da sé e che, incapace di rilassarsi, era immancabilmente al centro di ogni cricca. Sui palmi delle mani aveva calli duri come il dorso di un coccodrillo. Si guadagnava la vita costruendo strade e, fra i trenta e i quarant’anni, cominciava ad arricchirsi. Legioni di autocarri, bulldozer, livellatrici, macchine per il movimento di terra, rulli compressori, asfaltatrici e pale meccaniche portavano il suo nome in ogni angolo dello stato.

Ma Earl amava possedere i macchinari e contemplare il lavoro colossale che facevano più di quanto amasse i lussi che potevano assicurargli. Quasi tutto il suo denaro veniva reinvestito nell’impresa, che diventava sempre più grande, sempre più grande, sempre più grande, senza che si vedesse la fine.

A parte il buon whisky, i sigari e i treni giocattolo, la vita di Earl era spartana. Lavorava con i suoi macchinisti e vestiva quasi sempre come loro, scarpe grosse e pantaloni cachi scoloriti. La sua casa era piccola, e la moglie Ella, una donna giovane e graziosa, non aveva servitù. L’hobby dei trenini gli si confaceva perfettamente: costruire e tenere sotto controllo un piccolo mondo pieno di attività complicato da meravigliosi macchinari. E, come la sua impresa, l’impero di compensato s’ingrandiva come se lo stesse costruendo Napoleone. Nella sua immaginazione, la ferrovia in miniatura di Earl aveva la stessa importanza, e la stessa realtà, degli affari nel mondo a grandezza naturale.

La nera e mostruosa 4-8-2, con le bielle d’acciaio sferraglianti, attraversò con un boato il viadotto tremolante e si tuffò nella bocca del tunnel, strappando stridori e cigolii ai carri merci che trascinava. In altri cinque secondi la locomotiva, nota lungo la linea come la Vecchia Sputafuoco, irruppe di nuovo all’aperto col ruggito di un diavolo ferito.

Era un sabato mattina, e ai comandi della locomotiva c’era Earl Harrison detto “Pistone”. I suoi occhi grigio canna di fucile erano due fessure sotto la visiera del berretto rigato. Il suo merci era in ritardo, diretto a est sull’unico binario, col direttissimo passeggeri diretto a ovest in arrivo dalla parte opposta. Tra la Vecchia Sputafuoco e la salvezza del binario morto c’era la Forcina della Vedova, la curva più pericolosa della Harrisonburg and Earl City Railroad.

Da lontano arrivò il lugubre fischio del direttissimo. Pistone digrignò i denti. C’era solo una cosa da fare. Alzò del tutto la leva mentre la Vecchia Sputafuoco passava davanti alla cisterna e affrontava la curva.

Il binario si torse sotto la furia del treno. A un tratto, al centro della curva, la locomotiva traballò e si scosse. Pistone lanciò un grido. La locomotiva volò fuori dal binario e il treno la seguì nel burrone.

Tutto tacque.

“Maledizione!” disse Earl. Staccò la corrente, scese dallo sgabello e andò a vedere là dove la Vecchia Sputafuoco giaceva adagiata su un fianco.

“Si sono piegate sia la biella motrice sia quella di accoppiamento,” disse Harry Zellerbach, mostrandogli la sua solidarietà. Erano insieme in cantina da due ore, lui e Earl, a far correre instancabilmente mitici treni merci e passeggeri avanti e indietro tra la caldaia e il depuratore dell’acqua.

Earl rimise la Vecchia Sputafuoco sul binario e la fece andare avanti e indietro per constatare i danni. “Già… e s’è ammaccato il ceneratoio,” disse gravemente. Sospirò. “La Vecchia Sputafuoco è la prima locomotiva che ho comprato quando ho iniziato il plastico. Te lo ricordi, Harry?”

“Eccome, Pistone.”

“E la Vecchia Sputafuoco continuerà a correre finché avrò finito il plastico.”

“Alle calende greche,” disse Harry con soddisfazione. Aveva ogni motivo di essere soddisfatto dell’idea. Era un uomo alto, magro ed esangue che passava quasi tutta la vita nelle cantine ed era il proprietario del negozio di hobbistica del posto. Per la modesta idea che si era fatto della ricchezza, in Earl Harrison aveva trovato un tesoro. Non c’era nulla in scala H0 che Earl non avrebbe comprato.

“Alle calende greche,” disse Earl. Prese una lattina di birra da dietro una catena montuosa del plastico e bevve al mondo che era tutto suo e che continuava a ingrandirsi.

“Earl…” gridò sua moglie Ella dall’alto della scala che portava in cantina, “amore, il pranzo si raffredda.” Era gentile e parlava come se si scusasse, anche se era la terza volta che chiamava.

“Vengo,” disse Earl. “Sto arrivando. Sarò lì in un batter d’occhio.”

“Earl, ti prego,” gridò sua madre, “Ella ha preparato un pranzo meraviglioso, e si sciuperà se non vieni subito su.”

“Vengo,” disse Earl distrattamente, mentre cercava di raddrizzare con un cacciavite la biella motrice della Vecchia Sputafuoco. “Ti prego, mamma, non potete pazientare ancora per due secondi?”

La porta in cima alla scala si chiuse di scatto, e Earl respirò di sollievo. “Sinceramente, Harry,” disse, “qui negli ultimi tempi è come vivere in un collegio femminile. Donne, donne.”

“Sì… lo immagino,” disse Harry. “Certo, poteva andarti peggio. Poteva essere tua suocera a farti visita, come succede a me, invece di tua madre. Tua madre mi sembra un’amabile vecchia signora.”

“Non c’è dubbio,” disse Earl. “È davvero amabile. Ma continua a trattarmi come se fossi un bambino, e questo mi fa uscire dai gangheri. Non sono più un bambino.”

“Hai ragione da vendere, Pistone,” disse Harry, lealmente.

“Il mio patrimonio è dieci volte quello del mio vecchio, e ho il triplo delle sue responsabilità.”

“Puoi ben dirlo, Pistone.”

“Earl…” chiamò di nuovo Ella. “Pistone, amore…”

“Earl!” disse sua madre. “Sei proprio un villano.”

“Hai sentito?” disse Earl a Harry. “Esattamente come se fossi un bambino.” Voltò la testa verso la scala. “Ho detto che vengo subito, no?” E tornò al suo lavoro. “La Vecchia Sputafuoco è scassata, ma a loro cosa importa? Le donne parlano sempre di come gli uomini dovrebbero sforzarsi di capire la loro psicologia, ma non credo che passino dieci secondi l’anno a cercar di vedere le cose dal punto di vista di un uomo.”

“Come ti capisco, Pistone.”

“Earl… ti prego, accidenti,” gridò Ella.

“Sarò lì in men che non si dica,” disse Earl.

E venti minuti dopo Pistone andò su a pranzo, e il pranzo era freddo. Harry Zellerbach declinò il tiepido invito di Ella a dividere il pasto con loro, spiegando che doveva consegnare delle bigotte e delle caviglie a un uomo che nella sua cantina stava costruendo un modellino della Constitution.

Earl si tolse il fazzoletto rosso e il berretto da macchinista, e baciò la moglie e poi la madre.

“Sei in ritardo a causa di uno sciopero dei deviatori?” disse Ella.

“Doveva consegnare in fretta e furia un mucchio di materiale bellico per la difesa,” disse sua madre. “Mica poteva deludere le aspettative dei nostri ragazzi al fronte solo perché il pranzo si stava raffreddando.” Era una donna minuta che sembrava un uccellino, molto femminile e, in apparenza, bisognosa di protezione. Ma aveva avuto la fortuna di mettere al mondo sei figli rissosi, dei quali Earl era il maggiore, e aveva dovuto essere pronta e furba come una mangusta per farsi obbedire da loro. Pur desiderando ardentemente una figlia dolce e vezzosa, aveva imparato il judo e giocava a baseball nel ruolo di interbase. “Se s’interrompono i rifornimenti ferroviari delle truppe, potrebbero essere costretti a rinunciare alla caldaia per ritirarsi dentro la scatola dei fusibili,” disse.

“Aaaaaah,” disse Earl, sorridendo con un misto d’imbarazzo e irritazione. “Avrò pure diritto a un po’ di relax, ogni tanto. Non devo scusarmi.” Non era mai successo, fino all’arrivo di sua madre due giorni prima, che qualcuno provasse a fargli capire che doveva scusarsi. Ella non lo aveva mai sfottuto per il plastico, finora. E tutt’a un tratto, ecco che si apriva la caccia ai modellisti di ferrovie.

“Anche le donne hanno qualche diritto,” disse sua madre.

“Hanno il diritto di voto e libero accesso ai saloon,” disse Earl. “Che altro vogliono, adesso… gareggiare nel lancio del peso maschile?”

“Semplice cortesia,” disse sua madre.

Earl non rispose. Invece, si avvicinò alla sua filza di riviste e ne portò una a tavola con sé. Per una banale coincidenza la rivista si aprì alla pubblicità di alcuni modellini di carri armati e pezzi di artiglieria, veri in ogni dettaglio, per plastici in scala H0. Earl socchiuse gli occhi davanti alla foto dell’annuncio, cercando di escludere dal campo visivo il testo dell’articolo che la incorniciava e di farsene una realistica impressione.

“Earl…” disse Ella.

“Pistone,” disse sua madre, “tua moglie ti ha rivolto la parola, tua moglie, la compagna della tua vita.”

“Spara,” disse Earl, posando la rivista con grande riluttanza.

“Mi chiedevo se, magari, stasera non potremmo andare tutti a cena fuori… tanto per cambiare,” disse Ella. “Potremmo andare da Lou, alla Steak House, e…”

“Non stasera, amore,” disse Earl. “Devo localizzare ed eliminare alcuni guasti al sistema di blocco.”

“Fa’ il bravo,” disse sua madre. “Portala fuori, Earl. Uscite, voi due soli, e io mi preparerò qualcosina qui, per me.”

“Noi usciamo,” disse Earl. “Usciamo insieme un mucchio di volte. Non siamo andati fuori insieme martedì scorso, Ella?”

Ella annuì vagamente. “Alla stazione a vedere la nuova locomotiva con turbina a gas. Era in mostra.”

“Oh, dev’essere stato bello,” disse la madre di Earl. “Nessuno mi ha mai portato a vedere una locomotiva.”

Earl sentì che il rossore dell’irritazione cominciava ad allargarglisi sulla nuca. “Cos’è quest’alzata d’ingegno, che ultimamente non fate altro che punzecchiarmi? Io lavoro sodo, e ho il diritto di divertirmi nello stesso modo, dico. Mi piacciono i treni, e allora? Cos’hanno i treni che non va?”

“Niente, caro,” disse sua madre. “Non so dove sarebbe il mondo senza i treni. Ma esistono anche altre cose. Per tutta la settimana tu sei fuori a lavorare in qualche posto, e torni a casa così stanco che non hai nemmeno la forza di salutare, e poi, nei weekend, sei giù in cantina. Che razza di vita è questa, per Ella?”

“Su, mamma,” disse Ella, alzando la mano in un debolissimo tentativo di fermarla.

“Per chi credi che io lavori dieci, dodici ore al giorno?” disse Earl. “Da dove immagini che vengano i soldi per pagare questa casa e questo cibo e le automobili… e i vestiti? Io amo mia moglie, e sgobbo per lei come un facchino.”

“Non potresti trovare una buona via di mezzo?” disse sua madre. “La povera Ella…”

“Ascolta,” disse Earl, “chi ha un’impresa di costruzioni come la mia non può seguire la via di mezzo. Lo mangerebbero vivo.”

“Che immagine!” disse sua madre.

“Be’, è la verità,” disse Earl. “E ho invitato Ella a giocare con me con i trenini un’infinità di volte. Può venire giù a spassarsela ogni volta che vuole. Non te l’ho sempre detto, Ella? Tantissime mogli sono veramente interessate ai plastici dei mariti.”

“È vero,” disse Ella. “La moglie di Harry Zellerbach è capace di posare i binari e avvolgere la bobina di un trasformatore e parlare per ore delle locomotive articolate 4-6-6-4 e delle piccole locomotive a vapore da manovra 0-4-0.”

“Be’, una donna può andare troppo in là,” disse Earl. “Forse Maude Zellerbach vuole strafare. Ma Ella potrebbe divertirsi, se facesse un tentativo. Per il suo compleanno le ho regalato una Bowser M-1 4-8-2, e in sei mesi non l’ha neanche fatta uscire dal deposito una volta.”

“Ella… come hai potuto?” disse la madre di Earl. “Se io avessi una Bowser tutta mia, Dio sa quando troverei il tempo di fare i lavori di casa.”

“Va bene, vi siete divertite,” disse Earl. “Ora lasciatemi mangiare in pace. Ho un mucchio di cose cui pensare.”

“Potremmo andare a fare un giro in macchina nel pomeriggio,” disse Ella. “Potremmo mostrare alla mamma la campagna, e tu potresti pensare alle tue cose all’aria aperta.”

Quell’atmosfera da cospirazione rese Earl più caparbio. Non si sarebbe lasciato convincere a fare niente. “Il problema,” disse, “è che Harry aspetta una consegna di roba per il pomeriggio e vuole che io sia il primo a vederla. Con la penuria di metalli che c’è, le spedizioni sono di piccola entità, e chi arriva primo viene servito per primo. Andate voi. Meglio che io resti a casa.”

“È come essere la madre di un tossicomane,” disse la madre di Earl. “Io non l’ho allevato così.”

“Aaaaaaah,” disse Earl, di nuovo. Gli era caduto lo sguardo sulla rivista e stava scorrendo, ironicamente, un articolo su un uomo la cui moglie dipingeva gli sfondi del suo plastico, fienili piccoli e graziosi, covoni e picchi coperti di neve e nuvole e uccelli e tutto.

“Earl,” disse sua madre, “Ella non va al cinema o fuori a cena con te da quattro mesi. Dovresti portarla fuori, stasera.”

“Non importa, mamma,” disse Ella.

Earl abbandonò la rivista. “Mamma,” disse pacatamente, “io ti voglio molto bene, com’è dovere di un bravo figliolo. Ma non sono più il tuo bambino. Sono un uomo fatto, ho il diritto di decidere con la mia testa e non tocca a te dirmi come devo vivere la mia vita. Tra Ella e me va tutto bene, e noi usciamo ogni volta che ne ho il tempo. Non è vero, Ella?”

“Sì,” disse Ella. E poi rovinò tutto. “Credo.”

“Ora, c’è questa consegna oggi pomeriggio, e il sistema di blocco è guasto, perciò, scusa, ma…”

“Potrebbe aiutarti col sistema di blocco,” disse sua madre. “Ella potrebbe aiutarti nel pomeriggio, così sareste liberi per stasera.”

“Lo farei volentieri, Earl,” disse Ella.

“Be’, vedi…” disse Earl. “Cioè, volevo dire…” Si strinse nelle spalle. “Okay.”

In cantina, Ella lavorò sodo e con coraggio. Le sue dita affusolate erano agili, e dopo la dimostrazione di Earl imparò subito a unire e saldare i fili.

“Perbacco, Ella,” disse Earl, “avremmo dovuto farlo prima. Che affiatamento, eh?”

“Già,” disse Ella, lasciando cadere una goccia di stagno su una connessione.

Earl, mentre si affaccendava intorno al plastico, l’abbracciava ardentemente ogni volta che le passava vicino. “Visto? Non si può mai sapere finché non si è provato, eh?”

“È vero.”

“E quando hai finito l’ultimo circuito, quello lì, è allora che inizia il vero spasso. Faremo viaggiare i treni, e vedrai come funziona tutto il plastico.”

“Come dici tu,” disse Ella. “Ecco… il circuito è chiuso.”

“Magnifico,” disse Earl. Insieme, nascosero i fili del sistema di blocco sotto le massicciate.

Poi Earl posò un braccio sulle spalle di Ella e le tenne una lunga lezione, ora poetica, ora filosofica, ora tecnica, sul funzionamento del plastico. Cerimoniosamente, la fece sedere sullo sgabello e guidò la sua mano sulla levetta. Le mise in testa il suo berretto da macchinista, che le si fermò al livello delle orecchie. I suoi grandi occhi neri erano quasi completamente nascosti dalla visiera e brillavano come gli occhi di un animale intrappolato in una buca poco profonda.

“Okay,” disse Earl prudentemente, “vediamo qual è la situazione.”

“Credo che sarebbe difficile trovare una situazione più inverosimile di questa,” disse Ella, contemplando tristemente il paesaggio miniaturizzato in attesa di istruzioni.

Earl era immerso nei suoi pensieri. “Ecco la differenza fra un trenino per bambini e un plastico fatto come Dio comanda,” disse. “Il bambino si limita a far girare in tondo il suo trenino all’infinito. Mentre questo è adibito al trasporto merci proprio come una vera ferrovia.”

“Sono lieta che ci sia una differenza,” disse Ella.

“Okay, ho visto qual è la situazione,” disse Earl. “Diciamo che un grosso carico di manzo congelato è appena arrivato allo scalo ferroviario di Earl City per essere spedito a Harrisonburg.”

“Dio!” disse Ella, smarrita.

“Non farti prendere dal panico. È così: tieni la testa a posto e trova la soluzione,” disse Earl affettuosamente. “Prendi quella locomotiva, la Baldwin col motore diesel, aggancia i vagoni frigorifero nell’area di sosta, portali alla banchina di carico, poi indietro alla fabbrica di ghiaccio, poi alla sella di lancio e da lì allo smistamento in direzione sud. Quindi, portali con la tua Bowser nella rimessa circolare, attaccali alla prima locomotiva in partenza, e il gioco è fatto.”

“Vado?”

“Pronto,” disse Earl, “per questa volta ti darò una mano io.” Restò in piedi dietro Ella, circondandola con le braccia mentre premeva pulsanti e azionava interruttori.

Molte ore dopo erano ancora in cantina, tutt’e due, adesso fianco a fianco sugli sgabelli davanti al quadro dei comandi.

Estatico, fresco come una rosa, Earl chiuse un circuito, e un locomotore diesel-elettrico dal naso schiacciato uscì brontolando da un binario morto, agganciò una fila di carri a tramoggia e arrancò su per una lunga salita del plastico fino all’impianto di caricamento del carbone. Dingadingadingading! fece la campana a un incrocio, e un piccolo robot uscì dalla sua baracca agitando una lanterna.

Esausta, ma risolutamente aggrappata ai comandi, Ella guidò il suo direttissimo verso il tunnel che passava sotto il locomotore diesel.

Earl schiacciò un bottone, lei un altro, e le due locomotive si salutarono allegramente con un fischio.

“Ella…” chiamò la madre di Earl dall’alto della scala. “Se tu e Earl andate fuori a cena, fareste meglio a vestirvi.”

“Sembra che siano passati solo pochi minuti, no?” disse Earl, ridendo. “Un intero pomeriggio volato via così!” Schioccò le dita.

Ella lo prese per mano e sembrò rianimarsi, come un pesce liberato dall’amo e ributtato nell’acqua fredda e profonda. “Andiamo,” disse. “Cosa mi metto? Dove andiamo? Che facciamo?”

“Sali, tu,” disse Earl. “Ti raggiungerò in un lampo, appena avrò riportato il materiale rotabile in rimessa.”

Earl ed Ella, come gran finale di quel socievole pomeriggio in cantina, avevano richiamato in servizio nei pochi metri quadrati di campagna tutto il materiale rotabile, sicché Earl ebbe un bel daffare a rimettere in ordine il plastico mentre Ella faceva una doccia e si vestiva. Avrebbe potuto prendere i gingilli con le mani e rimetterli giù dove voleva, e il lavoro sarebbe finito in un minuto o due. Ma Earl avrebbe rubato dalla cassetta delle elemosine prima di fare una cosa simile. Utilizzando la loro forza motrice, procedendo alle velocità previste, i treni viaggiavano verso le loro destinazioni e venivano scomposti dai deviatori.

I segnali lampeggiavano, le sbarre dei passaggi a livello si abbassavano e si alzavano, le campane rintoccavano… e riempivano d’orgoglio e di euforia l’animo di Pistone Harrison, che aveva quel frammento di universo proprio dove lo voleva avere, sotto il pollice.

Sopra questi piccoli rumori, Earl sentì aprirsi e chiudersi la porta della cantina che dava sull’esterno. Si voltò e vide Harry Zellerbach, che rise stringendosi al petto un pacco lungo e pesante.

“Harry!” disse Earl. “Perbacco, credevo che ti fossi dimenticato di me. Ho aspettato che chiamassi per tutto il pomeriggio.”

“Mi dimenticherò di te quando dimenticherò il mio nome, Pistone,” disse Harry. Lanciò uno sguardo significativo alla scatola che portava e strizzò l’occhio. “Quella che è arrivata è in gran parte paccottiglia, o roba che avevi già, così non mi sono preso il disturbo di chiamare. Ma c’è una cosa, Pistone…” Guardò nuovamente la scatola, con aria schiva. “Sarai il primo a vederla, dopo mia moglie. Nessun altro sa che ce l’ho.”

Earl gli diede una manata sul braccio. “Questo sì che è un amico!”

“Ci provo, Pistone,” disse Harry. Posò la scatola ai margini del plastico e ne alzò lentamente il coperchio. “La prima in tutto lo stato, Pistone.” Nella scatola, scintillante come un diadema, giaceva una locomotiva lunga e slanciata in quattro colori: argento, arancione, nero e cromo.

“Il modello Westinghouse con la turbina a gas,” disse Earl con voce roca, intimidito.

“A soli sessantotto dollari e quarantanove,” disse Harry. “Quasi il prezzo che fanno a me, è praticamente un furto. Ha il rombo e la sirena incorporati.”

Rispettosamente, Earl la mise sui binari e diede corrente a poco a poco. Senza una parola, Harry si mise ai comandi e Earl girò intorno al plastico, incantato, guardando quella locomotiva da sogno da ogni angolazione, gridando qualcosa a Harry ogni volta che l’illusione della realtà si faceva particolarmente stringente.

“Earl…” chiamò Ella.

Earl non rispose.

“Pistone!”

“Mmm?” disse lui con aria sognante.

“Sali, se vogliamo trovare ancora aperto.”

“Senti,” gridò Earl, “metti un altro piatto, ti spiace? Harry resta a mangiare qui.” Si rivolse a Harry. “Ti va, eh? Vorrai essere presente quando scopriremo di cos’è capace questa bambola.”

“Con piacere, Pistone.”

“Ma noi stiamo andando a cena fuori,” disse Ella.

Earl si raddrizzò. “Oh… santa pazienza. È vero, stavamo per uscire.”

“Senti questo,” disse Harry, e la locomotiva suonò la sirena, forte e dissonante.

Earl scosse il capo, impietrito dall’ammirazione. “Lunedì,” gridò a Ella. “Usciamo lunedì. È appena successo qualcosa di grosso, tesoro. Aspetta e vedrai.”

“Earl, non abbiamo niente da mangiare in casa per cena,” disse Ella, desolata.

“Panini, formaggio, una tazza di brodo… qualunque cosa,” disse Earl. “Non preoccuparti per noi.”

“Ora dalle un po’ dell’energia di riserva, Pistone,” disse Harry. “Sta facendo la salita senza problemi a mezza forza. Adesso guarda cosa succede.”

“Urcaaa!” disse Earl. Sentì una mano sulla spalla. “Oh… ciao, mamma.” Indicò la locomotiva nuova. “Che te ne pare, eh? È la nuova era in campo ferroviario quella che vedi qui, mamma. Macchine a turbina.”

“Earl, non puoi far questo a Ella,” disse lei. “Era bell’e pronta ed entusiasta, e poi la deludi così.”

“Non hai capito che è solo un rinvio?” disse Earl. “Andremo fuori a cena lunedì. Comunque, ora il plastico piace da matti anche a lei. Ella capisce. Abbiamo passato un mucchio di tempo qua sotto, nel pomeriggio.”

“Non sono mai stata tanto delusa da qualcuno in tutta la mia vita,” disse sua madre pacatamente.

“È solo una cosa che non riesci a capire.”

Lei gli voltò le spalle senza una parola di più e se ne andò.

Ella portò a Earl e Harry dei panini, due piatti di minestra e della birra, per cui la ringraziarono con galanteria.

“Aspetta fino a lunedì,” disse Earl, “e andremo fuori a divertirci, amore.”

“Bene,” disse Ella, avvilita. “Bene, sono contenta.”

“Tu e la mamma mangiate di sopra?”

“Tua madre se n’è andata.”

“Come? Dove?”

“Non lo so, ha chiamato un taxi ed è uscita.”

“È sempre stata così,” disse Earl. “Si ficca una cosa nella testa e… bing, in un battibaleno l’ha fatta. La cosa più maledettamente stupida. Impossibile fermarla. La donna più indipendente che conosca.”

Squillò il telefono, ed Ella si scusò e andò a rispondere.

“Per te, Harry,” gridò verso la cantina. “È tua moglie.”

Quando Harry Zellerbach tornò, aveva un largo sorriso dipinto sul volto. Cinse con un braccio la spalla di Earl e, con sua sorpresa, intonò la canzoncina degli auguri.

“Tanti auguri, caro Pistone,” concluse, “tanti auguri aaa teeeeeee.”

“Grazie,” disse Earl, “ma il mio compleanno è tra nove mesi.”

“Oh? Uh. È strano.”

“Che succede?”

“Be’… tua madre è appena andata al negozio e ti ha comprato un regalo. Ha detto alla mia vecchia che era per il tuo compleanno. Maude mi ha chiamato perché fossi il primo a congratularmi con te.”

“Cos’ha comprato?” disse Earl.

“Forse è meglio che non te lo dica, Pistone. Dev’essere una sorpresa. Ho già parlato troppo.”

“In scala H0?” lo blandì Earl.

“Sì… se n’è assicurata. Ma questo è tutto ciò che posso dirti.”

“Eccola che torna,” disse Earl, sentendo il fruscio delle ruote sulla ghiaia del vialetto. “È proprio una cara vecchietta, sai, Harry?”

“È tua madre, Pistone,” disse Harry sobriamente.

“Aveva un caratteraccio, e poteva correre come il vento, e una volta ogni tanto mi acchiappava e mi dava un bello schiaffone. Ma sai, me lo meritavo… ed era sempre poco.”

“Le mamme la sanno lunga, Pistone.”

“Mamma,” disse Ella dall’alto della scala, “cosa diavolo ha preso? Per amor del cielo, cosa vuol fare? Mamma…”

“Presto,” sussurrò Earl a Harry, “diamoci un po’ da fare col plastico, così non capirà che sappiamo che sta succedendo qualcosa di speciale. Lasciamo che ci faccia la sorpresa.”

I due si affaccendarono intorno ai treni, come se non avessero udito il rumore dei passi che scendevano la scala. “Okay,” disse Earl, “proviamo questa situazione, Harry. Vedi, a Harrisonburg c’è una grande convenzione di massoni, e dobbiamo allestire un paio di treni speciali per…” Lasciò morire la frase. Harry guardava costernato qualcosa ai piedi della scala.

L’aria fu lacerata da un urlo raccapricciante.

Earl, con i capelli dritti sulla nuca, si trovò di fronte a sua madre.

Lei ripeté il grido. “Eeeeeeeeeuuuuuurrr!”

Earl la guardò a bocca aperta e fece un passo indietro. Sua madre lo guardava biecamente attraverso gli occhiali di un casco da aviatore. Stringeva tra le dita un aeromodello H-36 e, con terrificanti effetti sonori, lo faceva picchiare e cabrare.

“Mamma! Cosa fai?”

“Hobby? Rrrrrruouououooo. Da pilota a bombardiere. Da bombardiere a pilota. Ricevuto. Eseguo. Rumrumrumrumrum.”

“Sei impazzita?”

Lei girò rumorosamente intorno alla caldaia, facendogli fare avvitamenti e giri della morte. “Ricevuto. Eseguo. Ourrrr. Tatatatatatatà! Colpiti!”

Earl tolse la corrente al plastico e aspettò passivamente che sua madre emergesse da dietro la caldaia.

Lei apparve con un ruggito e, prima che Earl potesse fermarla, si arrampicò sul plastico con straordinaria agilità e mise un piede sullo specchio che voleva riprodurre la superficie del laghetto e l’altro in un canyon. Il compensato tremava sotto di lei.

“Mamma! Scendi!”

“Sgancia!” gridò lei. Mandò un fischio lacerante e con un calcio fracassò un traliccio. “Buuuuuum!”

L’areo stava cabrando di nuovo. “Yurrrourrrourrrrrr. Pilota a bombardiere. Bomba atomica pronta?”

“No, no, no!” implorò Earl. “Mamma, ti prego… mi arrendo, rinuncio!”

“La bomba atomica no,” disse Harry, inorridito.

“Bomba atomica pronta,” disse risolutamente lei. L’aereo abbassò il naso fino a essere in linea con la rimessa delle locomotive. “Mmmmmmiiiiiiuuutttr! Sganciata!”

La madre di Earl si sedette con tutto il suo peso sulla rimessa. “Blammm!”

Scese dal tavolo e, prima che Earl potesse riordinare le idee, era tornata al piano di sopra.

Quando Earl finalmente risalì, scosso ed esausto, trovò soltanto sua moglie, Ella, seduta sul divano con i piedi piantati davanti a lei. Sembrava stordita.

“Dov’è la mamma?” disse Earl. Non c’era rabbia nella sua voce, solo un timore reverenziale.

“Sta andando al cinema,” disse Ella, con gli occhi puntati non su Earl ma su uno spazio vuoto sul muro. “Ha detto al tassista di aspettare.”

“Blitzkrieg,” disse Earl, scuotendo la testa. “Quando si arrabbia, si arrabbia.”

“Non è più arrabbiata,” disse Ella. “Cantava come un’allodola quando è andata di sopra.”

Earl borbottò qualcosa e strisciò i piedi per terra.

“Mmm?” disse Ella.

Lui arrossì e raddrizzò le spalle. “Volevo dire… mi sa che me lo sono meritato.” Borbottò ancora qualcosa.

“Mmm?”

Lui si schiarì la gola. “Dicevo… che mi spiace per come ti ho ingannato, stasera. A volte ho il cervello che non gira come dovrebbe, credo. Siamo ancora in tempo per uno spettacolo. Hai voglia di uscire con me?”

“Ehi, Pistone!” gridò Harry Zellerbach entrando nella stanza come un razzo. “È forte! È fantastico!”

“Cosa c’è?”

“Sembra che sia stato davvero bombardato. Non scherzo. Fotografalo così com’è, mostra alla gente la fotografia, e ti diranno: ‘Questo sì che è un campo di battaglia.’ Vado al negozio a prendere qualche torretta dai kit degli aeromodelli, e stasera possiamo convertire un paio dei tuoi treni in treni blindati, e mimetizzarli. E ho una mezza dozzina di carri armati Pershing in scala H0 che potrei darti.”

Gli occhi di Earl brillarono dall’eccitazione, come lampade incandescenti che si stanno fulminando, e poi si oscurarono di nuovo. “Alziamo bandiera bianca, Harry, e chiudiamola qui. Sai cosa disse Sherman della guerra. Meglio vedere cosa si può fare per arrivare a una pace onorevole.”




IL POOL DELLE RAGAZZE

Quella brava donna di mia moglie, che ho adorato, Amy Lou Little il suo nome da nubile, mi arrivò dal pool delle ragazze. E non è un pensiero incantevole per un uomo solo? Un gruppo di lavoro, ma anche una piscina di ragazze, brulicante, calda e profonda.

Amy Lou Little era una ventenne di Birmingham, Alabama, carina e sicura di sé. Quando la mia futura moglie si diplomò alla scuola per segretarie di Birmingham, la scuola disse che era veloce e precisa, e l’ufficio personale della Montezuma Forge and Foundry Company, su al Nord, le offrì un ottimo stipendio se accettava di venire a Pittsburgh.

Appena la mia futura moglie arrivò a Pittsburgh, la misero nel pool delle ragazze della Montezuma Forge and Foundry Company, con la cuffia, un dittafono e una macchina da scrivere elettrica. La fecero sedere a una scrivania vicina a quella della signorina Nancy Hostetter, capo della sezione C del pool delle ragazze, che faceva parte del pool delle ragazze da ventidue anni. La signorina Hostetter, che era un grande alce di donna, retta, sana e forte, e indescrivibilmente veloce e precisa, disse a Amy che doveva considerarla una sorella maggiore.

Ero anch’io alla Montezuma Forge and Foundry Company, sradicato realizzatore dei desideri d’invisibili clienti. I clienti scrivevano alla ditta, e venticinque di noi rispondevano, con cordialità e competenza. Non ho mai visto un cliente, e i clienti non hanno mai visto me, e nessuno ha mai proposto di scambiarci delle fotografie.

Parlavo a un dittafono per tutta la giornata, e i fattorini portavano le registrazioni al pool delle ragazze, che non avevo mai visto.

C’erano sessanta ragazze nel pool, dieci per sezione. Le bacheche di ogni ufficio dicevano che le ragazze appartenevano a chiunque avesse accesso a un dittafono, ed era praticamente impossibile che tra quelle sessanta ragazze un uomo non ne trovasse una di suo gusto. Erano nubili come la mia futura moglie, donne di mondo truccate come showgirl, matrone dal viso lunare, e zitelle dritte e autosufficienti come la signorina Hostetter.

Le pareti del pool delle ragazze erano di un verde riposante per la vista e avevano dipinti di riposanti scene bucoliche, e l’aria era una rapsodia di profumi femminili e di musica registrata di Andrej Kostelanec e Mantovani. Dal mattino alla sera, le voci degli uomini della Montezuma, trascritte sui dischi dei dittafoni, riempivano le orecchie delle ragazze.

Ma gli uomini mandavano soltanto le voci, mai le facce, e parlavano solo di affari. E l’unico appellativo che usavano per le ragazze era “operatrice”.

“Molibdeno, operatrice,” disse una voce all’orecchio di Amy, “si scrive m-o-l-i-b-d-e-n-o.”

La voce nasale degli yankee feriva le orecchie di Amy: aveva lo stesso suono, diceva, di uno che battesse una catena su una campana incrinata. Era la mia voce.

“Pronta,” disse Amy alla mia voce.

“L’unità ha tutte le guarnizioni in silicone,” disse la mia voce. “Scritto s-i-l-i-c-o-n-e, operatrice.”

“Oh, non occorre che mi dica come si scrive ‘silicone’,” disse Amy. “Non c’è più niente che io non sappia del silicone dopo sei mesi in questo manicomio.”

“Distinti saluti,” disse la mia voce, “Arthur C. Whitney Junior, sezione relazioni clientela, dipartimento vendita caldaie, divisione apparati pesanti, stanza 412, fabbricato 77, Pittsburgh Works.”

“ACW: tutti” batté Amy in calce alla lettera. Separò la lettera e le copie dalla carta carbone, le lasciò cadere nella cassetta in partenza e sfilò il mio disco dal perno del dittafono.

“Perché un giorno non vieni a mostrare la tua faccia al pool delle ragazze, Arthur?” disse la mia futura moglie al disco. “Ti tratteremmo come Clark Gable, chiunque tu sia.” Prese un altro disco dalla cassetta in arrivo e lo mise nel dittafono. “Su, vecchio demonio, dai,” disse al nuovo disco. “Sgela questa semicongelata ragazza dell’Alabama. Fammi sognare.”

“Cinque copie, operatrice,” disse un’altra voce aspra all’orecchio di Amy. “Al signor Harold N. Brewster, divisione cuscinetti reggispinta, società prodotti meccanica di precisione Jorgenson, Lansing 5, Michigan.”

“Sei anche tu un bel vecchietto col sangue bollente, no?” disse Amy. “Cosa vi rende così passionali, voi uomini di qui? Il riscaldamento a vapore?”

“Mi hai detto qualcosa, Amy?” disse la signorina Hostetter, togliendosi la cuffia. Era una donna alta, priva di ornamenti tranne la spilla d’oro ricevuta per i suoi vent’anni di servizio. Lanciò a Amy una fredda occhiata di rimprovero. “Che problema c’è, adesso?”

Amy fermò il dittafono. “Stavo parlando con l’uomo del disco,” disse. “Devo parlare con qualcuno, qui, o divento pazza.”

“C’è un mucchio di gente simpatica con cui parlare,” disse la signorina Hostetter. “Tu sei così critica di tutto, quando in realtà non hai ancora avuto il tempo di scoprire come stanno le cose.”

“Mi dica lei come stanno le cose,” disse la mia futura moglie abbracciando il pool delle ragazze con un largo movimento della mano.

“C’era una vignetta molto divertente nel Montezuma Minutes, su questo,” disse la signorina Hostetter. Il Montezuma Minutes era il giornale aziendale settimanale della ditta per gli impiegati.

“Quella con lo spettro di Florence Nightingale aleggiante sopra una stenografa?” disse Amy.

“Quella era buona,” disse la signorina Hostetter. “Ma quella che dicevo io mostrava un uomo con la sua nuova caldaia Thermolux, e intorno a lui e alla caldaia c’erano migliaia di donne dall’aria spettrale. ‘Non manda orchidee, ma dovrebbe,’ diceva la didascalia, ‘alle diecimila donne dietro ogni affidabile prodotto Montezuma.’”

“Spettri, spettri, spettri,” disse la mia futura moglie. “Sono tutti spettri quassù. Sbucano la mattina dal fumo e dal freddo e corrono qua e là occupandosi di caldaie, guarnizioni di silicone e molibdeno per tutta la giornata, poi spariscono alle cinque, svanendo senza una parola. Non so come si faccia, quassù, a sposarsi o innamorarsi o trovare qualcosa di bello di cui ridere, o qualunque cosa. Al mio paese, quando ero al liceo…”

“Il liceo non è la vita,” disse la signorina Hostetter.

“Dio aiuti le donne, se questa è la vita: chiuse tutte insieme nel pollaio, con un piano tutto per loro,” disse la mia futura moglie.

Le due donne si fronteggiavano con antipatie che avevano affilato per sei mesi fino a renderle taglienti come rasoi. Le piccole lame brillavano nei loro occhi, mentre si sorridevano educatamente.

“La vita è ciò che ne fai tu,” disse la signorina Hostetter, “e l’ingratitudine è uno dei peccati più gravi. Guardati intorno! Quadri alle pareti, moquette sul pavimento, bella musica, assicurazione ospedaliera e pensione, la festa di Natale, fiori freschi sulle nostre scrivanie, pause caffè, la mensa, la nostra sala per la ricreazione con televisione e ping-pong.”

“Tutto tranne la vita,” disse la mia futura moglie. “L’unico segno di vita di cui ho sentito parlare quassù è quel povero Larry Barrow.”

“Quel povero Larry Barrow!” disse la signorina Hostetter, scandalizzata. “Amy… ha ammazzato un poliziotto!”

Amy aprì il primo cassetto della scrivania e abbassò gli occhi alla foto di Larry Barrow sulla prima pagina del Montezuma Minutes. Barrow, un giovane e bel criminale, aveva ucciso un poliziotto due giorni prima durante una rapina in una banca di Pittsburgh. Era stato visto per l’ultima volta mentre scavalcava uno steccato per nascondersi in qualche angolo del grande stabilimento della Montezuma. C’erano un’infinità di posti dove avrebbe potuto farlo.

“Potrebbe fare del cinema,” disse Amy.

“Come killer,” disse la signorina Hostetter.

“Non necessariamente,” disse Amy. “Somiglia a un mucchio di bravi ragazzi che conoscevo al liceo.”

“Non essere puerile,” disse la signorina Hostetter. Si fregò vivacemente le grosse mani. “Be’, non stiamo combinando granché, vero? Mancano dieci minuti alla pausa caffè del mattino. Vediamo di non sprecarli.”

Amy accese il suo dittafono. “Caro signor Brewster,” disse la voce, “la sua richiesta di preventivi per la modernizzazione del suo attuale impianto di riscaldamento mediante condensatori a conversione Thermolux DM-114 è stata inoltrata via telescrivente aziendale al nostro specialista Thermolux nel suo distretto e…”

Amy, mentre le sue dita danzavano espertamente sui tasti, era libera di pensare a tutto quello che voleva e, col primo cassetto ancora aperto, con la foto di Larry Barrow ancora in vista, pensò a un uomo ferito, affamato, infreddolito, odiato, braccato e solo, in qualche angolo dello stabilimento.

“Valutando la conduttività termica delle pareti in muratura degli edifici da riscaldare,” disse la voce all’orecchio di Amy, “in cinque UTB… abbreviazione di ‘Unità termica britannica’, operatrice, con la U maiuscola… per piede quadrato per ora per grado Fahrenheit… ‘Fahrenheit’ maiuscolo, operatrice… per pollice…”

E la mia futura moglie si vide tra le nuvole di tulle rosa che aveva indossato a giugno, la sera del ballo dei maturandi, e al suo braccio, zoppicante, convalescente, libero, c’era Larry Barrow. La scena si svolgeva nel Sud.

“E dato che la diffusività termica… d-i-f-f-u-s-i-v-i-t-à, operatrice… è k fratto w,” disse la voce all’orecchio di Amy, “si può dire con sicurezza che…”

E la mia futura moglie si era perdutamente innamorata di Larry Barrow. L’amore riempiva la sua vita, la elettrizzava, e non le importava più di niente.

“Din don,” disse la signorina Hostetter, guardando l’orologio a muro e togliendosi la cuffia. C’era una pausa caffè la mattina e un’altra nel pomeriggio, e la signorina Hostetter le accoglieva tutt’e due come se fosse un’allegra campanella collegata all’orologio. “Din don, ragazze.”

Amy guardò il viso rude, senz’amore e senza gioia della signorina Hostetter, e il suo sogno andò in frantumi.

“Un soldino per i tuoi pensieri, Amy,” disse la signorina Hostetter.

“Pensavo a Larry Barrow,” disse Amy. “Lei cosa farebbe se lo vedesse?”

“Continuerei a camminare senza voltarmi indietro,” disse pudicamente la signorina Hostetter. “Farei finta di non averlo riconosciuto e tirerei diritto fin dove poter trovare aiuto.”

“E se lui improvvisamente le mettesse le mani addosso e la facesse prigioniera?” disse Amy.

Gli zigomi alti della signorina Hostetter si tinsero di rosso. “Adesso basta con questi discorsi,” disse. “È così che inizia il panico. Mi risulta che alcune ragazze del dipartimento fili e cavi si sono lasciate così impressionare da quest’uomo che hanno dovuto essere mandate a casa. Qui non accadrà. Le ragazze del pool sono superiori a queste cose.”

“Anche così…” disse Amy.

“Non è vicino a questa parte dello stabilimento,” disse la signorina Hostetter. “E a quest’ora, comunque, sarà morto. Dicevano che c’era del sangue nell’ufficio in cui ha fatto irruzione ieri sera, quindi non è in condizione di andare in giro a sequestrare la gente.”

“Veramente nessuno lo sa,” disse Amy.

“Sai di cos’hai bisogno, tu?” disse la signorina Hostetter. “Una tazza di caffè bollente e una veloce partita di ping-pong. Andiamo. Ti batterò.”

“Caro signore,” disse una voce quel pomeriggio al grazioso orecchio della mia futura moglie, “saremmo felicissimi di averla come ospite a una dimostrazione di tutta la linea degli impianti di riscaldamento Thermolux nella Bronze Room dell’Hotel Gresham alle quattro e trenta di mercoledì…” La lettera non era indirizzata a un solo uomo, ma a trenta. Ciascuno di loro doveva ricevere un invito personale dattiloscritto.

Quando ebbe battuto a macchina la stessa lettera per la decima volta, Amy si sentì affogare. Mise da parte quel lavoro, provvisoriamente, e tanto per cambiare prese un altro disco nella cassetta “In arrivo” e lo mise nel dittafono.

Posò le dita sulla tastiera, sulle lettere A, S, D e F, su J, K, L e sul punto e virgola, aspettando gli ordini del disco. Ma l’unico suono era un fruscio, come il rumore del mare in una conchiglia.

Dopo molti secondi, dal disco, una voce sommessa, profonda, dolcemente adulatrice, parlò all’orecchio di Amy.

“Ho letto di voi ragazze nella bacheca,” disse la voce. “Dice che voi ragazze appartenete a chiunque abbia accesso a un dittafono.” La voce scoppiò in una placida risata. “Io ho ottenuto l’accesso a un dittafono.”

Seguì un altro lungo silenzio, durante il quale si udì solo il fruscio del disco.

“Ho freddo, sto male e sono solo e affamato, signorina,” disse infine la voce. Un colpo di tosse. “Sono febbricitante e sto morendo, signorina. Immagino che saranno tutti molto felici quando sarò morto.”

Di nuovo silenzio, e un altro colpo di tosse.

“Tutto quello che ho fatto è stato non permettere a nessuno di maltrattarmi, signorina,” disse la voce. “Da qualche parte, da qualche parte forse c’è una ragazza che pensa che un ragazzo non dovrebbe essere preso a fucilate, ridotto alla fame o chiuso in una gabbia come un animale. Da qualche parte forse c’è una ragazza che ha ancora un cuore dentro di lei.

“Da qualche parte,” disse la voce, “forse c’è una ragazza che ha un cuore, che porterebbe a questo ragazzo qualcosa da mangiare, e delle bende, e gli darebbe la possibilità di vivere un po’ più a lungo.

“Forse,” disse la voce, “questa ragazza ha un cuore di ghiaccio, e andrà a dirlo alla polizia, così potranno sparargli, e lei potrà essere davvero orgogliosa e felice.

“Signorina,” disse la voce alla mia futura sposa, “voglio dirle dove sono stato e dove sarò quando lei sentirà queste parole. Lei può fare di me tutto quello che vuole, salvarmi o farmi uccidere, o lasciarmi semplicemente morire. Sarò nel fabbricato 227.” La voce rise di nuovo, tranquillamente. “Sarò dietro un barile. Non è un grande fabbricato, signorina. Non farà fatica a trovarmi.”

Il disco finì.

Amy immaginò di cullare la testa ricciuta di Larry Barrow tra le sue morbide braccia rotonde.

“Su, su,” mormorò. “Su, su.” Aveva gli occhi pieni di lacrime.

Una mano si posò sulla spalla di Amy. Era della signorina Hostetter. “Non mi hai sentito quando ho detto ‘din don’ per la pausa caffè?” chiese.

“No,” disse Amy.

“Ti stavo osservando, Amy,” disse la signorina Hostetter. “Ho visto che ti limitavi ad ascoltare. Non scrivevi a macchina. C’è qualcosa di strano in quel disco?”

“No, è un disco assolutamente normale,” disse Amy.

“Sembri così agitata.”

“È tutto a posto. Sto bene,” disse Amy, tesa.

“Sono la tua sorella maggiore,” disse la signorina Hostetter. “Se c’è qualcosa…”

“Non voglio una sorella maggiore!” sbottò Amy impetuosamente.

La signorina Hostetter si morse un labbro, impallidì ed entrò a grandi passi nella sala della ricreazione.

Furtivamente, Amy avvolse il disco di Larry Barrow in alcune veline per il trucco e lo nascose nell’ultimo cassetto della scrivania, con la crema per le mani, la crema per il viso, il rossetto, la cipria, il belletto, il profumo, lo smalto per le unghie, le forbicine per la manicure, la lima da unghie, il buffer per le unghie, la matita per le sopracciglia, la pinzetta, le forcine, le compresse di vitamine, ago e filo, il collirio, la spazzola e il pettine.

Chiuse il cassetto e, alzando lo sguardo, incontrò gli occhi minacciosi della signorina Hostetter, che la guardava attraverso un sipario di ragazze sulla porta della sala per la ricreazione, da sopra una tazza di caffè fumante e un piattino con due biscottini.

Amy le rivolse un sorriso inespressivo ed entrò nella sala. “Qualcuno vuol fare una partita a ping-pong?” disse Amy, sforzandosi di parlare con voce uniforme.

Ricevette una dozzina di allegre sfide e, durante la ricreazione, continuò a fantasticare al toc toc della pallina da ping-pong anziché al tic tic della sua macchina da scrivere.

Alle cinque, un coro trionfante di sirene esplose nella fabbrica e in tutta la città.

La mia futura moglie aveva passato il pomeriggio in un misto frenetico e represso di paura, eccitazione e amore. Il suo cestino era zeppo di errori. Non aveva più osato mettere il disco di Barrow, e nemmeno scambiare un’occhiata con la signorina Hostetter, per timore di svelare il proprio terribile segreto.

Ora, alle cinque, tacquero le orchestre di Andrej Kostelanec e Mantovani e furono spenti i bocchettoni dell’impianto di riscaldamento. Le ragazze della posta raggiunsero il pool delle ragazze con cassette di cilindri da trascrivere come prima cosa l’indomani. Tolsero i fiori avvizziti dai vasi sulle scrivanie. Avrebbero portato fiori freschi dalla serra dell’azienda la mattina dopo. Il pool delle ragazze si divise in tanti vortici intorno a una dozzina di attaccapanni. In due vortici separati, Amy e la signorina Hostetter indossarono i paltò.

Il pool delle ragazze diventò un fiume che scorreva giù per le scale di ferro antincendio fino alla strada interna sottostante. In fondo al fiume c’era la mia futura moglie.

Amy si fermò, e il fiume la lasciò indietro, nei piccoli cicloni di cenere volante, nel canyon tra le facciate numerate dei fabbricati.

Amy tornò al pool delle ragazze. Ormai l’unica luce veniva dai fuochi arancione delle fornaci lontane.

Tremando, aprì l’ultimo cassetto della scrivania e scoprì che il disco era scomparso.

Sbalordita e furibonda, aprì l’ultimo cassetto della signorina Hostetter. Il disco era lì. Gli unici altri oggetti nella scatola d’acciaio verde erano una bottiglia di mercurocromo e un ritaglio del Montezuma Minutes, intitolato “Il credo di una Donna della Montezuma”. “Sono una Donna della Montezuma,” iniziava questo credo, “e mano nella mano con gli Uomini marcio verso un Futuro Migliore sotto le tre bandiere di Dio, della Patria e della Società, portando fieramente lo stemma del Servizio.”

Amy lanciò un grido d’angoscia. Corse fuori dalla sala, giù per la scala di ferro e sulla strada interna fino al cancello principale e alla stazione della polizia privata dell’azienda. Era sicura di trovarci la signorina Hostetter, che raccontava orgogliosamente ai vigilanti cos’aveva appreso dal disco.

La stazione della polizia aziendale era in un angolo dell’ampia reception vicino al cancello principale. Lungo le pareti della sala erano in mostra prodotti e metodi della società. Al centro c’era un chiosco dove una grassa concessionaria vendeva dolciumi, tabacco e riviste.

Una donna alta col paltò stava parlando animatamente col vigilante di turno.

“Signorina Hostetter!” disse Amy senza fiato, arrivandole alle spalle.

La donna si voltò a guardare curiosamente la mia futura moglie, poi tornò a rivolgere l’attenzione al vigilante. Non era la signorina Hostetter. Era una visitatrice che aveva fatto un giro della fabbrica e smarrito la borsetta.

“Potrebbe essere stata perduta o rubata in un posto qualsiasi,” disse la donna, “dove c’era quel terribile rumore, con l’acciaio rovente e tutte quelle scintille; dove veniva giù con uno schianto quel grosso martello; dove quello scienziato ci ha mostrato il suo… come si chiama, nel suo laboratorio… in un posto qualsiasi! Forse me l’ha presa, mentre non guardavo, quel killer che si è rifugiato qua dentro.”

“Signora,” disse pazientemente il vigilante, “è quasi sicuro che è morto. E non sarebbe a caccia di borsette, se fosse vivo. Starà cercando qualcosa da mangiare. Starà solo pensando a salvarsi la vita.” Le sorrise con aria arcigna. “Ma non resisterà… non per molto.”

Gli angoli della dolce bocca rossa della mia futura moglie si piegarono involontariamente all’ingiù.

Chissà dove, nella fabbrica, abbaiarono dei cani.

“Ha sentito?” disse il vigilante, soddisfatto. “Ci sono dei cani che lo stanno cercando, adesso. Se ha rubato la sua borsetta, signora, cosa che non ha fatto, ce la restituiranno in un batter d’occhio.”

Amy si guardò intorno nel salone cercando la signorina Hostetter. La signorina Hostetter non c’era. L’impotenza le tagliò le gambe, e Amy andò a sedersi su una dura panca davanti a un cartellone che diceva: “Il silicone può risolvere i tuoi problemi?”

Amy fu colta dalla depressione. La riconobbe subito per quello che era: la depressione che l’assaliva ogni volta che finiva un bel film. Si accendevano le luci in sala, dissipando l’euforia, l’importanza e l’amore ai quali in realtà non aveva alcun diritto. Era solo una spettatrice: una fra i tanti.

“Sente quei cani?” disse la concessionaria a un cliente dietro Amy. “Mi hanno detto che sono speciali. I bracchi sono i cani più dolci che esistano, ma quelli che hanno messo alle calcagna di Barrow sono incrociati con i cani da procione. Possono insegnargli a usare le maniere forti… a prendersi cura dei clienti difficili.”

Amy si alzò all’improvviso e si avvicinò al banco dei dolciumi. “Una barretta di cioccolato,” disse, “quella grande, da venticinque cent. E un Butterfinger e un Coconut Mounds, e uno di quei cosi caramellati… e un po’ di noccioline.”

“Sissignora!” disse la concessionaria. “Vuole farsi una bella scorpacciata, eh? Ma stia attenta a non rovinarsi con troppi dolci la bella pelle che ha… Non dico altro.”

Amy rientrò in fretta nello stabilimento e s’infilò nella calca di una navetta. Era l’unica ragazza a bordo. Gli altri erano tutti uomini del turno di notte. Quando videro la mia futura moglie, i loro modi diventarono educati e goffamente premurosi.

“Potrebbe per piacere farmi scendere al fabbricato 227?” disse Amy al conducente. “Non so dove si trova.”

“Veramente non lo so nemmeno io,” disse il conducente. “Non ricevo molte richieste per quello.” Tirò giù da sotto il parasole una mappa spiegazzata della fabbrica.

“Non ne riceverai nemmeno una,” disse un passeggero. “Nel 227 non c’è altro che un mucchio di lanterne, qualche barile di sabbia e forse una stufa di quelle panciute. Non dev’essere il 227, signorina.”

“Un uomo ha chiamato il pool delle ragazze chiedendo una stenografa per uno straordinario,” disse Amy. “Mi pareva che avesse detto il 227.” Guardò la mappa del conducente e vide che il suo dito indicava un quadratino isolato al centro dello scalo ferroviario, fabbricato 227. C’era un grosso edificio abbastanza vicino, ai margini dello scalo, il fabbricato 224. “Potrebbe aver detto il fabbricato 224,” disse Amy.

“Oh, certo!” disse allegramente l’autista. “Reparto spedizioni. È quello dove deve andare lei.”

Tutti i passeggeri si lasciarono sfuggire un sospiro di sollievo e guardarono con orgoglio affettuoso la bella ragazzetta del Sud di cui si stavano prendendo tanta cura.

Amy era l’ultimo passeggero rimasto a bordo della navetta, che stava attraversando il deserto tra il cuore della fabbrica e lo scalo ferroviario, una tundra di mucchi di scorie e rottami arrugginiti. In quel deserto, lontano dalla strada, splendeva una costellazione di raggi di torce elettriche danzanti.

“I poliziotti e i cani,” disse il conducente a Amy.

“Oh?” disse Amy distrattamente.

“Sono partiti dall’ufficio dove ha fatto irruzione ieri notte,” disse il conducente. “Da come si agitano i cani, devono essere piuttosto vicini.”

Amy annuì. Tra sé e sé, la mia futura moglie stava parlando con la signorina Hostetter. “Se l’hai detto alla polizia,” stava dicendo, “l’hai ucciso, come se gli avessi puntato una pistola e premuto il grilletto. Non capisci? Non te ne importa? Non hai in te un’oncia di femminilità?”

Due minuti dopo, il conducente lasciò Amy davanti al reparto spedizioni.

Quando la navetta se ne fu andata, Amy entrò nella notte e si fermò ai margini dello scalo ferroviario, un mare di cenere punteggiato di semafori rossi, verdi e gialli, e striato di rotaie luccicanti.

Mentre gli occhi di Amy si abituavano all’oscurità della notte, il suo cuore batteva più forte, e tra le tante forme massicce ne scelse una, un edificio piccolo e tozzo che era quasi certamente il fabbricato 227: lo stesso dove un uomo morente aveva detto che avrebbe atteso una ragazza di buon cuore.

Il mondo svanì, e la notte sembrò ghermire Amy, sollevarla e farla girare come una trottola, prima di lasciare che si mettesse a correre attraverso la cenere verso l’edificio, il quale torreggiò su di lei quando la mia futura moglie si fermò contro le sue assi rovinate dalle intemperie, ansimando e cercando di vincere il rombo del sangue nelle tempie per ascoltare.

Dentro, qualcuno si muoveva e sospirava.

Amy camminò rasente il muro esterno fino alla porta. Il lucchetto e la patta incernierata erano stati strappati dal legno vecchio.

Amy bussò alla porta. “Ehi,” mormorò, “ti ho portato qualcosa da mangiare.”

Sentì inspirare, nient’altro.

Spinse la porta e l’aprì.

Nel cuneo di fragile luce grigia lasciata entrare dalla porta si profilò la signorina Hostetter.

Le due donne si guardarono come se fossero trasparenti, come se bastasse il desiderio a cancellare le reciproche esistenze. Le loro espressioni erano vuote.

“Dov’è?” disse infine Amy.

“Morto,” disse la signorina Hostetter. “Morto… dietro i barili.”

Amy si mise a girare per la stanza, senza meta e strascicando i piedi, e si fermò quando fu più lontano che poteva dalla signorina Hostetter, voltando le spalle alla donna più anziana. “Morto?” sussurrò.

“Stecchito,” disse la signorina Hostetter.

“Non parli di lui a quel modo!” disse la mia futura moglie.

“Ma è così,” disse la signorina Hostetter.

Amy si voltò per affrontarla rabbiosamente. “Non doveva prendere il mio disco.”

“Il disco non era di nessuno,” disse la signorina Hostetter. “Inoltre, non credevo che avresti avuto il coraggio di fare qualcosa.”

“E invece l’ho fatto,” disse Amy, “e pensavo che il minimo che potevo aspettarmi fosse di essere sola. Credevo che lei fosse andata alla polizia.”

“E invece non l’ho fatto,” disse la signorina Hostetter. “Avresti dovuto immaginare che ero qui… proprio tu.”

“Non ho mai avuto una sorpresa più grande,” disse Amy.

“Mi hai mandato qui tu, cara,” disse la signorina Hostetter. Per un attimo sembrò che stesse per addolcirsi. Ma poi i suoi muscoli s’irrigidirono, e le linee austere del suo viso rimasero immobili. “Hai detto un mucchio di cose della mia vita, Amy, e le ho sentite tutte. Fanno tutte male, ed eccomi qua.” Si guardò le mani e mosse lentamente le dita veloci e precise. “Sono ancora uno spettro? Questo folle viaggetto fin qui per vedere un morto non basta a farmi smettere di essere uno spettro?”

Gli occhi della mia futura moglie si riempirono di lacrime. “Oh, signorina Hostetter,” disse, “mi spiace moltissimo di averla ferita. Lei non è uno spettro, no davvero. Non lo è mai stata.” Era sopraffatta dalla pena che provava per quella donna rigida e solitaria. “Lei è piena d’amore e di compassione, signorina Hostetter, o non sarebbe qui.”

La signorina Hostetter non diede alcun segno di essere stata commossa da quelle parole. “E tu, Amy, cosa ti ha portato qui?”

“Io lo amavo,” disse Amy. L’orgoglio di una donna innamorata le raddrizzò la schiena e la fece sentire ancora bella e importante. “Io lo amavo.”

La signorina Hostetter scosse tristemente la testa sgraziata. “Se lo amavi,” disse, “dagli un’occhiata. Ha un amabile coltello nell’amabile addome, e un amabile sorriso che ti farà venire i capelli bianchi.”

Amy si portò una mano alla gola. “Oh.”

“Almeno siamo diventate amiche, vero, Amy?” disse la signorina Hostetter. “È già qualcosa, no?”

“Oh, sì, sì,” disse Amy fiaccamente. Riuscì a rivolgerle un pallido sorriso. “È molto.”

“Meglio andare via,” disse la signorina Hostetter. “Stanno arrivando gli uomini e i cani.”

Lasciarono il fabbricato 227 mentre gli uomini e i cani zigzagavano nel deserto a un quarto di miglio di distanza.

Presero una navetta davanti al reparto spedizioni, e non si scambiarono una parola durante il lungo e triste viaggio di ritorno fino al cancello principale.

Al cancello, nel momento di separarsi, ciascuna diretta alla propria fermata dell’autobus, riuscirono faticosamente a parlarsi.

“Arrivederci,” disse Amy.

“Ci vediamo domattina,” disse la signorina Hostetter.

“È così difficile sapere cosa fare, per una ragazza,” disse la mia futura moglie, vinta dalla nostalgia e da un senso di debolezza.

“Non credo che dovrebbe essere facile,” disse la signorina Hostetter. “Non credo che sia mai stato facile.”

Amy annuì sobriamente.

“E… Amy,” disse la signorina Hostetter, posandole una mano sul braccio, “non prendertela con la ditta. Non possono farci niente se vogliono che le lettere siano battute a macchina come si deve.”

“Ci proverò,” disse Amy.

“Da qualche parte,” disse la signorina Hostetter, “c’è un bel giovanotto che sta cercando una bella ragazza come te, e domani è un altro giorno.

“Sai di cos’abbiamo bisogno adesso, tutt’e due?” disse la signorina Hostetter, mentre svaniva come uno spettro nel fumo e nel freddo di Pittsburgh. “Di un bel bagno caldo.”

Quando Amy, arrancando nella nebbia, arrivò come uno spettro alla sua fermata, là in piedi trovò me, come uno spettro.

Ciascuno dei due finse dignitosamente che l’altro non ci fosse.

Quando la mia futura moglie, all’improvviso, fu sopraffatta dal terrore che aveva tenuto a bada tanto a lungo, scoppiò in lacrime e si appoggiò a me, e io le diedi dei colpetti sulla schiena.

“Mio Dio,” dissi, “un altro essere umano.”

“Non saprà mai quanto sono umana,” disse lei.

“Forse sì,” dissi io. “Potrei provare.”

Ci provai e continuo a provarci, e brindo alla vostra salute da uomo felice: che le tiepide sorgenti del pool delle ragazze non s’inaridiscano mai.
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RUTH

Le due donne si salutarono con un rigido cenno del capo sulla soglia dell’appartamento. Erano donne sole, due vedove: l’una di mezza età e l’altra ancora giovane. Questo incontro – chiaramente destinato a sconfiggere la loro solitudine – non faceva che sottolineare quanto erano sole.

Ruth, la ragazza, aveva fatto un viaggio di mille miglia per questo abboccamento con una sconosciuta; aveva sopportato il frastuono e la fuliggine e il prurito di un vagone ferroviario dalla primavera di una cittadina militare della Georgia a una città operaia in una valle ancora ghiacciata nello Stato di New York. Adesso si chiedeva perché le fosse parso così giusto, così imperativo venire. Dalle lettere di questa donna greve, anziana, che bloccava l’ingresso e sorrideva solo a fatica, le era sembrato che lo volesse anche lei.

“Così, lei è la donna che ha sposato il mio Ted,” disse freddamente la donna più anziana.

Ruth cercò d’immaginarsi con un figlio sposato, e pensò che probabilmente avrebbe formulato la domanda nello stesso modo. Depose le valigie sulla soglia. Si era aspettata di irrompere nell’appartamento tra saluti affettuosi, di scaldarsi davanti a un radiatore, darsi una rinfrescata e poi mettersi a parlare di Ted. Invece, la madre di suo marito era sembrata intenta a esaminarla ancor prima di lasciarla entrare. “Sì, signora Faulkner,” disse Ruth, “abbiamo passato insieme cinque mesi prima che s’imbarcasse per l’Europa.” Sotto lo sguardo critico della donna, si sorprese ad aggiungere, quasi difensivamente: “Cinque mesi felici.”

“Ted era tutto quello che avevo,” disse la signora Faulkner. Lo disse come se fosse un rimprovero.

“Era una bella persona,” disse Ruth, a disagio.

“Il mio bambino,” disse la signora Faulkner. Era un “a parte” rivolto a un pubblico invisibile e ben disposto. Si strinse nelle spalle. “Avrà freddo. Entri, signorina Hurley.” Hurley era il nome di Ruth da nubile.

“Potrei benissimo stare in albergo,” disse Ruth. Lo sguardo della donna la faceva sentire un’estranea, impacciata dall’accento del Sud e dai suoi vestiti, che erano leggeri, adatti a un clima più caldo.

“Non voglio nemmeno sentirne parlare. Abbiamo tante cose da dirci. Quando nascerà il figlio di Ted?”

“Tra quattro mesi.” Ruth fece scivolare la valigia appena dentro la porta e si sedette, con un’aria di provvisorietà, sull’orlo di un sofà coperto di un cinz viscido. Nella stanza surriscaldata l’unica illuminazione veniva da una lampada sulla mensola del caminetto, la cui luce fioca era ulteriormente attenuata da un paralume di tartaruga. “Ted mi ha parlato così tanto di lei che non vedevo l’ora d’incontrarla,” disse Ruth.

Durante il lungo viaggio in treno, Ruth aveva finto per ore tra sé di chiacchierare con la signora Faulkner e di conquistarne l’affetto fin dal primo momento. Aveva provato e rifinito la propria biografia una dozzina di volte, immaginando la frase che le avrebbe rivolto la signora Faulkner: “E ora mi dica qualcosa di sé.” Si era preparata la battuta iniziale: “Be’, io non ho parenti, temo: non parenti stretti, in ogni caso. Mio padre era un colonnello di cavalleria e…” Ma la madre di Ted non le diede l’imbeccata.

Muta e pensierosa, la signora Faulkner versò due bicchierini di sherry da una caraffa dall’aria costosa. “Gli effetti personali…” disse infine, “mi hanno detto di averli spediti a lei.”

Ruth la guardò, sconcertata, per un attimo. “Oh, la roba che aveva con sé in Europa? Sì, ce l’ho io. È la norma, credo… cioè, la procedura è mandarla alla moglie.”

“Faranno tutto automaticamente con le macchine che ci sono a Washington, immagino,” disse ironicamente la signora Faulkner. “Un generale schiaccia un bottone e…” Non completò la frase. “Potrei avere io le sue cose, per favore?”

“Sono mie,” disse Ruth, e pensò a quanto doveva sembrare puerile quella frase. “Credo che Ted volesse che le tenessi io.” Abbassò lo sguardo al bicchierino di sherry, assurdamente piccolo, e avrebbe voluto buttarne giù altri venti per alleviare la tensione.

“Se la consola pensarla così la consideri pure roba sua,” disse pazientemente la signora Faulkner. “Voglio solo tenere tutto in un posto… quel poco che resta.”

“Temo di non capire.”

La signora Faulkner le voltò le spalle e disse sommessamente, religiosamente: “Tenere tutto insieme me lo farebbe sentire un po’ più vicino.” Girò l’interruttore di una lampada a stelo che all’improvviso riempì la stanza di una forte luce bianca. “Queste cose, per lei, non significheranno nulla,” disse. “Se fosse una madre, forse capirebbe quanto sono inestimabili per me.” Tolse un granello di polvere dalla vetrinetta decorata accovacciata su zampe di leone contro il muro. “Vede? Avevo lasciato un po’ di posto per le cose che erano da lei.”

“È un pensiero molto tenero,” disse Ruth. Si chiedeva cos’avrebbe potuto pensare Ted di quella vetrinetta, con le sue scarpine da bebè, il libro di poesiole, il temperino, il distintivo di boy scout… A parte il sentimentalismo di cattivo gusto, anche Ted vi avrebbe colto qualcosa di malsano, di morboso. La signora Faulkner fissava quei ninnoli con gli occhi spalancati, senza batter ciglio, stregata.

Ruth parlò per rompere l’incantesimo. “Ted mi diceva che il suo negozio andava a gonfie vele. Gli affari vanno bene come sempre?”

“L’ho ceduto,” disse la signora Faulkner, soprappensiero.

“Oh? Allora dedica tutto il suo tempo alle attività del circolo?”

“Ho dato le dimissioni.”

“Capisco.” Ruth si agitò nervosamente sul sofà, togliendosi e rimettendosi i guanti. “Ted diceva che lei era un’eccellente arredatrice, e vedo che aveva ragione. Diceva che amava cambiare tutto in casa ogni anno o due. Quali cambiamenti pensa di fare la prossima volta?”

La signora Faulkner si staccò dal mobiletto con una certa riluttanza. “Non si cambierà più nulla.” Allungò la mano. “La roba è nella valigia?”

“Non c’è molto,” disse Ruth. “Il portafogli…”

“Quello in cuoio cordovano, no? Gliel’ho regalato io quando era in terza liceo.”

Ruth annuì. Aprì una valigia e vi frugò dentro. “Una lettera indirizzata a me, due medaglie e un orologio.”

“L’orologio, per favore. L’incisione sul coperchio, credo, dice che è un mio regalo per il suo ventunesimo compleanno. Ho un posto già pronto per lui.”

Rassegnata, Ruth le porse gli oggetti che aveva tra le mani. “La lettera, vorrei tenerla io.”

“Può tenere certamente la lettera e le medaglie. Non hanno niente a che fare col ragazzo che voglio ricordare.”

“Era un uomo, non un ragazzo,” disse mitemente Ruth. “Lui vorrebbe essere ricordato così.”

“Questo è il suo modo di ricordarlo, Ruth,” disse la signora Faulkner. “Rispetti il mio.”

“Scusi,” disse Ruth, “certo che lo rispetto. Ma lei dovrebbe essere fiera di lui per il coraggio che ha mostrato e…”

“Era gentile, sensibile e intelligente,” la interruppe la signora Faulkner con ardore. “Non avrebbero mai dovuto mandarlo in Europa. Avranno anche provato a indurirlo e a farlo diventare poco serio, ma in fondo al cuore era sempre il mio bambino.”

Ruth si alzò in piedi e si appoggiò alla vetrinetta, il santuario. Ora capiva come stavano le cose, cosa c’era dietro l’ostilità della signora Faulkner. Per la donna più anziana, Ruth era uno degli oscuri, remoti cospiratori che le avevano portato via Ted.

“Per amor del cielo, cara, attenta!”

Spaventata, Ruth tolse la spalla dal mobile. Un oggettino rotolò sul piano di uno scaffale aperto, cadde e si ruppe in tanti pezzi bianchi sul pavimento. “Oh!… Quanto mi dispiace.”

La signora Faulkner era in ginocchio e raccoglieva i frammenti con le dita. “Come ha potuto! Come ha potuto!”

“Mi dispiace moltissimo. Posso comprargliene un altro?”

“Vuole sapere se può comprarmene un altro,” disse con voce tremula la signora Faulkner, sempre rivolta a un pubblico invisibile. “Dove potrà comprarmi una coppetta per caramelle fatta dalle manine di Ted quando aveva sette anni?”

“La si può aggiustare,” disse Ruth, impotente.

“Davvero?” disse drammaticamente la signora Faulkner. Teneva i frammenti davanti al viso di Ruth. “Tutti i cavalli e i soldati del re non…”

“Grazie al cielo ce n’erano due,” disse Ruth, indicando un’altra coppetta di argilla sul piano dello scaffale.

“Non la tocchi!” gridò la signora Faulkner. “Non tocchi niente!”

Tremando, Ruth si staccò dal mobiletto. “Sarà meglio che vada.” Si tirò su il bavero del soprabito leggero. “Posso usare il suo telefono per chiamare un taxi… per favore?”

L’aggressività della signora Faulkner si dissolse istantaneamente in un’espressione che faceva pena. “No. Lei non può portarmi via il figlio del mio ragazzo. La prego, cara, cerchi di capirmi e mi perdoni. Quella piccola coppa era sacra. Tutto ciò che resta del mio ragazzo è sacro, ed è per questo che mi sono comportata così.” Raccolse nella mano un lembo della manica di Ruth e lo tenne stretto. “Lei capisce, vero? Se in lei c’è un briciolo di misericordia, mi perdonerà e resterà qui.”

Ruth fece uscire l’aria dai polmoni soffocando l’esasperazione. “Vorrei andare subito a letto, se non le spiace.” Non era stanca, anzi, era così tesa che si aspettava di passare la notte guardando il soffitto. Ma non voleva scambiare un’altra parola con quella donna, voleva nascondere l’umiliazione e il disappunto nel candido oblio di un letto.

La signora Faulkner diventò una perfetta padrona di casa, sollecita e rispettosa. La cameretta degli ospiti, arredata con gusto, linda e spartana, la invitava a sentirsi a casa propria, ma al tempo stesso riconosceva che questo era impossibile. La stanza era fresca, come se i radiatori fossero stati accesi solo per un’ora o giù di lì, e l’aria era dolce e odorosa di cera per i mobili.

“E questa è per il bambino e per me?” disse Ruth. Non aveva intenzione di restare oltre la mattina dopo, ma si sentì costretta a fare conversazione mentre la signora Faulkner indugiava sulla soglia.

“Questa è per lei sola, cara. Pensavo che il bebè starebbe più comodo in camera mia. È più grande, sa. Non riesco neanche a immaginare dove potrebbe mettere una culla, qui dentro.” Sorrise con affettazione. “Ora mi perdonerà, vero, cara?” Si voltò senza aspettare una risposta e andò in camera sua canticchiando sottovoce.

Ruth giacque per un’ora con gli occhi spalancati tra le lenzuola inamidate. I pensieri l’assalivano come lampi di luce scollegati tra loro: barlumi di questo e di quel momento. Il viso lungo e contemplativo di Ted fece ripetutamente la sua comparsa. Ruth lo vide come bambino solitario: come la prima volta che l’aveva avvicinata; poi come innamorato; poi come uomo. L’altarino – commemorando il bambino, ignorando l’uomo – aveva un certo patetico senso. Per la signora Faulkner, Ted era morto quando aveva amato un’altra donna.

Ruth scostò le coperte e andò alla finestra: aveva bisogno di ristorarsi dando un’occhiata fuori. C’era solo un muro di mattoni a qualche passo di distanza, striato di neve. In punta di piedi percorse il corridoio, verso le grandi finestre del soggiorno che incorniciavano le azzurre pendici degli Adirondack. Si fermò.

La signora Faulkner, con la silhouette della sua figura grossolana visibile sotto la leggera camicia da notte, era ritta davanti alla vetrinetta dei souvenir e le stava rivolgendo la parola. “Buonanotte, caro, ovunque tu sia. Spero che tu possa sentirmi e sappi che tua madre ti vuol bene.” Fece una pausa, sembrò restare in ascolto, e fece una faccia furba. “E tuo figlio sarà in buone mani, tesoro… le stesse mani che hanno cullato te.” Alzò le mani per mostrarle alla vetrinetta. “Buonanotte, Ted. Dormi bene.”

Ruth tornò a letto furtivamente. Dopo qualche istante uno scalpiccio di piedi nudi percorse il corridoio, una porta si chiuse e tutto tacque.

“Buongiorno, signorina Hurley.” Ruth aprì gli occhi e vide la madre di Ted. Fuori dalla finestra della camera degli ospiti il muro della casa risplendeva di luce, la neve era scomparsa. Il sole era alto. “Ha dormito bene, figlia mia?” Il tono della voce era allegro, intimo. “È quasi mezzogiorno. Le ho preparato la colazione. Uova, caffè, pancetta e focaccine dolci. Vuole favorire?”

Ruth annuì e si stirò, e nella sua sonnolenza dubitò che fosse vero l’incubo della sera prima. La luce del sole bagnava ogni cosa, disperdendo il funereo imbarazzo del loro primo incontro.

Dal tavolo della cucina si alzavano gli aromi della pace e dell’abbondanza di una ricca colazione.

Mentre ricambiava il sorriso della signora Faulkner seduta davanti a lei bevendo la sua terza tazza di caffè, Ruth era a suo agio, lieta d’iniziare una nuova vita in un ambiente così accogliente. Quella della sera prima non era stata altro che un’incomprensione tra due donne stanche e innervosite.

Non si parlò di Ted, non subito. La signora Faulkner parlò spiritosamente dei suoi primi giorni come donna d’affari in un mondo di uomini, minimizzando il dolore di quelli che dovevano essere stati anni disperati dopo la morte di suo marito. Poi incoraggiò Ruth a parlare di se stessa, e ascoltò con lusinghiero interesse. “E immagino che un giorno vorrà tornare a vivere nel Sud.”

Ruth fece spallucce. “Non ho veri legami laggiù… e neppure altrove, se è per questo. Mio padre era un militare di carriera e io ho vissuto praticamente in tutte le basi che si possano nominare.”

“Dove le piacerebbe di più stabilirsi?” chiese affettuosamente la signora Faulkner.

“Oh… questa è una regione piuttosto bella.”

“Fa un freddo terribile,” disse la signora Faulkner con una risata. “È la prima al mondo per l’asma e la sinusite.”

“Be’, immagino che in Florida si starebbe meglio. Se potessi fare a modo mio, credo che sceglierei la Florida.”

“Lei può scegliere quello che vuole, sa.”

Ruth depose la tazza. “Io penso di stabilirmi qui… come desiderava Ted.”

“Dopo la nascita del bambino, volevo dire,” precisò la signora Faulkner. “Allora lei sarebbe libera di andare dove vuole. Ha i soldi dell’assicurazione, e con quello che riuscirei ad aggiungere io potrebbe trovarsi una bella sistemazione a St. Petersburg o in un altro posto del genere.”

“E lei? Credevo che volesse avere il piccolo vicino.”

La signora Faulkner frugò nel frigorifero. “Ecco, povera cara, lei ha bisogno di panna, eh?” Mise il bricco davanti a Ruth. “Non vede come funzionerebbe bene per tutt’e due? Potrebbe lasciare il bambino a me ed essere libera di fare la vita che dovrebbe fare una giovane donna.” La sua voce diventò confidenziale. “È quello che Ted vuole per entrambe.”

“Mi venga un accidente se è così!”

La signora Faulkner si alzò. “Credo di essere io il miglior giudice. Ted è con me in ogni momento che passo in questa casa.”

“Ted è morto,” disse Ruth, incredula.

“Basta,” disse la signora Faulkner, spazientita. “È morto per lei. E lei ora non può sentire la sua presenza né conoscere i suoi desideri perché lo conosceva appena. Non si arriva a conoscere una persona in cinque mesi.”

“Eravamo marito e moglie!” disse Ruth.

“La maggior parte dei mariti e delle mogli restano degli sconosciuti finché la morte non li separa, carina. Io, mio marito lo conoscevo appena, e abbiamo passato parecchi anni insieme.”

“Certe madri fanno di tutto per impedire ai figli di conoscere altre donne,” disse aspramente Ruth. “Grazie a Dio, lei non c’è riuscita per un pelo!”

La signora Faulkner lasciò la cucina per il soggiorno, camminando a passi lunghi e pesanti da uomo. Ruth sentì cigolare le molle della poltrona davanti alla sacra vetrinetta. Lungo il corridoio tornò a propagarsi il mormorio del dialogo col silenzio.

Dieci minuti dopo, Ruth aveva fatto le valigie ed era in piedi nel soggiorno.

“Figlia mia, dove sta andando?” disse la signora Faulkner senza guardarla.

“Via… nel Sud, credo.” I piedi di Ruth erano uniti, e i tacchi alti si scavavano una tana nel tappeto mentre lei spostava con arroganza il proprio peso da un piede all’altro. Aveva molto da dire alla donna più anziana, e aspettava di trovarsi faccia a faccia con lei. Cento frasi vendicative le erano saltate in mente mentre faceva le valigie: appropriate, irrefutabili.

La signora Faulkner non voltò la testa e continuò a fissare i suoi souvenir. Le grosse spalle erano piegate, la testa bassa: un atteggiamento di massiccia ostinazione e di saggezza. “Signorina Hurley, cos’è lei, una specie di dea che può dare o togliere la cosa più preziosa nella vita di una persona?”

“Lei mi ha chiesto di darle molto di più di quanto abbia il diritto di chiedere.” Ruth immaginava come avrebbe potuto sentirsi un ragazzino al posto suo, mentre quella donna astuta e prepotente decideva cosa doveva fare, esattamente.

“Chiedo solo ciò che chiede mio figlio.”

“Non è vero.”

“Lei si sbaglia, non è così, mio caro?” disse la signora Faulkner alla vetrinetta. “Non ti ama abbastanza per sentirti, ma tua madre sì.”

Ruth sbatté la porta, corse nella strada bagnata e alzò un braccio per fermare uno sconcertato automobilista.

“Io non sono un taxi, signora.”

“La prego, mi porti alla stazione.”

“Vede, signora, io vado fuori città, non in centro.” Ruth scoppiò in lacrime. “D’accordo, signora. Per amor del cielo, d’accordo. Salga.”

“Treno numero 427, il Seneca, in arrivo sul quarto binario,” disse la voce dall’altoparlante. La voce pareva decisa a distruggere ogni illusione che potessero avere i passeggeri a proposito di una destinazione ritenuta migliore della città che stavano lasciando. San Francisco era una lagna come Troy; Miami non suonava più seducente di Knoxville.

Un tuono si propagò attraverso il soffitto della sala d’aspetto. Il pilastro accanto a Ruth tremò. Lei alzò gli occhi dalla rivista all’orologio della stazione. Il suo treno era il prossimo per il Sud.

Quando aveva comprato il biglietto, controllato il bagaglio e preso posto su una dura panchina di legno per ammazzare il tempo leggendo in attesa della partenza, i suoi movimenti erano stati rapidi, decisi, il suo passo quasi spavaldo. Quei movimenti erano stati l’accompagnamento del dialogo crudele che le ronzava nella testa. Nella sua immaginazione aveva inveito contro la signora Faulkner rinfacciandole spietate verità, aveva strappato trionfalmente a quella donna che sembrava una roccia scuse e lacrime.

Quelle fantasie di vendetta l’avevano lasciata momentaneamente soddisfatta, dimentica della sua recente aguzzina. Sentiva soltanto la noia e un’incipiente solitudine. Per dissiparle, posava lo sguardo ora sull’uno ora sull’altro dei gruppi che c’erano nella sala d’aspetto, leggendo nelle facce, negli abiti e nei bagagli le solite storie che avevano portato ogni persona alla stazione.

Un soldato semplice alto con la faccia da bambino chiacchierava fitto fitto col padre e con la madre ben vestita: strappato dalla leva alla flanella grigia e al college… nient’altro che una medaglia per l’abilità nel tiro… brillante, un mucchio di soldi… il padre a disagio per il grado troppo basso di un figlio appartenente all’alta borghesia…

Una tosse spasmodica cancellò questi pensieri. Un vecchio, appoggiato al bracciolo in fondo a una panchina vuota, era piegato in due da un accesso di tosse. Aspettava che la tosse cessasse per poter tirare un’altra boccata di fumo dal mozzicone di sigaretta che stringeva tra le dita sporche.

Una fragile, vecchia signora dall’occhio vivace porse un dollaro a un facchino e gli chiese di prestare cortesemente attenzione mentre gli dava precise istruzioni sul modo in cui doveva essere maneggiato il suo bagaglio durante la sua spedizione annua, che aveva lo scopo di criticare i suoi figli e viziare i suoi nipoti.

Di nuovo quella tosse spasmodica. Ora Ruth sentì il cattivo odore dell’alito di quell’uomo poco pulito, portatole alle narici da un’improvvisa corrente d’aria proveniente dalla porta. La tosse peggiorò, togliendogli il respiro. La cicca cadde a terra.

Ruth si girò sulla panchina per evitare che il suo sguardo cadesse naturalmente su di lui. Un ciccione affannato, con una faccia rossa decisamente allegra sotto il cappello di feltro, chiedeva con insistenza di essere fatto passare in testa alla fila per i biglietti: un commesso viaggiatore… cuscinetti a sfere o scaldabagni o qualcosa del genere…

Di nuovo la tosse spasmodica. Irritata dal fatto che uno spettacolo così sgradevole dovesse reclamare la sua attenzione, Ruth guardò il vecchio ancora una volta. Si era afflosciato sul bracciolo della panchina, contorto, tremante.

Il piazzista grasso abbassò gli occhi al vecchio, poi tornò a guardare dritto davanti a sé, senza uscire dalla coda.

La vecchia signora, sempre dando istruzioni al facchino, alzò la voce per farsi sentire sopra l’interruzione.

Il giovane soldato e i suoi compiti genitori non furono così volgari da notare che stava succedendo qualcosa di brutto.

Uno strillone irruppe nella stazione, fece per imboccare la corsia tra Ruth e il vecchio, si fermò di botto dopo qualche passo e si diresse verso l’altro capo della sala d’aspetto, annunciando a gran voce la notizia di una tragedia svoltasi a mille miglia di distanza. “Leggete tutto su questo fatto!”

Un altro treno rombò sopra le loro teste. Tutti, adesso, si muovevano verso la rampa, evitando la corsia in cui giaceva il vecchio, facendo finta che solo il caso li avesse spinti a scegliere un’altra strada per arrivare al treno.

“Buffalo, Harrisburg, Baltimora e Washington,” disse la voce dell’altoparlante.

Ruth si rese conto che era anche il suo treno. Si alzò senza guardare di nuovo il vecchio. Era solo un disgustoso ubriacone, si disse, che meritava di stare là disteso a farsi passare la sbornia con una bella dormita. Si mise sottobraccio la rivista e la borsetta. Qualcuno – la polizia o qualche opera pia o chi doveva occuparsi di queste cose – sarebbe venuto a tirarlo su.

“A bordo!”

Ruth evitò l’uomo e allungò il passo verso la rampa. Il sibilo e la glaciale umidità proveniente dal livello dei binari fluttuarono giù per la rampa fino ad avvilupparla. Luci fioche, aureolate di vapore, si stendevano davanti a lei, apparentemente all’infinito: irreali, con niente da offrire che potesse competere con i suoi pensieri.

E i pensieri non le davano tregua, facendole immaginare un suono fastidioso e ripetitivo: una tosse maschile. Sempre più forte diventava questa tosse nella sua mente, dandole l’impressione che echeggiasse e si amplificasse sotto un’ampia volta di pietra.

“A bordo!”

Ruth si voltò e tornò giù dalla rampa, di corsa. In pochi secondi era là che si piegava sul vecchio, gli allentava il colletto, gli strofinava i polsi. Fece distendere quella figuretta quanto era lunga e le mise il suo soprabito sotto la testa.

“Facchino!” gridò.

“Signora?”

“Quest’uomo sta morendo. Chiami un’ambulanza!”

“Sissignora!”

Echeggiarono dei clacson mentre Ruth camminava controluce. Lei non ci badò, tutta presa com’era dai rimbrotti che stava indirizzando a tutte le persone insensibili che erano in stazione. L’ambulanza aveva portato via il vecchio, e ora Ruth, avendo perso il treno, aveva altre quattro ore da passare nella città natale di Ted.

“Solo perché era brutto e sporco, non volevate aiutarlo,” disse a quella folla immaginaria. “Era ammalato e aveva bisogno di aiuto, e siete andati tutti egoisticamente per i fatti vostri, invece di toccarlo. Vergogna.” Lanciava occhiate di sfida alle persone che scendevano lungo il marciapiede verso di lei, e in cambio riceveva occhiate perplesse. “Sareste arrivati a dire che non aveva niente di grave,” mormorò.

Ruth ammazzò il tempo come fanno le donne, fingendo di essere in giro per acquisti. Guardava con aria critica le vetrine, tastava stoffe, chiedeva il prezzo degli articoli e prometteva alle commesse che sarebbe tornata per comprare dopo avere visitato altri due o tre negozi. I suoi movimenti erano quasi del tutto automatici e permettevano ai pensieri di andare per la loro strada virtuosa e autocelebrativa. Era una dei pochi, si disse, che non scappavano davanti agli intoccabili, davanti agli sconosciuti sporchi e malati.

Era un pensiero ottimistico, e Ruth voleva credere che Ted l’avrebbe condiviso. Col pensiero di Ted venne l’immagine della sua formidabile madre. Il suo ottimismo crebbe quando Ruth vide quanto era egoista, al confronto, la signora Faulkner. Quella donna sarebbe rimasta seduta nella sala d’aspetto, indifferente a tutto tranne la tragedia che aveva segnato la sua vita meschina. Avrebbe borbottato le sue parole a uno spettro mentre il vecchio moriva un colpo di tosse dopo l’altro.

Ruth rivisse le poche ore amare e umilianti passate con lei, le sue vessazioni e le sue blandizie in nome di un’ossessionante idea della maternità e di un pugno di gingilli. Il disgusto e il bisogno di scappare tornarono ad assalirla con forza. Ruth si appoggiò al banco di una gioielleria e si trovò faccia a faccia con la propria immagine riflessa in uno specchio.

“Posso aiutarla, signora?” disse la commessa.

“Come? Oh… no, grazie,” disse Ruth. La faccia nello specchio era vendicativa, compiaciuta. Gli occhi avevano lo stesso velo freddo di quelli che avevano guardato il vecchio alla stazione senza vedere nulla.

“Pare che si senta poco bene. Non vuole sedersi un momento?”

“No, davvero… tutto a posto,” disse Ruth negligentemente.

“C’è un dottore in servizio nel grande magazzino.”

Ruth distolse lo sguardo dallo specchio. “Che stupida. Per un attimo ho avuto l’impressione di non riuscire a reggermi in piedi. Ora è passato.” Guardò la commessa con un sorriso incerto. “Molte grazie. Devo andare.”

“Deve prendere il treno?”

“No,” disse stancamente Ruth. “Una donna terribilmente malata ha bisogno del mio aiuto.”
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MENTRE DORMONO I MORTALI

Se Fred Hackleman e il Natale avessero potuto evitarsi, l’avrebbero fatto. Lui era scapolo, capocronista di un quotidiano cittadino e genio del giornalismo, e io lavorai per lui come cronista per tre anni insopportabili. Da quanto riuscii a capire, lui e lo Spirito del Natale avevano in comune le stesse cose che potevano avere un gatto selvatico e l’Audubon Society.

E lui era come un gatto selvatico, da molti punti di vista. Era solitario, ingannevolmente compiaciuto e pigro, e pronto a usare gli artigli affilati della sua autorità e del suo umorismo.

Quando lavorai per lui, Hackleman era tra i quaranta e i cinquant’anni, e in apparenza aveva perso ogni rispetto non soltanto per il Natale ma per il governo, il matrimonio, gli affari, il patriottismo e quasi ogni altra istituzione che potreste nominare. Gli unici ideali che gli abbia mai sentito decantare erano gli attacchi stringati, la buona ortografia e la rapidità nello stendere la cronaca della stupidità del genere umano.

Posso ricordare solo un Natale in cui irradiò, debolmente, qualcosa di simile alla gioia e alla buona volontà. Ma fu solo una coincidenza. Il caso volle che il 25 dicembre si verificasse un’evasione.

Posso ricordare un altro Natale in cui tormentò la redattrice che aveva scritto il pezzo fino a farla piangere perché diceva che un uomo, dopo essere stato investito da un treno merci, “se n’era andato”.

“Si era alzato, spolverato la giacca, era scoppiato in una risatina e aveva proseguito per il posto dov’era diretto prima di questo piccolo malinteso con la locomotiva?” le chiese Hackleman.

“No.” La ragazza si morse un labbro. “Era morto e…”

“Perché non l’hai detto subito? Dopo che la locomotiva, il tender, cinquantotto carri merci e il vagone del personale viaggiante gli erano passati sopra, era morto. Ecco ciò che possiamo dire ai nostri lettori senza tema di essere smentiti. Giornalismo di prim’ordine: era morto. Aveva proseguito per il paradiso? Era là che era andato?”

“No… non lo so.”

“Be’, il tuo articolo lo lascia immaginare. Il cronista che è andato sul posto ti ha detto di avere precise informazioni che il morto adesso è in paradiso… o ci sta andando? Hai controllato dal suo pastore per vedere se aveva anche solo la minima possibilità di entrarci?”

La ragazza scoppiò in lacrime. “Spero di sì!” disse, furente. “Ho cercato di dire che lo speravo, e non me ne pento!” Si allontanò, soffiandosi il naso, e si fermò sulla porta per lanciargli un’occhiataccia. “Perché è Natale!” urlò, e lasciò per sempre il mondo dei giornali.

“Natale?” disse Hackleman. Sembrava perplesso, e si guardò intorno come sperando che qualcuno gli traducesse quella strana parola. “Natale.” Si avvicinò al calendario appeso al muro e passò il dito sulle date fino ad arrivare al 25. “Oh… è quello con i numeri rossi. Uh.”

Ma il periodo natalizio che ricordo meglio è l’ultimo che passai con Hackleman: quello in cui fu commesso il grande reato, il furto che lui proclamò, gioiosamente, il crimine più infame nella storia della città.

Era forse il primo giorno di dicembre quando lo sentii dire, mentre scorreva la posta del mattino: “Dannazione, quanta gloria può toccare a un uomo nel breve spazio di una vita?”

Mi chiamò alla sua scrivania. “Non è giusto che tutti gli onori che piovono ogni giorno in questi uffici se li spartisca soltanto la direzione,” disse. “È a voi lavoratori che vi ammazzate di fatica per una miseria che appartengono gli onori, in realtà.”

“È molto gentile da parte sua,” dissi, un po’ a disagio.

“Così, al posto dell’aumento che strameriti, ti nominerò mio vice.”

“Vicecapocronista?”

“Di più. Ragazzo mio, tu sei ora il vicedirettore della pubblicità per la gara annuale di luminarie natalizie per esterni. Scommetto che credevi che non mi fossi nemmeno accorto del lavoro brillante e disinteressato che stai facendo per il giornale, eh?” Mi strinse la mano. “Be’, ecco la risposta. Congratulazioni.”

“Grazie. Cosa devo fare?”

“La ragione per cui i dirigenti muoiono giovani è che non sanno delegare l’autorità,” disse Hackleman. “Questo dovrebbe aggiungere vent’anni alla mia vita, perché con queste parole io ti delego la mia piena autorità di direttore della pubblicità, appena conferitami dalla camera di commercio. È la tua occasione, approfittane. Se la tua pubblicità farà della gara annuale di luminarie natalizie per esterni di quest’anno l’evento più importante e più luminoso della storia, non ci saranno limiti alle vette che potrai raggiungere nel mondo del giornalismo. Chi può dire che non sarai il prossimo direttore della pubblicità della settimana nazionale dell’uva sultanina?”

“Temo di non avere molta dimestichezza con questa particolare forma d’arte,” dissi io.

“Niente di più facile,” disse Hackleman. “I concorrenti appendono lampadine colorate alle facciate delle loro case e l’uomo col contatore che gira più in fretta vince. Ecco il Natale per te.”

Come scrupoloso vicedirettore della pubblicità, studiai a fondo la storia dell’evento, e appresi che la gara si era tenuta ogni anno, salvo gli anni della guerra, dal 1938. Il primo vincitore trionfò con un Babbo Natale di due piani schizzato con le lampadine sulla facciata della sua casa. Il vincitore successivo aveva un paio di grandi campane di compensato disegnate con le lampadine e appese alla grondaia che dondolavano avanti e indietro mentre un altoparlante nascosto tra i cespugli faceva din don.

E così via: ogni vincitore superava il vincitore dell’anno prima, finché nessun concorrente poté sperare di vincere senza l’aiuto di un elettricista, e la sera della votazione, la vigilia di Natale, tutti i macchinari della società elettrica erano pericolosamente sovraccarichi.

Come dicevo, Hackleman non ne voleva sapere. Ma, sfortunatamente per lui, l’editore del giornale era stato appena eletto presidente della camera di commercio, e restò molto seccato quando seppe che uno dei suoi dipendenti stava venendo meno al suo dovere di cittadino.

Raramente l’editore veniva in redazione, ma le sue visite erano sempre memorabili: memorabile fu, in particolare, la visita che fece due settimane prima di Natale per catechizzare Hackleman sul suo doppio ruolo in seno alla comunità.

“Hackleman,” disse, “ogni membro di questa redazione non è solo un giornalista, è un cittadino attivo.”

“Io voto,” disse Hackleman. “Pago le tasse.”

“E ti fermi lì,” disse l’editore in tono di rimprovero. “Da dieci anni sei capocronista, e per dieci anni ti sei sottratto ai doveri di cittadino che toccano a un uomo nella tua posizione, scaricandoli sul cronista più vicino.” Mi indicò. “È uno schiaffo in pieno viso alla comunità mandare dei ragazzotti come questo a fare un lavoro che per la maggior parte dei cittadini sarebbe un grande onore.”

“Non ho tempo,” disse Hackleman astiosamente.

“Trovalo. Nessuno ti chiede di passare diciotto ore al giorno in redazione. È un’idea tua. Non è necessario. Esci con qualcuno dei tuoi simili una volta ogni tanto, Hackleman, soprattutto adesso. Siamo nel periodo natalizio, ohibò. Segui questa gara e…”

“Cosa me ne frega del Natale?” disse Hackleman. “Io non sono religioso, non sono tutto casa e famiglia, e l’eggnog mi fa venire la gastrite, quindi al diavolo il Natale.”

L’editore era esterrefatto. “Al diavolo il Natale?” disse con voce roca, cavernosa.

“Certo,” disse Hackleman.

“Hackleman,” disse pacatamente l’editore, “ti ordino di partecipare all’organizzazione della gara… di compenetrarti nello spirito del Natale. Ti farà bene.”

“Mi dimetto,” disse Hackleman, “e non credo che per lei sarà un bene.”

E Hackleman aveva ragione. Le sue dimissioni non furono un bene per il giornale. Furono un disastro, perché in molti sensi il giornale era lui. Però non ci furono pianti né stridori di denti negli uffici della direzione del giornale, ma solo un calmo, paziente senso di attesa. Hackleman se n’era già andato altre volte, ma non era mai riuscito a star lontano dal giornale per più di ventiquattr’ore. Il giornale era tutta la sua vita, e parlare di dimettersi, per lui, era come se una trota parlasse di lasciare un torrente di montagna per andare a cercarsi un lavoro di commessa in un grande magazzino a prezzo fisso.

Stabilendo un nuovo record nella classifica delle assenze dal giornale, Hackleman tornò alla propria scrivania ventisette ore dopo essersene andato. Era un po’ sbronzo e di cattivo umore, e non guardò in faccia nessuno.

Mentre passavo davanti alla sua scrivania, mantenendo un rispettoso silenzio, mi borbottò qualcosa.

“Prego?” dissi.

“Ho detto ‘buon Natale’,” disse Hackleman.

“Buon Natale anche a lei.”

“Be’, caro,” disse lui, “ormai non manca molto a quando il vecchio rimbambito con la lunga barba bianca verrà a sorvolare scampanellando i tetti delle nostre case con i regali per tutti noi.”

“No… credo di no.”

“Un uomo che frusta le piccole renne è capace di tutto,” disse Hackleman.

“Sì… immagino.”

“Aggiornami, ti spiace, figliolo? Come funziona questa maledetta gara?”

Il comitato organizzatore della gara traboccava di celebrità locali troppo importanti e troppo indaffarate per alzare un dito: il sindaco, il presidente di una grossa manifattura e il presidente del Real Estate Board. Hackleman mi prese come assistente, e il faticoso lavoro preliminare toccò a noi e a qualche pesce piccolo della camera di commercio.

Ogni sera andavamo a vedere le luminarie concorrenti, ed erano migliaia. Stavamo cercando di fare una lista delle venti migliori tra le quali il comitato avrebbe scelto il vincitore la vigilia di Natale. I tirapiedi della camera di commercio battevano il sud della città, mentre Hackleman e io ispezionavamo il nord.

Avrebbe dovuto essere piacevole. L’inverno era secco, non aspro; ogni notte c’erano le stelle, fredde, nitide e splendenti sullo sfondo di un cielo di velluto nero. La neve, sgomberata dalle strade, copriva tetti e cortili, facendo sembrare soffice e pulito il mondo intero; e la nostra autoradio cantava inni natalizi.

Ma piacevole non fu, perché Hackleman parlava tutto il tempo, tenendo un’aspra requisitoria contro il Natale.

Una sera stavo ascoltando la trasmissione di un coro di bambini che cantavano Silent Night e mi sentivo così vicino al cielo che, se fossi stato ancora più vicino, sarei diventato un’anima del paradiso, quando Hackleman cambiò bruscamente stazione e riempì la macchina del clangore di una jazz band.

“Perché l’ha fatto?” dissi.

“La stanno ammazzando,” disse Hackleman stizzosamente. “L’abbiamo sentita già otto volte questa sera. Vendono il Natale come vendono le sigarette: continuano a martellarci senza tregua con la stessa vecchia cantilena. Ho il Natale che mi esce dalle orecchie.”

“Non è vero che lo vendono,” dissi io. “Sono soltanto felici che sia arrivato.”

“È solo un’altra forma di pubblicità da grandi magazzini.”

Girai la manopola per tornare alla stazione che trasmetteva il coro di bambini. “Se non le secca, vorrei sentirlo fino alla fine,” dissi. “Poi potrà cambiare di nuovo stazione.”

“Do-ormi nella pace di-vi-na,” tubarono le dolci vocine. E poi irruppe l’annunciatore. “Questo interludio di quindici minuti di classici natalizi,” disse, “vi è stato offerto dai grandi magazzini Bullard Brothers, che sono aperti fino alle dieci di sera tranne la domenica. Non aspettate l’ultimo momento per fare il vostro shopping natalizio. Evitate la ressa.”

“Ecco!” disse Hackleman trionfalmente.

“È secondario,” dissi io. “La cosa più importante è che il giorno di Natale è nato il Salvatore.”

“Sbagliato anche questo,” disse Hackleman. “Nessuno sa quando è nato. Nella Bibbia non c’è niente che lo dica. Non una parola.”

“Lei è l’ultimo uomo al quale mi rivolgerei per avere l’opinione di un esperto sulla Bibbia.”

“L’ho imparata a memoria quando ero un ragazzo,” disse Hackleman. “Ogni sera dovevo imparare un verso nuovo. Se sbagliavo una parola, perdio, il vecchio mi prendeva a calci in culo.”

“Oh!” Questa era una piega inaspettata: inaspettata perché gran parte del fascino di Hackleman consisteva nella sua riservatezza, nel non parlare mai del suo passato o di quello che faceva o che pensava quando non era al lavoro. Ora stava parlando della propria infanzia, e per la prima volta mostrava un’emozione più profonda dell’impazienza e del cinismo.

“In dieci anni non ho perso una sola lezione di catechismo la domenica,” disse Hackleman. “Col sole o con la pioggia, che fossi malato o stessi bene, ero presente.”

“Devoto, eh?”

“Terrorizzato dalla cinghia di mio padre.”

“È ancora vivo… suo padre?”

“Non lo so,” disse Hackleman senza mostrare il minimo interesse. “Sono scappato quando avevo quindici anni, e non sono più tornato.”

“E sua madre?”

“Morì quando avevo un anno.”

“Mi dispiace.”

“Chi diavolo te l’ha chiesto?”

Ci stavamo fermando davanti all’ultima casa che contavamo di vedere quella sera. Era una villa color salmone con una cancellata, fenicotteri di ferro e cinque antenne della televisione, che combinava in un sol mostro le peggiori caratteristiche dell’architettura spagnola, dell’elettronica e delle fortune dei nouveaux riches. Non si vedevano luminarie natalizie: solo le normali luci dell’interno.

Bussammo alla porta, per avere la certezza di essere nel posto giusto, e un maggiordomo ci disse che c’era, effettivamente, una luminaria, ma dall’altro lato della casa, e che doveva chiedere al padrone il permesso di accenderla.

Qualche istante dopo apparve il padrone, grasso e peloso, e con due degli incisivi superiori particolarmente sporgenti: sembrava una marmotta con una vestaglia cremisi.

“Signor Fleetwood, signore,” disse il maggiordomo al padrone, “i signori qui presenti…”

Il padrone lo zittì con un cenno. “Come te la passi, Hackleman?” disse. “È piuttosto tardi per una visita, ma la mia porta è sempre aperta ai vecchi amici.”

“Gribbon,” disse Hackleman, incredulo, “Leu Gribbon. Da quanto tempo abiti qui?”

“Il mio nome adesso è Fleetwood, Hackleman: J. Sprague Flettwood, e sono assolutamente pulito. C’era una storia l’ultima volta che ci siamo visti, ma non stasera. Sono fuori da un anno e vivo tranquillo e onestamente.”

“Gribbon il Cane Arrabbiato è uscito da un anno e io non lo sapevo?” disse Hackleman.

“Non guardi me,” dissi io. “Io mi occupo del consiglio d’istituto e dei vigili del fuoco.”

“Ho pagato il mio debito con la società,” disse Gribbon.

Hackleman giocherellava con la celata di un’armatura messa a guardia dell’ingresso nel soggiorno baronale. “A me pare che tu abbia pagato il tuo debito verso la società con uno sconto del novantotto per cento,” disse.

“Investimenti,” disse Gribbon. “Investimenti in borsa del tutto leciti.”

“Come ha fatto il tuo broker a togliere le macchie di sangue dai tuoi biglietti di banca per scoprirne il taglio?” disse Hackleman.

“Se intendi abusare della mia ospitalità con queste villanie, Hackleman, sarò costretto a farti buttar fuori,” disse Gribbon. “Allora, cosa vuoi?”

“Desiderano vedere la luminaria, signore,” disse il maggiordomo.

Quando fu annunciata la sua missione, Hackleman mi parve molto imbarazzato. “Già,” borbottò, “siamo di questo maledetto comitato.”

“Credevo che il verdetto dovesse essere pronunciato la vigilia di Natale,” disse Gribbon. “Non avevo in programma di accenderla fino ad allora… per fare una piacevole sorpresa alla comunità.”

“Un generatore di gas asfissiante?” disse Hackleman.

“D’accordo, spiritosone,” disse Gribbon altezzosamente, “stasera vedrai che razza di cittadino è J. Sprague Fleetwood.”

Il cortile innevato di J. Sprague Fleetwood, alias Gribbon il Cane Arrabbiato, era un mondo di forme vaghe e sfumature azzurrastre. Era quasi mezzanotte, e Hackleman e io battevamo i piedi per terra e ci alitavamo sulle mani per scaldarci, mentre Gribbon e tre domestici correvano qua e là nel cortile collegando dei fili e armeggiando intorno a quelle che sembravano delle statue con cacciaviti e latte di petrolio.

Gribbon ci chiese insistentemente di stare lontano dall’esposizione per cogliere l’impatto dell’insieme, appena fosse pronta. Non si capiva cosa stessimo per vedere, ed eravamo particolarmente incuriositi da quello che faceva il maggiordomo riempiendo un enorme pallone sonda con una bombola di gas. Il pallone si alzò maestosamente, prigioniero del capo di un cavo, mentre il maggiordomo girava la manovella di un arganello.

“Quello a cosa serve?” sussurrai a Hackleman.

“Ad avere le istruzioni finali da Dio,” disse Hackleman.

“Per cosa è finito in prigione?”

“Ha diretto per qualche tempo il racket delle lotterie clandestine della città, e fatto uccidere una ventina di persone per non perdere la concessione. Così l’hanno messo dentro per cinque anni per non aver pagato le imposte sul reddito.”

“Pronti con le luci?” berciò Gribbon, in piedi su una veranda, con le braccia levate come se stesse invocando un miracolo.

“Luci pronte,” disse una voce tra le piante.

“Pronti col sonoro?”

“Sonoro pronto, signore.”

“Pronti col pallone?”

“Pallone decollato, signore.”

“Via!” esclamò Gribbon.

Dalle cime degli alberi vennero le urla dei demoni.

I soli esplosero.

Hackleman e io ci accucciammo, coprendoci istintivamente la faccia con le mani.

Scoprimmo gli occhi lentamente, con timore, e spiegata davanti a noi in una luce accecante vedemmo una natività a grandezza naturale. Dagli altoparlanti montati da ogni lato del cortile prorompevano inni natalizi che sfondavano i timpani. Dappertutto c’erano pecore e altri animali di gesso che muovevano la testa, mentre i pastori alzavano e abbassavano il braccio destro come le sbarre di un passaggio a livello, puntando a scatti la mano verso il cielo.

Giuseppe e la Vergine Maria guardavano dolcemente il bambinetto nella mangiatoia, mentre angeli meccanici battevano le ali e meccanici re magi andavano su e giù come pistoni.

“Guarda!” gridò Hackleman vincendo il frastuono, e indicando il punto che indicavano i pastori, dove il pallone era scomparso nel cielo.

Là, sopra il palazzo rosa salmone del Cane Arrabbiato, tenuta sospesa nel cielo natalizio da una sacca di gas, splendeva un’imitazione della stella di Betlemme.

Di colpo, tutto ridiventò nero e silenzioso. Ero stordito. Hackleman fissava con aria inespressiva il punto dov’era comparsa la stella, senza parole.

Gribbon trotterellò verso di noi. “C’è qualcos’altro in città che può competere con questo?” ansimò fieramente.

“No,” disse Hackleman, tetro.

“Credi che vincerà?”

“Sì,” mormorò Hackleman. “A meno che qualcuno faccia scoppiare un’atomica a forma di renna, magari Rudolph, la renna dal naso rosso.”

“La gente verrà a vederla da tutte le parti,” disse Gribbon. “Nel vostro articolo dite solo di seguire la stella.”

“Senti, Gribbon,” disse Hackleman, “sai che il primo premio non è in denaro, eh? Nient’altro che una piccola schifosa pergamena che vale forse un dollaro.”

Gribbon assunse un’aria offesa. “Naturalmente,” disse. “Questo è un servizio pubblico, Hackleman.”

Hackleman espresse la propria disapprovazione con un grugnito. “Andiamo, ragazzo, finiamola per oggi, eh?”

Fu una vera fortuna trovare il sicuro vincitore della gara una settimana prima che fosse pronunciato il verdetto. Significava che i giudici e gli aiutanti come me potevano passare quasi tutta la vigilia di Natale in famiglia, invece di correre a destra e a manca per ore, in tutta la città, cercando di decidere qual era il migliore di una ventina di lavori altrettanto buoni. Ormai, non dovevamo far altro che andare alla villa di Gribbon, farci accecare e assordare, stringergli la mano e consegnargli la sua pergamena, e tornare a casa in tempo per decorare l’albero, riempire la calza e scolarci diverse coppe di eggnog.

Mentre il pensiero del Natale rendeva garbati e sentimentali i nevrotici cronisti di Hackleman, e si diffondeva l’assurda diceria che il capo avesse un cuore d’oro, Hackleman si comportava in un modo tipicamente festivo dichiarando che sarebbero cadute delle teste perché Gribbon il Cane Arrabbiato era uscito di prigione e tornato in città senza che un solo reporter lo scoprisse.

“Perdio,” diceva, “dovrò tornare io a battere le strade, o il giornale chiuderà per mancanza di notizie.” E nei due giorni che seguirono sarebbe accaduto proprio questo, se non fosse stato per le notizie delle agenzie, dal momento che Hackleman mandò quasi tutti i suoi cronisti a cercare cosa stesse combinando Gribbon.

Per quanto Hackleman ci avesse messo alle strette, non riuscimmo a trovare la minima traccia di loschi traffici nella vita di Gribbon da quando era uscito di prigione. L’unica conclusione da trarre era che il delitto pagava così bene che Gribbon poteva ritirarsi a vita privata a poco più di quarant’anni e vivere nel lusso, e legalmente, per il resto dei suoi giorni.

“I soldi che ha vengono davvero da azioni e obbligazioni,” dissi stancamente a Hackleman alla fine del secondo giorno. “E paga le tasse da bravo ragazzo, e non vede più nessuno dei suoi vecchi amici.”

“Bene, bene, bene,” disse Hackleman, irritatissimo. “Lasciamo perdere. Non importa.” Era più nervoso di come l’avessi mai visto. Tamburellava con le dita sulla scrivania e sussultava ai rumori inaspettati.

“Ha qualcosa di particolare contro Gribbon?” gli chiesi. Non era da lui dare la caccia a una persona con tanto zelo. Ordinariamente, non sembrava mai curarsi se trionfava la giustizia o la criminalità. Ciò che gli interessava erano i begli articoli che si potevano scrivere su questo conflitto. “Dopotutto, sta davvero rigando dritto.”

“Lasciamo perdere,” ripeté. E a un tratto spezzò la matita in due, si alzò dalla scrivania e uscì dalla stanza a grandi passi, molte ore prima del momento in cui se ne andava abitualmente.

Il giorno dopo era il mio giorno libero. Volevo dormire fino a mezzogiorno, ma uno strillone vendeva un’edizione straordinaria sotto la finestra della mia camera da letto. Il titolo era enorme e nero, e consisteva di una sola terribile parola: RAPITI! L’articolo diceva che le statue di gesso di Gesù, Giuseppe e Maria erano state rubate dalla casa del signor J. Sprague Fleetwood e che il loro proprietario aveva offerto una ricompensa di mille dollari per ogni informazione che portasse al loro ritrovamento prima che la giuria pronunciasse il verdetto della gara annuale di luminarie natalizie per esterni.

Hackleman telefonò qualche minuto dopo. Dovevo andare subito in redazione per aiutarlo a raccogliere gli indizi che si stavano accumulando.

La polizia si lamentò del fatto che, se c’erano indizi, orde d’investigatori dilettanti li avevano resi inutilizzabili. Ma non sembrava che la polizia si desse tanto da fare per risolvere il caso. Verso sera le ricerche erano diventate una moda, un’allegra follia alla quale nessuno riusciva a sottrarsi: alla quale nessuno voleva sfuggire. E le ricerche toccavano alla gente, non alla polizia.

Folle di persone andavano di porta in porta chiedendo se qualcuno aveva visto Gesù Bambino.

I cinematografi proiettavano film davanti a platee vuote, e un programma radiofonico locale che premiava gli ascoltatori annunciò tristemente che sembrava che nessuno fosse in casa quelle sere per rispondere al telefono.

Migliaia di persone insistettero per frugare nell’unica stalla della città, e il proprietario mise insieme una piccola fortuna vendendo loro cioccolata calda e ciambelline. Un albergatore intraprendente fece pubblicare un annuncio a piena pagina nel quale dichiarava che, se qualcuno avesse rintracciato Gesù, Giuseppe e Maria, nella sua locanda c’era posto per loro.

In ogni edizione del giornale l’articolo di fondo parlava delle ricerche, e ogni edizione andava esaurita.

Hackleman rimaneva sarcastico, cinico ed efficiente come sempre.

“È un miracolo,” gli dissi. “Cogliendo questo piccolo spunto e gonfiandolo a dismisura, lei ha proprio fatto rivivere il Natale.”

Hackleman alzò apaticamente le spalle. “È capitato quando le notizie erano poche, tutto qui. Se arriverà qualcosa di meglio, e io spero che arrivi, lascerò perdere. Sarebbe ora che qualche pazzo irrompesse in un asilo infantile con un fucile automatico, no?”

“Scusi se ho aperto bocca.”

“Mi sono ricordato di farti gli auguri per i Saturnali?”

“I Saturnali?”

“Sì… un’orgiastica festa pagana verso la fine di dicembre. I romani chiudevano le scuole, mangiavano e bevevano fino a non poterne più, dicevano di amare tutti e si facevano altri regali.” Rispose al telefono. “No, signora, non lo abbiamo ancora trovato. Sì, signora, se salta fuori faremo un’edizione straordinaria. Certo, signora, la stalla è già stata controllata con la massima cura. Grazie. Arrivederci.”

Le ricerche furono una gioiosa sfilata di popolo, più che una caccia vera e propria alle statue mancanti. Realisticamente, i cercatori non avevano molte chance. Facevano un gran baccano, e andavano solo dove pensavano che sarebbe stato piacevole o interessante andare. Il ladro, che evidentemente era un uomo fuori di testa, doveva fare poca fatica per tenere nascosto il suo singolare bottino.

Ma i cercatori erano così presi dall’allegoria di quello che stavano facendo che si creò spontaneamente una grande aspettativa, senza l’aiuto del giornale. Tutti erano convinti che la sacra famiglia sarebbe stata trovata la vigilia di Natale.

Quella notte, invece, nessuna nuova stella brillò sopra la città, ma solo la lampada da cinquecento watt sotto il pallone sospeso sopra la villa di J. Sprague Fleetwood, alias Gribbon il Cane Arrabbiato, la vittima del furto.

Il sindaco, il presidente di una grande manifattura e il presidente del Real Estate Board presero posto sul sedile posteriore della limousine del sindaco, mentre Hackleman e io ci sedemmo sugli strapuntini davanti a loro. Stavamo andando a consegnare la pergamena del primo premio a Gribbon, che aveva sostituito le statue mancanti con figure nuove.

“Svolto in questa strada?” disse lo chauffeur.

“Segua la stella,” dissi io.

“È una luce, una maledetta luce elettrica che chiunque può sospendere sopra la sua casa, se ha i soldi,” disse Hackleman.

Gribbon ci aspettava, in smoking, e aprì personalmente la portiera della macchina. “Signori… buon Natale.” Gli occhi bassi, le mani giunte devotamente sulla pancia rotonda, ci guidò lungo un sentiero delimitato da funi che circondava l’addobbo e tornava alla strada. Girò l’angolo della villa, vicinissimo al punto da dove avremmo potuto vedere la luminaria. “Mi piace pensarlo come un santuario,” disse, “con la gente che arriva da miglia e miglia di distanza, seguendo le stelle.” Fece un passo di lato, invitandoci con un cenno a proseguire.

E lo stupefacente panorama ci abbagliò di nuovo, mostrando quella che sembrava una scolaresca venuta a fare una lezione di ginnastica ritmica all’aperto, con le statue impassibili che agitavano le braccia e battevano le ali.

“Il paradiso dei gangster,” mormorò Hackleman.

“Oddio,” disse il sindaco.

Il presidente del Real Estate Board sembrava inorridito, ma si schiarì la voce e si diede arditamente un contegno. “Questa sì che è una luminaria,” disse, aggrappandosi tenacemente alla propria integrità.

“Dove hai trovato le nuove figure?” disse Hackleman.

“All’ingrosso, dal fornitore di un grande magazzino,” disse Gribbon.

“Tecnicamente parlando, una prodezza,” disse l’imprenditore.

“Ci sono voluti quattro ingegneri per metterla insieme,” disse Gribbon fieramente. “Chiunque abbia rubato le statue ha lasciato qui le aureole al neon, grazie a Dio. Sono congegnate in modo che io possa farle lampeggiare, se pensate che sia meglio.”

“No, no,” disse il sindaco. “Cerchiamo di non strafare.”

“Allora… ho vinto?” chiese educatamente Gribbon.

“Mmm?” disse il sindaco. “Oh… se ha vinto? Be’, dovremo deliberare, naturalmente. Le faremo sapere questa sera.”

Nessuno sembrò trovare altro da dire, e strascicando i piedi tornammo alla limousine.

“Trentadue motori elettrici, due miglia di filo e novecentosettantasei lampadine, senza contare il neon,” disse Gribbon mentre ci staccavamo dal marciapiede.

“Credevo che dovessimo soltanto consegnargli la pergamena lì per lì,” disse l’immobiliarista. “Il piano era questo, no?”

“Non mi sono sentito di farlo,” sospirò il sindaco. “E se ci fermassimo in qualche posto per il bicchiere della staffa?”

“Ha vinto lui, è ovvio,” disse l’imprenditore. “Nessuno avrebbe il coraggio di dare il premio a un altro. Ha vinto usando la forza bruta: bruti i dollari, bruti i kilowatt, per non parlare del cattivo gusto.”

“C’è un’altra visita che dobbiamo fare,” disse Hackleman.

“Credevo che la spedizione avesse esaurito il suo compito,” disse l’imprenditore. “Mi sembrava che fossimo d’accordo su questo.”

Hackleman mostrò un bigliettino. “Be’, è solo un dettaglio. La scadenza ufficiale delle iscrizioni era oggi a mezzogiorno. Questa è arrivata per espresso due secondi prima della scadenza, e non abbiamo avuto la possibilità di controllare.”

“Non sarà all’altezza della cosa di Fleetwood, sicuramente,” disse il sindaco. “Cosa potrebbe esserlo? Qual è l’indirizzo?”

Hackleman glielo disse.

“Miseri dintorni alla periferia della città,” disse l’immobiliarista. “Non può essere un avversario per il nostro amico Fleetwood.”

“Lasciamo perdere,” disse l’imprenditore. “Io ho degli invitati e…”

“Male per le relazioni pubbliche,” disse Hackleman gravemente. Era sorprendente sentirgli proferire queste parole, enunciate con rispetto. Un giorno aveva detto che le tre forme di vita più repellenti erano i ratti, le sanguisughe e gli addetti alle relazioni pubbliche… in ordine decrescente.

All’orecchio dei tre uomini importanti sul sedile di dietro, tuttavia, quelle parole suonarono moleste e preoccupanti. Brontolarono, si mossero come se fossero a disagio, ma non ebbero il coraggio di opporsi.

“Sbrighiamoci,” disse il sindaco, e Hackleman diede il biglietto all’autista.

Fermati da un semaforo, fummo affiancati da un gruppo di allegri cercatori che si rivolsero a noi a gran voce chiedendo se sapevamo dov’era nascosta la sacra famiglia.

D’impulso, il sindaco si sporse dal finestrino. “Non la troverete là sotto,” disse, indicando la luce sopra la casa di Gribbon.

Un altro gruppo attraversò la strada davanti a noi, cantando:


Poiché Cristo è nato da Maria,

e tutti raccolti lassù,

mentre dormono i mortali, gli angeli

vegliano con incantato amore.



Il semaforo cambiò colore e noi riprendemmo il viaggio, parlando poco mentre ci lasciavamo le belle dimore alle spalle, mentre l’enorme lampada elettrica sopra la villa di Gribbon si perdeva dietro le scure ciminiere delle fabbriche.

“È sicuro che l’indirizzo sia giusto?” disse l’autista, incerto.

“Io credo che questo tizio conosca il suo indirizzo,” disse Hackleman.

“Non è stata una buona idea,” disse l’imprenditore, consultando l’orologio. “Telefoniamo a Gribbon, o Fleetwood, o come diavolo si chiama, per dirgli che il vincitore è lui. All’inferno tutto questo.”

“D’accordo,” disse il sindaco. “Ma visto che siamo arrivati fin qui, andiamo fino in fondo.”

La limousine svoltò in una strada buia, sobbalzò su una buca e si fermò. “Ci siamo, signori,” disse lo chauffeur.

Eravamo fermi davanti a una casa vuota, sbilenca, senza il tetto, la parte più solida della quale era il rivestimento di legno scheggiato, con una scritta che la dichiarava inabitabile.

“Ora possono iscriversi alla gara anche i ratti e le termiti?” disse il sindaco.

“L’indirizzo corrisponde,” disse l’autista, sulla difensiva.

“Inverti la marcia e andiamo a casa,” disse il sindaco.

“Un momento,” disse l’agente immobiliare. “C’è una luce nella stalla sul retro. Perdio, ho fatto tutta questa strada per dare il mio giudizio e lo darò.”

“Va’ a vedere chi c’è nella stalla,” disse il sindaco all’autista.

L’autista si strinse nelle spalle, scese e attraverso il ciarpame coperto di neve andò fino alla stalla. Bussò. Al primo impatto del suo pugno la porta si spalancò. Nera sullo sfondo di una luce debole e tremolante proveniente dall’interno, la sua figura cadde in ginocchio.

“Ma cos’è, ubriaco?” disse Hackleman.

“Non credo,” mormorò il sindaco. Si leccò le labbra. “Mi sa che sta pregando… per la prima volta in vita sua.” Scese dalla macchina, e noi lo seguimmo in silenzio fino alla stalla. Quando fummo alla sua altezza, cademmo in ginocchio accanto a lui.

Davanti a noi c’erano le tre figure mancanti. Giuseppe e Maria proteggevano da mille spifferi il Bambino Gesù addormentato nel suo letto di paglia. L’unica illuminazione veniva da una lanterna a petrolio, e la sua luce ondeggiante li animava, per il timore reverenziale che ispiravano e l’impulso che spingeva a adorarli.

La mattina di Natale il giornale disse alla gente dove si poteva trovare la sacra famiglia.

Per tutto il giorno la gente sciamò fino a quella stalla fredda e solitaria per adorarla.

Nell’interno, un trafiletto annunciava che il signor Sprague Fleetwood aveva vinto la gara natalizia annuale di luminarie per esterni con trentadue motori elettrici, due miglia di filo, novecentosettantasei lampadine, senza contare il neon, e un pallone sonda meteorologico residuato militare.

Hackleman era al lavoro dietro la sua scrivania, critico e disilluso come sempre.

“È una storia davvero grandiosa,” dissi io.

“Mi è venuta a noia,” disse Hackleman. Si fregò le mani. “Sto aspettando ansiosamente il mese prossimo, quando arriveranno le bollette. Un gran mese, gennaio, per gli omicidi.”

“Be’, dovrà pure esserci un seguito alla storia di Natale. Ancora non sappiamo chi è stato.”

“Come pensi di scoprirlo? Il nome lasciato dal concorrente era falso e il proprietario della stalla non torna in città da dieci anni.”

“Impronte digitali,” dissi io. “Potremmo cercare le impronte digitali sulle statue.”

“Un altro consiglio come questo e sei licenziato.”

“Licenziato?” dissi. “Perché?”

“Sacrilegio!” disse Hackleman con solennità, e l’argomento si chiuse lì. La sua mente, disse, andava alle storie del futuro. Lui non si voltava mai indietro.

Quanto al furto, alle ricerche e al Natale, l’ultimo atto di Hackleman consistette nell’inviarmi alla stalla con un fotografo la sera di Natale. Era un compito banale e di routine, e lo annoiava.

“Fate uno scatto alla folla da dietro, con le figure di fronte alla fotocamera,” disse. “Saranno ormai maledettamente impolverate, con tutti quei peccatori che vanno e vengono. Meglio dargli una passata con uno straccio umido prima di fare la foto.”




[image: Illustrazione realizzata dall'autore: due volti rielaborati uno frontale e uno di profilo]




SPEGNITI, BREVE CANDELA

Annie Cowper pensava alle lettere arrivate da Schenectady come a un vento dolce e caldo che avesse preso a spirare mentre la sua vita era al tramonto. La verità era che Annie aveva solo quarantacinque o quarantasei anni quando le lettere cominciarono ad arrivare, e il tramonto della sua vita era ancora lontano. Aveva ancora tutti i denti, e gli occhiali con la montatura d’acciaio le servivano solo per leggere.

Si sentiva vecchia perché Ed, suo marito, che vecchio era per davvero, era morto e l’aveva lasciata sola nell’allevamento di suini nel Nord dell’Indiana. Quando Ed era morto, Annie aveva venduto i maiali, affittato quella terra piatta, nera e fertile ai vicini, e leggeva la Bibbia, annaffiava le piante, dava il mangime alle galline, coltivava l’orticello o semplicemente andava su e giù sulla sedia a dondolo aspettando pazientemente e senza rancore l’Angelo Splendente della Morte. Ed le aveva lasciato un mucchio di soldi, perciò non si sentiva più spronata a fare altro, e la gente del posto, l’unico posto che Annie conoscesse, le faceva sentire che stava facendo la cosa giusta, la cosa abituale, l’unica cosa possibile.

Anche se non aveva parenti, non mancava di visitatori. Le mogli degli agricoltori venivano spesso a trovarla per un’ora o due di commiserazioni soffocate davanti a una fetta di torta e una tazza di caffè.

“Se il mio Will se ne andasse non so proprio come farei,” diceva una. “In città, non credo che la gente sappia veramente cosa significa essere una sola carne. Quelle cambiano marito ogni volta che vogliono, e l’uno vale l’altro.”

“Sì,” diceva Annie, “questo non mi piacerebbe di sicuro. Prendi un’altra fetta della torta di pesche, Doris June.”

“Volevo dire che in città un uomo e una donna non hanno veramente bisogno l’uno dell’altra se non per…” Con delicatezza, Doris June non finì la frase.

“Sì, è vero,” disse Annie. Aveva imparato che uno dei suoi doveri di vedova era fornire alle mogli del vicinato la drammatica prova che, per cattivi che potessero essere a volte i mariti, la vita senza di loro sarebbe stata peggiore.

Annie non tolse l’illusione a Doris June parlandole delle lettere: dicendole ciò che aveva scoperto così tardi nella vita sulla felicità femminile, parlandole dell’uomo che, almeno, riusciva a farla felice da un posto così lontano come Schenectady.

Qualche volta venivano da lei anche i mariti delle altre donne, burberi e cerimoniosi, a eseguire qualche lavoro da uomo di cui le mogli avevano notato la necessità: riparare un tetto, sostituire una guarnizione nella pompa, ingrassare i macchinari inoperosi nel fienile. Sapevano che era una vedova virtuosa e per questo la degnavano del più profondo rispetto. Non aprivano bocca, quasi.

A volte Annie si chiedeva come si sarebbero comportati i mariti se avessero saputo delle lettere. Forse avrebbero pensato che era una donnaccia e accettato i suoi inviti a bere una tazza di caffè, inviti destinati a ricevere un rifiuto. Avrebbero persino potuto uscirsene in battute piene di doppi sensi e di timidi corteggiamenti, come quelle che rivolgevano alla svergognata dietro il banco del caffè nella tavola calda in città.

Se avesse mostrato loro le lettere, quegli uomini ci avrebbero trovato qualcosa di sporco, pensava, mentre le lettere, in realtà, non erano affatto così. Erano spirituali, erano poetiche, e lei non sapeva nemmeno, né si curava di sapere, che faccia avesse l’uomo che le scriveva.

A volte veniva a farle visita anche il pastore, un vecchio color polvere, ossuto e scostante, che gongolava per la sua pace cadaverica e la sua sicurezza morale.

“Lei mi dà la forza per tirare avanti, signora Cowper,” diceva. “Vorrei che potesse parlare ai nostri giovani, qualche volta. Non credono che oggigiorno sia possibile condurre una vita cristiana.”

“È molto gentile da parte sua,” diceva Annie. “Io credo che i giovani siano tutti un po’ vivaci, ma col passar del tempo mettono la testa a posto. Prenda un pasticcino con i lamponi, la prego. Altrimenti si guasteranno, e saranno da buttare.”

“Lei non è mai stata troppo vivace, signora Cowper?”

“Be’… naturalmente, ho sposato Ed quando avevo poco più di sedici anni. Non ho avuto molte occasioni di correre la cavallina.”

“E non l’avrebbe fatto in ogni caso, se ne avesse avuto l’occasione,” disse trionfalmente il pastore.

Annie sentì lo strano impulso di contraddirlo e di raccontargli fieramente delle lettere. Ma soffocò quell’impulso perverso e annuì gravemente.

Venivano a trovarla anche alcuni pretendenti, con onorevoli intenzioni e il forte desiderio di mettere le mani sulla sua terra. Ma mentre questi visitatori recitavano goffe poesie sui suoi campi, nessuno le fece sentire di essere qualcosa di più della persona che vedeva nello specchio: una donna alta e magra, ornamentale come un palo del telefono, con le mani ruvide e gonfiate dal lavoro, e un naso lungo con la punta permanentemente arrossata dal gelo. Come Ed, non ci provavano mai.

Appena un pretendente si congedava dopo una fredda visita, balbettando qualcosa del tempo e del raccolto e rigirandosi il cappello tra le mani, Annie sentiva un gran bisogno delle lettere da Schenectady. Chiudeva la porta a chiave, accostava gli scuri, si stendeva sul letto, e leggeva e rileggeva le lettere fino a quando la fame o il sonno o un colpo sulla porta la costringevano a nasconderle nuovamente fino a un’altra occasione.

Ed era morto in ottobre, e Annie tirò avanti senza di lui, e anche senza le lettere, fino alla primavera successiva: o a quella che avrebbe dovuto essere la primavera. Era stato all’inizio di maggio, quando una grave gelata improvvisa aveva ucciso i germogli delle giunchiglie, che Annie aveva scritto:

“Caro 5587, è la prima volta che scrivo a un perfetto sconosciuto. Ecco quello che è successo: ero in farmacia e stavo aspettando una medicina per la mia sinusite quando ho preso in mano una copia della Western Romance Magazine. Di solito non leggo le riviste come quella. Le trovo stupide. Invece l’ho aperta per caso alla pagina dei lettori che cercano amici con i quali corrispondere, e ho visto la sua lettera, e ho letto che si sentiva solo e che vorrebbe un amico al quale scrivere.” Aveva sorriso della propria leggerezza. “Le parlerò un po’ di me,” aveva scritto. “Sono ancora abbastanza giovane, ho i capelli castani, gli occhi verdi e…”

Di lì a una settimana era arrivata una risposta, e il numero di codice della rivista era diventato un nome: Joseph P. Hawkins di Schenectady, New York.

“Mia cara signora Cowper,” aveva scritto Hawkins, “ho ricevuto molte risposte alla mia richiesta di corrispondenti, ma nessuna mi ha commosso più profondamente della sua. Un incontro di anime gemelle, quale credo che sia il nostro, è una cosa rara, veramente, in questa valle di lacrime, ed è più pieno di autentica beatitudine del più perfetto degli accoppiamenti fisici. Adesso io la vedo come un angelo, perché la voce che sento nelle sue lettere è la voce di un angelo. Nell’istante in cui l’angelo è apparso la solitudine se n’è andata, e ho capito che in fondo non ero proprio solo su questo pianeta così vasto e pieno di gente…”

Annie aveva riso nervosamente mentre leggeva la prima lettera, e si era pentita di aver circuito quel poveretto fino a questo punto, e si era anche un po’ scandalizzata per il tono ardente della sua lettera. Ma era tornata a rileggerla parecchie volte in una giornata, ogni volta con maggiore compassione. Alla fine, in una febbre d’indulgenza, aveva esaudito il suo desiderio e cercato coscienziosamente di creargli un altro angelo.

Da allora in poi non era più tornata indietro, né aveva avuto la volontà di farlo.

Hawkins era eloquente e poetico, ma soprattutto era squisitamente sensibile agli umori della donna. Quando Annie era depressa lui se ne accorgeva, anche se lei non gli aveva mai detto di esserlo, ed era capace di dire la parola giusta per rasserenarla. E quando lei era euforica, alimentava la sua euforia, e la teneva in vita per settimane anziché per pochi fuggevoli minuti.

Lei cercava di fare lo stesso per lui, e i suoi tentativi maldestri sembravano avere un effetto sorprendentemente positivo sul proprio “compagno di penna”.

Non una volta Hawkins le disse una volgarità, così come evitò sempre di soffermarsi sul fatto che lui era un uomo e lei una donna. Non era importante, asseriva con veemenza. L’importante era che le loro anime non sarebbero mai più state sole, tanto splendido era stato il loro incontro. Era una corrispondenza di altissimo livello: anzi, di un livello così alto che Annie e Hawkins andarono avanti per un anno intero senza parlare di cose prosaiche come i soldi, il lavoro, l’età, l’aspetto fisico, la religione professata o la politica. La Natura, il Fato e le indefinibili dolci pene dello spirito erano materie più che sufficienti per spingerli a continuare a scrivere e scrivere e scrivere. Il secondo inverno senza Ed non sembrò a Annie peggiore di un maggio un po’ freddo perché, per la prima volta in vita sua, aveva scoperto cos’era una sincera amicizia.

Quando finalmente la corrispondenza tornò alla realtà, non fu Joseph P. Hawkins a portarvela, ma lei. Tornata ancora una volta la primavera, gli stava scrivendo, come lui aveva scritto a lei, dei milioni di piccoli e teneri germogli che facevano capolino, e dei canti d’accoppiamento degli uccelli e degli alberi che mettevano le gemme, e delle api che portavano il polline da una pianta all’altra… quando, tutt’a un tratto, Annie si sentì costretta a fare ciò che Hawkins le aveva vietato.

“Ti prego,” aveva scritto, “non abbassiamoci alla volgarità di, come credo che si dica, ‘scambiarci le istantanee’. Nessun fotografo, a meno che non viva in paradiso, potrebbe mai scattare la foto dell’angelo che si alza dalle tue lettere per accecarmi con l’adorazione.”

Ma una notte calda e inebriante di primavera Annie accluse comunque una fotografia. Era una foto che le aveva fatto Ed a un picnic cinque anni prima, e a quel tempo le era sembrata terribile. Ma ora, mentre la studiava prima di suggellare la lettera, Annie vide nella donna della foto molte cose che non aveva visto prima: un’aura di bellezza spirituale che ingentiliva ogni tratto troppo duro.

I due giorni d’attesa seguenti furono un incubo. Si odiava per avergli spedito la fotografia, ed era sicura di essere la donna più brutta del mondo e di avere rovinato tutto tra lei e Hawkins. Poi cercava di calmarsi dicendosi che una foto non poteva cambiare nulla; che il loro rapporto era puramente spirituale, che avrebbe anche potuto allegare un foglio bianco, per tutta la differenza che poteva fare, bella o brutta, la fotografia. Ma solo Joseph P. Hawkins poteva dire qual era stato il suo effetto.

Lo fece per posta aerea, con una raccomandata: “Angelo splendente, adieu!” aveva scritto, e Annie scoppiò in lacrime.

Ma poi si costrinse a leggere il resto. “Fragile, vaporosa contraffazione dell’occhio della mia mente, fatti da parte, detronizzata dalla sposa vibrante, calda e terrena della mia mente… La mia Annie com’è in realtà! Adieu, spettro! Largo alla vita, perché io sono vivo e Annie è viva, ed è primavera!”

Annie era giubilante. Non aveva guastato niente con la fotografia. Anche Hawkins aveva visto il velo della bellezza spirituale.

Fu solo quando si sedette a scrivere che capì com’erano cambiati i loro rapporti. Avevano riconosciuto di non essere solo spirito ma carne, e la pelle di Annie fremeva al pensiero, mentre la penna che un tempo volava ora restava inerte. Ogni frase che le veniva in mente pareva sciocca, turgida, mentre frasi del genere in passato le erano sembrate abbastanza vere.

Poi la penna prese a muoversi di propria spontanea volontà. E tracciò una parola che diceva più di quanto Annie aveva detto nelle cento pagine già scritte:

“Vengo.”

Era accecata dall’amore, gloriosamente aveva perso ogni controllo.

La risposta di Hawkins, un telegramma, fu quasi altrettanto breve: “TI PREGO DI NON FARLO. SONO MALATO E STO PER MORIRE.”

Fu la sua ultima comunicazione. I telegrammi e le raccomandate di Annie non ottennero altre risposte da Joseph P. Hawkins. Una chiamata interurbana rivelò che non aveva il telefono. Annie era distrutta, incapace di pensare ad altro che all’uomo gentile e solitario che si stava consumando senza un’anima che lo assistesse, che lo assistesse veramente, a settecento miglia dalla sposa vibrante della sua mente.

Dopo una tremenda settimana di profondo silenzio da parte di Hawkins, Annie usciva a grandi passi dalla stazione ferroviaria di Schenectady, col viso congestionato dall’amore, soffocata dal busto nuovo, tormentata dai biglietti di banca dei suoi risparmi, che crepitavano e le graffiavano le cosce sotto gli orli delle calze e lo scarso petto. Portava una valigetta e la borsa del cucito, in cui aveva vuotato l’intero contenuto del suo armadietto dei medicinali.

Non aveva paura, non era nemmeno innervosita, anche se non aveva mai preso un treno e non aveva mai visto nulla di lontanamente simile alle nuvole di fumo e al rumoroso trambusto di quella città. Era stordita dal dovere e dall’amore, straordinariamente alta e veloce, protesa aggressivamente in avanti.

Il parcheggio dei taxi era vuoto, ma Annie diede a un facchino l’indirizzo di Hawkins e lui le indicò l’autobus che ve l’avrebbe portata.

“Chieda solo al conducente dove deve scendere,” disse il facchino.

E Annie così fece… ogni due minuti. Sedeva proprio dietro l’autista, col suo modesto bagaglio in grembo.

Mentre l’autobus s’inoltrava in labirinti di fabbriche rumorose e fumanti e di quartieri poveri, sobbalzando su buche e binari, Annie poteva vedere Hawkins, bianco e asciutto, alto, delicato e con gli occhi azzurri, che si stava consumando nel letto duro e stretto di una casa popolare.

“È qui che devo scendere?”

“Nossignora. Non ancora. Glielo farò sapere.”

Fabbriche e quartieri poveri sparirono alle sue spalle, e ne presero il posto simpatiche casette con lindi giardini verdi grandi come francobolli. Guardando nelle finestre mentre l’autobus gli passava davanti, Annie poteva immaginare Hawkins steso sul letto nel suo quartierino di scapolo in perfetto ordine, ieri vigoroso, oggi esangue, il corpo devastato dalla malattia.

“È qui che devo scendere?”

“Nossignora. Non ancora. Le farò sapere.”

Le casette cedettero il passo a case più grandi, e queste a ville, le più grandi che Annie avesse mai visto. Ormai era l’unica passeggera sull’autobus, intimidita da una nuova immagine di Hawkins, un vecchio signore dignitoso con i capelli argentati e due baffetti, languente in un letto grande come il suo orticello.

“È questo il quartiere?” disse Annie, incredula.

“Dovrebbe essere qui.” L’autobus rallentò, e il conducente guardò dal finestrino i numeri delle case. Al primo angolo fermò l’autobus e aprì la porta. “Da qualche parte in quell’isolato, signora. Lo stavo cercando, ma devo averlo saltato.”

“Magari è nel prossimo isolato,” disse Annie, che aveva guardato anche lei, col cuore in gola, mentre i numeri delle case si avvicinavano sempre più a quello che conosceva così bene.”

“Macché. Dev’essere in questo. Davanti a noi c’è solo un cimitero, e quello occupa altri sei isolati.”

Annie scese nella strada ombreggiata e silenziosa. “Grazie mille.”

“Non c’è di che,” disse il conducente. Poi fece per chiudere la porta, ma prima esitò.

“Sa quanti sono i morti in quel cimitero?”

“Non sono di qui,” disse Annie.

“Tutti,” disse trionfalmente l’autista. La porta si chiuse rumorosamente e l’autobus brontolando se ne andò.

Un’ora dopo, Annie aveva suonato ogni campanello ed era stata accolta dai latrati di ogni cane dell’isolato.

Nessuno aveva mai sentito nominare Joseph P. Hawkins. Erano tutti d’accordo sul fatto che, se esisteva un simile indirizzo, doveva essere quello di una pietra tombale nel prossimo isolato.

Desolata, con i grossi piedi che le facevano male, Annie arrancò attraverso il prato lungo la cancellata con le punte di ferro del cimitero. A rispondere al suo sguardo sconcertato e scrutatore c’erano solo degli angeli di pietra. Finalmente arrivò all’arco di pietra che segnava l’ingresso del cimitero. Sconfitta, si sedette sulla valigia ad aspettare il prossimo autobus.

“Sta cercando qualcuno?” disse una voce burbera alle sue spalle.

Si voltò e vide un vecchio rimpicciolito dall’artrite ritto sotto l’arco del cimitero. Un occhio era cieco e bianco come un uovo sodo, mentre la pupilla dell’altro era viva e astuta, e vagava senza posa. Il vecchio impugnava una pala incrostata di terra fresca.

“Stavo… stavo cercando il signor Hawkins,” disse Annie. “Il signor Joseph P. Hawkins.” Si alzò, cercando di nascondere il proprio orrore.

“Per cose del cimitero?”

“Lavora qui?”

“Lavorava,” disse il nano. “È morto.”

“No!”

“Sì,” disse il nano senza emozione. “È stato seppellito stamattina.”

Annie si afflosciò su se stessa, fino a sedersi di nuovo sulla valigia, poi cominciò a piangere sommessamente. “Troppo tardi, troppo tardi.”

“Un amico suo?”

“L’amico più caro che abbia mai avuto una donna!” disse Annie appassionatamente, con voce rotta. “Lo conosceva?”

“No. Mi hanno offerto questo lavoro quando si è ammalato. Ma da quello che sento, era una bravissima persona.”

“Lo era, lo era,” disse Annie. Alzò lo sguardo al vecchio e contemplò la pala, a disagio. “Non era un… un becchino, eh?”

“Architetto del paesaggio e custode dei monumenti.”

“Oh,” disse Annie, sorridendo tra le lacrime, “come sono contenta.” Scosse il capo. “Troppo tardi, troppo tardi. Cosa posso fare, adesso?”

“Ho sentito dire che amava molto i fiori.”

“Sì,” rispose Annie, “diceva che erano gli amici che tornavano sempre e che non lo deludevano mai. Dove potrei trovarne?”

“Be’, immagino che sia illegale, ma credo che non ci sarebbe niente di male se raccogliesse alcuni di quei crochi là dietro il cancello, purché non si faccia vedere da nessuno. E ci sono delle viole mammole laggiù, vicino alla sua casa.”

“La sua casa?” disse Annie. “Dov’è la sua casa?”

Il vecchio indicò, attraverso l’arco, un edificio di pietra piccolo e tozzo, coperto d’edera.

“Oh… poveretto,” disse Annie.

“Non è così male,” disse il vecchio. “Adesso ci abito io, e va benissimo. Venga. Prenda i fiori, poi la porto col camioncino dov’è sepolto. È una lunga camminata, e si perderebbe. È nella parte nuova che stiamo aprendo. Il primo, anzi.”

Il camioncino del cimitero seguì nastri d’asfalto attraverso l’immobile e fredda foresta di marmo finché Annie perse l’orientamento. Il sedile del veicolo era stato spinto in avanti, in modo che le gambette del vecchio potessero arrivare ai pedali. Di conseguenza, le gambe lunghe di Annie erano dolorosamente schiacciate contro di lei dal cruscotto. In grembo aveva un mazzetto di crochi e viole mammole.

Nessuno parlava. Annie non sopportava la vista del compagno e non riusciva a trovare niente da dire, mentre lui, a sua volta, non sembrava particolarmente interessato: stava solo sbrigando un lavoro ripetitivo e noioso.

Finalmente raggiunsero un cancello di ferro che bloccava l’accesso a due lunghi solchi fangosi che si addentravano in un bosco.

Il vecchio aprì il cancello. Mise il camioncino in seconda e lo spinse nel crepuscolo del bosco, tra i rami e i rovi che ne graffiavano la carrozzeria.

Annie rimase a bocca aperta. Davanti a loro c’era una radura pacifica e frondosa, e là, in una macchia di sole, una fossa appena riempita.

“La lapide non è ancora arrivata,” disse il nano.

“Joseph, Joseph,” mormorò Annie. “Sono qui.”

Il nano fermò il camioncino, gli zoppicò intorno fino al lato di Annie e le aprì lo sportello con un gesto cerimonioso. Le sorrise per la prima volta, scoprendo un’orribile chiostra di denti finti d’un bianco ferale.

“Può lasciarmi sola?” disse Annie.

“Aspetterò qui.”

Annie depose i fiori sulla tomba e le rimase accanto per un’ora, recitando tra sé tutte le splendide tenere cose che le aveva detto Joseph.

Il corso dei suoi pensieri avrebbe potuto continuare così ancora per ore, se l’ometto non l’avesse interrotto con un discreto colpo di tosse.

“Meglio andare,” disse. “Presto calerà il sole.”

“È come strapparmi il cuore dal petto, lasciarlo qui da solo.”

“Può tornare un’altra volta.”

“Sì,” disse Annie, “lo farò.”

“Che tipo d’uomo era?”

“Che tipo?” disse Annie, alzandosi rispettosamente in piedi. “Non l’ho mai visto. Ci scrivevamo e basta. Era buono, buono.”

“Cosa faceva di buono?”

“Mi faceva sentire bella,” disse Annie. “Ora so cosa significa.”

“Sa che aspetto aveva?”

“No. Non esattamente.”

“So che era alto e aveva le spalle larghe. Aveva gli occhi azzurri e i capelli ricci. Era così che se lo immaginava?”

“Oh, sì!” disse Annie, felice. “Esattamente. Avevo indovinato.”

Il sole tramontava quando lo gnomo guercio tornò al cimitero, dopo averla messa in guardia contro gli sconosciuti e accompagnata al treno. Le lapidi gettavano lunghe ombre sul suo cammino mentre andava ancora una volta alla tomba del poeta solitario nel bosco.

Con un sospiro, raccolse il mazzolino di fiori di Annie.

Poi tornò alla sua casa di pietra e mise i fiori nell’acqua, in un vaso sulla scrivania. Accese il fuoco nel caminetto, per combattere l’umidità delle prime serate primaverili, si preparò una tazza di caffè e si sedette a scrivere, sporgendosi in avanti, mentre lo faceva, per sentire il profumo dei fiori di Annie.

“Mia cara signora Draper,” scrisse. “Com’è strano che lei, mia fedele corrispondente e la più cara amica dell’anima mia, viva in un allevamento di polli della British Columbia, una terra bellissima che probabilmente non vedrò mai. Checché lei dica della vita nella British Columbia, essa dev’essere magnifica perché… non ha prodotto lei? La prego, la prego, la prego,” scrisse, lasciandosi sfuggire enfatici brontolii mentre sottolineava queste parole, “non abbassiamoci alla volgarità di… come credo che si dica, ‘scambiarci delle istantanee’. Nessun fotografo, a meno che non viva in paradiso, potrebbe mai scattare una foto dell’angelo che si alza dalle sue lettere per accecarmi con l’adorazione.”
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TANGO

Ogni modulo per domande di lavoro che compilo mi chiede di spiegare, con le date, cos’ho fatto finora della mia vita adulta, e m’intima severamente di non lasciare nessuna casella in bianco. Non so cosa darei per poter lasciare fuori gli ultimi tre mesi, quando ho fatto il tutor in un villaggio chiamato Pisquontuit. Chiunque domandasse al mio ex datore di lavoro un apprezzamento del mio carattere diventerebbe rosso come un pomodoro.

Su ogni modulo c’è una casella in bianco intitolata “Osservazioni”, dove potrei dare la mia versione dei fatti. Ma non ci sono molte probabilità che qualcuno la condivida, se non ha mai visto Pisquontuit. E le possibilità che un uomo qualunque abbia visto Pisquontuit sono più o meno le stesse che avrebbe di ricevere, giocando a poker, due scale reali a picche consecutive.

Sembra che Pisquontuit sia una parola indiana che significa “acque lucenti”, e i pochi privilegiati che conoscono l’esistenza del villaggio la pronunciano “Ponit”. Pisquontuit è un grappolo appartato di ville sul mare. L’ingresso non è segnalato, c’è solo un viottolo poco promettente che dalla strada maestra entra in una foresta di pini nani. Nella foresta, sul ciglio di un’ansa del viottolo, abita un guardiano che costringe tutte le macchine che non sono del posto a svoltare e tornare da dove sono venute. Le macchine di Pisquontuit sono o molto grosse o molto piccole.

Io vi ho lavorato come tutor di Robert Brewer, un amabile giovanotto dalle idee vagamente annebbiate che stava preparandosi agli esami di ammissione al college e aveva bisogno di aiuto.

Credo di poter dire senza timore di essere smentito che Pisquontuit era la comunità più esclusiva d’America. Mentre ero là, un signore vendette la sua casa per il semplice motivo che i vicini erano “un drappello di musoni” e tornò da dove veniva, Beacon Hill, a Boston. Il mio datore di lavoro, Herbert Clewes Brewer, il padre di Robert, passava quasi tutto il tempo che gli rimaneva tra una regata e l’altra a scrivere lettere indignate a Washington. Era indignato perché tutte le ville del posto erano segnate sulle mappe del censimento geodetico degli Stati Uniti e potevano essere acquistate da chiunque.

Era una comunità molto tranquilla. I suoi membri avevano speso una bella cifra per stare in pace, e ogni increspatura sembrava una marea. Al centro dei miei problemi non c’era nulla di più violento o barbarico del tango.

Il tango, naturalmente, è un ballo di origine ispano-americana, di solito in quattro quarti, e si distingue per le profonde oscillazioni e i passi serpeggianti dei ballerini sulle punte. Un sabato sera, al ballo settimanale dello yacht club di Pisquontuit, il giovane Robert Brewer, il mio studente, che nei suoi diciotto anni di vita non aveva mai visto ballare il tango, cominciò a fare profonde oscillazioni e serpentine sulle punte dei piedi. All’inizio i suoi movimenti erano incerti, involontari come brividi. Quando accadde, la mente e il viso di Robert erano vuoti. L’elettrizzante musica latina gli entrava nelle orecchie, sotto i capelli a spazzola non trovava nessuno in casa e assumeva il comando del suo corpo lungo e magro.

Qualcosa scattò, imprigionando Robert negli ingranaggi della musica. La sua dama, una ragazza semplice e bruttina con tre milioni di dollari e un basso centro di gravità, lottò per qualche istante, imbarazzata, poi, vedendo lo sguardo fiero negli occhi di Robert, cedette. I due divennero una cosa sola, una cosa in rapido movimento.

Una cosa che a Pisquontuit semplicemente non si fa.

A Pisquontuit, ballare significava spostare in un modo quasi impercettibile il proprio peso da un piede all’altro, con i piedi che restavano al loro posto, separati da un intervallo di dieci o quindici centimetri. Questo apparente spostamento del proprio peso andava bene per ogni tipo di musica, samba, walzer, gavotta, foxtrot, bunny hug o hokey pokey. Qualunque nuovo ballo fosse in voga, Pisquontuit lo soggiogava senza fatica. La sala da ballo avrebbe potuto essere piena di gelatina trasparente fino all’altezza delle spalle senza che questo ostacolasse i ballerini. Avrebbe potuto essere piena fino alle narici dei ballerini, se è per questo, perché la concordia su ogni argomento era così completa che la discussione era stata ridotta a una stenografia verbale molto somigliante all’asma.

Ed ecco Robert andare avanti e indietro attraverso il parquet della sala da ballo come un Chris-Craft.

Nessuno prestò la minima attenzione a Robert e alla sua dama mentre carambolavano da un lato all’altro della pista. Questa indifferenza era l’equivalente della tortura in altri tempi e in altri luoghi, come spezzare le ossa di un uomo sulla ruota o buttarlo giù nell’oubliette. Robert era andato a collocarsi nella stessa categoria del povero diavolo che, nella storia di Pisquontuit, aveva messo del nerofumo sul fondo della sua barca a vela, dell’altro che aveva scoperto troppo tardi che nessuno andava mai a fare il bagno prima delle undici del mattino e dell’altro ancora che non riusciva a perdere l’abitudine di dire “un attimino” quando parlava con qualcuno.

Appena la musica finì, la dama di Robert, rossa in viso e spaventata, si scusò, e il padre di Robert lo raggiunse davanti al palco dell’orchestra.

Quando il signor Brewer era in collera, metteva la lingua tra i denti e ci parlava intorno, risucchiandola solo per articolare le sibilanti. “Santiddio, Bubs!” disse a Robert. “Cosa credi di essere, un gigolò?”

“Non capisco cosa mi è successo,” disse Robert, paonazzo. “Non ho mai ballato prima, devo essere impazzito. Mi sembrava di volare.”

“Considerati colpito e abbattuto in fiamme,” disse il signor Brewer. “Questa non è Coney Island e non lo diventerà mai. Adesso va’ a scusarti con tua madre.”

“Sissignore,” disse Robert, scosso.

“Sembravi un dannato fenicottero che gioca a calcio,” disse il signor Brewer. Annuì, tirò dentro la lingua, strinse i denti con un clac e se ne andò tutto impettito.

Robert si scusò con sua madre e andò dritto a casa.

Io e Robert condividevamo una suite – bagno, soggiorno e due camere da letto – al secondo piano di quello che era noto come il cottage dei Brewer. Lo trovai che sembrava addormentato, quando rincasai poco dopo mezzanotte.

Ma alle tre del mattino fui svegliato da una musica sommessa che veniva dal soggiorno e dai suoni di qualcuno che vi si aggirava mosso da una grande agitazione. Aprii la porta e sorpresi Robert nell’atto di ballare il tango da solo. Un attimo prima che mi vedesse, aveva le narici dilatate e gli occhi socchiusi, gli occhi di brace di uno sceicco.

Rimase a bocca aperta, spense il fonografo e si lasciò cadere sul divano.

“Continua,” dissi io. “Andavi benissimo.”

“Forse nessuno è tanto incivilito quanto vorrebbe credere,” disse Robert.

“Un sacco di brava gente balla il tango,” dissi io.

Lui strinse i pugni e aprì le mani. “Volgare, asinino, grottesco!”

“Non dev’essere bello,” dissi. “Deve farti sentir bene.”

“È una cosa che a Pisquontuit non si fa,” disse lui.

Alzai le spalle. “Cos’è Pisquontuit?”

“Non vorrei essere scortese,” disse Robert, “ma lei non può capire.”

“Sono qui da quanto basta per vedere quali sono le attività che si praticano da queste parti,” dissi.

“È molto facile per lei fare commenti,” disse Robert. “È facile burlarsi di ogni cosa, se non si hanno delle responsabilità.”

“Responsabilità?” dissi. “Tu hai delle responsabilità? Quali?”

Robert si guardò intorno, imbronciato. “Questo… tutto questo. Un giorno tutto questo sarà mio, presumibilmente. Lei, lei è libero come l’aria, di andare e venire come le pare e piace, e di ridere quanto vuole.”

“Robert,” dissi io. “Sono solo case e terreni. Se tutto questo ti deprime, che diamine, vendilo quando sarà tuo.”

Robert mi sembrò scandalizzato. “Venderlo? Questa casa è stata costruita da mio nonno.”

“Un bravissimo muratore,” dissi io.

“È un modo di vivere che sta rapidamente scomparendo in tutto il mondo,” disse Robert.

“Buonanotte,” dissi.

“Se Pisquontuit affonda,” disse Robert gravemente, “se tutti abbandonano la nave, chi preserverà gli antichi valori?”

“Quali antichi valori?” dissi. “Praticare risolutamente il tennis e la vela?”

“La civiltà!” disse lui. “La guida!”

“Quale civiltà?” dissi. “Quel libro che tua madre continua a dire che un giorno leggerà, dovesse costarle la vita? E chi da queste parti guida qualcuno in qualche posto?”

“Il mio bisnonno,” disse Robert, “era vicegovernatore del Rhode Island.”

In mancanza di una replica a questo fulmine a ciel sereno accesi il fonografo, tornando a riempire la stanza con i ritmi del tango.

Qualcuno bussò sommessamente alla porta, e quando l’apersi scoprii che Marie, la giovane e bella cameriera del piano, era ferma in vestaglia sulla soglia.

“Ho sentito delle voci,” disse. “Ho pensato che fossero dei ladri.” Le sue spalle si muovevano dolcemente a tempo di musica.

Senza fatica la presi tra le braccia, e ballando il tango entrammo insieme nel soggiorno. “A ogni passo,” le dissi, “noi tradiamo le nostre umili origini e spingiamo più a fondo il coltello nel cuore della civiltà.”

“Eh?” disse Marie, con gli occhi chiusi.

Sentii una mano sulla spalla. Robert, col fiato corto e affrettato, mi chiedeva di cedergli la dama.

“Dopo di noi il diluvio,” dissi caricando il cambiadischi.

Così cominciò il vizio segreto di Robert; e di Marie, e mio. Quasi ogni sera il rituale si ripeté. Accendevamo il fonografo, Marie veniva a investigare, e Marie e io ballavamo, con Robert che guardava, immusonito. Poi Robert si alzava faticosamente dal divano, come un vecchio con l’artrite, e mi dava il cambio senza una parola. Era, per Pisquontuit, l’equivalente di una messa nera.

In tre settimane Robert diventò un eccellente ballerino e s’innamorò follemente di Marie.

“Com’è successo?” mi chiese. “Com’è potuto succedere?”

“Tu sei un uomo e lei è una donna,” dissi io.

“Siamo completamente diversi.”

“Viva la completa differenza,” dissi.

“Che farò, che farò?” disse lui, col cuore infranto.

“Proclamerai il tuo amore,” dissi io.

“Per una cameriera?” disse lui, incredulo.

“I re sono tutti scomparsi e le loro figlie sono state promesse ad altri, Robert,” dissi. “I discendenti del vicegovernatore del Rhode Island non hanno altra scelta che sposare dei comuni cittadini. È come il gioco dei quattro cantoni.”

“Non è molto divertente,” disse Robert con voce aspra.

“Be’, con chi puoi sposarti a Pisquontuit, eh?” dissi io. “Nel bosco c’è un guardiano da tre generazioni, e ora tutti quelli che stanno dentro sono secondi cugini, come minimo. Il sistema porta con sé i semi della propria distruzione, se non accetta di cominciare a mescolarsi con autisti e cameriere.”

“Ma arriva di continuo sangue nuovo,” disse Robert.

“Se n’è andato,” dissi io. “È tornato a Beacon Hill.”

“Oh? Non lo sapevo,” disse Robert. “Non sono più tante le cose che noto, a parte Marie.” Si portò la mano al petto. “Questa forza,” disse, “fa di te quello che vuole, ti fa sentire ciò che vuole che tu senta.”

“Calma, ragazzo, calma,” dissi io, e andai a interrogare in un modo piuttosto stringente Marie per sapere se amava Robert o no.

Vincendo il rumore dell’aspirapolvere, mi diede risposte evasive, equivoche. “Mi sento come se l’avessi creato io,” disse, “a partire da zero.”

“Lui dice che gli hai mostrato il selvaggio che aveva dentro,” dissi io.

“È quello che volevo dire,” continuò lei. “Credo che non ci fosse alcun selvaggio, prima.”

“Che peccato,” dissi io, “dopo tutto quello che hanno speso per impedire ai selvaggi di entrare. Se tu l’avessi sposato, avresti avuto un selvaggio molto ricco, sai?”

“Adesso è soltanto un bebè dentro un’incubatrice,” disse maliziosamente lei.

“La vita sta perdendo ogni significato per Robert,” dissi. “Non sai cosa gli stai facendo. Ha smesso di curarsi se vince o perde al tennis e alle regate.”

Mentre parlavo di un amore altrui e guardavo nelle grandi finestre blu della sua anima, un intenso e insistente desiderio mi pervase i sensi. “Non è neanche più capace di sorridere quando qualcuno pronuncia la parola ‘Pisquontuit’ nel modo in cui è scritta,” mormorai, con la voce che alla fine si affievoliva.

“Mi dispiace molto, certo,” disse lei con fare seducente.

Persi la testa. La presi per un polso. “Mi ami?” sussurrai con voce roca.

“Forse,” disse lei.

“Sì o no?”

“Difficile a dirsi,” disse lei, “per una ragazza che è stata allevata in modo da essere affabile e affettuosa con tutti. Lasci che ora una ragazza onesta torni al suo lavoro.”

Mi dissi che in tutta la vita non avevo mai visto una ragazza così onesta e così carina, e quando tornai da Robert ero diventato un suo geloso rivale.

“Non posso mangiare, non posso dormire,” disse lui.

“Non piangermi sulla spalla,” sbottai. “Va’ a parlarne con tuo padre. Cerca la sua comprensione.”

“Dio, no!” disse lui. “Che idea!”

“Hai mai parlato con lui di qualcosa?” dissi.

“Be’, per un po’ c’è… c’è stata una cosa che lui chiamava ‘imparare a conoscere il ragazzo’,” disse Robert. “Le riservava il mercoledì sera, quando ero piccolo.”

“Bene,” dissi, “hai un precedente. Torna allo spirito di quei giorni.” Volevo che si alzasse dal divano per potermi stendere e guardare il soffitto.

“Oh, dire che parlavamo non è esatto,” disse Robert. “Il maggiordomo veniva in camera mia a montare un proiettore, e poi saliva mio padre e metteva Topolino per un’ora. Stavamo semplicemente là al buio col proiettore che ronzava.”

“Amici per la pelle!” dissi io. “Cos’ha messo fine a queste abbuffate di sentimento?”

“Una combinazione di cose,” disse Robert. “La guerra, soprattutto. Lui era il capo del servizio antiaereo di Pisquontuit, incaricato di suonare la sirena e tutto, e questo gli portava via molto tempo. E io ho capito come si faceva passare la pellicola sulle bobine e facevo tutto da solo.”

“I ragazzi maturano presto da queste parti,” dissi io, ponzando su un bel dilemma. Come tutor, era mio dovere fare di Robert un individuo maturo. Tuttavia, la sua immaturità mi dava un grossissimo vantaggio su di lui nella nostra rivalità per Marie. Dopo molte riflessioni, architettai un piano che prometteva di trasformare Robert in un uomo e di far cadere Marie, senza legami e libera da impedimenti, tra le mie braccia.

“Marie,” dissi fermandola nel corridoio, “Robert o io?”

“Sssh!” disse lei. “Abbassa la voce. C’è un cocktail al piano di sotto, e dalle scale si sente tutto.”

“Non vorresti essere portata via da tutto questo?” mormorai.

“Perché?” disse lei. “Mi piace l’odore della cera per i mobili, faccio più soldi della mia amica nella fabbrica di aerei e incontro persone di gran classe.”

“Ti sto chiedendo di sposarmi, Marie,” dissi. “Non mi vergognerei mai di te.”

Marie fece un passo indietro. “Cosa ti ha spinto a dire una cosa così cattiva? Chi si vergogna di me? Voglio saperlo.”

“Robert,” dissi. “Ti ama, ma la sua vergogna è più grande del suo amore.”

“Mi sembra abbastanza contento di ballare con me,” disse lei. “Passiamo insieme dei bellissimi momenti.”

“Privatamente,” dissi io. “Credi che, con tutto il tuo fascino, farebbe anche un solo passo di tango con te allo yacht club? Col cavolo.”

“Lo farebbe,” disse lentamente lei, “se io volessi, se volessi davvero che lo facesse.”

“Preferirebbe la morte,” dissi io. “Hai sentito parlare di quegli alcolizzati che bevono di nascosto? Be’, te ne sei cercata uno.”

La lasciai con questo pensiero fastidioso, e quando venne a ballare quella sera notai con piacere l’aria di sfida che aveva negli occhi. Non fece nulla di strano, tuttavia, fino a quando Robert mi diede un colpetto sulla spalla. Di solito, lei passava da me a Robert senza aprire gli occhi o perdere il passo. Questa volta si fermò, con gli occhi spalancati.

“Cosa c’è?” disse Robert, dondolandosi profondamente e torcendo le punte dei piedi mentre lei era rigida come un palo di ferro. “C’è qualcosa che non va?”

“No,” disse Marie, fredda anche se in apparenza disinvolta. “Perché devi pensare che ci sia qualcosa che non va?”

Rassicurato, Robert riprese a ballare da solo, ma di nuovo non riuscì a scuotere Marie.

“C’è qualcosa che non va,” disse.

“Tu mi trovi attraente, Robert?” disse Marie con distacco.

“Attraente?” disse Robert. “Attraente? Dio mio, direi di sì. Lo direi al mondo intero.”

“Attraente come tutte le ragazze della mia età qui a Pisquontuit?”

“Di più!” disse Robert con calore, rimettendosi a ballare, ancora senza successo. “Molto di più, molto, molto di più,” disse, rallentando i suoi movimenti.

“E trovi che io abbia una buona educazione?”

“La migliore!” disse Robert, sconcertato. “Assolutamente la migliore, Marie.”

“Allora perché non mi porti al prossimo ballo allo yacht club?” disse lei.

Robert s’irrigidì quanto Marie. “Allo yacht club?” disse. “Allo yacht club di Pisquontuit?”

“Proprio quello,” disse Marie.

“Quello che ti sta chiedendo, Robert,” dissi io per aiutarli, “è se sei un uomo o un topo. Vuoi portarla al ballo dello yacht club, o lei esce dalla tua vita per sempre e va a lavorare nella fabbrica di aeroplani?”

“Nella fabbrica di aeroplani hanno bisogno di una ragazza in gamba,” disse Marie. “Fanno picnic e feste di Natale e addii al celibato e cose di ogni genere, e i capireparto e i vicepresidenti e i direttori dei lavori e il direttore amministrativo e tutti gli altri vengono alle feste e ballano con le ragazze e si divertono. La mia amica va regolarmente dappertutto col direttore amministrativo.”

“Cosa fa il direttore amministrativo?” disse Robert per prendere tempo.

“Non lo so,” disse Marie, “so solo che lavora per vivere e non è uno che ti fa la corte di nascosto.”

Punto sul vivo, Robert non seppe come reagire.

“Uomo o topo?” intervenni io, tornando al nocciolo del problema.

Robert si morse un labbro, e alla fine mormorò qualcosa che non riuscimmo a capire.

“Cos’hai detto?” disse Marie.

“Topo,” disse Robert con un sospiro. “Ho detto topo.”

“Topo,” disse Marie a bassa voce.

“Non dirlo a quel modo,” disse Robert, desolato.

“Che altro modo c’è di dire topo?” disse Marie. “Buonanotte.”

La seguii fuori nel corridoio. “Be’,” dissi, “è stata dura per lui, ma…”

“Marie…” disse Robert, pallido, comparendo sulla soglia. “Non ti piacerebbe. Non lo potresti soffrire. Non ti divertiresti neanche un po’. Nessuno si diverte. Ecco perché ho detto topo.”

“Se c’è musica, e il cavaliere è fiero della sua dama, tutto il resto non conta.”

“Uhm,” disse Robert. Sparì nuovamente nel soggiorno, e sentimmo cigolare le molle del divano.

“Stavi dicendo…?” disse Marie.

“Stavo dicendo che ha preso una bella scoppola,” dissi a Marie, “ma che alla lunga gli farà un mondo di bene. Questa cosa lo tormenterà per anni, e ci sono buone probabilità che diventi il primo essere umano fatto e finito nella storia di Pisquontuit. Una lunga, lenta e profonda reazione a scoppio ritardato.”

“Ascolta,” disse Marie. “Sta parlando tra sé. Cosa dice?”

“Topo, topo, topo,” disse Robert. “Topo, topo…”

“Abbiamo acceso la miccia,” mormorai, “di una bomba a orologeria spirituale.”

“Topo, uomo, topo, uomo…” disse Robert.

“Tra un paio d’anni,” dissi io, “buuum!”

“Uomo!” urlò Robert. “Uomo, uomo, uomo!” Era balzato in piedi e correva verso il corridoio. “Uomo!” disse selvaggiamente, e piegò Marie all’indietro, baciandola con passione. Poi la raddrizzò e se la tirò dietro per le scale fino al primo piano.

Li seguii, sbigottito.

“Robert,” ansimò Marie. “Ti prego, cosa succede?”

Robert stava bussando alla porta della camera da letto dei suoi genitori. “Vedrai,” disse. “Voglio dire a tutto il mondo che sei mia!”

“Robert, ascolta,” dissi io, “forse prima dovresti calmarti…”

“Aha! Il grande smaschera-topi!” disse lui, inferocito. Mi mandò lungo disteso. “Che te ne pare di questo colpetto da topo?” Riprese a bussare alla porta. “Fuori dalle lenzuola, lì dentro!”

“Io non voglio essere tua,” disse Marie.

“Andremo in qualche posto del West,” disse Robert, “ad allevare Hereford o coltivare soia.”

“Volevo solo andare al ballo dello yacht club,” belò Marie, impaurita.

“Non capisci?” disse Robert. “Io sono tuo!”

“Ma io sono sua,” disse Marie, indicando me. Si strappò da Robert e corse di sopra in camera sua, con Robert alle calcagna. Sbatté la porta e la chiuse a chiave.

Mi ero rialzato lentamente, massaggiandomi la guancia contusa.

A un tratto si aprì la porta della camera da letto dei Brewer. Il signor Brewer apparve sulla soglia guardandomi in cagnesco, con la lingua tra i denti. “Allora?” disse.

“Io uh… uh uhm,” dissi. Lo guardai con un sorriso vacuo. “Non importa, signore.”

“Non importa!” muggì lui. “Bussi alla porta come se fosse la fine del mondo e ora dici che non importa. Sei ubriaco?”

“Nossignore.”

“Be’, nemmeno io,” disse lui. “Ho la mente lucida come questo pavimento, e tu sei licenziato.” Sbatté la porta.

Tornai nella nostra suite e cominciai a fare le valigie. Robert si era sdraiato di nuovo sul divano e guardava il soffitto.

“Sta facendo le valigie anche lei,” disse.

“Oh?”

“Immagino che vi sposerete, eh?”

“Così pare. Dovrò cercarmi un altro lavoro.”

“Considerati fortunato,” disse lui. “Ringrazia Iddio di non dover restare qui.”

“Ti sei calmato?” dissi.

“In ogni modo, con Pisquontuit ho chiuso,” disse lui.

“Saggia decisione,” dissi io.

“Mi domando,” disse, “se tu e Marie mi fareste un piccolo favore prima di partire.”

“Parla.”

“Credo che mi piacerebbe scendere le scale ballando con lei.” Aveva socchiuso gli occhi, che erano tornati di brace come quando lo avevo sorpreso a ballare il tango da solo. “Sai,” disse, “come Fred Astaire.”

“Ma certo,” dissi. “Non mi perderei lo spettacolo per tutto l’oro del mondo.”

Alzammo il volume del fonografo, e all’alba tutte le ventisei stanze del cottage dei Brewer cominciarono a pulsare al ritmo del tango.

Robert e Marie, una bellissima coppia, scesero lo scalone ondeggiando e intrecciando le punte dei piedi. Li seguii con le valigie mie e di Marie.

Di nuovo il signor Brewer uscì di corsa dalla sua camera da letto, con la lingua tra i denti. “Bubs! Che significa questo?”

La risposta di Robert alla domanda di suo padre, me ne rendo conto ogni volta che compilo il modulo di una domanda di lavoro, fu inutilmente eroica. Se l’avessimo lasciata inespressa, l’atteggiamento del signor Brewer verso di me avrebbe potuto addolcirsi col tempo. Ma ora, mentre scrivo il suo nome come mio ultimo datore di lavoro, lo sbavo col polpastrello del pollice, sperando che per i prossimi possibili datori di lavoro il mio onesto sorriso sia una referenza sufficiente.

“Significa, signore,” disse Robert, “che lei dovrebbe ringraziare i miei due amici qui presenti per suo figlio: era morto e lo hanno resuscitato.”
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BOMAR

Non c’erano finestre nell’ufficio azionisti del dipartimento del tesoro dell’American Forge and Foundry Company. Ma la musica dolce e sommessa che veniva dall’altoparlante sulla parete verde accanto all’orologio, musica che aumentava del tre per cento la produttività dell’ufficio, accompagnava l’avvicendarsi delle stagioni e forniva una specie di finestra al personale: Bud Carmody, Lou Sterling e Nancy Daily.

L’altoparlante stava trasmettendo canzoni primaverili quando Carmody e Sterling lasciarono in ufficio la sessantaquattrenne signorina Daily e uscirono per andare a prendere il caffè del mattino.

Si comportavano spensieratamente e non sentivano i morsi dell’ambizione mentre andavano con comodo per la strada della fabbrica fino al cancello principale, davanti al quale sorgeva l’Acme Grille. Era stato fatto capire chiaramente a tutt’e due che non avevano la stoffa inestimabile di cui erano fatti i dirigenti. Così, diversamente dai tanti uomini indaffarati e con gli occhi fissi che li circondavano, erano liberi di indossare panni comodi e di poco prezzo, e di andare a bersi un caffè ogni volta che ne avevano voglia.

Avevano in comune anche uno spiritaccio che era precluso a tutti quelli che facevano progetti per il futuro della società. Erano liberi di scherzare sull’American Forge and Foundry Company, sui suoi prodotti, sui suoi dirigenti e sui suoi azionisti.

Carmody, che aveva quarantacinque anni, era in teoria il capo dell’ufficio, del giovane Sterling, della signorina Daily e delle scartoffie. Ma spiritualmente era un anarchico e non dava mai ordini a nessuno. Era un sognatore alto e magro che si vantava di essere creativo piuttosto che autoritario, e metteva le sue energie nel riempire la cassetta dei suggerimenti, decorare l’ufficio per le vacanze e fare collezione di limerick, che teneva in un fascicolo chiuso a chiave nella scrivania.

Carmody si era sentito solo e aveva provato un po’ di amarezza quando si era visto sorpassare sulla scala del successo da un’ondata dopo l’altra di giovanotti intraprendenti. Ma poi era venuto a far parte del personale dell’ufficio, dopo certe prestazioni poco apprezzate in altri dipartimenti, il ventottenne Sterling, alto, magro e sognatore pure lui, e la vita era diventata eccitante. Carmody e Sterling si stimolavano a vicenda fino a raggiungere nuovi picchi di creatività: e dall’unione incredibilmente fruttuosa dei loro talenti erano nate molte cose, la più grande delle quali era il mito di Bomar Fessenden III.

Un Bomar Fessenden III esisteva veramente, ed era un azionista della società, ma né Carmody né Sterling sapevano nulla di lui tranne il numero di azioni che possedeva, cento, e il suo indirizzo, 5889 Seaview Terrace, Great Neck, Long Island, New York. Ma lo splendido nome di Bomar aveva colpito la fantasia di Sterling, che cominciò a parlare con la disinvoltura di chi se ne intende della vita debosciata che faceva Fessenden con i dividendi che gli spediva per posta la sezione, sostenendo che era un vecchio amico, un membro della sua confraternita studentesca che scriveva regolarmente dai luoghi di piacere di tutto il mondo: Acapulco, Palm Beach, Nizza, Capri… Carmody era stato sedotto dal mito e aveva ampiamente contribuito a svilupparlo.

“Che giornata!” disse Carmody mentre varcavano il cancello principale. “Peccato che Bomar Fessenden III non sia qui a vederla.”

“È uno dei tanti motivi per cui non vorrei mai essere al posto di Bomar,” disse Sterling. “Nonostante la sua ricchezza e le comodità e le belle donne. Non arriva mai a vedere l’avvicendarsi delle stagioni.”

“Tagliato fuori dalla vita, ecco che cos’è,” disse Carmody. “Tanto varrebbe che fosse morto. Quando arriva l’inverno, cosa fa?”

“Bomar lo sfugge,” disse Sterling. “Patetico. Lui volta le spalle a ogni cosa. Ho appena ricevuto una cartolina dove dice che sta lasciando Buenos Aires a causa dell’umidità.”

“E sempre, la cosa da cui Bomar scappa veramente è se stesso, la futilità della propria esistenza,” disse Carmody, scivolando in un séparé dell’Acme Grille. “Ma quel vuoto continua a inseguirlo, implacabile come i suoi dividendi.”

“Perdiana,” disse Carmody, “chissà cosa darebbe per essere qui con noi in questo momento, a fare quattro chiacchiere semplici e sane, con persone semplici e sane davanti a un piatto di cibo semplice e sano.”

“Molto,” disse Sterling. “Lo leggo tra le righe delle sue lettere. Eccolo là, ovunque sia, che ogni giorno spende una fortuna in liquori e belle donne e costosi gingilli, quando potrebbe trovare la pace dello spirito proprio qui con noi, per soli venti cent.”

“Fanno venticinque a testa,” disse la cameriera.

“Venticinque!” disse Carmody, incredulo.

“Il caffè è aumentato di un nichelino,” disse la cameriera.

Un pallido sorriso apparve sul viso di Carmody. “Così, per la pace dello spirito, Bomar dovrebbe pagare un nichelino in più.” Buttò un quarto di dollaro sul tavolo. “Maledette spese!”

“Questo è il nostro giorno di protesta,” disse Sterling. “Prendi un’altra fetta di sbrisolona.”

“Chi è Bomar?” disse la cameriera. “Non fate che parlare di questo Bomar.”

“Chi è Bomar?” disse Sterling. Le lanciò un’occhiata di compatimento. “Bomar? Bomar Fessenden III? Chiedi a chiunque!”

“Chiedi alla signorina Daily,” disse Carmody allegramente. “Se vuoi proprio sapere tutto di Bomar, chiedi alla signorina Daily. Lei non riesce a pensare ad altro.”

“Chiedile cosa pensa dell’ultima ragazza di Bomar,” disse Sterling.

Carmody increspò le labbra come la signorina Daily e imitò la sua voce. “Quella sgualdrina del Copacabana!”

La povera signorina Daily, che era con la ditta da trentanove anni, era stata assegnata all’ufficio azionisti solo un mese prima, e credeva a tutto ciò che Sterling e Carmody le raccontavano di Bomar.

Carmody continuò la sua riuscita imitazione della signorina Daily. “Dovrebbe esserci una legge contro chi, come Bomar, ha tutti quei soldi, e li butta via come se fossero acqua, con tanta gente affamata dappertutto,” disse, sdegnato. “Se fossi un uomo, andrei a cercarlo ovunque si trovi, direi al suo vecchio e borioso maggiordomo di togliersi dai piedi e gli darei tante di quelle legnate da ricordarsele finché campa.”

“Com’è che si chiama il maggiordomo?” disse Sterling.

“Dawson?” disse Carmody. Scosse il capo. “Redfield? No, no, Redfield no.”

“Coraggio, fratello… pensaci su,” disse Sterling. “Lo hai inventato tu.”

“Perkins? Macché, no. Mi è andato via di mente. Tabula rasa.” Sorrise e alzò le spalle. “Non importa. La signorina Daily se lo ricorderà. Non ha dimenticato una virgola di tutta quella brutta storia che è la vita di Bomar Fessenden III.”

“Oh,” disse Carmody vagamente, per dare una dimostrazione della propria autorità, mentre tornava in ufficio con Sterling dopo il caffè. “Eccoli. Mi sa che potremmo anche darci sotto, eh?”

La stanza era piena di scatoloni con gli assegni dei dividendi di primavera, che l’ufficio doveva confrontare con le informazioni più aggiornate relative all’indirizzo e al numero di azioni possedute dalle migliaia di azionisti della società. La signorina Daily, minuta e timida, con l’occhio vivo di una gallina, stava smistando il contenuto di una delle scatole.

“Non dobbiamo controllarle tutte, signorina Daily,” disse Carmody. “Solo quelle con cambi di indirizzo o cambi di proprietà recenti.”

“Lo so,” disse la signorina Daily. “Ho l’elenco sulla scrivania.”

“Bene. Ottimo,” disse Carmody. “Vedo che è già arrivata alla F. Intende dire che, nel breve tempo in cui il signor Sterling e io siamo stati via, è arrivata fino a lì?”

“Stavo cercando il nostro bravo signor Bomar Fessenden III,” disse la signorina Daily in tono arcigno.

“Tutto in regola col mio vecchio amico?” disse Sterling.

La signorina Daily era pallida di rancore. “Sì,” disse in tono asciutto, “assolutamente. Duecentocinquanta dollari.”

“Una goccia nell’oceano,” disse Sterling. “Dubito persino che Bomar sappia di possedere un pezzo di questa società, tanto è piccolo. Il grosso viene da Standard Oil, DuPont, General Motors e tutto il resto.”

“Cento azioni!” disse la signorina Daily. “E lei me lo chiama piccolo?”

“Be’, vale solo diecimila dollari, in fondo,” disse Carmody pazientemente, “cento più, cento meno. La collana che ha regalato a Carmella a Buenos Aires costa di più.”

“Vuole dire Juanita,” disse la signorina Daily.

“Mi scusi,” disse Carmody. “Volevo dire Juanita.”

“Carmella era la figlia del torero di Città del Messico,” disse la signorina Daily. “A lei ha regalato la Cadillac.”

“Certo,” disse Sterling a Carmody, in tono di rimprovero, “come hai potuto confondere Carmella con Juanita?”

“Che stupido,” disse Carmody.

“Non si assomigliano minimamente,” disse la signorina Daily.

“Be’, comunque lui ha chiuso con Juanita,” disse Sterling. “Ha lasciato Buenos Aires. Troppo umido.”

“Misericordia… umido!” disse con aspro sarcasmo la signorina Daily. “È più di quanto uno possa sopportare!”

“Che altro ha da dire Bomar di sé?” disse Carmody.

“Oh… adesso è a Montecarlo. C’è andato in aereo. Ha una nuova ragazza. L’ha incontrata mentre giocava alla roulette. Dice che ha perso cinquemila dollari guardando lei invece di pensare al gioco,” disse Sterling.

Carmody, ammirato, ridacchiò. “Che sagoma, Bomar.”

La signorina Daily sbuffò.

“Via, via, signorina Daily, non deve arrabbiarsi con lui,” disse Sterling. “È solo un allegrone cui piace divertirsi. Vivremmo tutti alla grande, se potessimo.”

“Parli per sé,” disse la signorina Daily, accalorandosi. “È la cosa più immorale che abbia mai sentito. Quel ragazzaccio… e noi… eccoci qua a spedirgli altri soldi, soldi che non noterà nemmeno, per poterli buttar via. Non è da cristiani. Vorrei essere già in pensione, così non sarei costretta a fare queste cose.”

“Stringa i denti, come facciamo noi,” disse Carmody.

“Ingoi il rospo, signorina Daily,” disse Sterling.

Due settimane dopo Carmody e il suo protetto, Sterling, erano all’Acme Grille, con Carmody che parlava seriamente per la prima volta da quando si conoscevano.

“Accidenti, hai ucciso la gallina dalle uova d’oro,” disse Carmody. “Sei un debole. Hai ceduto alla tentazione.”

“Hai ragione, hai ragione,” disse Sterling, giù di corda. “Ora capisco. Ho esagerato. Non stavo bene. Un’influenza durata ventiquattr’ore.”

“Esagerato!” disse Carmody. “Gli hai fatto noleggiare la Queen Elizabeth.”

“Bomar il pazzerellone,” disse Sterling mestamente. “Quando lei l’ha messo in dubbio, ho cercato di farlo passare per uno scherzo.”

“Hai trasformato tutta la storia in uno scherzo. Quando ha cominciato a interrogarti su tutto quello che le avevamo detto di Bomar, sei andato in pezzi.”

“C’erano troppe cose da tenere a mente,” disse Sterling. “Cosa posso aggiungere, dopo che ti ho detto che mi spiace? Quello che mi ha colpito è come c’è rimasta male.”

“Certo che c’è rimasta male. Si sente umiliata, e se n’è andato un grosso pezzo della sua vita. Quella povera donna sola si è gettata su Bomar come un cannibale su un grasso missionario battista. Lo amava, la faceva sentire così perbene. Ora hai tolto Bomar a lei… e a noi, ragazzo.”

“Non ho mica detto che avevamo inventato tutto.”

“Era abbastanza chiaro. L’unica cosa che potrebbe convincerla, adesso, sarebbe che Bomar si presentasse in carne e ossa.”

Sterling mescolò pensosamente il caffè col cucchiaino. “Be’… è una cosa del tutto impensabile?”

“Non del tutto,” ammise Carmody.

“Ecco… vedi?” disse Sterling. “L’ora più buia è sempre prima dell’alba. Pensa a cosa vorrebbe dire se la signorina Daily potesse trovarsi faccia a faccia con Bomar Fessenden III! Fra tre mesi va in pensione dopo quarant’anni di servizio. Che finale memorabile sarebbe!”

Interessato, Carmody annuì e continuò a masticare. “Non ha un sapore un po’ strano la tua sbrisolona?”

“Se ordini una fetta di sbrisolona, ti portano una fetta di sbrisolona,” disse Sterling. “Ora, a proposito di Bomar: dovrebbe essere grasso e dissipato, basso e insolente…”

“Con una giacca sportiva che gli arriva alle ginocchia,” disse Carmody, “una cravatta come la bandiera della Liberia e suole di gomma spesse come focaccine con l’uvetta.”

La signorina Daily non era in ufficio quando Carmody e Sterling tornarono dopo la lunga ricerca di una copia del Bomar Fessenden III della loro immaginazione. Avevano trovato il loro uomo in un magazzino del laboratorio ricerca e sviluppo, e si erano assicurati i suoi servigi per cinque dollari. Si chiamava Stanley Broom e come Bomar era perfetto.

“Non deve recitare per dimostrarsi una nullità,” disse Sterling, felice, “lui è una nullità.”

“Sssh!” disse Carmody, ed entrò la signorina Daily.

Sembrava terribilmente sconvolta. “Vi state ancora prendendo gioco di me,” disse.

“Perché dovremmo fare una cosa simile?” disse Carmody.

“Avete inventato tutto… di Bomar.”

“Inventato?” disse Sterling, incredulo. “Mia cara signorina Daily, Bomar verrà proprio in questo ufficio prima che siano passate ventiquattr’ore. Ho appena ricevuto un telegramma. Passerà di qui mentre va da Montecarlo a Catalina.”

“Per piacere, per piacere,” disse la signorina Daily, “avete già fatto fin troppo. Voi non sapete cos’avete fatto.”

“Signorina Daily, questo non è uno scherzo, glielo assicuro,” disse Sterling. “Sarà qui domani, e lei potrà vederlo con i suoi occhi. E dargli persino un pizzicotto. È un uomo in carne e ossa, veramente.” La osservò con attenzione, sconcertato dall’importanza che la donna sembrava attribuire a Bomar. “Se Bomar fosse uno scherzo… che differenza ci sarebbe?”

“È un uomo in carne e ossa? Lo giurate?” disse lei.

“Domani lo vedrà,” disse Carmody.

“Giurate che ha fatto tutto quello che dite che ha fatto?” disse la signorina Daily.

“Ho inventato la storiella della Queen Elizabeth,” disse Sterling.

“Il resto è vero?”

“Oh, Bomar è una testa matta, signorina Daily,” disse Carmody.

Inspiegabilmente, la signorina Daily sembrava molto sollevata. Si lasciò cadere sulla sedia e riuscì a sorridere. “Allora è proprio vero,” disse debolmente. “Grazie a Dio. Se fosse stato tutto inventato, oh, io…” Scosse il capo e lasciò la frase a metà.

“Se fosse stato tutto inventato, cosa…?” disse Carmody.

“Non importa, non importa,” disse la signorina Daily con aria assente. “Se è tutto vero, non ho rimpianti.”

“Che rimpianti potrebbe aver avuto?” disse Carmody.

“Non importa, non importa,” bisbigliò lei. “E così, domani sarò finalmente faccia a faccia con questo signor Fessenden. Bene!”

All’Acme Grille, poco dopo le otto della mattina successiva, Sterling e Carmody fecero provare a Stanley Broom la scena che doveva recitare davanti alla signorina Daily nell’ufficio azionisti.

Broom indossava vestiti sgargianti e ostentava un ghigno insolente che sembrava invitare il mondo intero a prendere a schiaffi il suo faccione. “Questa cosa non può durare a lungo,” disse, “non voglio farmi licenziare.”

“Quindici minuti al massimo,” disse Sterling. “Noi entriamo insieme, capisci… e con naturalezza io ti presento a Carmody e alla signorina Daily. Ti sei fermato per vedere me, il tuo vecchio compagno di college, durante il viaggio da Montecarlo a Catalina. Capito?”

“Chiaro,” disse Broom. “Senti, non è che quella mi dà una sberla o roba simile, eh?”

“Non farebbe male a una mosca,” disse Sterling. “Non arriva a un metro e mezzo e peserà quaranta chili.”

“Potrebbe avere buoni muscoli, però,” disse Broom.

“Macché. Ora ascolta, come si chiama il tuo yacht?”

“The Golden Eagle, ed è ormeggiato a Miami Beach,” disse Broom. “Forse dirò all’equipaggio di portarlo sulla costa occidentale attraverso il canale.”

“Di chi sei innamorato, adesso?” disse Sterling.

“Di Fifi. L’ho conosciuta a Montecarlo e mi seguirà a Catalina tra qualche giorno, a mie spese. Deve sbarazzarsi di un conte con cui si era fidanzata.”

“Cosa le hai regalato finora?” disse Sterling.

“Ehm… un visone azzurro smeraldino.”

“Un visone azzurro… argentato,” disse Carmody. “Okay, mi pare che andiamo piuttosto bene. Io torno in ufficio e mi assicuro che la signorina Daily sia là per la grande entrata in scena di Bomar.”

La signorina Daily era rossa in viso per l’eccitazione mentre aspettava Bomar in ufficio, e respirava con un po’ di affanno. Scartabellava nervosamente tra i fogli che aveva sulla scrivania, senza combinare niente. Le sue labbra si muovevano, ma dalla bocca non le usciva alcun suono.

“Eh?” disse Carmody. “Come ha detto, signorina Daily?”

“Non parlavo con lei,” disse educatamente la signorina Daily. “Stavo solo riordinando le idee.”

“È quello che ci vuole. Vuole cantargliele per bene, eh?”

“Bomar, vecchia canaglia!” disse Sterling nel corridoio, proprio davanti alla porta dell’ufficio. “Che piacere rivederti!”

Con uno scatto di nervi la signorina Daily ruppe la punta della matita, e Sterling e Broom fecero il loro ingresso.

Broom fumava un sigaro pestilenziale assurdamente grosso e abbracciò tutto l’ufficio con un’occhiata raggelante. “Terza classe,” disse. “Come fate a sopportarlo? Sono qui da dieci secondi e sto già diventando matto.”

La signorina Daily era pallida e tremante, ma ancora muta, affascinata.

“Volete dirmi che la gente vive davvero così?” disse Broom.

“Sì,” disse la signorina Daily con un filo di voce, “se non è troppo pigra e viziata per dare al mondo il contributo del suo lavoro.”

“Immagino che questo sia un insulto,” disse Broom, “mica tanto buono, tuttavia, perché gran parte di questo lavoro non vale la pena di farlo. Inoltre, qualcuno dovrà pur dedicare tutta la sua attenzione alle cose più belle della vita, o non esisterebbe la civiltà.”

“Fifi?” disse la signorina Daily. “Carmella? Juanita? Amber? Collette?”

“Tenete proprio bene i registri degli azionisti quaggiù, eh?” disse Broom.

“Le ho parlato un po’ di te, Bomar,” disse Sterling.

“Ho scoperto solo l’altro giorno di avere delle azioni di questa baracca,” disse Broom, “ma evidentemente la signorina Ficcanaso, qui, mi conosce da un pezzo.”

“Mi chiamo Daily,” disse la signorina Daily, “sono la signorina Nancy Daily.”

“Be’, scenda pure da cavallo, signorina Daily,” disse Broom. “Io non ho fatto nulla per danneggiare le classi umili.”

“Lei rappresenta il male che c’è al mondo,” disse coraggiosamente la signorina Daily, con la schiena dritta e le labbra che tremavano. “E ora che ho fatto la sua conoscenza, e visto che lei è peggio di quanto avessi mai immaginato, non sono affatto pentita di aver fatto ciò che ho fatto. Anzi, sono contenta.”

“Eh?” disse Broom, preso in contropiede. Lanciò un’occhiata interrogativa a Carmody e Sterling, che a loro volta guardarono nervosamente la signorina Daily.

“L’assegno del suo ultimo dividendo, signor Fessenden,” disse la signorina Daily. “L’ho girato firmandolo col suo nome e l’ho spedito alla Croce rossa.”

Carmody e Sterling si scambiarono un’occhiata, inorriditi.

“È stata una mia iniziativa,” disse la signorina Daily. “Il signor Carmody e il signor Sterling non ne sanno niente. Erano solo duecentocinquanta dollari, perciò non ne sentirà la mancanza… e sono in mani migliori che se lei lo avesse dato a quella svergognata di Fifi.”

“Uhm,” disse Broom, completamente disorientato.

“Allora, non vuole chiamare la polizia?” disse la signorina Daily. “Io sono pronta, se fosse di sua soddisfazione sporgere denuncia.”

“Be’, io… uhm…” bofonchiò Broom. Era rimasto senza suggeritore, perché Carmody e Sterling erano sbalorditi. “Tanti presi, tanti spesi,” disse infine. “Non è così, Sterling?”

Sterling si diede una mossa. “La fonte di tutti i mali,” disse tristemente.

Broom cercò di pensare a qualcos’altro da dire, ma non ci riuscì.

“Be’, partenza per Montecarlo,” disse. “Ciao ciao.”

“Catalina,” disse la signorina Daily. “È appena arrivato da Montecarlo.”

“Catalina,” disse Broom.

“Non si sente molto meglio, signor Fessenden?” disse la signorina Daily. “Non la rende felice aver fatto una buona azione, tanto per cambiare?”

“Certo,” disse Broom, e con un solenne inchino se ne andò.

“Si è comportato da signore,” disse la signorina Daily a Carmody e Sterling.

“Oh, è abbastanza facile per Bomar,” disse Carmody freddamente, guardando disgustato Sterling, il Frankenstein che aveva inventato il mostro. Avrebbero dovuto spedire un altro assegno al vero Bomar, e Carmody non riusciva a immaginare un modo adeguato di spiegare ai capi del piano di sopra che fine aveva fatto quello vecchio. Carmody, Sterling e la signorina Daily avevano chiuso con l’American Forge and Foundry. Il mostro si era ribellato e li aveva annientati tutt’e tre.

“Credo che oggi il signor Fessenden abbia imparato qualcosa,” disse la signorina Daily.

Carmody le mise una mano sulla spalla. “Signorina Daily, c’è una cosa che dovrebbe sapere,” disse in tono arcigno. “Siamo in un bel pasticcio, signorina Daily. L’uomo che è appena stato qui non era Bomar Fessenden III, e niente di ciò che abbiamo detto di lui è vero.”

“Uno scherzo,” disse Sterling amaramente.

“Be’, devo dire che non è stato uno scherzo molto divertente,” disse la signorina Daily. “È stato davvero poco gentile, trattarmi come un’idiota.”

“No… non è stato affatto divertente, com’è andata a finire,” disse Carmody.

“Non tanto divertente quanto il mio dell’assegno falsificato,” disse la signorina Daily.

“Era uno scherzo?” disse Carmody.

“Certo,” disse soavemente la signorina Daily. “Non vuole farmi un bel sorriso, signor Carmody? Nemmeno un sorrisetto, signor Sterling? Santo cielo… è proprio venuto il momento di andare in pensione. Sembra che nessuno sia più capace di ridere di sé.”




L’UOMO SENZA RINI

“Mi sono fatto dodici pasti al bario nella mia vita,” disse Noel Sweeny. Non si era mai sentito proprio bene e ora, oltretutto, aveva novantaquattro anni. “Dodici volte lo stomaco di Sweeny è stato esaminato ai raggi X. Mi sa che è una specie di record mondiale.”

Sweeny era seduto su una panchina vicino a un campo di shuffleboard a Tampa, in Florida. Stava parlando con un altro vecchietto, lo sconosciuto con cui divideva la panchina.

Era evidente che lo sconosciuto aveva appena iniziato una nuova vita in Florida. Portava scarpe nere, calzini di seta nera e i pantaloni di un completo blu di lana pettinata. La camicia aperta sul collo e il berretto da pilota di caccia erano nuovi fiammanti. All’orlo della camicia era ancora attaccato il cartellino del prezzo.

“Uhm,” disse lo sconosciuto a Sweeny, senza guardarlo. Stava leggendo i Sonetti di William Shakespeare.

“Chiediamo eredi al meglio del creato, / che rosa di bellezza mai non muoia,” disse Shakespeare allo sconosciuto.

“Lei quante volte si è fatto fare una radiografia allo stomaco?” disse Sweeny allo sconosciuto.

“Uhm,” disse lo sconosciuto.

“Musica sei, ma il suono ti dispiace?” disse Shakespeare. “Dolce con dolce, gioia va con gioia.”

“Io non ho più la milza,” disse Sweeny. “Incredibile, no?”

Lo sconosciuto non rispose.

Premurosamente, Sweeny si avvicinò allo sconosciuto e gli urlò all’orecchio: “Sweeny non ha più la milza dal 1943.”

Lo sconosciuto lasciò cadere il libro e per un pelo non cadde dalla panchina. Si ritrasse e si coprì le orecchie, che fischiavano. “Non sono sordo,” disse, indolenzito.

Con fermezza, Sweeny gli tolse una mano dall’orecchio. “Credevo che non avesse sentito,” disse.

“Ho sentito,” disse lo sconosciuto, tremante. “Ho sentito tutto: il bario che ha mangiato, i calcoli biliari, il sangue pigro e la bile del fegato che dorme. Ho sentito ogni parola di quello che ha detto il dottor Sternweiss del suo sfintere gastrico. Il dottor Sternweiss non ha pensato di metterlo in musica?”

Sweeny prese il libro di sonetti e lo mise all’estremità opposta della panchina, fuori portata dello sconosciuto. “Ora vuol fare quella piccola scommessa?”

“Quale scommessa?” disse lo sconosciuto, pallidissimo.

“Vede?” disse Sweeny con un acido sorriso. “Avevo ragione: lei non ascoltava! Poco fa le ho chiesto se voleva scommettere quanti rini avevamo tra noi, e lei ha detto: ‘Uhm.’”

“Quanti bambini?” disse lo sconosciuto. La sua espressione si addolcì; mostrò un cauto interesse. Amava i bambini, e pensò che la scommessa era carina. “Contiamo figli e nipoti… o come facciamo?” disse.

“Non bambini,” disse Sweeny. “Rini.”

“Rini?” disse lo sconosciuto, perplesso.

Sweeny si mise le mani nei punti dov’erano i reni, o dov’erano stati. “I rini,” disse. Il suo era uno di quegli errori di così lunga data da avere il timbro dell’autorità.

Lo sconosciuto era deluso e seccato. “Se non le spiace, non ho voglia di pensare ai reni,” disse. “Per favore… posso riavere il mio libro?”

“Dopo la scommessa,” disse Sweeny furbescamente.

Lo sconosciuto sospirò. “Basterebbero dieci cent?” disse.

“Bene,” disse Sweeny. “I soldi servono solo a renderla un po’ più interessante.”

“Oh,” disse distrattamente lo sconosciuto.

Sweeny lo studiò a lungo. “Io credo che abbiamo tre rini tra noi due,” disse infine. “Lei quanti crede che ne abbiamo?”

“Nessuno,” disse lo sconosciuto.

“Nessuno?” disse Sweeny, sbalordito. “Se tra noi non avessimo neanche un rine, saremmo morti. Un uomo non può vivere senza rini. Lei deve indovinare tra due, tre o quattro.”

“Io vivo felicemente dal 1884 senza l’ombra di un rine,” disse lo sconosciuto. “Ne deduco che lei abbia un rine, il che significa che tra noi ne abbiamo uno. Perciò la scommessa finisce con un pareggio, senza soldi che cambino di mano. Ora, signore, per cortesia… vorrebbe avere la gentilezza di passarmi il mio libro?”

Sweeny alzò le mani, bloccando ogni accesso al libro. “Crede che sia proprio così stupido?” disse in tono di sfida.

“Non m’interessa approfondire l’argomento,” disse lo sconosciuto. “La prego, signore… il libro.”

“Se lei non ha rini,” disse Sweeny, “mi dica solo una cosa.”

Lo sconosciuto alzò gli occhi al cielo. “Non possiamo cambiare discorso?” disse. “Una volta avevo un orto su al Nord. Mi piacerebbe fare un orticello anche quaggiù. La gente ha degli orti quaggiù? Lei ce l’ha?”

Sweeny non si lasciò sviare e piantò un dito nel petto dello sconosciuto. “Lei come elimina i rifiuti?” disse.

Lo sconosciuto chinò il capo. Si passò le mani sul viso in segno d’impotenza e di esasperazione. Emise suoni sommessi piuttosto simili a pernacchie. Si raddrizzò per sorridere benevolmente a una bella ragazza che passava sculettando. “Guardi quelle caviglie sottili, signor Sweeny… quei talloni rosei,” disse. “Oh, essere giovani… o fingere di essere giovani, sognando qui al sole.” Chiuse gli occhi, sognò.

“Ho indovinato, no?” disse Sweeny.

“Uhm,” disse lo sconosciuto.

“Abbiamo solo tre rini in due, e ora lei sta cercando di cambiare discorso e confondermi le idee in modo da poter andare via senza pagare,” disse Sweeny. “Be’… non è così facile confondermi le idee.”

Lo sconosciuto tirò fuori dalla tasca una moneta da dieci cent senza aprire gli occhi. La porse a Sweeny.

Sweeny non la prese. “Non la prenderò finché non saprò con certezza di averne il diritto,” disse. “Le ho dato la mia parola d’onore che ho solo un rine. Ora lei deve dirmi sul suo onore quanti rini ha.”

Lo sconosciuto scoprì minacciosamente i denti, che brillarono al sole. “Su tutto quanto c’è di sacro giuro,” disse coi nervi tesi, “che non ho rini.”

“Che fine hanno fatto?” disse Sweeny. “Il morbo di Bright?”

“Il morbo di Sweeny,” disse lo sconosciuto.

“Il mio stesso nome?” disse Sweeny, sorpreso.

“Il suo stesso nome,” disse lo sconosciuto. “E Dio sa che orribile morbo è.”

“Tipo?” disse Sweeny.

“Chi soffre del morbo di Sweeny,” ringhiò lo sconosciuto, “si burla della bellezza, signor Sweeny; viola la privacy, signor Sweeny; turba la tranquillità, signor Sweeny; distrugge i sogni, signor Sweeny; e scaccia tutti i pensieri d’amore, signor Sweeny!”

Lo sconosciuto si alzò. Portò il viso a pochi centimetri da quello di Sweeny. “Chi soffre del morbo di Sweeny, signore, rende impossibile la vita dello spirito ricordando a tutti coloro che lo circondano che gli uomini non sono altro che secchi di budella!”

Lo sconosciuto sbottò in alcuni latrati di frenetica indignazione. Afferrò il suo libro di sonetti, raggiunse a lunghi passi un’altra panchina a cinque o sei metri di distanza e si sedette voltando le spalle a Sweeny. Tirò su col naso e sbuffò e voltò sgarbatamente le pagine.

“Quello che dissi alla viola precoce,” gli disse Shakespeare. “Dolce ladra, a chi hai tolto il buon odore, / al fiato del mio amore?” E nello sconosciuto cominciò a placarsi l’eccitazione della battaglia.

“E lo sprezzante / rosso, che alla tua gota dà colore, / l’hai preso alle sue vene certamente,” disse Shakespeare, sempre rimproverando la viola.

Lo sconosciuto provò a sorridere di un piacere puro, senza tempo e senza luogo. Ma il sorriso non venne. L’onnipotente qui-e-ora faceva sentire troppo intensamente la sua presenza.

Lo sconosciuto era venuto a Tampa per una sola ragione: le sue vecchie ossa lo avevano tradito. Non contava né quanto significasse per lui la sua casa del Nord, né che poca importanza avesse la Florida: le sue vecchie ossa avevano gridato che non ne potevano più di un altro inverno al freddo e sotto la neve.

Si era immaginato, mentre accompagnava le sue vecchie ossa nel Sud, come una silenziosa, innocua nube di contemplazione.

Scoprì invece di essere, solo qualche ora dopo il suo arrivo a Tampa, l’autore di una feroce aggressione a un altro vecchio. Le spalle che aveva voltato a Sweeny vedevano assai più lontano dei suoi occhi. I suoi occhi non mettevano più a fuoco le cose. Il libro era una macchia confusa.

Le sue spalle sentivano vivamente che Sweeny, un uomo solo, gentile e amante d’ingenui piaceri, era quasi distrutto. Sweeny, che aveva voluto continuare a vivere, anche se aveva mezzo stomaco e un solo rene, Sweeny, il cui entusiasmo per la vita non era diminuito di una virgola dopo che aveva perso la milza nel 1943, Sweeny ora non voleva più vivere perché un vecchio con cui aveva cercato di fare amicizia era stato così maligno e crudele.

Fu un’orribile scoperta per lo sconosciuto: che un uomo alla fine dei suoi giorni fosse capace di far soffrire qualcuno come il più rozzo e volgare dei giovani. Nel poco tempo che gli restava da vivere, lo sconosciuto aveva aggiunto un’altra voce alla sua lunghissima lista di rimpianti.

E si lambiccò il cervello per trovare complicate bugie che convincessero Sweeny a voler vivere ancora. Alla fine decise, da uomo a uomo, di fargli le sue scuse più umili e sincere: era l’unica cosa da fare.

Andò da Sweeny, gli tese la mano. “Signor Sweeny,” disse, “devo dirle che mi dispiace molto avere perso le staffe. Non ci sono scuse per ciò che ho fatto. Sono un vecchio stupido e stanco, e la mia pazienza è poca. Ma l’ultima cosa che davvero voglio fare è offenderla.”

Aspettò che negli occhi di Sweeny tornasse un po’ di fuoco. Ma non c’era nemmeno la più piccola favilla.

Sweeny sospirò, svogliatamente. “Non importa,” disse. Non gli strinse la mano. Era evidente che voleva solo che lo sconosciuto se ne andasse.

Lo sconosciuto continuò a tenere la mano tesa, pregando Dio di suggerirgli la cosa giusta da dire. Avrebbe perso lui stesso la voglia di vivere se avesse abbandonato Sweeny in quello stato.

La preghiera fu esaudita. Diventò raggiante prima ancora di aprire bocca, tanto era sicuro che le sue parole sarebbero state quelle giuste. Almeno un rimpianto stava per essere cancellato dalla lavagna.

Lo sconosciuto alzò la mano tesa nel gesto di chi fa un solenne giuramento. “Signor Sweeny,” disse, “le do la mia parola d’onore che ho due rini. Se lei ne ha uno, tra noi ne abbiamo tre.”

Porse a Sweeny una moneta da dieci cent. “Quindi ha vinto lei, signor Sweeny.”

Sweeny recuperò istantaneamente la salute. Saltò su dalla panchina e strinse la mano dello sconosciuto. “Ho capito che lei era un uomo con due rini solo a guardarla,” disse. “Non poteva essere altro che un uomo con due rini.”

“Non so cosa mi ha preso per fingere di essere un’altra cosa,” disse lo sconosciuto.

“Be’,” disse Sweeny allegramente, “a nessuno piace perdere.” Guardò la moneta un’ultima volta prima di metterla in tasca. “In ogni modo… ha ricevuto una lezione a buon mercato. Non faccia mai il gioco di qualcun altro, quaggiù, quando scommette.” E gli diede una gomitata, strizzando l’occhio confidenzialmente. “Qual è il suo gioco?”

“Il mio gioco?” disse lo sconosciuto. Ci pensò un momento, amabilmente. “Shakespeare, suppongo.”

“Ora capisce,” disse Sweeny, “se fosse lei a propormi una piccola scommessa su Shakespeare…” Sweeny scosse furbescamente il capo. “Io non scommetterei. Non l’ascolterei nemmeno.”

Quindi annuì e se ne andò.
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IL SIGNOR Z

George era il figlio di un pastore protestante di campagna e il nipote di un pastore protestante di campagna. Aveva combattuto nella guerra in Corea. Quando finì, decise di diventare un pastore protestante pure lui.

Era un innocente. Voleva aiutare le persone nei guai. Così andò all’Università di Chicago. Non studiò soltanto teologia. Studiò anche sociologia e psicologia e antropologia. Frequentava le lezioni tutto l’anno e, durante una sessione estiva, arrivò l’offerta di un corso di criminologia.

George non sapeva niente dei criminali, perciò s’iscrisse.

E gli dissero di andare nel carcere della contea a interrogare una detenuta di nome Gloria St. Pierre Gratz. Era la moglie di Bernard Gratz, del quale si diceva che fosse un killer a contratto e un ladro. Ironicamente, Gratz era rimasto in libertà, e nessuno gli dava la caccia, perché non c’erano prove contro di lui. Sua moglie era in carcere per ricettazione di beni rubati, beni quasi certamente rubati da lui. Non lo aveva coinvolto; e non aveva dato una spiegazione ragionevole della provenienza dei diamanti e delle pellicce. Era stata condannata a un anno e un giorno. Quando George andò a trovarla, aveva scontato quasi tutta la pena. George doveva interrogarla non solo perché era una criminale, ma perché aveva un quoziente intellettivo straordinariamente alto. Disse a George che preferiva essere chiamata col suo nome da ragazza, quello che aveva usato ai tempi in cui faceva la danzatrice esotica. “Non sono mai riuscita a rispondere al nome di signora Gratz,” disse. “Non è perché ce l’abbia con Bernie,” disse. “Semplicemente, non ci sono mai riuscita.” Così, George la chiamava signorina St. Pierre.

Parlò con la signorina St. Pierre attraverso una grata, in carcere. Era il primo carcere in cui George avesse messo piede. Aveva buttato giù l’essenziale della sua biografia in un quaderno a fogli mobili. Ora stava ricontrollando le informazioni.

“Vediamo…” le disse, “lei ha lasciato il liceo a metà del terzo anno e cambiato il suo nome da Francine Pefko a Gloria St. Pierre. Ha smesso di vedere il signor F e fatto la cameriera di un ristorante drive-in alla periferia di Gary. Ed è stato là che ha conosciuto il signor G?”

“Arny Pappas,” disse lei.

“Esatto…” disse George, “Arny Pappas… il signor G. Cameriera in un ristorante drive-in?”

“Sì…” disse lei, “cosa c’è di strano?” Era una ragazza mingherlina: un ninnolo dai capelli neri, molto carina, molto pallida e tosta. Sembrava mortalmente annoiata da George e dalle sue domande. Sbadigliava moltissimo, senza curarsi di mettere una mano davanti alla bocca di velluto. E le sue risposte erano derisorie in un modo che lasciava disorientati. “Un ragazzo colto e intelligente come lei dovrebbe saperla più lunga,” disse.

Coraggiosamente, George cercò di mostrarsi spiccio e professionale e proseguì. “Dunque,” disse, “c’era qualche ragione per cui lei dovesse abbandonare gli studi al terzo anno?”

“Mio padre era un ubriacone,” disse lei. “La mia matrigna mostrava gli artigli. Io ero già grande. Dimostravo ventun anni. Potevo fare tutti i soldi che volevo. Arny Pappas mi ha regalato una Buick gialla decappottabile tutta per me. Tesoro…” disse, “che me ne facevo dell’algebra e di Ivanhoe?”

“Uhm,” disse George. “Poi è arrivato il signor H, e lui e il signor G hanno fatto a pugni per lei?”

“A coltellate,” disse lei. “Erano coltelli. Stan Carbo… si chiamava così. Perché lei lo chiama signor H?”

“Per proteggerlo…” disse George, “affinché tutto questo resti confidenziale… per proteggere la persona di cui potrebbe aver voglia di parlarmi, chiunque sia.”

La ragazza rise. Ficcò la punta di un dito nella grata e lo mosse sotto il naso di George. “Lei?” disse. “Lei vuole proteggere Stan Carbo? Vorrei che potesse vederlo. Vorrei proprio che lui potesse vederla.”

“Be’,” disse George debolmente, “forse un giorno c’incontreremo.”

“È morto,” disse lei. Non sembrava dispiaciuta. Non sembrava nemmeno interessata.

“Peccato,” disse George.

“Lei è il primo che abbia mai detto così,” disse.

“In ogni caso,” disse George, consultando i suoi appunti, “mentre era ancora tra i vivi il signor H le ha offerto un lavoro come danzatrice esotica nel suo nightclub di East Chicago… e lei lo ha accettato.”

Gloria rise di nuovo. “Parola mia, tesoro…” disse, “dovresti vedere la tua faccia. È paonazza! Sai? Hai la bocca come se avessi appena succhiato un limone!” Scosse il capo. “Bimbo…” disse, “ripetimi cosa credi di essere venuto a fare qui.”

George, che aveva già risposto parecchie volte a quella domanda, cercò di farlo per l’ennesima. “Come le ho detto,” disse pazientemente, “sono uno studente di sociologia, che è la scienza della società umana.” Non c’era motivo di dirle che in realtà il corso era di criminologia. Avrebbe potuto essere offensivo. Se è per questo, sembrava che non ci fosse ragione di dirle qualcosa.

“Hanno fatto una scienza con la gente?” disse. “Che scienza pazza dev’essere.”

“È ancora nella sua infanzia,” disse George.

“Come te,” disse lei. “Quanti anni hai, baby?”

“Ventuno,” disse George, impacciato.

“Ma pensa!” disse lei. “Ventuno! Come ci si sente a essere così vecchi? Io ne compirò ventuno solo il marzo prossimo.” Si mise comoda. “Sai,” disse, “ogni tanto incontro qualcuno come te, e mi rendo conto che per certe persone è possibile crescere in questo paese senza vedere mai niente, senza che gli sia capitato mai niente.”

“Sono stato per un anno e mezzo in Corea,” disse George. “Credo che qualcosa sia successo anche a me.”

“Ti dirò una cosa,” disse lei, “voglio scrivere un libro sulle tue grandi avventure, e tu ne potrai scrivere uno sulle mie.” Poi, con grande sgomento di George, si tolse dalla tasca un mozzicone di matita e un pacchetto di sigarette vuoto. Stracciò il pacchetto e lo appiattì in modo da farne un foglietto di carta. “Molto bene…” disse, “andiamo, bimbo. Lo intitoleremo L’elettrizzante storia della vita del signor Z… per proteggerti. Tu sei nato in campagna, vero, signor Z?”

“Per piacere…” disse George, che era nato in campagna per davvero.

“Io ho risposto alle tue domande,” disse lei. “Tu rispondi alle mie.” Aggrottò la fronte. “Il tuo attuale indirizzo, signor Z?” disse.

George si strinse nelle spalle e le diede l’indirizzo. Abitava sopra il garage del direttore della scuola di teologia.

“Occupazione?” disse lei.

“Studente,” disse George.

“Studente,” disse lei, e lo scrisse. “Ora dovrò investigare sulla tua vita amorosa, signor Z. Che in realtà è un po’ la parte principale della tua scienza, sebbene sia ancora nella sua infanzia. Voglio che tu mi dica di tutti i cuori che hai spezzato nel corso di questa tua sregolata e turbolenta esistenza. Cominciamo dalla signorina A.”

George chiuse il quaderno e le rivolse un freddo sorriso. “Grazie per il suo tempo, signorina St. Pierre,” disse. “È stato molto carino da parte sua.” Si alzò.

Lei gli rivolse un sorriso abbagliante. “Oh, la prego, si sieda,” disse. “Non sono stata affatto carina… mentre lei è stato carino con me, con tutte le cose terribili che le ho detto. La prego… si sieda, la prego, e risponderò a tutte le domande che mi farà. Tutte. Me ne faccia pure una proprio dura, e farò del mio meglio. Non ha una domanda veramente grossa?”

George fu così stupido da calmarsi un po’, tant’è vero che tornò a sedersi. Una grossa domanda ce l’aveva. Aveva perso la sua dignità, non aveva altro da perdere, e allora gliela fece… gliela disse chiaro e tondo. “Lei ha un quoziente intellettivo molto alto, signorina St. Pierre. Perché una persona intelligente come lei ha scelto di fare la vita che fa?”

“Chi lo dice che sono intelligente?” disse lei.

“L’hanno sottoposta al test,” disse George. “Il suo quoziente d’intelligenza è più alto di quello del medico medio.”

“Il medico medio,” disse lei, “non sarebbe capace di trovare il proprio deretano con le mani.”

“Questo non è affatto vero…” disse George.

“I dottori mi danno la nausea,” disse lei. E a questo punto diventò veramente perfida, ora che lo aveva fatto rilassare per colpirlo con tutta la sua malevolenza. “Ma gli studenti mi fanno vomitare,” disse. “Fuori di qui,” disse. “Sei l’imbranato più noioso che io abbia conosciuto!” Fece un gesto molle e disgustato con la mano. “Smamma, bimbo,” disse. “Di’ al tuo capo che io sono così perché mi piaccio come sono. Magari ti faranno professore della gente come me.”

Fuori, nell’anticamera del carcere, George fu avvicinato da un giovanotto piccolo e scuro dall’aria malvagia che lo guardò come se volesse ucciderlo. La sua voce era come quella di una gracola. Era Bernard Gratz, il marito della signora.

“Sei stato là dentro con Gloria St. Pierre?” disse Gratz.

“Esatto,” disse George educatamente.

“Da dove vieni?” disse l’altro. “Cosa vuoi da lei?” disse. “Chi ti ha mandato?” disse.

George aveva una lettera di presentazione del professore che teneva il corso di criminologia. La porse a Gratz.

Gratz l’appallottolò e gliela rese. “Questa mi lascia indifferente,” disse. “Non dovrebbe parlare con nessuno tranne il suo avvocato o me. Lo sa.”

“È stato del tutto volontario da parte sua,” disse George. “Nessuno l’ha costretta a parlare con me.”

Gratz s’impossessò del quaderno di George. “Su… fammi vedere,” disse. “Cos’hai in questo quaderno?”

George glielo tolse di mano. Dentro non c’erano soltanto gli appunti su Gloria. C’erano gli appunti di tutti i suoi corsi.

Gratz fece un altro tentativo di prendergli il quaderno e ci riuscì. Strappò tutte le pagine e le buttò in aria.

George fece allora una cosa assai poco cristiana. Diede un pugno all’ometto e lo mise kappaò.

Lo aiutò a tornare in sé abbastanza per sentirsi promettere da Gratz che lo avrebbe ucciso lentamente. Dopodiché George raccattò le sue carte e andò a casa.

Passarono due settimane senza che succedesse niente di particolare. George non temeva di essere ucciso. Non pensava che Gratz potesse trovarlo nella sua camera sopra il garage del direttore della scuola di teologia. Stentava quasi a credere che l’avventura che aveva avuto in carcere fosse mai avvenuta.

Un giorno sul giornale uscì una foto che mostrava Gloria St. Pierre mentre lasciava il carcere con Gratz. George non credeva ai suoi occhi: non gli sembravano veri.

E poi, una sera, stava leggendo l’Enciclopedia della criminologia. Cercava degli indizi che lo aiutassero a capire la vita che Gloria St. Pierre aveva scelto di fare. L’Enciclopedia, per quanto cercasse di rispondere a tutto, non diceva una parola sul motivo per cui una ragazza bella e intelligente avrebbe dovuto sprecare la sua vita per accompagnarsi a uomini così brutti, avidi e crudeli.

Qualcuno bussò alla porta.

George aprì e si trovò davanti a due giovani sconosciuti fermi sulla soglia. Uno di loro compitò educatamente il nome di George, leggendolo insieme all’indirizzo da un pezzo di carta strappato da un pacchetto di sigarette. Era il pezzo di carta sul quale Gloria St. Pierre aveva cominciato a scrivere la biografia di George, L’elettrizzante storia della vita del signor Z.

George lo riconobbe una frazione di secondo prima che i due uomini cominciassero a pestarlo. Lo chiamavano “professore” ogni volta che gli mollavano uno sganassone. Non sembravano affatto arrabbiati.

Però sapevano il fatto loro. George fu ricoverato all’ospedale con quattro costole rotte, le caviglie fratturate, un orecchio spaccato, un occhio chiuso e la testa piena di rigogoli che cantavano.

La mattina dopo George si sedette sul letto dell’ospedale e cercò di scrivere una lettera ai suoi genitori. “Cara mamma e caro papà,” scrisse, “sono all’ospedale, ma non dovete preoccuparvi.”

Si stava chiedendo cosa dire oltre a questo quando nella stanza entrò una bionda platino con ciglia finte che sembravano millepiedi. Aveva una pianta in vaso e una copia di True Detective.

Il suo profumo era quello che si sarebbe potuto sentire al funerale di un gangster.

Era Gloria St. Pierre, ma George non poteva riconoscerla. Sotto un travestimento come quello avrebbe potuto nascondersi Bernard Baruch in persona. Gli aveva portato dei regali, come no, ma sul suo viso non si leggeva la minima compassione. Le interessavano le ferite di George, ma il suo interesse era clinico. Evidentemente era abituata a vedere vittime di pestaggi, e a George diede voti bassi, come spettacolo.

“Te la sei cavata bene,” disse. Dava per certo che George sapesse chi era.

“Non sono morto,” disse George. “È vero.”

Lei annuì. “Che dritto,” disse lei. “Sei più furbo di quanto credessi. Avresti potuto lasciarci la pelle facilmente. Mi sorprende che tu non sia morto.”

“Posso farle una domanda?” disse George.

“Credevo che avessi finito con le domande,” disse lei. E George finalmente riconobbe la sua voce.

Tornò a stendersi sul letto e chiuse l’occhio buono.

“Ti ho portato una pianta e una rivista,” disse lei.

“Grazie,” disse lui. Avrebbe voluto che se ne andasse. Non aveva niente da dirle. Era così sfrenata e lontana da tutto ciò che gli era familiare che George non riusciva nemmeno a pensare a lei.

“Se vuoi qualche altra pianta o qualche altra rivista,” disse lei, “dillo.”

“Sto bene così,” disse George. Gli stava venendo un terribile mal di testa.

“Pensavo di portarti qualcosa da mangiare,” disse lei. “Ma mi hanno detto che sei nella lista di quelli gravi, così ho pensato che forse era meglio se non mangiavi.”

George aprì l’occhio. Era la prima volta che sentiva di essere nella lista dei pazienti in gravi condizioni. “La lista di quelli gravi?” disse.

“Non mi avrebbero fatto entrare se non avessi detto che ero tua sorella,” disse lei. “Mi sa che c’è uno sbaglio, però. A me non sembri grave.”

George sospirò… o meglio avrebbe voluto farlo. Gli sfuggì solo un lamento. E attraverso il rimbombo e i lampi viola del mal di testa disse: “Avrebbero dovuto farla fare a lei, la lista.”

“Immagino che di tutto questo tu dia la colpa a me,” disse lei. “Immagino che sia così che funziona la tua mente.”

“Non funziona,” disse George.

“Io sono qui solo perché mi dispiace per te,” disse lei. “Non ti devo nessuna scusa. Te la sei cercata. Spero che tu abbia imparato qualcosa,” disse. “Non tutto quello che c’è da imparare è stampato nei libri.”

“Ora lo so,” disse George. “Grazie per essere venuta e grazie per i doni, signorina St. Pierre. Sarà meglio che ora io faccia un sonnellino.” George finse di addormentarsi, ma Gloria St. Pierre non se ne andò. George poteva sentire che lei e il suo profumo erano molto vicini.

“L’ho lasciato,” disse Gloria. “Mi senti?”

George continuò a fingere di dormire.

“Quando ho saputo cosa ti ha fatto, l’ho lasciato,” disse lei.

George continuò a fingere di dormire. Dopo un po’ Gloria St. Pierre se ne andò.

E dopo un altro po’ di tempo si addormentò sul serio. E dormendo con la testa in subbuglio in una stanza surriscaldata, George sognò Gloria St. Pierre.

Quando si svegliò, anche la stanza dell’ospedale sembrava far parte del sogno. Mentre cercava di scoprire cosa c’era di vero e cosa no, George studiò gli oggetti sul comodino. Tra questi oggetti c’erano la pianta e la rivista che gli aveva portato Gloria.

La copertina della rivista avrebbe potuto benissimo far parte del sogno di George, perciò la spinse da un lato. Per leggere qualcosa di assolutamente equilibrato, scelse il cartellino legato allo stelo della pianta. E il cartellino iniziava con parole abbastanza equilibrate. “Geranio Clementine Hitchcock a doppia fioritura,” diceva.

Ma subito dopo il cartellino dava i numeri. “Avviso! Questa è una pianta brevettata!” diceva. “La riproduzione asessuata è severamente proibita dalla legge!”

George stava ringraziando Iddio quando la perfetta immagine della realtà, un poliziotto grasso, entrò nella stanza col suo passo pesante. Voleva che George gli parlasse del pestaggio.

George raccontò la lugubre storia dall’inizio e si rese conto, mentre raccontava, che non aveva intenzione di sporgere denuncia. Nell’accaduto c’era una forma primordiale di giustizia. In fondo era stato lui a cominciare, picchiando un noto gangster molto più piccolo di lui. Inoltre, il suo cervello aveva preso una tale batosta che George non ricordava quasi nulla degli autori del pestaggio vero e proprio.

Il poliziotto non tentò di convincerlo a sporgere denuncia. Era ben contento che gli avessero risparmiato un po’ di lavoro. Nel racconto di George c’era una cosa che gli interessava, però. “Lei dice di conoscere questa Gloria St. Pierre?” domandò.

“Gliel’ho appena detto,” disse George.

“È in questo reparto, a due porte da lei,” disse il poliziotto.

“Cosa?” disse George.

“Certo,” disse il poliziotto. “Hanno pestato anche lei… nel parco di là dalla strada dell’ospedale.”

“L’hanno conciata molto male?” disse George.

“È nella lista dei pazienti gravi,” rispose il poliziotto. “Nelle sue condizioni, più o meno: le caviglie rotte, un paio di costole, gli occhi neri. George, lei ha ancora tutti i denti?”

“Sì,” disse George.

“Be’,” disse il poliziotto, “Gloria ha perso quelli davanti, di sopra.”

“Chi è stato?” disse George.

“Il marito,” disse il poliziotto. “Gratz.”

“L’avete preso?” disse George.

“È all’obitorio,” disse il poliziotto. “Un detective lo ha sorpreso mentre la stava picchiando. Gratz è fuggito. Quando non ha voluto fermarsi, gli ha sparato. Così, adesso la signora è rimasta vedova.”

Quel giorno, dopo pranzo, il medico ridusse le fratture di George e gli ingessò le caviglie. Gli diedero una sedia a rotelle e due stampelle.

Gli ci volle un po’ di tempo per trovare il coraggio di andare a trovare la vedova Gratz.

Finalmente, spinse la carrozzella nella sua stanza e si avvicinò al suo letto.

Gloria stava leggendo una copia del Ladies’ Home Journal. Quando George entrò, si coprì la parte inferiore del viso con la rivista. Troppo tardi. George aveva già visto com’erano gonfie le sue labbra e rotti i denti.

Gli occhi erano pesti, ma la permanente era intatta. E aveva gli orecchini: due grossi anelli dall’aria barbarica.

“Mi… mi dispiace,” disse George.

Gloria non rispose. Lo guardò fisso.

“Lei è venuta a farmi visita… ha cercato di rincuorarmi,” disse lui. “Forse posso rincuorarla anch’io.”

Lei scosse la testa.

“Non può parlare?” disse George.

Lei scosse la testa. E poi le sue gote si rigarono di lacrime.

“Oddio…” disse George, pieno di pietà.

“Per piafere… fattene,” disse lei. “Non guardarmi… per piafere! Fono troppo brutta. Fa’ fia.”

“Non è così brutta,” disse George sinceramente. “Davvero.”

“Mi ha rofinato i connotati!” disse lei. Le lacrime diventarono un fiume. “Mi ha rofinato i connotati, così neffuno forrà più faperne di me!”

“Oh, su…” disse George gentilmente, “appena il gonfiore andrà via sarà bella come prima.”

“Dofrò mettere la dentiera,” disse lei. “Non ho ancora ventun anni e dofrò mettere la dentiera. Fembrerò qualcofa che qualcuno ha tirato fuori dal bidone della fpazzatura. Voglio farmi fuora.”

“Come?” disse George.

“Fuora,” disse lei. “Gli uomini fono dei maiali, tutti. Mio marito era un maiale. Mio padre era un maiale. Tu fei un maiale. Tutti gli uomini fono dei maiali. Fa’ fia.”

George sospirò, e andò via.

George fece un pisolino prima di cena, sognando ancora Gloria. Quando si svegliò, la trovò accanto al suo letto. Era su una sedia a rotelle e lo guardava.

Aveva un’aria solenne. Si era tolta i grossi orecchini e li aveva lasciati in camera sua. E non faceva nulla per coprirsi il viso tumefatto. Lo esponeva coraggiosamente, quasi con orgoglio, alla vista di tutti.

“Ciao,” disse.

“Ciao,” disse George.

“Perché non mi hai detto che eri un paftore proteftante?” disse lei.

“Non lo sono,” disse George.

“Ma ftai ftudiando per difentarlo,” disse lei.

“Come lo sai?” disse George.

“È fcritto ful giornale,” disse lei. Lo aveva con sé. Lesse il titolo ad alta voce: “Uno ftudente di teologia e la pupa di un gangfter peftati e mandati all’ofpedale.”

“Oddio,” mormorò George, pensando all’effetto che avrebbe avuto quel titolo sul suo padrone di casa, il direttore della scuola, e sui suoi genitori nel loro chalet bianco nella Wabash Valley, poco lontano.

“Perché non mi hai detto chi eri?” disse Gloria. “Se l’afeffi faputo, non afrei mai detto le cofe che ho detto.”

“Perché no?” disse George.

“Fei l’unico tipo di uomo che non è un maiale,” disse lei. “Io credevo che tu foffi folo un maiale come tutti gli altri, folo che ti mancafa il coraggio di comportarti come un maiale.”

“Uhm,” disse George.

“Fe fei un paftore proteftante… o fe ftai ftudiando per difentarlo…” disse lei, “perché non mi dai una ftrigliata?”

“Per cosa?” disse George.

“Per tutte le cofe brutte che faccio,” disse lei. Non sembrava che avesse voglia di scherzare. Gloria sapeva di essere cattiva e sentiva fortemente che George aveva il dovere di spaventarla.

“Be’… finché non avrò un pulpito da cui…” disse George.

“Cofa te ne fai di un pulpito?” disse lei. “Non credi alle cofe in cui credi? Perché dofrefti aver bifogno di un pulpito?” Avvicinò la sedia a rotelle. “Dimmi che andrò all’inferno fe non cambio,” disse.

George le rivolse un umile sorriso. “Non sono sicuro che ci andrai,” disse.

Lei si scostò dal letto. “Fei proprio come mio padre,” disse in tono sprezzante. “Continuafa a perdonarmi… folo che non era affatto un perdono. Non gliene importafa niente.”

Gloria scosse il capo. “Ragazzo…” disse, “che mifero e fchifofo paftore farai! Tu non credi in niente! Mi fai pena.”

E se ne andò.

Quella notte George sognò nuovamente Gloria St. Pierre: Gloria con la “s” blesa, Gloria sdentata e con le caviglie ingessate. Fu il sogno più audace che avesse mai fatto. Poteva pensarci su con un certo ironico umorismo. Non lo imbarazzava avere un corpo, oltre a una mente e a un’anima. Non biasimava il proprio corpo perché desiderava Gloria St. Pierre. Era la cosa più naturale del mondo, per un corpo.

Quando George andò a trovarla dopo colazione non pensava che la sua mente e la sua anima fossero per nulla coinvolte.

“Buongiorno,” gli disse lei. Molte tumefazioni erano sparite. Il suo aspetto era migliorato… e aveva una domanda da fargli. La domanda era questa: “Fe io diventaffi una cafalinga con tanti bambini, e i bambini foffero buoni,” disse a George, “tu farefti contento?”

“Naturalmente,” disse George.

“È quello che ho fognato stanotte,” disse lei. “Erafamo fpofati, e la cafa era piena di libri e di bambini.” Non sembrava avere una grande ammirazione per il sogno… né che esso avesse fatto molto per migliorare l’opinione che aveva di George.

“Be’…” disse George, “mi lusinga molto che tu mi abbia sognato.”

“Non illuderti,” disse lei. “Faccio fempre fogni affurdi. Comunque, quello di ftanotte era più fulla dentiera che fu di te.”

“La dentiera?” disse George.

“Afefo una grandiffima dentiera,” disse lei. “Ogni folta che cercafo di dire qualcofa a te o ai bambini mi cadefa la dentiera.”

“Sono sicuro che esistono dentiere fatte meglio di così,” disse George.

“Tu potrefti amare una donna con la dentiera?” disse lei.

“Certo,” disse George.

“Quando ti ho chiefto fe potefi amare una donna con la dentiera,” disse lei, “fpero che tu non abbia penfato che ti fto chiedendo fe potrefti amarmi. Non è quello che ti fto chiedendo.”

“Uhm,” disse George.

“Fe ci fpofaffimo,” disse lei, “non durerebbe. Non ti arrabbierefti abbaftanza fe foffi cattifa.”

Seguì un silenzio, un lungo silenzio durante il quale George arrivò finalmente a capirla un po’ meglio. Gloria si trattava come un oggetto senza valore perché nessuno l’aveva mai amata abbastanza da preoccuparsi veramente se era buona o cattiva.

Poiché nessun altro lo faceva, si puniva da sola.

George arrivò a capire, anche, che non sarebbe mai stato un buon pastore finché non avesse cominciato ad arrabbiarsi per ciò che queste persone facevano a se stesse. Indulgenza, timidezza, neutralità: non servivano a niente.

Gloria lo stava pregando di tenere tanto a lei da arrabbiarsi.

Il mondo lo stava pregando di tenere a tutte le cose tanto da arrabbiarsi.

“Sposati o meno,” disse George, “se continui a trattarti come una pezza da piedi, e come se questa dolce terra di Dio fosse una discarica, spero con tutto il cuore che tu possa bruciare all’inferno.”

La gioia di Gloria St. Pierre era luminosa, profonda.

George fino ad allora non aveva mai fatto provare tanta gioia a una donna, né l’aveva provata lui stesso. E nella sua innocenza immaginò che il prossimo passo doveva essere il matrimonio.

Le chiese di sposarlo. Lei accettò. Fu un matrimonio riuscito. Fu la fine dell’innocenza per entrambi.




DIECIMILA DOLLARI L’ANNO SENZA FATICA

“E così finalmente sloggi, eh?” disse Gino Donnini. Era un ometto dall’aria truce, che una volta era stato uno splendido tenore. Ormai questo splendore era passato e adesso, a sessanta o settant’anni, dava lezioni di canto per pagare l’affitto del suo ingombro appartamento sotto il mio, un po’ di cibo e di vino, e sigari costosi. “A uno a uno i miei giovani amici se ne vanno. Come farò adesso a restare giovane?”

“Credevo che sarebbe stato contento di avere al piano di sopra qualcuno che non fosse stonato.”

“Aaah… tu la bella musica l’hai dentro. Cos’è quel libro che hai lì?”

“Stavo giusto vuotando il nostro ripostiglio, Maestro, e ho trovato il mio vecchio annuario del liceo.” Aprii il libro alla scacchiera di facce e brevi biografie che era la sezione dedicata ai centocinquanta studenti dell’ultimo anno. “Vede che schiappa sono stato? Predicevano che un giorno sarei diventato un grande romanziere, ed ecco che vado a lavorare per la società telefonica come ingegnere addetto alla manutenzione.”

“Aha,” disse Gino, esaminando il libro, “che grandi aspettative hanno questi giovani americani.” Era un americano da quarant’anni, ma continuava a considerarsi un forestiero disorientato. “Questo ragazzetto grasso doveva diventare milionario e questa ragazzina la prima speaker donna della Camera.”

“Adesso lui ha una drogheria, e lei è sua moglie.”

“Guarda come sono crollati i potenti. E questo è Nicky! Continuo a dimenticare che eravate compagni di scuola.”

Nicky Marino era venuto a studiare canto da Gino, un vecchio amico di suo padre, dopo la guerra, e mi aveva trovato un appartamento nello stesso palazzo quando avevo deciso di laurearmi in ingegneria usufruendo della legge per i reduci. “Be’,” dissi, “per Nicky la predizione si è avverata.”

“Un grande tenore,” lesse Gino, “come il padre.”

“O come lei, Maestro.”

Gino scosse il capo. “Era migliore. Non puoi immaginare. Potrei farti sentire dei dischi, e anche nelle pessime registrazioni di quei tempi la voce del padre di Nicky è più emozionante di qualunque cosa si possa sentire al giorno d’oggi. Passeranno delle generazioni senza conoscere un miracolo come quella voce. E doveva morire a ventinove anni.”

“Grazie a Dio ha lasciato un figlio.”

Nella cittadina in cui eravamo cresciuti Nicky ed io, tutti sapevano di chi era figlio, e nessuno dubitava che appena fosse diventato grande avrebbe reso famosa la nostra città. Nessuna pubblica celebrazione era completa senza che lui cantasse qualcosa di appropriato. Sua madre, che era una donna d’affari senza inclinazioni musicali, spese la maggior parte del suo denaro per la voce e le lezioni di canto di Nicky, ricreando in lui l’immagine del marito scomparso.

“Sì,” disse Gino, “grazie a Dio ha lasciato un figlio. Vuoi bere con me il bicchiere dell’addio, o è troppo presto dopo colazione?”

“Questo non è proprio un addio. Per altri due giorni siamo ancora qui. Ma mi prenoto per il drink, grazie. Ora devo restituire alcuni libri a Nicky.”

Nicky Marino era sotto la doccia, e quando arrivai stava cantando al volume di una calliope a vapore. Mi sedetti nel monolocale ad aspettare.

Le pareti erano coperte di fotografie del padre, e di vecchie locandine sulle quali campeggiava il suo nome. Sul tavolo, accanto a una caffettiera, a una tazza incrinata su un piattino pieno di sigarette e a un metronomo, c’era un album dai margini ornati dalle sfrangiate estremità di ritagli di giornale che parlavano di suo padre.

Sul pavimento c’erano il suo pigiama sgargiante e la posta mattutina: una lettera con un assegno e un’istantanea uniti al foglio con una clip. Era di sua madre, che non scriveva mai senza accludere qualche ricordo di suo padre preso da una scorta apparentemente inesauribile di souvenir. L’assegno veniva dai profitti del suo negozietto di regali e, per modesto che fosse, Nicky doveva farlo durare, perché non aveva altri redditi.

“Come ti sono sembrato?” disse Nicky uscendo dal bagno, col corpaccione bruno e lento che, bagnato, luccicava.

“Come faccio a saperlo? L’unica cosa che percepisco è la differenza tra forte e piano. Era fortissimo.” Avevo mentito a Gino quando gli avevo detto che dovevo restituire un libro a Nicky. Gli volevo invece scucire i dieci dollari che Nicky mi doveva da tre mesi. “Senti, a proposito dei dieci verdoni…”

“Li avrai!” disse espansivamente. “Tutti coloro che sono stati buoni con Nicky quando era uno sconosciuto diventeranno ricchi quando Nicky diventerà ricco.”

Non stava scherzando. Sua madre parlava nello stesso modo, senza un’ombra d’incertezza sul suo avvenire. Lui aveva parlato e aveva sentito parlare di sé a quel modo per tutta la vita. A volte si comportava come se avesse già raggiunto la vetta.

“È molto gentile da parte tua, Nicky, ma se ora mi rendi i dieci dollari te la cavi con poco e non dovrai farmi diventare ricco più avanti. Potrai tenerti tutto.”

“Stai facendo del sarcasmo?” disse Nicky. Smise di sorridere. “Stai cercando di dirmi che non verrà il giorno in cui…”

“No, no… aspetta un momento. Immagino che verrà. Come faccio a saperlo? Voglio solo i miei dieci dollari, per poter noleggiare un furgone e portare via la mia roba.”

“Soldi!”

“Cosa puoi fare senza? Ellen ed io non possiamo traslocare.”

“Io ne ho sempre fatto a meno,” disse Nicky. “Prima la guerra mi deruba di quattro anni della mia vita, puf! E adesso problemi di denaro.”

“Così dieci dollari ti toglierebbero anni di vita?”

“Dieci, cento, mille.” Si mise a sedere, avvilito. “Gino dice che si sente nella mia voce… l’insicurezza. Io canto la felicità, dice lui, e in trasparenza si vede l’insicurezza che l’avvelena. Canto l’infelicità, e l’insicurezza rovina anche quella, perché la mia vera infelicità non è grande o nobile, ma meschina: l’infelicità di chi non ha un soldo.”

“Gino ha detto così? Io credevo che un artista peggio stava finanziariamente, meglio era artisticamente.”

Nicky sbuffò. “Più diventano ricchi, più diventano bravi; specie i cantanti.”

“Scherzavo, Nicky.”

“Perdonami se non rido. Quelli che vendono dadi e bulloni e locomotive e succhi di frutta surgelati fanno i miliardi, mentre quelli che lottano per portare nel mondo un po’ di bellezza, per dare alla vita un po’ di significato, muoiono di fame.”

“Tu non stai morendo di fame, eh?”

“No, fisicamente no,” ammise lui carezzandosi la pancia. “Ma il mio spirito ha fame di sicurezza, di qualche extra, di un pizzico d’orgoglio.”

“Uhm.”

“Ooooooh, che ne sai tu? Tu sei a posto: pensione, aumenti automatici, assicurazione gratis per qualunque cosa tu possa pensare.”

“Esito a dirlo, Nicky,” dissi, “ma…”

“Lo so, lo so, lo so! Stavi per chiedermi perché non mi cerco un lavoro.”

“Volevo essere diplomatico. Non ti sto dicendo di rinunciare al canto, capisci, ma di raggranellare qualche soldo e garantirti una certa sicurezza mentre continui a studiare con Gino, mentre ti prepari al grande salto. Non puoi cantare e basta.”

“Devo farlo e lo faccio.”

“Bene, allora trovati un lavoro all’aria aperta.”

“E prenditi una bronchite. Inoltre, puoi immaginare cosa farebbe al mio spirito lavorare per qualcun altro? Leccare stivali, dire sempre di sì, strisciare?”

“È terribile, d’accordo, lavorare per qualcuno.”

Bussarono alla porta, ed entrò Gino. “Oh… sei ancora qui? Ti ho portato il giornale del mattino, Nicky. L’ho già letto.”

“A proposito d’insicurezza, Maestro…” dissi.

“Sì,” disse Gino con aria meditabonda, “è vero, è una cosa importante. Ha fiaccato spiriti più grandi dei nostri e rubato al mondo Dio sa quanta bellezza. L’ho visto succedere più spesso di quanto ami pensare.”

“A me non succederà!” disse appassionatamente Nicky.

“Cosa vuoi fare?” disse Gino. Si strinse nelle spalle. “Metterti in affari? Sei troppo artista, tu. Se volessi andare avanti e provarci comunque, immagino che il punto di partenza potrebbero essere le offerte di lavoro dei giornali. Ma no… io sono contrario. È indecoroso. Potresti cominciare, e magari fare fortuna, e ritirarti per prestare tutta l’attenzione alla tua voce… ma no, non mi piace, e mi sento responsabile di te.”

Nicky sospirò. “Dammi il giornale. L’uomo della strada non immagina nemmeno il prezzo che paga un artista per portare la bellezza nella sua vita. E ora il figlio di Angelo Marino dovrebbe mettersi in affari.” Si girò dalla mia parte per rimproverarmi, come rappresentante dell’uomo della strada. “Ti rendi conto di cosa significa?”

“Io ho adottato una politica temporeggiatrice,” dissi.

“Nicky,” disse Gino gravemente, “devi promettermi una cosa: non ti lascerai assorbire dagli affari, terrai lo sguardo fisso sul vero obiettivo, il tuo canto.”

Nicky calò un pugno sul tavolo. “Perdio, Gino… credevo che tu mi conoscessi meglio di chiunque altro sulla terra dopo mia madre, e mi dici una cosa come questa!”

“Scusa.”

“Allora, cosa scrivono su questo stupido giornale?”

Il giorno del nostro trasloco Nicky mi chiese insistentemente di dedicare la mia attenzione a cose di gran lunga più importanti delle mie faccenduole: i suoi affari. Aveva battuto le strade per due giorni, indagando sugli annunci nella colonna delle offerte di lavoro.

“Dove li trovo, mille dollari?” brontolai, mentre caricavo una seggiola sul camion preso a nolo.

Non fece il minimo tentativo di aiutarmi e restò là davanti a me con un’aria seccata come se io non avessi il diritto di distogliere l’attenzione dai suoi problemi. “Cinquecento, allora.”

“Tu sei matto. Mi sono indebitato con la macchina, la casa nuova e il bambino. Se il tacchino costasse dieci cent al chilo, non potrei comprare il becco.”

“Come diavolo faccio a comprare il negozio di ciambelline?” chiese in tono irascibile.

“Ma io, accidenti, cosa sono, la Fondazione Guggenheim?”

“La banca me ne presterà quattro, se quattro ce ne metto io,” disse Nicky. “Stai perdendo la tua grande occasione. Questo schifoso negozietto dà un utile netto di diecimila dollari l’anno. Il proprietario me l’ha dimostrato. Diecimila dollari l’anno senza fatica,” disse, intimidito. “Ventisette dollari al giorno, tutti i giorni. Il negozio è là che aspetta. Le ciambelline si fanno a macchina; tu compri il mix nei sacchi e ti siedi alla cassa a dare il resto.”

Gino uscì dal mio appartamento portando due lampade. “Sei tornato dalla banca, Nicky?”

“Me ne prestano solo la metà, Gino. Roba da matti! E vogliono che ne metta quattromila io.”

“Un bel gruzzolo, quattromila,” disse Gino.

“Noccioline!” disse Nicky. “Il padrone incassa dieci bigliettoni, anche se non fa pubblicità, non ti serve un caffè decente, non prova gusti nuovi o…” S’interruppe di colpo, e gli sbollì ogni entusiasmo. “Sapete,” disse con aria demoralizzata, “le cose stupide alle quali devono piegarsi gli uomini d’affari per mandare avanti la baracca. Be’, al diavolo.”

“Dimentica i diecimila dollari l’anno,” disse Gino.

Un’ora dopo, mentre entravo nella cabina del camion e avviavo il motore, Nicky arrivò di corsa dal suo appartamento. “Spegni il motore!”

Obbedii. “Per l’ultima volta, Nicky, non posso neanche permettermi i dieci che già mi devi.”

“Non mi servono,” disse lui.

“Ci rinunci? Bene. Saggia decisione.”

“Un’altra persona ha messo il denaro come socio accomandante. Me l’ha detto la banca.”

“Chi ha messo la grana?”

“Vuol essere conosciuto solo come un amante dell’opera,” disse Nicky trionfalmente. “Proprio come gli artisti di una volta, ho un mecenate.”

“Il primo mecenate della storia che finanzia un produttore di ciambelline.”

“Cosa c’entra!”

“Nicky,” chiamò Gino dalla porta del suo scantinato. “Perché gridi?”

Nicky lo guardò tristemente, rosso di vergogna. “Mi sono dato agli affari, Maestro.”

“Bisogna soffrire per diventare grandi,” disse Gino.

Nicky annuì. “Userò un altro nome. Non sarebbe decoroso usare il nome di Marino.”

“Direi di no,” disse Gino.

“Jeffrey,” disse Nicky pensosamente, “George B. Jeffrey.”

“Vattene, allora! Va’ a vendere le tue ciambelline,” disse Gino.

Mentre la mia nuova vita non entrava mai in contatto con la nuova vita di Nicky, dovevo solo aprire un giornale per vedere che era sempre in affari. Pubblicava una piccola inserzione quasi tutti i giorni, ed ero sbalordito dalla varietà di cose che aveva da dire a favore delle ciambelline.

“Forse dovremmo sentirci obbligati a comprarne qualcuna,” disse Ellen, mia moglie, un mattino a colazione. “Forse l’ha offeso che non ci siamo ancora andati.”

“Niente l’offenderebbe di più che se ci facessimo vivi,” dissi io. “È già abbastanza umiliante così, che i suoi vecchi amici non vadano più a trovarlo. Il momento di fargli una visita è quando tutto questo sarà alle sue spalle, quando avrà fatto un mucchio di soldi o sarà andato in rovina, e tornerà a studiare con Gino.”

Quel mattino, cioè circa sei mesi dopo che Nicky aveva deciso di prostituirsi, stavo aspettando l’autobus a un semaforo quando mi sembrò che qualcuno tenesse accesa la radio della macchina a un volume fastidiosamente alto. Alzai lo sguardo dal giornale ed ebbi la sorpresa di vedere una ciambellina alta due metri con quattro ruote, un parabrezza e i paraurti.

Dentro c’era Nicky che cantava, con la testa buttata all’indietro e i denti lampeggianti. Nel suo canto c’era una pazza gioia che mi toccò nel profondo, anche se la melodia non mi piaceva. “Ehi, Nick!” gridai.

Il canto s’interruppe e lui diventò cupo, sardonico. Mi salutò con la mano e aprì la fiancata della ciambellina. “Sali, ti do uno strappo fino in centro.”

“Non cambiare strada, il tuo negozio è a tre isolati da qui, no?”

“Ho delle cose da fare in centro,” disse cupamente lui.

Scoprii che dentro la ciambellina c’era una jeep, la cui parte posteriore era piena di rastrelliere di ciambelline, con la glassa di tutti i colori. “Mmm. Che aspetto invitante!”

“Bravo, gira il ferro nella piaga.”

“Sono davvero magnifiche.”

“Tra sei mesi vendo tutto, e se qualcuno mi offrirà una ciambellina gli romperò la schiena.”

“Sembravi abbastanza felice poco fa, al semaforo.”

“Ridi, pagliaccio, ridi.”

“Tra le lacrime, eh? Gli affari ti vanno così male?”

“Affari! Chi ha voglia di parlare di affari?” disse Nicky.

“La musica come va?”

“Aaah, la musica. Gino dice che la sicurezza mi aiuta.”

“Bene! Allora ti senti più sicuro.”

“Un po’… sì, forse. Gino vuole che prenda i miei soldi e me ne vada.”

“Ma hai detto che restavi altri sei mesi.”

“Sono in trappola,” disse aspramente lui. “Il mio socio, il grande amico dell’opera, ha sistemato le cose in modo che io non possa vendere senza il suo permesso. Dio! Che ingenuo sono stato!”

“Accidenti, che guaio. Come si chiama?”

“Lo sa il cielo. È rappresentato dalla banca.”

“In ogni modo, sembra che te la passi bene.”

“Lo sembrerebbe a te,” disse Nicky. “Tu sei il tipo che dovrebbe fare questo lavoro, non io. Tu sei il tipo al quale piacerebbe: studiare la concorrenza, immaginare nuove prospettive, nuove linee, nuove proposte allettanti, tutte queste stupidaggini.” Mi batté una mano sul ginocchio. “Uomo del ventesimo secolo! Ringrazia la tua buona stella di essere nato senza talento.”

“Carino, d’accordo. Posso chiederti cosa stai andando a fare in centro?”

“Oh… una delle aziende del latte sembra che stia pensando di distribuire le nostre ciambelline la mattina insieme al latte. Vogliono vedermi.”

“Sembra che stia pensando di fare cosa?”

“Lo faranno,” disse lui distrattamente.

“Nicky! Sarai sepolto da una valanga di quattrini. Tu sei un mago degli affari. Un talento naturale!”

“Come puoi essere così insensibile?”

“Non volevo offenderti. Ti secca se prendo una ciambellina?”

“Prendi quella verde chiaro,” disse Nicky.

“Avvelenata?”

“Un gusto nuovo che stiamo provando.”

Le diedi un morso. “Urca! Menta. Buona, eh?”

“Ti piace davvero?” chiese ansiosamente.

“Che te ne importa, artista?”

“Se sono in trappola, tanto vale stare al gioco.”

“Be’, tieni duro. Ecco dove devo scendere.”

Si fermò, ma non mi guardò mentre scendevo. Guardava qualcosa di là dalla strada. “Quel bugiardo figlio d’un cane,” mormorò, e ripartì.

Di là dalla strada c’era un ristorante sul quale era scritto con le lampadine: IL MIGLIOR CAFFÈ DELLA CITTÀ.

Il giorno del mio compleanno, subito dopo Pasqua, arrivò un pacco da Nicky. Non lo vedevo da quasi un anno e immaginavo che il suo socio accomandante lo avesse ormai autorizzato a vendere, e che, ricco sfondato, fosse tornato ancora una volta a studiare con Gino a tempo pieno. L’idea delle ciambelline distribuite col latte aveva funzionato, da quanto mi era arrivato all’orecchio. Io stesso avevo ordinato al lattaio una mezza dozzina di ciambelline ogni tre giorni, con la glassa alla menta.

Il pacco, recapitato in serata, confermava almeno una parte della supposizione: che Nicky nuotava nell’oro.

“Cos’è?” disse Ellen.

“Abbastanza grosso e pesante per essere un triciclo,” dissi io. Tolsi la carta dai colori sgargianti e rimasi abbagliato da un servizio completo da tè d’argento, una di quelle cose che – s’immagina – gli ambasciatori regalano alle nozze delle principesse.

“Santo cielo!” disse Ellen. “Cos’è quella cosa attaccata al vassoio?”

“Una banconota da dieci dollari e un biglietto.” Lessi il biglietto ad alta voce: “Scommetto che pensavi che non te li avrei mai restituiti. Grazie. Buon compleanno. Nicky.”

“È imbarazzante,” disse Ellen. “Cosa me ne faccio? Dove potrei metterlo?”

“Potremmo estinguere l’ipoteca.” Scossi la testa. “Be’, accidenti, è ridicolo. Lo costringerò a riprenderselo.” Ellen rifece il pacco e io saltai in macchina e lo portai a casa di Nicky.

Avevo quasi voltato le spalle alla porta, pensando che avesse traslocato, quando vidi il nome sul batacchio: George B. Jeffrey. E anche i rumori provenienti dall’interno non erano familiari: musica da ballo e voci femminili. Nicky non aveva mai avuto molto a che fare con le donne, a parte la madre. L’idea, la sua idea, era che le donne, a centinaia e tutte belle e ricche di talento, sarebbero accorse automaticamente quando la sua carriera fosse arrivata al culmine. Era stata l’esperienza di suo padre, perciò sarebbe sicuramente successo anche a lui.

Poi mi ricordai che George B. Jeffrey era il nome di Nicky da imprenditore e bussai. Venne ad aprire una cameriera in uniforme che portava un vassoio di martini. “Sì?”

Dietro di lei vidi il monolocale di Nicky. Adesso era immacolato, ed elegantemente arredato con tenebrosi mobili vittoriani. Il libro dei ritagli era sempre là sul tavolo, ma lussuosamente rilegato in una pelle dall’aria molto cara. E le fotografie del padre e i manifesti coprivano ancora le pareti, ma adesso erano protetti dai vetri montati in massicce cornici dorate. La stanza sembrava più un museo ben tenuto che un monolocale.

I rumori della festa mi sconcertarono, perché dietro la cameriera non vedevo nessuno nella stanza, e le uniche stanze che vi si affacciavano erano il bagno, il cucinotto e un armadio a muro. “Il signor Marino è in casa?” dissi.

“Il signor Jeffrey?” disse la cameriera.

“Sì… il signor Jeffrey. Sono un suo amico.”

I pesanti tendaggi che coprivano un lato della stanza si divisero, e Nicky fece la sua comparsa, paonazzo e felice, e allora vidi che il muro che separava il vecchio monolocale di Nicky dall’appartamento adiacente era stato demolito, e che ora il mio amico aveva una suite. Le tende si chiusero alle sue spalle, per cui ebbi la possibilità di dare solo un’occhiata a quello che c’era al di là: una stanza piena di fumo e di risa, pacchianamente moderna. Era come guardare un tramonto dall’imboccatura di una caverna.

“Buon compleanno, buon compleanno,” disse Nicky.

“Stai festeggiando la vendita della tua azienda?”

“Eeeh? Oh… no, non esattamente,” disse lui. Come prima, ogni intrusione nella sua nuova vita sembrava rattristarlo. “No. Ho solo invitato qualche socio in affari.” Abbassò la voce fino a un bisbiglio confidenziale. “Bisogna fare qualcosa ogni tanto se si vuole che tutto funzioni senza intoppi.”

“Ti senti ancora in trappola?”

“Sì. Quel figlio d’un cane mi ha proprio messo con le spalle al muro. Forse tra sei mesi…”

“Sei in trattative con qualcuno?”

“Un dannato trabocchetto dopo l’altro,” disse lui con aria lugubre. “Una ditta di Milwaukee sta cercando di aprire alcuni negozi qui, e allora cosa possiamo fare se non estendere la nostra catena? Cane mangia cane. Ma tra sei mesi, Dio mi è testimone, George B. Jeffrey sparirà e rinascerà Nicky Marino.”

“Georgie, amore, cantaci una canzone,” gridò una donna dall’altra stanza.

Era chiaro che Nicky non voleva farmi conoscere i suoi soci, non voleva farmi entrare nell’altra stanza. Ma la donna aprì le tende per chiamarlo di nuovo, e io lanciai un’altra occhiata alla porta. Vidi che le pareti erano tappezzate di annunci pubblicitari in cornice e che sopra il caminetto c’era una caricatura, una ciambella con i lineamenti di Nicky, sorridente, sfacciata, felice.

“Senti, Nicky, sono venuto per il servizio da tè. È stato un pensiero magnifico ma… senti, è troppo. Davvero, noi…”

Lui era sulle spine, sembrava ansioso di liberarsi di me e tornare alla festa. “No… voglio che tu lo tenga. Te lo meriti, o non te l’avrei regalato. Ai vecchi tempi, i dieci dollari che mi hai dato erano una fortuna.” Cominciò a spingermi cautamente verso la porta, in un modo amichevole ma fermo. “Tienilo, e porta a Ellen i saluti di George.”

“Di chi?”

“Di Nicky.” Ero di nuovo sulla soglia. Mi strizzò l’occhio e chiuse la porta.

Scesi lentamente le scale con quel ridicolo staio d’argento tra le braccia, e bussai alla porta di Gino.

Il vecchio la socchiuse, mi rivolse un largo sorriso e mi diede il benvenuto.

“I miei omaggi, Maestro. Credevo che avesse traslocato. La sua insegna non c’è più.”

“Sì… finalmente l’ho tolta e sono andato in pensione.”

“Nicky mi ha appena buttato fuori.”

“Ti ha buttato fuori il signor George B. Jeffrey. Nicky non farebbe mai una cosa simile. Cosa posso offrirti da bere?” Parlava con amabile sarcasmo. “Ho una buona bottiglia di whisky irlandese che mi ha spedito un ex allievo. È diventato un eccellente saldatore.”

“Magnifico.”

“In tutte le altre stagioni dell’anno, anche per Natale, amo stare solo,” disse Gino, tirando fuori i bicchieri. “Ma in primavera mi prende questa cosa, e non c’è altro da fare che berci su.”

“Evviva!” gridò Nicky, fuori, al mondo in generale. Gino e io guardammo i piedi variegati dell’entourage del re delle ciambelle passare davanti alla finestra della cantina.

“Porta bene la sua croce, non ti pare?” disse Gino.

“Le si spezzerà il cuore a guardarlo, no, Maestro?”

“Dovrebbe? Perché?”

“Vedere un artista promettente come Nicky sprofondare sempre più negli affari, sempre più lontano dal canto.”

“Oh… quello. È felice, anche se dice di no. È quello che conta.”

“Parla come un traditore della sua arte, se mai ne ho udito uno.”

Gino si riempì di nuovo il bicchiere e, mentre tornava alla sua sedia, si piegò su di me e mi sussurrò all’orecchio: “L’unico modo in cui Nicky potrebbe servire il mondo della musica è come maschera di un teatro.”

“Maestro!” Non potevo credere alle mie orecchie. “Lei diceva che era l’immagine di suo…”

“Lo diceva lui. Lo diceva sua madre. Io non l’ho mai detto. Non li ho mai contraddetti, tutto qui. Quella grossa bugia era tutta la sua vita. Se gli avessi detto che non valeva niente, avrebbe potuto uccidersi. E stavamo arrivando al punto in cui dovevo dirgli qualcosa.”

“Allora, questo negozio di ciambelline è stato la cosa più fortunata che sia mai successa,” dissi, ancora stupito. “Può continuare a credere che diventerà un grande cantante come suo padre, e il negozio gli impedisce di doverlo dimostrare.”

“Attento, dunque, a chi dai del traditore,” disse Gino. Alzò il bicchiere per brindare a un pubblico immaginario. “L’anno scorso ho donato diecimila dollari alla Civic Opera Association.”

“Diecimila.”

“Noccioline,” disse Gino.

Il suono del canto di Nicky riempì il cortile dell’appartamento. Era solo, adesso, dopo aver salutato i suoi ospiti.

“Esce George B. Jeffrey, entra Nicky Marino,” sussurrò Gino.

Nicky ficcò la testa nella porta. “Primavera, ragazzi! La terra rinasce!”

“Come vanno gli affari, Nicky?” disse Gino.

“Gli affari! Chi se ne frega degli affari? Altri sei mesi, Maestro, e al diavolo gli affari.” Ci strizzò l’occhio e se ne andò.

“Diecimila dollari sono noccioline, Gino?” dissi io.

“Noccioline,” disse Gino grandiosamente. “Noccioline, per il comproprietario della catena di negozi di ciambelline dallo sviluppo più rapido del mondo. Altri sei mesi, ha detto? In altri sei mesi lui e le ciambelline probabilmente avranno fatto per l’opera tanto quanto ha mai fatto suo padre. Un giorno, forse, glielo dirò.” Scosse la testa. “No, no… rovinerebbe tutto, non è vero? No… forse è meglio che il resto della sua vita rimanga un interludio tra le promesse che gli ha fatto sua madre quando parlava di lui e il momento in cui lui farà in modo che si avverino.”




LA VOCE DEI SOLDI

Cape Cod era in un bozzolo di acqua sempre più fredda e di nebbie autunnali. Erano le sette di sera. Le uniche luci che splendevano su Harbor Road venivano dalla danzante torcia elettrica di un guardiano del cantiere navale, dal negozio di generi alimentari di Ben Nickelson e dai fari di una berlina, una grossa Cadillac nera.

La Cadillac si fermò davanti al negozio di Ben. Il rombo ammodo del suo motore si spense. Una giovane donna con un paltò di panno da pochi soldi scese ed entrò nel negozio. Nel freddo intenso, scoppiava di salute e giovinezza, ma era timidissima. Ogni passo sembrava una scusa.

La testa arruffata di Ben era posata sulle sue braccia incrociate di fianco al registratore di cassa. Le sue ambizioni avevano ricevuto un brutto colpo. A ventisette anni, Ben era finito. I creditori gli avevano mangiato il negozio.

Ben alzò la testa e sorrise, disperato. “Posso aiutarla, signora?”

La risposta della ragazza fu un sussurro.

“Come?” disse Ben. “Non ho sentito.”

“Potrebbe dirmi gentilmente come si arriva al cottage di Kilraine?” disse lei.

“Cottage?” disse Ben.

“Non lo chiamano così?” disse lei. “È quello che c’è scritto sulla targhetta delle chiavi.”

“È il modo in cui lo chiamano, certo,” disse Ben. “Io non ci ho mai fatto l’abitudine. Forse un tempo c’era un cottage intestato a Joel Kilraine. Non ho mai visto cos’avesse d’altro dove vivere.”

“Oddio,” disse lei. “È davvero così grande?”

“Diciannove stanze, ottocento metri di spiaggia privata, campi da tennis, una piscina,” disse Ben. “Niente scuderie, però. Forse è per questo che lo chiamano cottage.”

La ragazza sospirò. “Speravo che fosse una casetta dolce e accogliente.”

“Mi spiace darle una delusione,” disse Ben. “Quello che deve fare è invertire la marcia e tornare indietro per la strada che ha fatto, finché arriva a un…” Si interruppe. “Non conosce il villaggio, per niente?”

“No.”

“Be’, è terribilmente difficile da descrivere,” disse Ben. “È… tipo, un po’ nascosto. Sarebbe meglio che le facessi strada io col mio furgone.”

“Non voglio darle nessun disturbo,” disse lei.

“Tanto stavo per chiudere,” disse Ben. “Non ho altro da fare.”

“Prima devo fare la spesa,” disse lei.

“I miei creditori ne saranno felicissimi,” disse Ben. Lo assalirono pensieri di solitudine e futilità, e guardò la ragazza da capo a piedi. Dalle mani apprese che si mangiava le unghie. Dalle tozze scarpe bianche col tacco basso arguì che doveva essere una specie di domestica, solitamente in divisa. La trovò carina, ma tutta quella timidezza non gli piaceva.

“Cosa sei, la sua governante o cosa?” disse Ben. “Ti ha mandato a vedere cos’ha qui?”

“Chi?” disse lei.

“L’infermiera – la cenerentola – quella che ha avuto tutta la baracca,” disse Ben. “La ragazza dei massaggi con l’alcol da un milione di dollari. Come si chiama? Rose? Rose e poi?”

“Oh,” disse lei. Annuì. “È quello che sto facendo.” Distolse lo sguardo da Ben per puntarlo sugli scaffali alle sue spalle. “Vediamo… vorrei una scatoletta di spaghettini in brodo, una lattina di pomodoro… una scatola di cornflakes… una pagnotta, mezzo chilo di oleo…”

Ben radunò i prodotti sul banco. Mise giù con forza l’oleomargarina, sbattendo il cartone cerato contro il legno.

La ragazza sussultò.

“Eeehi… sei nervosa come una gatta,” disse Ben. “È Rose che ti fa quell’effetto? È fatta così? Rose che vuole ciò che vuole quando lo vuole?”

“Rose è solo un’infermiera bassa, grassa e bruttina che non ha ancora capito cosa le è arrivato tra capo e collo,” disse la ragazza altezzosamente. “È terrorizzata.”

“Si riprenderà presto,” disse Ben. “Fanno tutti così. L’estate prossima Rose andrà in giro pavoneggiandosi come se avesse appena inventato la polvere da sparo.”

“Non credo che sia una così,” disse lei. “Sicuramente, spero di no.”

Ben le rivolse un sorriso sghembo. “È solo un angelo della misericordia,” disse. Le strizzò l’occhio. “Oddio, per dodici milioni di dollari anch’io gli avrei fatto da infermiere, lei no?”

“Rose non aveva la minima idea che avrebbe lasciato tutto a lei,” disse lei.

Ben appoggiò la schiena agli scaffali, imitando una persona crocifissa. “Oh, andiamo… andiamo, andiamo,” disse. “Un vecchio solo, sul letto di morte, in un grande appartamento di Park Avenue: che si aggrappa alla vita, vuole vivere, implora che qualcuno si occupi di lui.” Ben vedeva chiaramente quella scena. “Kilraine chiama nella notte, e chi accorre?” Sorrise pudicamente. “Rose, l’angelo della misericordia. Gli sprimaccia il guanciale, gli massaggia la schiena, gli dice che andrà tutto bene e gli dà i sonniferi. È il mondo intero, per lui.”

Ben puntò il dito sulla ragazza. “E tu vuoi dirmi che nella testolina di Rose non è mai sbocciata l’idea che forse avrebbe potuto lasciarle anche solo qualcosina per ricordarsi di lui?”

La ragazza abbassò gli occhi a terra. “Potrebbe anche esserle passato per la testa,” mormorò.

“Potrebbe?” disse trionfalmente Ben. “Le è passato per la testa, e non una volta sola; centinaia di volte, dico io.” Fece il conto della spesa. “Io non l’ho mai vista,” disse, “ma, se c’è una cosa che ho imparato in questo lavoro, è come funziona la mente umana.” Alzò lo sguardo. “Due e novantacinque.”

Stupito, vide che la ragazza aveva le lacrime agli occhi.

“Oh, ehi… senti, via,” disse Ben, pentito. La toccò. “Santo cielo… ehi, senti… non badare a quello che ho detto.”

“Non mi sembra molto carino da parte sua parlare così di persone che non conosce nemmeno,” disse lei, irrigidendosi.

Ben annuì. “Hai ragione, hai ragione. Non badare a me. Hai scelto un momentaccio per venire qui. Stavo giusto cercando qualcosa su cui sfogare la rabbia. Ma certo, che diavolo… Rose è probabilmente il sale della terra.”

“Non ho detto questo,” disse lei. “Non l’ho mai affermato.”

“Be’, qualunque cosa tu abbia affermato,” disse Ben, “non dare retta a me.” Scosse la testa, pensando ai due anni sprecati col negozio. L’ansia e un milione di fastidiosi dettagli lo avevano sempre tenuto prigioniero, stordito, inaridito. Non c’era mai stato un minuto per l’amore o per il gioco: mai neanche un minuto per pensarci.

Intrecciò e sciolse le dita, chiedendosi se avrebbero ancora conosciuto l’amore e l’allegria.

“Non avrei dovuto prendermela con una ragazza carina come te,” disse. “Avrei dovuto accoglierla con un sorriso e offrirle una gardenia.”

“Una gardenia?” disse lei.

“Certo,” disse Ben. “Quando ho aperto il negozio, due anni fa, accoglievo tutte le clienti con un sorriso e una gardenia. Dal momento che sei la mia ultima cliente, mi sembra che anche tu dovresti ricevere una piccola cosa.” E la guardò col sorriso del giorno dell’apertura.

Il sorriso e l’offerta di una gardenia piacquero a quel povero e grazioso topino di ragazza, e la confusero e la fecero arrossire.

Ben rimase affascinato. “Cribbio,” disse, “ora sono veramente dispiaciuto che il negozio del fioraio sia chiuso.”

La reciproca simpatia non faceva che aumentare. Ben poteva quasi sentire il profumo della gardenia, poteva quasi vederla mentre lei se l’appuntava al vestito, impacciatissima.

“Vuole vendere il negozio?” disse la ragazza.

Stava nascendo tra loro qualcosa di radioso. C’erano allusioni e sottintesi in ogni cosa che dicevano. La conversazione, in sé, era formale, inanimata.

“Sono fallito,” disse Ben. Non aveva più molta importanza.

“E ora che farà?” disse lei.

“Pescherò vongole,” disse Ben, “se non hai un’idea migliore.” Inclinò la testa e, con lo stesso controllo di un attore, le mostrò con l’espressione del viso quanto aveva bisogno di una donna.

Le dita della ragazza si strinsero sulla borsetta, ma lei non distolse lo sguardo. “È un lavoro duro?” disse.

“Un lavoro freddo,” disse Ben. “Un lavoro solitario, là fuori col tellinaro.”

“Ma dà da vivere?” disse lei.

“Per la vita che faccio io,” disse Ben. “Senza moglie, senza figli… senza cattive abitudini. Non guadagnerò quanto spendeva in sigari il vecchio Kilraine.”

“Non aveva altro che i sigari, verso la fine,” disse lei.

“E la sua infermiera,” disse Ben.

“Lui è morto, e lei è giovane e vivo,” disse la ragazza.

“Evviva,” disse Ben. “In fondo, forse il vero vincitore sono io.”

Raccolse il sacchetto di provviste, uscì e vide l’automobile con cui era arrivata la ragazza.

“Rose ti lascia prendere questo macchinone?” disse. “Cosa le resta?”

“Mi imbarazza,” disse lei. “È troppo grande. Mi fa venire voglia di nascondermi sotto il cruscotto quando attraverso una città.”

Ben le aprì la portiera, e lei si lasciò scivolare sulla pelle del posto di guida. Non sembrava più grande di una bambina di dieci anni, rimpicciolita com’era dal grande volante e dal cruscotto.

Ben depose il sacchetto della spesa sul pavimento di fianco a lei e tirò su col naso. “Se gli spettri avessero odore,” disse, “questo sarebbe l’odore dello spettro di Joel Kilraine: sigari.” Non voleva dirle addio. Si sedette accanto a lei, come per riposarsi e raccogliere le idee. “Hai mai sentito come ha fatto i soldi? Nel 1922 scoprì che…” Le sue parole si spensero quando vide che l’incantesimo era rotto, che la ragazza stava per piangere di nuovo.

“Signorina,” disse Ben, smarrito, “hai proprio la lacrima facile.”

“Piango sempre,” disse la ragazza con un filo di voce. “Ogni cosa mi fa piangere. Non posso farci niente.”

“Per cosa?” disse Ben. “Cosa c’è da piangere?”

“Per tutto,” disse lei penosamente. “Rose sono io,” disse, “e tutto mi fa venire voglia di piangere.”

Il mondo di Ben prese un’imbardata, scintillò e si raddrizzò. “Tu?” disse sommessamente. “Rose? Dodici milioni di dollari? Un paltò così leggero? Cornflakes? Oleomargarina? Guarda la tua borsetta! La vernice si sta scrostando dappertutto.”

“È il modo in cui ho sempre vissuto,” disse lei.

“Non sei ancora vissuta molto a lungo,” disse Ben.

“Mi sento come Alice nel Paese delle Meraviglie,” disse Rose, “dove continua a rimpicciolirsi finché ogni cosa è troppo grande per lei.”

Ben sbottò in una vacua risatina. “Ridiventerai grande,” disse.

Lei si fregò gli occhi. “Credo che il signor Kilraine l’abbia fatto come una specie di scherzo, per burlarsi del mondo… far diventare così ricca una persona come me.” Era pallida e tremava.

Ben le strinse un braccio, fermamente, per calmarla.

Riconoscente, lei si lasciò andare. Aveva lo sguardo vitreo. “Nessuno cui rivolgersi, nessuno di cui fidarsi, nessuno che capisce,” disse in una cantilena. “Non sono mai stata così sola e stanca e spaventata in tutta la vita. Tutti che ciarlano, ciarlano, ciarlano.” Chiuse gli occhi e si abbandonò sul sedile come una bambola di stracci.

“Un bicchiere ti sarebbe d’aiuto?” disse Ben.

“No… non lo so,” disse lei senza entusiasmo.

“Bevi?” disse Ben.

“Una volta,” disse la ragazza.

“Vuoi riprovarci, Rose?” disse Ben.

“Forse… forse mi farebbe bene,” disse lei. “Forse. Non so. Sono così stanca di pensare che farò tutto ciò che mi dicono di fare.”

Ben si leccò le labbra. “Vado a prendere il furgone e una bottiglia di cui i miei creditori ignorano l’esistenza,” disse. “E dopo, mi segui.”

Ben ripose le provviste di Rose nella vasta cucina del cottage di Kilraine. Le poche cose comprate dalla ragazza si persero in canyon di porcellana e acciaio.

Stappò la bottiglia, riempì due bicchieri e li portò nell’ingresso. Rose, col cappotto ancora addosso, giaceva sui gradini della scala a chiocciola, guardando in alto, lontano, sopra di lei, un soffitto che sembrava una torta nuziale.

“Ho acceso la caldaia,” disse Ben. “Ci vorrà un po’ di tempo prima che si senta.”

“Non credo che sentirò mai più niente,” disse Rose. “Niente significa più niente. C’è troppo di ogni cosa.”

“Continua a respirare,” disse Ben. “Questo è l’importante, per adesso.”

Rose inspirava ed espirava faticosamente.

Qualcosa di ciò che sentiva cominciò a entrare anche nelle ossa di Ben. Aveva l’inquietante sensazione che in casa ci fosse una terza persona: non l’ombra di Joel Kilraine, ma il fantasma di dodici milioni di dollari. Né Rose né lui potevano parlare senza un cenno educato e nervoso alla fortuna di Kilraine. E i dodici milioni, mille dollari al giorno al tre per cento, approfittavano sfacciatamente della loro soggezione. Non lasciavano passare nulla senza commenti: senza dare alla conversazione una brusca e violenta torsione.

“Be’, eccoci qua,” disse Ben, dando a Rose il suo bicchiere.

Ehi, ci sono anch’io, dissero i dodici milioni di dollari.

“Due persone che cascano dal sonno…” disse Ben.

Io non dormo mai, disse la fortuna di Kilraine.

“Il destino è una cosa ben strana,” disse Ben, “farci incontrare in questo modo questa notte.”

Eh eh eh, dissero i dodici milioni. Gli eh erano molto spaziati tra loro, e il sarcasmo che racchiudevano strideva come un cardine arrugginito.

“Cosa c’entrano con me questa casa e tutto?” disse Rose. “Io sono solo una persona comune, insignificante.”

Con un comune, insignificante patrimonio di dodici milioni di dollari, disse la fortuna di Kilraine.

“Proprio così,” disse Ben. “Proprio come le ragazze con cui uscivo al liceo.”

Ma con dodici milioni di dollari d’argento, disse la fortuna di Kilraine.

“Io ero felice con quello che avevo,” disse Rose. “Mi ero diplomata alla scuola per infermiere… andavo per la mia strada. Avevo amici simpatici e una Chevy verde del quarantanove pagata quasi per intero.”

I dodici milioni le fecero una lunga, umida pernacchia.

“E aiutavo la gente,” disse Rose.

Come hai aiutato Kilraine per dodici milioni di cocuzze, dissero i dodici milioni.

Ben bevve avidamente. Altrettanto fece Rose.

“Io penso che deponga a tuo favore il fatto che ti senti come ti senti,” disse Ben.

E qualcuno l’abbindolerà e le soffierà tutto il malloppo, se non si sveglia, dissero i dodici milioni.

Ben roteò gli occhi. “Cribbio… è strana questa cosa dei problemi,” disse. “Tu hai dei problemi, io ho dei problemi… tutti hanno dei problemi, sia che abbiano un mucchio di soldi sia che non ne abbiano. Stringi stringi, credo che l’amore, l’amicizia e comportarsi bene siano davvero le cose che contano.”

Tuttavia, potrebbe essere interessante farli un po’ girare, questi soldi, dissero i dodici milioni, tanto per vedere se non potrebbero fare la felicità di qualcuno.

Ben e Rose si coprirono le orecchie nello stesso momento.

“Mettiamo un po’ di musica in questo mausoleo,” disse lui. Andò nel soggiorno, caricò di dischi il grande fonografo e alzò il volume. Per un attimo pensò di avere scacciato la fortuna di Kilraine. Per un attimo fu libero di apprezzare Rose per quello che era: una donna rosea, dolce e affettuosa.

Poi i dodici milioni si misero a cantare con l’accompagnamento della musica. Bezzi, quattrini e baiocchi, cantavano, tornesi, pecunia e conquibus; svanziche, papagne e ciaraffe; palanche, papparelle, piotte e schei.

“Balliamo?” disse Ben, eccitatissimo. “Rose… hai voglia di ballare?”

Non ballarono. Si rannicchiarono, insieme, in un angolo del soggiorno, e ascoltarono la musica. A Ben dolevano le braccia, ma era molto felice di tenerle strette intorno a Rose. Era ciò di cui aveva bisogno. Senza il negozio e senza più credito, solo il tocco di una donna poteva restituirgli la sua integrità.

E sapeva anche di essere ciò di cui Rose aveva bisogno. Opponeva muscolo a muscolo, per indurirsi e gonfiarsi al massimo. Rose si sentiva al sicuro accanto alla roccia che era.

Stretti stretti, a capo chino, potevano quasi ignorare gli schiamazzi della fortuna di Kilraine. Ma i dodici milioni di dollari continuavano a saltellare intorno a loro, cantando, dicendo spiritosaggini, decisi a essere l’anima della festa.

Ben e Rose sussurravano tra loro, sperando di difendere la propria intimità.

“È ben strana anche questa cosa del tempo,” disse Ben. “Mi sa che sarà il prossimo campo in cui la scienza farà una rivoluzione.”

“Che vuoi dire?” disse Rose.

“Be’, sai…” disse Ben. “A volte due anni sembrano dieci minuti. A volte dieci minuti sembrano due anni.”

“Come quando?” disse Rose.

“Come ora, per esempio,” disse Ben.

“Cosa intendi, come ora?” disse Rose, facendogli capire col suo tono che era molto più avanti di lui. “Che vuoi dire?”

“Voglio dire,” disse Ben, “che mi sembra che stiamo ballando da ore. Mi sembra di conoscerti da una vita.”

“È buffo,” disse Rose.

“Come sarebbe?” disse Ben.

“Anch’io mi sento così,” mormorò Rose.

Ben carambolò indietro nel tempo fino al ballo dell’ultimo anno di liceo: quando era finita l’infanzia e aveva avuto inizio lo sventurato sgomitare della maturità. Il ballo era stato un’orgia d’irrealtà. Adesso era tornata quella sensazione. Ben era qualcuno. La sua ragazza era la cosa più bella sulla terra. Tutto sarebbe andato a gonfie vele.

“Rose,” disse Ben, “io… mi sento come se stessi tornando a casa. Capisci che cosa intendo dire?”

“Sì,” disse Rose.

E piegò la testa all’indietro, con gli occhi chiusi.

Ben si chinò per baciarla.

Fate le cose per bene, disse la fortuna di Kilraine. Questo è un bacio da dodici milioni di dollari.

Ben e Rose rimasero di stucco.

Dodici milioni di dollari diviso quattro labbra fanno tre milioni di dollari per labbro, disse la fortuna di Kilraine.

“Rose, ascolta… io…” disse Ben. Non arrivarono pensieri.

Sta cercando di dire che ti amerebbe, dissero i dodici milioni di dollari, anche se tu non avessi mille dollari al giorno di interessi sul capitale. Ti amerebbe anche se il capitale non facesse sfracelli in una borsa al rialzo; anche se non fosse al verde; anche se non fosse stanco morto di lavorare. Ti amerebbe anche se non avesse tanta voglia di soldi da poterne sentire l’odore; anche se non avesse sognato per tutta la vita di andare a pesca di marlin sul suo Crosby Striper con una canna Jacobson, un mulinello Strozier, una lenza Matthews e una cassa di Schlitz ghiacciata.

La fortuna di Kilraine sembrò fare una pausa per riprender fiato.

Ben e Rose si sciolsero dal loro abbraccio. Le loro mani si staccarono e rimasero inerti.

Ti amerebbe, dissero i dodici milioni di dollari, anche se non avesse detto cento volte che l’unico modo di fare un mucchio di quattrini, perdio, era sposarlo. La fortuna di Kilraine si fece sotto per l’ultima botta. Non fu necessario. Il momento perfetto dell’amore era già morto stecchito.

“Credo sia meglio darci la buonanotte,” disse Rose a Ben. “Grazie mille per aver acceso la caldaia e tutto.”

“Lieto di esserti stato di aiuto,” disse Ben, desolato.

I dodici milioni di dollari vibrarono il coup de grâce. Lui ti ama, Rose, dissero, anche se non sei quella che tutti chiamerebbero una bellezza da togliere il fiato o una ragazza particolarmente interessante; anche se prima d’ora nessuno si era mai innamorato di te tranne un vecchio ammalato.

“Buonanotte,” disse Ben. “Dormi bene.”

“Buonanotte,” disse Rose. “Sogni d’oro.”

Per tutta la notte Ben, nel suo lettuccio spiegazzato, fece l’inventario delle virtù di Rose: ognuna delle quali era più allettante di dodici milioni di dollari. Nella sua agitazione, strappò la carta da parati dal muro di fianco al letto.

Quando spuntò l’alba capì che solo un bacio poteva far dimenticare i dodici milioni di dollari. Se lui e Rose avessero potuto scambiarselo, ignorando tutte le brutte cose che di esso poteva dire la fortuna di Kilraine, avrebbero potuto dimostrarsi vicendevolmente che mettevano l’amore sopra ogni cosa. E da allora sarebbero vissuti felici e contenti.

Ben decise di prenderla d’assalto, di sopraffarla con la sua virilità. Dopotutto, in fin dei conti, erano un uomo e una donna.

Alle nove di quel mattino sollevò il massiccio batacchio sulla porta del cottage di Kilraine. Lo lasciò cadere. Il buuum echeggiò e si spense nelle diciannove stanze.

Ben era vestito da pescatore di molluschi, grande e grosso come Paul Bunyan, con stivaloni alti fino ai fianchi, due paia di calzoni, quattro maglioni e un berretto nero da birbone. Portava il tellinaro sulla spalla come un’ascia da combattimento. Accanto a lui c’era un secchio con un sacco di juta dentro.

Venne ad aprire la porta l’erede della fortuna di Kilraine, con un vecchio accappatoio decorato da margherite larghe due spanne. “Sì?” disse Rose. Fece un passo avanti. “Oh… sei tu,” disse. “Con quegli stivali non ti avevo riconosciuto.”

Ben, sostenuto dal suo abbigliamento, mantenne un’aria di ponderosa indifferenza. “Vorrei andare a pescare le vongole lungo la tua spiaggia, se non hai niente in contrario,” disse.

Rose mostrò un timido interesse. “Vuoi dire che ci sono delle vongole proprio qui davanti?”

“Sissignora,” disse Ben, “i tartufi dell’Atlantico.”

“Be’, non l’avrei mai detto,” disse Rose. “Come al ristorante?”

“È il ristorante che li comprerà,” disse Ben.

“Certo che Dio è proprio buono con gli abitanti di Cape Cod,” disse Rose. “Mettere tutto quel cibo là fuori per chi ne ha bisogno…”

“Sì,” disse Ben. Si toccò il berretto. “Be’, grazie di tutto.” Calcolò bene il tempo di voltarle le spalle, in modo che Rose fosse sicura che lui stava uscendo dalla sua vita. Poi girò di nuovo su se stesso all’improvviso, appassionatamente, e la prese tra le braccia.

“Rose, Rose, Rose,” disse Ben.

“Ben, Ben, Ben,” disse Rose.

Da qualche punto nel profondo del cottage sembrò che la fortuna di Kilraine prorompesse in un urlo contro di loro. Prima che potessero baciarsi, era ancora lì. Devo proprio vederlo… disse, questo bacio da dodici milioni di dollari.

Rose chinò la testa. “No, no, no, Ben, no,” disse.

“Dimentica tutto il resto,” disse Ben. “Siamo noi quelli che contano.”

Dimentica dodici milioni di dollari come dimenticheresti un vecchio cappello, disse frivolamente la fortuna di Kilraine. Dimentica tutte le bugie che la maggior parte degli uomini direbbe per dodici milioni di dollari.

“Non saprò mai più cosa conta veramente,” disse Rose. “Non sarò mai più capace di credere a qualcosa o qualcuno.” Pianse in silenzio e gli chiuse la porta in faccia.

Addio, Romeo, dissero a Ben i dodici milioni di dollari. Non avere un’aria così triste. Il mondo è pieno di ragazze in gamba come Rose, e più belle. E sono tutte lì che aspettano di sposare un uomo come te per amore, amore, amore.

Ben si allontanò lentamente, col cuore spezzato.

E l’amore, come sappiamo tutti, gli gridò dietro la fortuna di Kilraine, fa girare il mondo.

Ben depose il sacco di juta sulla spiaggia davanti al cottage di Kilraine ed entrò in acqua con il secchio e il tellinaro. Affondò i rebbi del rastrello nel fondo della baia e li passò attraverso la sabbia.

Un clic rivelatore salì attraverso il manico del tellinaro fino alle dita guantate di Ben. Ben tirò indietro il rastrello e alzò il tellinaro dall’acqua. Nel retino c’erano tre grossi frutti di mare.

Ben era contento di avere smesso di pensare all’amore e ai soldi. Fasciato dalla piacevole sensazione della lana spessa, porgendo l’orecchio solo alle voci del mare, si perse nella caccia al tesoro sotto la sabbia.

Si perse per un’ora, e in questo tempo raccolse quasi mezzo secchio di molluschi.

Tornò sulla spiaggia, vuotò il secchio nel sacco, si riposò e fumò. Aveva nelle ossa una dolce dolenza di virile soddisfazione.

Per la prima volta in due anni vide che era una bella giornata, vide com’era bella la parte del mondo in cui viveva.

E poi la sua mente cominciò a giocare con i numeri: sei dollari a staio… tre ore a saio… sei ore al giorno… sei giorni la settimana… affitto della stanza, otto dollari la settimana… pasti, un dollaro e mezzo al giorno… sigarette, quaranta cent al giorno… interessi sul mutuo della banca, quindici dollari al mese…

I soldi ripresero a parlare con lui: non grosse somme, stavolta, ma spiccioli. Lo infastidivano, lo tormentavano, trovavano da ridire su ogni cosa, si lamentavano, pieni di paure e di amarezza come una strega zitella.

L’anima di Ben si era annodata e contorta come un vecchio melo. Sentiva di nuovo la voce che lo aveva tenuto prigioniero in quel negozio per due anni, che aveva inacidito ogni sorriso latte e miele degli anni del liceo.

Ben si voltò a guardare il cottage di Kilraine. Il volto ossessionato di Rose lo spiava da una finestra del piano di sopra.

Vedendo la donzella prigioniera, ricordando la propria cattività, Ben comprese finalmente che il denaro era un grosso drago, con un miliardo di dollari al posto della testa e un penny sulla punta della coda. Aveva tante voci quanti erano gli uomini e le donne, e catturava tutti quelli che erano tanto stupidi da ascoltarlo continuamente.

Ben si buttò sulla spalla il sacco di frutti di mare e tornò ancora una volta al cottage di Kilraine.

Di nuovo, Rose gli aprì la porta. “Per favore… vattene, ti prego,” disse debolmente lei.

“Rose,” disse Ben, “pensavo che tu potessi aver voglia di mangiare un po’ di frutti di mare. Sono buonissimi, cotti al vapore e tuffati nel burro sciolto o nell’oleomargarina.”

“No, grazie,” disse Rose.

“Voglio regalarti qualcosa, Rose,” disse Ben. “Tutto quello che ho sono le vongole. Non dodici milioni di vongole, però pur sempre vongole.”

Rose ebbe un sussulto.

“Naturalmente,” disse Ben, passandole davanti ed entrando in casa, “se ci innamorassimo e ci sposassimo, allora sarei ricco come te. Per me sarebbe un colpo di fortuna, proprio come il colpo di fortuna che hai avuto tu col vecchio Kilraine.”

Rose era scandalizzata. “Dovrei ridere?” disse. “Dovrebbe essere divertente, parlare così?”

“È la verità,” disse Ben. “Tutto dipende da quello che ne fai. È la sacrosanta verità.” Prese un vecchio sigaro da un humidor. Le foglie esterne gli si sbriciolarono tra le dita e caddero sul tappeto.

“Ti ho chiesto garbatamente di andare via,” disse Rose, arrabbiatissima. “Ora te lo dirò senza mezzi termini. Ora vedo bene quanto avevo ragione… che poco sapevo di te.” Tremava. “Maleducato, offensivo…”

Ben depose i molluschi e accese i resti del sigaro. Mise un piede su un davanzale e sporse il didietro da un lato, in una posa di superba arroganza maschile. “Rose,” disse, “sai dov’è la tua stupida pacchia?”

“Investita in tutto il paese,” disse Rose.

Ben indicò col sigaro un angolo del soggiorno. “È là che ci guarda imbronciata, in quell’angolo, nel posto che le spetta,” disse, “perché tutto quello che voleva dire lei l’ho detto io.”

Rose guardò verso l’angolo, perplessa.

“Il problema dei soldi,” disse Ben, “è che non puoi trattarli educatamente. Lascia qualcosa di sospetto da dire, e lo diranno loro.” Tolse il piede dal davanzale della finestra. “Lascia qualcosa d’ingordo da dire, e lo diranno loro.” Mise il sigaro in un portacenere. “Lascia qualcosa di pauroso da dire, e lo diranno loro.

“Dagli un dito,” disse Ben, “e si prenderanno tutto il braccio.” Si tolse i guanti e li depose sul davanzale della finestra. “Da quanto mi sembra di capire, io ti amo, Rose,” disse. “Farei del mio meglio per renderti felice. Se tu mi ami, baciami e fammi ricco oltre i miei sogni più sfrenati. Poi, dopo, cuoceremo queste vongole al vapore.”

Rose ci pensò un momento, sempre guardando verso l’angolo. E poi fece ciò che Ben le aveva chiesto di fare.

La fortuna di Kilraine sembrò parlare ancora una volta. Al vostro servizio, disse.
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I CIARLATANI

La vita era stata generosa con Durling Stedman. Guidava una Cadillac nuova color zuppa di aragosta. E sul paraurti posteriore della Cadillac c’era un grosso gancio per roulotte che tirava la sua casa d’argento su ruote fino a Cape Cod in primavera e in Florida in autunno. Stedman era un artista, un pittore che si aiutava con le fotografie. Ma non sembrava un pittore. Era un vantaggio nel suo mestiere l’aspetto da solido uomo d’affari, da libero professionista senza grilli per la testa che sapeva cosa voleva dire far quadrare i conti, da uomo della strada convinto che la maggior parte degli artisti fossero dei sognatori e quasi tutta l’arte un mucchio di sciocchezze. Aveva sessant’anni e somigliava moltissimo a George Washington. L’insegna del suo studio nella colonia artistica di Seminole Highlands, in Florida, diceva tutto: DURLING STEDMAN: QUESTA È ARTE, POCHE BALLE. Aveva aperto bottega proprio in mezzo a un gruppo di pittori astrattisti che faticavano ad affermarsi. Molto astuto da parte sua, perché la maggior parte dei turisti era confusa e infastidita dagli astrattisti. E là, in mezzo a tante tele incomprensibili, i turisti insoddisfatti s’imbattevano in Stedman e nel suo lavoro. I quadri di Stedman erano belli come cartoline. E Stedman stesso aveva l’aria di un vecchio amico.

“Io sono un’oasi,” amava dire.

Ogni sera dava una dimostrazione dipingendo su un cavalletto davanti allo studio. Faceva un quadro in un’ora esatta sotto gli occhi della gente. Per indicare che aveva finito metteva il dipinto in una cornice dorata. Allora la folla capiva che si poteva parlare e applaudire. Un rumore improvviso non poteva più rovinare il capolavoro, perché il capolavoro era fatto.

Il prezzo del capolavoro era scritto su un cartellino attaccato alla cornice: $ 65 COMPRESA LA CORNICE. CHIEDERE DEL NOSTRO PAGAMENTO RATEALE. Il “nostro” del cartellino si riferiva a Stedman e sua moglie Cornelia. Cornelia non s’intendeva molto di arte, ma credeva che suo marito fosse un altro Leonardo da Vinci.

E non era l’unica a pensarla così.

“Giuro,” disse una sera una donna tra la folla folgorata dalla dimostrazione, “che quando lei faceva le betulle sembrava che stesse usando una specie di vernice di corteccia di betulla… che tutto quello che si doveva fare era scaracchiarci sopra perché venisse fuori la corteccia di betulla. E la stessa cosa con le nuvole… come se lei usasse la vernice delle nuvole, e tutto quello che si doveva fare era andare su e giù col pennello senza neanche pensare.”

Stedman le offrì scherzosamente il pennello e la tavolozza. “Prego, signora,” disse. Sorrideva serenamente, ma il suo era il sorriso vuoto di chi sa che lo spettacolo deve continuare. Non andava tutto bene. Quando era uscito dallo studio per fare puntualmente la sua dimostrazione, aveva lasciato sua moglie in lacrime.

Cornelia, immaginava, stava ancora piangendo nella roulotte dietro lo studio… stava ancora piangendo sul giornale della sera. Sul giornale, un critico d’arte aveva definito Stedman “un iridescente ciarlatano”.

“Misericordia, no!” disse la donna alla quale Stedman aveva offerto il pennello e la tavolozza. “Non saprei fare niente che sembri qualcosa.” Si tirò indietro, mettendo le mani dietro la schiena.

E allora apparve Cornelia, pallida e tremante; uscì dallo studio e si fermò accanto al marito. “Voglio dire una cosa a tutta questa gente,” disse.

Tutta quella gente non l’aveva mai vista prima. Ma alla folla bastò un attimo per capire moltissimo di lei. Era timida, umile e spaventata: non aveva mai parlato in pubblico. Era evidente che solo un cataclisma di prima grandezza poteva averle sciolto la lingua. Cornelia Stedman diventò improvvisamente qualcosa di universale: rappresentava tutte le dolci, tranquille, affettuose, stupite casalinghe cariche di anni.

Stedman rimase a bocca aperta. Non si aspettava niente di simile.

“Tra dieci giorni,” disse Cornelia con voce rotta, “mio marito compirà sessant’anni. E io mi domando quanto ancora dovremo aspettare prima che il mondo finalmente si svegli e ammetta che è uno dei più grandi pittori che siano mai vissuti.” Si morse il labbro e ricacciò indietro le lacrime.

“Un arrogante sapientone che scrive di arte con l’A maiuscola dice sul giornale di stasera che mio marito è una specie di ciarlatano.” A questo punto le lacrime scesero a fiotti. “Ecco un bel regalo di compleanno per un uomo che all’arte ha dedicato tutta la sua vita,” disse.

Era un pensiero così terribile che a fatica Cornelia riuscì a iniziare la frase seguente. “Mio marito,” disse infine, “ha presentato dieci bellissimi quadri alla mostra annuale della cosiddetta Società di belle arti di Seminole Highlands, e ognuno di essi è stato rifiutato.” Indicò un dipinto nella vetrina di uno studio di là dalla strada. Le sue labbra si mossero. Stava cercando di dire qualcosa del dipinto, un enorme e disgustoso quadro astratto, ma nessun suono coerente le uscì dalla gola.

Il discorso di Cornelia era finito. Stedman la condusse teneramente nello studio, chiuse la porta.

Stedman diede un bacio a sua moglie e le preparò un drink. Era in una strana posizione, perché sapeva benissimo di essere un ciarlatano. Sapeva che i suoi quadri erano orribili, sapeva cos’era un buon dipinto, sapeva cos’era un buon pittore. Ma per un motivo o per l’altro non aveva mai passato queste informazioni a sua moglie. La grande stima che Cornelia aveva del suo talento, che peraltro era una prova del suo cattivo gusto, era la cosa più preziosa che Stedman avesse.

Quando Cornelia finì di bere, finì anche il suo discorso. “Tutti i tuoi bellissimi quadri sono stati bocciati,” disse. Indicò quello di là dalla strada con una mano che adesso era ferma e micidiale. “E quel pastrocchio di là dalla strada ha vinto il primo premio,” disse.

“Be’, dolcezza,” disse Stedman, “come abbiamo sempre detto, bisogna prendere il buono col cattivo, e il buono è stato buonissimo.” Il quadro di là dalla strada era potente, sincero e mostrava una superba immaginazione; e Stedman lo sapeva, lo sentiva nelle ossa.

“Ci sono tanti stili di pittura, dolcezza,” disse, “e certe persone amano uno stile e certe altre ne amano un altro, ed è così che vanno le cose.”

Cornelia continuò a puntare lo sguardo di là dalla strada. “Io non mi metterei mai in casa quella cosa orribile,” disse cupamente. “C’è un grande complotto contro di te,” disse, “e sarebbe ora che qualcuno lo smascherasse.”

Cornelia si alzò, lentamente, minacciosamente, sempre guardando di là dalla strada. “E poi, cosa si è messa in testa d’incollare alla vetrina?” disse.

Di là dalla strada, Sylvia Lazarro stava attaccando con lo scotch un ritaglio di giornale alla vetrina dello studio del marito. Era l’articolo che dava a Stedman del ciarlatano.

Sylvia lo stava mettendo sotto gli occhi di tutti, non per l’accusa fatta a Stedman di essere un ciarlatano, ma per quello che diceva di suo marito, John Lazarro. L’articolo diceva che John Lazarro era il più entusiasmante giovane astrattista della Florida. Diceva che Lazarro era capace di esprimere emozioni complesse con elementi straordinariamente semplici. Diceva che Lazarro dipingeva col più raro di tutti i pigmenti: Lazarro dipingeva con l’anima.

Diceva anche che Lazarro aveva iniziato la sua carriera artistica come enfant prodige, scoperto nei bassifondi di Chicago. Ora aveva appena ventitré anni. Non aveva mai frequentato un’accademia. Era autodidatta.

Nella vetrina col ritaglio di giornale c’era il quadro che aveva conquistato l’ammirazione di tutti, oltre ai duecento dollari del primo premio.

Nel quadro, Lazarro aveva cercato di fermare sulla tela il pregnante silenzio, il grande dolore e il sudore freddo del momento che precede lo scoppio di un temporale. Le nuvole non sembravano vere nuvole. Sembravano grossi massi grigi, solidi come il granito, ma in qualche modo anche spugnosi e zuppi. E la terra non sembrava vera terra. Sembrava rame bollente e ossidato.

Non si vedevano ripari. Chiunque fosse stato sorpreso in quel luogo dimenticato da Dio in quel momento dimenticato da Dio avrebbe dovuto accucciarsi su quel rame bollente sotto quei grossi macigni bagnati: avrebbe dovuto prendere ciò che la natura stava per rovesciargli addosso.

Era un dipinto inquietante, un quadro che solo un museo o un collezionista veramente appassionato si sarebbe messo in casa. I quadri venduti da Lazarro erano pochi.

Lo stesso Lazarro era un personaggio inquietante, dall’aspetto grossolano e rabbioso. Amava sembrare pericoloso, sembrare il teppista che era quasi diventato. In realtà, non era pericoloso. Era solo spaventato. Lo spaventava il timore di essere il più grande ciarlatano di tutti.

Era disteso, completamente vestito, sul suo letto nell’oscurità. L’unica luce dello studio veniva dal grande spreco di lampade fatto da Stedman di là dalla strada. Lazarro stava pensando tristemente a tutti i regali che aveva sperato di comprare con i duecento dollari del primo premio. I regali sarebbero andati a sua moglie, ma i creditori avevano subito messo le mani sui soldi del premio.

Sylvia lasciò la vetrina e venne a sedersi sulla sponda del letto. Quando Lazarro l’aveva corteggiata era una cameriera sbarazzina e senza complicazioni. Tre anni con un marito brillante e complicato le avevano disegnato dei cerchi sotto gli occhi. E gli esattori avevano trasformato la sua impertinenza in una disperazione coraggiosamente allegra. Ma Sylvia era decisa a non cedere. Credeva che suo marito fosse un altro Raffaello.

“Perché non vuoi leggere ciò che quell’uomo ha scritto di te sul giornale?” disse.

“I critici d’arte sono sempre incomprensibili, per me,” disse Lazarro.

“Eppure sembrano comprendere le cose che fai,” disse Sylvia.

“Evviva,” disse Lazarro, sentendosi vuoto. Più erano gli elogi che riceveva dai critici, più si accucciava nascostamente sul rame bollente sotto un cielo di massi. Le sue mani e i suoi occhi erano così poco disciplinati che non riusciva a disegnare la figura più semplice con qualche rassomiglianza al modello. I suoi quadri erano brutali, non perché volesse esprimere brutalità, ma perché non era capace di dipingere in un altro modo. Superficialmente, Lazarro provava solo disprezzo per Stedman. Nel profondo, aveva un timore reverenziale delle mani e degli occhi di Stedman: mani e occhi capaci di fare tutto ciò che Stedman chiedeva loro.

“Lord Stedman compie gli anni tra dieci giorni,” disse Sylvia. Aveva appioppato agli Stedman i nomignoli di Lord e Lady Stedman perché erano così ricchi; e perché i Lazarro erano così poveri. “Lady Stedman è appena uscita dalla roulotte e ha fatto un grande discorso su questo argomento.”

“Un discorso?” disse Lazarro. “Non sapevo che Lady Stedman avesse una voce.”

“Stasera l’aveva,” disse Sylvia. “Era fuori di sé perché il giornale ha dato a suo marito del ciarlatano.”

Lazarro le prese teneramente la mano. “Tu mi difenderai, bambina, se qualcuno oserà mai dire questo di me?”

“Ucciderei chiunque lo dicesse,” disse Sylvia.

“Non hai, per caso, una sigaretta?” disse Lazarro.

“Finite,” disse Sylvia. Erano finite da mezzogiorno.

“Pensavo che magari ne avessi trovato un pacchetto nascosto da qualche parte,” disse Lazarro.

Sylvia si alzò in piedi. “Me ne farò prestare qualcuna dai vicini,” disse.

Lazarro era ancora attaccato alla sua mano. “No, no… no,” disse. “Non farti prestare niente dai vicini.”

“Se hai tanta voglia di una sigaretta…” disse Sylvia.

“Non importa. Lascia perdere,” disse Lazarro, un po’ agitato. “Sto smettendo. I primi giorni sono i più duri. Risparmierò un mucchio di soldi… e mi sentirò molto meglio.”

Sylvia gli strinse la mano, la lasciò, poi si avvicinò alla parete di truciolato e la prese a pugni. “È così ingiusto,” disse con voce aspra. “Li odio.”

“Chi odi?” disse Lazarro, mettendosi a sedere.

“Lord e Lady Stedman!” disse Sylvia a denti stretti. “Darsi tante arie per i soldi che guadagnano. Lord Stedman col suo sigarone da venticinque cent piantato nella faccia… che fa soldi a palate vendendo quegli stupidi quadri… mentre tu, tu che cerchi di creare qualcosa di nuovo, di meraviglioso e originale, non puoi nemmeno fumarti una sigaretta quando ne hai voglia!”

Sulla porta rintronò un colpo secco. Si sentivano anche i suoni di una piccola folla radunata lì davanti, come se tutti coloro che assistevano alla dimostrazione di Stedman avessero attraversato la strada.

E poi Stedman in persona disse qualcosa davanti alla porta, qualcosa di lamentoso: “Ora, dolcezza…”

Sylvia andò alla porta e l’aprì.

Fuori c’erano Lady Stedman, molto fiera, Lord Stedman, molto abbacchiato, e un gruppo di persone molto interessate.

“Togli subito quello schifo dalla vetrina, immediatamente,” disse Cornelia Stedman a Sylvia Lazarro.

“Cosa devo togliere dalla vetrina?” disse Sylvia.

“Togli quel ritaglio di giornale dalla vetrina,” disse Cornelia.

“Cos’ha quel ritaglio che non va?” disse Sylvia.

“Sai benissimo cos’ha che non va,” disse Cornelia.

Lazarro sentì le due donne alzare la voce. All’inizio gli sembrarono abbastanza inoffensive: una semplice discussione tra mogli di pittori. Ma ogni frase finiva su una nota un po’ più alta.

Lazarro arrivò alla porta dello studio appena in tempo per assistere al momento precedente l’inizio di una rissa tra due donne perbene: tra due donne perbene che erano andate troppo in là. Le nubi che sembravano sovrastare Cornelia e Sylvia non erano umide e massicce. Erano di un verde smagliante e velenoso.

“Alludi,” disse Sylvia seccamente, “alla parte del ritaglio che dice che tuo marito è un ciarlatano o a quella che dice che mio marito è grande?”

Scoppiò la tempesta.

Le due donne non si toccarono. Tenendosi a distanza, si rovesciarono addosso reciprocamente orribili verità. E qualunque cosa urlassero, non si fecero alcun male. La pazza gioia di una battaglia finalmente ingaggiata giovò a entrambe.

A sentirsi devastati furono i mariti. Ogni volta che Cornelia sbottava in un dileggio, era Lazarro a incassare la botta. La donna lo costringeva a riconoscersi per il maldestro impostore che era.

Lazarro guardò Stedman e vide che il collega sussultava e boccheggiava ogni volta che Sylvia gli lanciava una buona frecciata.

Quando lo scontro entrò nella fase declinante, le parole delle due donne diventarono più chiare, più decise.

“Credi davvero che mio marito non sarebbe capace di dipingere lo stupido ritratto di un indiano in una canoa di corteccia di betulla o una capanna di tronchi in una valle?” disse Sylvia Lazarro. “Sarebbe capace di farlo senza neanche pensare! Lui dipinge come dipinge perché è troppo onesto per copiare vecchi calendari.”

“Credi davvero che mio marito non sarebbe capace di coprire la tela di schizzi di vernice in tutte le direzioni e di trovarle un nome che fa colpo?” disse Cornelia Stedman. “Credi che non potrebbe schizzare i colori qua e là in modo tale che uno dei critici saccentoni amici tuoi venisse a vedere il pastrocchio e dicesse: ‘Ecco quella che io chiamo vera anima’? Lo credi davvero?”

“Certo che lo credo,” disse Sylvia.

“Vuoi fare una piccola gara?” disse Cornelia.

“Tutto quello che vuoi,” disse Sylvia.

“Benissimo,” disse Cornelia. “Stasera tuo marito farà un ritratto di qualcosa che somigli davvero a qualcosa e mio marito dipingerà quella che tu chiami anima.” Scosse la testa grigia. “E vedremo chi domani dovrà inghiottire il rospo.”

“Accettato,” disse Sylvia, contenta. “Accettato.”

“Basta spremerci sopra un tubetto di vernice,” disse Cornelia Stedman. Si sentiva in piena forma, dimostrava vent’anni di meno. Stava guardando da sopra la spalla del marito.

Stedman sedeva, avvilito, davanti a una tela immacolata.

Cornelia prese un tubetto e lo strizzò, lasciando un verme scarlatto sulla tela. “Benissimo,” disse, “ora parti da qui.” Stedman raccolse distrattamente un pennello e non ne fece nulla. Sapeva che avrebbe fallito.

Erano anni che conviveva allegramente col fallimento artistico. Era riuscito a indorare la pillola con lo zucchero dei contanti sull’unghia. Ma adesso era sicuro che il proprio fallimento gli sarebbe stato presentato in una forma così nuda, così drammatica, che avrebbe solo dovuto accettarlo per la cosa orribile che era.

Stedman non dubitava che di là dalla strada Lazarro stesse ora creando un dipinto così ben fatto, così vibrante, che persino Cornelia e le folle delle dimostrazioni sarebbero rimaste esterrefatte. E lui si sarebbe così vergognato che non avrebbe mai più preso un pennello in mano.

Guardava dappertutto fuorché la tela, studiava i quadri e i cartelli attaccati alle pareti dello studio come se non li avesse mai visti prima. “Un deposito del dieci per cento e qualunque cosa faccia Stedman sarà tua,” diceva un cartello. “Senza sovrapprezzo,” diceva un altro cartello, “Stedman metterà i colori, la moquette e la tappezzeria del cliente in un tramonto.” “Stedman,” diceva un altro cartello, “ricaverà un quadro a olio genuino da ogni fotografia.” E così Stedman si sorprese a domandarsi chi era questo Stedman che si dava tanto da fare.

Stedman, poi, considerò l’opera di Stedman. Un tema ricorreva in ogni quadro: un cottage piccolo e grazioso col fumo che usciva dal camino di pietra. Era una robusta capannuccia che nessun lupo avrebbe mai potuto abbattere, per quanto soffiasse e sbuffasse. E ovunque Stedman lo avesse collocato, il cottage sembrava dire: “Entra, stanco forestiero, chiunque tu sia; entra e fa’ riposare le tue ossa.”

Lui stesso avrebbe voluto potersi trascinare dentro il cottage, chiudere porte e finestre, e rannicchiarsi davanti al fuoco. Si rendeva conto vagamente che, di fatto, era là dentro che era stato negli ultimi trentacinque anni.

Ora lo stavano tirando fuori.

“Amore…” disse Cornelia.

“Eh?” disse Stedman.

“Non sei contento?” disse lei.

“Contento?” disse Stedman.

“Di come stiamo mettendo in chiaro chi è il vero artista?” disse Cornelia.

“Contentissimo,” disse Stedman. Riuscì a sorridere.

“Allora, perché non ti decidi a dipingere?” disse Cornelia.

“Perché no?” disse Stedman. Alzò il pennello e lo fece guizzare qua e là sul verme scarlatto. In pochi secondi aveva creato una macchia di betulle scarlatte. Un’altra dozzina di pennellate o giù di lì, fatte senza pensare, e aveva eretto accanto al boschetto un cottage scarlatto.

“Un indiano, fa’ un indiano,” disse Sylvia Lazarro, e rise, perché Stedman faceva sempre degli indiani. Sylvia mise una tela immacolata sul cavalletto di Lazarro e vi tracciò uno schizzo con la punta di un dito. “Fallo rosso vivo,” disse, “e dagli un grosso becco d’aquila. E metti sullo sfondo un tramonto dietro una montagna, con un piccolo cottage su un versante.”

Lazarro aveva gli occhi sbarrati. “Tutto in un quadro?” disse cupamente.

“Certo,” disse Sylvia. Era di nuovo la vispa sposina di un tempo. “Mettici dentro roba di tutti i generi, così la gente dovrà tapparsi la bocca e una volta per tutte la finirà di dire che i loro bambini sono capaci di disegnare meglio di te.”

Lazarro si curvò sul cavalletto strofinandosi gli occhi. Era verissimo che disegnava come un bambino. Disegnava come un bambino dall’immaginazione straordinariamente vivace, ma pur sempre come un bambino. Alcune delle cose che faceva adesso, anzi, erano quasi indistinguibili da quelle che aveva fatto da piccolo.

Lazarro si sorprese a pensare se magari la sua opera più grande non fosse stata proprio la prima. Il suo primo lavoro di qualche importanza era stato fatto su un marciapiede di Chicago, all’ombra della sopraelevata, con una scatola di gessetti colorati che aveva rubato. Aveva dodici anni.

Aveva iniziato quel primo lavoro come una furbata da angiporto, un po’ per scherzo, un po’ per ammazzare il tempo. Il vivace disegno fatto con i gessetti era diventato sempre più grande… e sempre più folle. Verdi cortine di pioggia, attraversate da lampi neri, cadevano su un mucchio disordinato di piramidi. Qui era giorno e là era notte, con una luna grigio chiaro che annunciava il giorno e un sole rosso vivo che annunciava la notte.

E più grande e più folle era diventato il suo quadro, più lo aveva amato una folla sempre più numerosa. Una pioggia di spiccioli si era abbattuta sul marciapiede. Degli sconosciuti gli avevano portato altri gessetti. Era venuta la polizia. Erano arrivati i giornalisti. Erano arrivati i fotografi. Era venuto il sindaco in persona.

Quando il giovane Lazarro finalmente alzò mani e ginocchi da terra, era diventato, almeno per un giorno d’estate, l’artista più famoso e più amato del Middle West. Adesso non era più un ragazzo. Era un uomo che si guadagnava da vivere dipingendo come un ragazzo, e sua moglie gli stava chiedendo di dipingere un indiano che sembrasse veramente un indiano.

“Sarà facilissimo per te,” disse Sylvia. “Non dovrai metterci l’anima o qualcosa.” Fece una faccia arcigna e si portò una mano agli occhi fingendo di scrutare l’orizzonte come uno degli indiani di Stedman. “Fammi un indiano bello grosso,” disse.

Verso l’una del mattino Durling Stedman aveva quasi perso il bene dell’intelletto. Chili di vernice erano stati stesi sulla tela davanti a lui. Chili di vernice erano stati raschiati via. Per quanto Stedman ispirasse i suoi abbozzi all’astrattismo, emergevano sempre i triti soggetti di una vita. Non poteva impedire a un cubo di trasformarsi in un cottage, a un cono di diventare un monte incappucciato di neve, a una sfera di diventare una luna settembrina. E gli indiani saltavano fuori dappertutto, a volte abbastanza numerosi per una panoramica dell’ultima resistenza di Custer.

“Non riesci proprio a impedire al tuo talento di prevalere, eh?” disse sua moglie Cornelia.

Ma a questo punto Stedman esplose e le ordinò di andare a letto.

“Mi sarebbe di grande aiuto se tu non guardassi,” disse stizzosamente John Lazarro a sua moglie.

“Voglio solo impedirti di metterci troppo impegno,” disse Sylvia. Sbadigliò. “Se ti lascio solo, temo che comincerai a metterci l’anima e complicherai tutto. Dipingi un indiano, e basta.”

“Io sto dipingendo un indiano,” disse Lazarro, con i nervi a fior di pelle.

“Ti… ti secca se ti faccio una domanda?” disse Sylvia.

Lazarro chiuse gli occhi. “Niente affatto,” disse.

“Dov’è l’indiano?” disse lei.

Lazarro strinse i denti e indicò il centro della tela. “Ecco il tuo schifoso indiano,” disse.

“Un indiano verde?” disse Sylvia.

“È l’imprimitura,” disse Lazarro.

Sylvia gli mise le braccia al collo, lo coccolò. “Amore,” disse, “ti prego, non fare l’imprimitura. Comincia subito con un indiano.” Raccolse un tubetto di vernice. “Ecco… questo è un buon colore per un indiano. Disegna semplicemente l’indiano, poi coloralo con questo: come Topolino in un albo da colorare.”

Lazarro tirò il pennello contro il muro che aveva di fronte. “Non saprei nemmeno colorare uno schizzo di Topolino con qualcuno che guarda da sopra la mia spalla!” urlò.

Sylvia si ritrasse. “Scusa. Stavo solo cercando di dirti come dovrebbe essere facile,” disse.

“Va’ a letto!” disse Lazarro. “Avrai quel fetente del tuo indiano! Basta che tu vada a letto.”

Stedman sentì l’urlo di Lazarro e lo scambiò per un grido di gioia. Stedman pensò che l’urlo poteva significare una di queste due cose: che Lazarro aveva finito il suo quadro o che il quadro aveva preso forma e molto presto sarebbe stato pronto.

Immaginò come poteva essere il quadro di Lazarro: lo vedeva ora come un lucente Tintoretto, ora come un ombroso Caravaggio, ora come un vorticoso Rubens.

Cocciutamente, senza preoccuparsi se viveva o se moriva, Stedman riprese a uccidere indiani con la spatola della tavolozza. Il disprezzo che nutriva per se stesso era ormai al colmo.

Quando se ne rese conto smise completamente di lavorare. Il suo disprezzo era così profondo che avrebbe potuto decidere senza vergogna di attraversare la strada per andare a comprare uno dei quadri con l’anima di Lazarro. Avrebbe speso molto per un quadro di Lazarro, per il diritto di firmarlo col suo nome, per chiedere a Lazarro di tacere su tutto il losco accordo.

Arrivato a questa decisione, Stedman riprese a dipingere. Ora dipingeva in un’orgia di sentimenti, come se fosse tornato alla sua antica natura di uomo buono, volgare, senz’anima.

Con una dozzina di sciabolate creò una prateria sul versante di una montagna. Trascinò il pennello sopra le cime dei monti, e il pennello si tirò dietro le nuvole. Scosse il pennello sui fianchi della montagna, e ne saltarono fuori degli indiani.

Gli indiani si raccolsero immediatamente per un attacco a una povera cosa nella valle. Stedman sapeva cos’era quella povera cosa. Stavano per attaccare il suo prezioso cottage. Si alzò in piedi per dipingere rabbiosamente il cottage. La porta che dipinse era socchiusa. E dentro c’era lui. “Ecco l’essenza di Stedman!” ghignò. Ridacchiò amaramente. “Ecco il vecchio scemo.”

Stedman andò alla roulotte, si accertò che Cornelia dormisse profondamente. Contò i soldi nel portafogli, poi tornò di soppiatto nello studio e attraversò la strada.

Lazarro era esausto. Non gli sembrava di avere dipinto per cinque ore di seguito. Gli sembrava di aver cercato di salvare dalle sabbie mobili uno di quegli indiani delle tabaccherie. Le sabbie mobili erano i colori sulla tela di Lazarro.

Lazarro aveva rinunciato a riportare l’indiano in superficie. Alla fine lo aveva lasciato scivolare nella sua Felice Riserva di Caccia.

La superficie del quadro si chiuse sull’indiano, e sul rispetto di Lazarro per se stesso. La vita aveva scoperto il suo bluff, come Lazarro aveva sempre saputo che sarebbe successo.

Sorrise come sorride un delinquente quando cerca di convincersi di aver dato una bella fregatura a tanta gente per tanti anni e di averla fatta franca. Ma non ci riuscì. Amava disperatamente la pittura, voleva disperatamente continuare a dipingere. Se era un delinquente, era anche la vittima più patetica del suo delitto.

Quando si lasciò cadere le maldestre mani in grembo, Lazarro pensò a ciò che ora dovevano stare facendo le abili mani di Stedman. Se Stedman ordinava a quelle mani magiche di essere esperte delle cose del mondo, come quelle di Picasso, sarebbero state come quelle di Picasso. Se ordinava a quelle mani di essere rigidamente rettilinee, come quelle di Mondrian, sarebbero state rigidamente rettilinee. Se ordinava a quelle mani di essere maliziosamente infantili, come quelle di Klee, sarebbero state maliziosamente infantili. Se ordinava a quelle mani di essere animate da una rabbia confusa, come quelle di Lazarro, le magiche mani di Stedman avrebbero potuto essere anche questo.

Lazarro era caduto così in basso che aveva davvero pensato di rubare un quadro di Stedman, di firmarlo col suo nome e di minacciare il povero vecchio di violenze se avesse osato dire una parola.

Non poteva cadere più in basso. Cominciò ora a dipingere cercando di mettere nella sua pittura tutto quello che sentiva: quanto Lazarro era disonesto, quanto era rozzo, quanto era sporco. La tela era quasi completamente nera. Era l’ultimo quadro che Lazarro avrebbe mai fatto, e il suo titolo era Dannatamente incapace.

Dalla porta dello studio venne un suono, come se là fuori ci fosse una bestia malata. Lazarro continuò a dipingere febbrilmente.

Il suono si ripeté.

Lazarro andò alla porta, l’aprì.

Fuori c’era Lord Stedman. “Se ho l’aspetto di un uomo che sta per essere impiccato,” disse, “è esattamente come mi sento.”

“Entra,” disse Lazarro. “Entra.”

Durling Stedman dormì fino alle undici del mattino. Aveva cercato di costringersi a dormire più a lungo, ma non c’era riuscito. Non aveva voglia di alzarsi.

Analizzando le ragioni di questa riluttanza, scoprì che non aveva paura di quel che sarebbe successo quel giorno. In fondo, scambiando il proprio dipinto con quello di Lazarro aveva risolto brillantemente il suo problema della sera prima. Non aveva più paura di essere umiliato. Aveva firmato col proprio nome un quadro con l’anima. Nello strano silenzio che c’era fuori probabilmente lo aspettava la gloria.

Ciò che toglieva a Stedman la voglia di alzarsi era la sensazione di avere perso, in quella notte di follie, qualcosa d’inestimabile.

Mentre si radeva e si guardava nello specchio, comprese che la cosa inestimabile che aveva perso non era l’integrità. Stedman era sempre lo stesso vecchio e geniale ciarlatano. Né ci aveva rimesso dei soldi. Lui e Lazarro avevano fatto uno scambio alla pari.

Mentre lo attraversava per andare dalla roulotte alla porta, nello studio non c’era nessuno. Era troppo presto perché arrivassero dei turisti. Non se ne sarebbero presentati fino a mezzogiorno. E non sembrava che Cornelia fosse in giro.

La sensazione di avere perso qualcosa d’importante era diventata così forte che Stedman cedette all’impulso di frugare nei cassetti e negli armadi dello studio per cercare chissacché. Voleva farsi aiutare da sua moglie.

“Dolcezza…?” chiamò.

“Eccolo!” gridò Cornelia, fuori. Entrò e lo spinse allegramente fuori dallo studio, verso il cavalletto dove faceva le sue dimostrazioni. Sul cavalletto c’era il quadro nero di Lazarro. Era firmato da Stedman.

Alla luce del giorno aveva una qualità assolutamente nuova. I neri luccicavano, erano vivi. E i colori diversi dal nero non sembravano più solo fangose variazioni sul nero. Conferivano al dipinto la dolce, sacra e immortale semitrasparenza di una finestra col vetro colorato. Il quadro, per di più, chiaramente non era un Lazarro. Era di gran lunga migliore di un Lazarro, perché non era un ritratto della paura. Era il ritratto della bellezza, dell’orgoglio e di una vibrante affermazione.

Cornelia era raggiante. “Hai vinto, amore… hai vinto,” disse.

In un solenne semicerchio davanti al quadro c’era una piccola folla completamente diversa da quella cui Stedman era abituato. Gli artisti seri erano venuti silenziosamente a vedere cos’aveva fatto Stedman. Erano confusi, mesti e rispettosi, perché Stedman lo sciocco, il superficiale, aveva dimostrato di essere il maestro di tutti loro. Salutarono il nuovo maestro con sorrisi agrodolci.

“E guardate quel pastrocchio laggiù!” gracchiò Cornelia indicando qualcosa di là dalla strada. Nella vetrina dello studio di Lazarro c’era il quadro fatto da Stedman la sera prima. Portava la firma di Lazarro.

Stedman era stupefatto. Il quadro non aveva nulla in comune con uno Stedman. Somigliava un po’ a una cartolina, d’accordo, ma a una cartolina spedita da un inferno privato.

Gli indiani e il cottage e il vecchio accucciato nel cottage e i monti e le nuvole questa volta non contribuivano a creare un clima di affettata eleganza e ampolloso romanticismo. Con la qualità narrativa di un Brueghel, con la pennellata di un Turner, con i colori di un Giorgione, il quadro parlava dell’anima tormentata di un vecchio.

Quel quadro era la cosa inestimabile che Stedman aveva perso durante la notte. Era l’unica cosa bella che avesse mai fatto.

Ora Lazarro stava attraversando la strada, diretto verso Stedman con un’aria stravolta.

Sylvia era con lui, e protestava. “Non ti ho mai visto in questo stato,” disse. “Che ti prende?”

“Voglio quel quadro,” disse Lazarro ad alta voce, sdegnato. “Quanto vuoi?” ringhiò, rivolto a Stedman. “Adesso non ho i soldi, ma ti pagherò quando avrò guadagnato qualcosa… tutto quello che vuoi. Fammi il prezzo.”

“Sei impazzito?” disse Sylvia. “È un quadro che fa schifo. Non me lo metterei mai in casa.”

“Taci!” disse Lazarro.

Sylvia tacque.

“Ti… ti andrebbe per caso di fare uno scambio alla pari?” disse Stedman.

Cornelia rise. “Scambiare questa bella cosa qui con quello sgorbio là?” disse.

“Silenzio!” disse Stedman. Per una volta fu davvero grandioso come sembrava. Strinse calorosamente la mano di Lazarro. “Affare fatto,” disse.




Crediti immagini: p. 3 Some of These Are Galaxies, copyright © 2006 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 4 Once Upon a Time, white edition, copyright © 2004 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 12 Small Wasp Waist, gray edition, copyright © 2003 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 33 One-Liner #4, Self Portrait 5/7/05, copyright 2006 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 42 Blueprint for an Intelligent Design, copyright © 2005 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 53 Trio, copyright © 1994 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 102 Mondrian’s Socks, copyright © 2001 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 118 I Would Just As Soon Have Skipped It All, KV 6/5/06, copyright © 2006 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 139 Egyptian Architects, copyright © 1993 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 154 One-Eyed Jack, dark gray edition, copyright © 1994 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 169 Bokonon, white edition, copyright © 2004 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 192 Gesundheit, from the Blivit Portfolio, copyright © 2002 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC; p. 241 Nude Beach, copyright © 1999 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC




INDICE

Prefazione di Dave Eggers

Jenny

L’epizootica

Baci da cento dollari

Il tutore della persona

Ai comandi della Sputafuoco

Il pool delle ragazze

Ruth

Mentre dormono i mortali

Spegniti, breve candela

Tango

Bomar

L’uomo senza rini

Il signor Z

Diecimila dollari l’anno senza fatica

La voce dei soldi

I ciarlatani


OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Il libro



		L’autore



		Collana



		Frontespizio



		Copyright



		Prefazione di Dave Eggers



		Jenny



		L’epizootica



		Baci da cento dollari



		Il tutore della persona



		Ai comandi della Sputafuoco



		Il pool delle ragazze



		Ruth



		Mentre dormono i mortali



		Spegniti, breve candela



		Tango



		Bomar



		L’uomo senza rini



		Il signor Z



		Diecimila dollari l’anno senza fatica



		La voce dei soldi



		I ciarlatani



		Indice











Navigation





		Copertina



		Frontespizio



		Indice











Table of Contents





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263











OEBPS/Images/cover.jpg
BOMPIANI

ro@

Kurt Vonnegut

Baci da
100 dollari






OEBPS/Images/p241-01.jpg
‘l!lf}

.@k





OEBPS/Images/p154-01.jpg





OEBPS/Images/p139-01.jpg





OEBPS/Images/p192-01.jpg





OEBPS/Images/p169-01.jpg





OEBPS/Images/p118-01.jpg





OEBPS/Images/p102-01.jpg





OEBPS/Images/p004-01.jpg





OEBPS/Images/p012-01.jpg





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/p003-01.jpg
GOME OF THESL ARE GALAXIES.






OEBPS/Images/p053-01.jpg
| \\\\\\\\ . |
'lWh\\\\((\\ §

e —. A e etad,

A T





OEBPS/Images/p033-01.jpg





OEBPS/Images/p042-01.jpg
BLyePRINT FOR AN
INTELLHGENT PESIGN
BY KV 10/3/05






OEBPS/Images/collana.jpg
TASCABILI BOMPIANI 1485





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
KURT VONNEGUT
BACIT DA CENTO DOLLARI

Prefazione di Dave Eggers
Traduzione e cura di Vincenzo Mantovani

I LIBRI DI
KURT VONNEGUT





