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Ancora oggi i monasteri – come secoli fa – ci regalano l’esperienza del silenzio, che sanno trasmettere anche solo con la conformazione degli spazi, con la scansione della giornata
che si svolge secondo ritmi millenari.
Lungo la penisola, monasteri medievali, costruiti come fortezze, hanno difeso civiltà, accolto pellegrini, celebrato la grandezza di dinastie aristocratiche. Ci sono poi monasteri rinascimentali e barocchi, e anche edifici nuovi che testimoniano della recente rinascita monastica. Da Novalesa a Camaldoli, da La Verna a Subiaco e Praglia, da Rosano a Campello, a Grottaferrata: l’itinerario si snoda fra luoghi storici e luoghi recenti del monachesimo italiano, tutti animati da una vita spirituale autentica. Un richiamo forte, una atmosfera di raccoglimento e una promessa di elevazione interiore, capaci – come a Bose – di attrarre anche persone che non si riconoscono nella fede.
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Prima del viaggio



Sono ancora molti i monasteri e i conventi che punteggiano la penisola italiana con una fitta trama, che va dal centro delle città ai luoghi più impervi e nascosti. Realtà molto diverse tra di loro, e molto diverse da quelle che sono state nel passato. 
Ai due antipodi di queste numerose realtà possiamo collocare, da una parte, i monasteri o conventi dove ancora vivono i religiosi, e che talvolta sono chiusi al pubblico esterno, e dall’altra quelli che non solo sono stati evacuati dagli abitanti a cui erano destinati, ma che successivamente sono stati trasformati in caserme, scuole, ospedali, se non addirittura in alberghi di prestigio. Oppure in case di appartamenti, come racconta Anna Foa nel suo bel libro sull’edificio nel ghetto di Roma, antico convento e poi residenza di ebrei poveri. 
Nel mezzo possiamo collocare monasteri e conventi abitati da un numero di religiosi molto inferiore a quello che potrebbero ospitare, che si aprono per vari motivi ai visitatori, anche per ragioni di mera sopravvivenza. 
Di conseguenza, l’esperienza di chi li visita può essere molto diversa, può variare a seconda della situazione, ma possiamo affermare con una certa sicurezza che qualcosa dell’aura antica è rimasto in tutti, anche nelle caserme, anche negli hotel di lusso, qualcosa che fa ricordare che lì era silenzio, che lì la scansione del tempo profano era sostituita dal susseguirsi dei ritmi sacri della liturgia. Quindi possiamo concludere che visitarli, entrare magari anche furtivamente, fingendo di frequentare quella scuola, di visitare qualcuno in quell’ospedale, vale sempre la pena. 
I monasteri o i conventi – e presto spiegheremo la differenza – mantengono nelle loro mura i segni di una storia spesso appassionante, il ricordo di lunghe ore di meditazione, di canto sacro e di preghiera, ma anche di carità. La loro struttura – che pure può essere molto diversa – svela non solo i diversi modi di intendere un progetto di vita comunitaria, ma addirittura di creare un luogo speciale, dove possa avvenire l’incontro diretto dell’essere umano con Dio. Più ancora delle chiese, perché prevedevano – e in molti casi prevedono ancora – di essere abitati da un gruppo di eletti, persone che offrivano la propria vita al Signore, che rinunciavano a se stessi per incontrarlo, che si erano purificate, quindi, dalle inquietudini umane.


                1.
            


                Perché andare per
                    monasteri
            




                Ma che si può
                    cercare nei monasteri? Le cose più diverse, a cominciare da una novità, da
                    un’esperienza esotica, in un ambiente che più diverso rispetto alla nostra
                    società non si può immaginare, fino ad arrivare a una vacanza a basso costo in
                    ambienti quasi sempre piacevoli. Certo, si tratta sempre di un’ospitalità
                    povera, ridotta all’essenziale. Anche se adesso quasi tutte le foresterie dei
                    monasteri hanno camere con bagno, sono ambienti spartani, senza frigo né
                    televisione, spesso con lampadine a basso voltaggio che la sera fanno poca luce,
                    ma in cambio quasi tutte dotate di un piccolo tavolino con sedia per leggere e
                    scrivere. In molti casi c’è una stanza comune con la televisione, ma il periodo
                    del silenzio inizia presto, e al massimo si può combinare una partita a carte
                    con altri ospiti: comunque, è sottinteso che si vada a letto non tardi, e ci si
                    alzi presto per partecipare all’ufficio liturgico delle Lodi, spesso seguito
                    dalla prima messa, nella chiesa del monastero.
            

                Altrettanto
                    spartano è il vitto nel refettorio, in tavolate comuni, dove la scelta è molto
                        ristretta, quando c’è. Ma quasi sempre è
                    eccellente la qualità degli alimenti, che provengono dalle terre del monastero o
                    dai dintorni, e sono naturali e semplici. Insomma, povertà, buio, silenzio;
                    anche gli ospiti, se pure solo parzialmente rispetto ai religiosi, sono
                    coinvolti in una scelta ascetica che li induce a dare importanza ad altre cose,
                    rispetto a quelle abituali: invece delle chiacchiere sul cibo, o sui programmi
                    televisivi – in genere oggetto di conversazione fra sconosciuti durante le
                    vacanze – emerge la bellezza dei canti liturgici, si scopre la gioia
                    sorprendente di iniziare la giornata con una preghiera. E soprattutto si scopre
                    il silenzio.
            

                Quale che sia il
                    motivo per cui si è andati in un monastero – anche se superficiale o profano,
                    come il basso costo della pensione o la partecipazione a un seminario di
                    filosofia –, lì si incontrerà il silenzio, e il silenzio, per l’uomo, apre la
                    porta alla ricerca di Dio.
            

                Il silenzio non è
                    certo prerogativa esclusiva dei conventi e dei monasteri, ma in questi edifici,
                    impregnati di preghiera e di silenzio durati magari secoli, è più facile
                    raggiungere questo stato della mente e del cuore. Perché il silenzio non è solo
                    assenza di parola e di rumori, ma è la possibilità infine di ascoltare. E di
                    sperimentare la distinzione tra silenzio e solitudine fisica, che spesso ci
                    porta a un’equazione sbagliata tra preghiera e solitudine.
            

                Come scrive
                    Catherine Doherty, fondatrice delle 
                pustinie, le case del
                    silenzio, «la preghiera, come il silenzio, è questione di viaggio in se stessi,
                    come tutti i pellegrinaggi dello Spirito». Ma questo viaggio silenzioso può
                    avvenire anche accanto ad altre persone, immerse a loro volta nello stesso
                    silenzio.
            

                Coloro che vivono
                    nel monastero in modo permanente, almeno per una parte di sé, vivono fuori dal
                    tempo, e chi vive fuori dal tempo vive nell’eternità. E questo, ovviamente,
                    significa contatto con Dio. Se gli ospiti di un monastero riescono a cogliere
                    anche solo un atomo di questa realtà diversa, se arrivano a capire che la
                    chiarezza dell’anima non consiste solo nella chiarezza della mente, possono
                    iniziare un viaggio interiore che li condurrà alla pace. Nel mondo, sono
                    pochissime le situazioni che ci possono portare alla pace, ed è importante che
                    qualcuno indichi questa direzione: monasteri e conventi lo fanno da molti
                    secoli, forti di un’esperienza che sanno trasmettere anche solo dai muri, dalla
                    conformazione degli spazi, dalla scansione della giornata che si svolge secondo
                    ritmi millenari.
            

                Nel costruire
                    l’itinerario presentato in questo piccolo libro ho scelto monasteri
                    particolarmente belli, sorti in luoghi suggestivi, che presentano una storia
                    interessante, importanti perché mantengono vivo – o hanno saputo reinventare –
                    lo spirito monastico; nelle scelte ci sono anche la mia storia personale, i miei gusti e le mie esperienze. Ma non
                    solo. Cercando di individuare i luoghi più significativi da visitare per motivi
                    storici, artistici e soprattutto spirituali – e possibilmente per tutti questi
                    aspetti insieme – ho identificato un percorso che senza dubbio ha privilegiato
                    l’Italia settentrionale e centrale rispetto al meridione, e in un certo senso
                    anche il versante tirrenico rispetto a quello adriatico. È una decisione che va
                    spiegata: ovviamente, ci sono monasteri, anche bellissimi e antichi, sia nelle
                    regioni adriatiche sia nel sud della penisola – per non parlare poi delle isole
                    –, ma nel lungo periodo il loro irradiamento culturale e spirituale è diminuito;
                    nel susseguirsi delle destinazioni religiose e laiche anche il loro stato si è
                    deteriorato, spesso irrimediabilmente, e oggi non rappresentano più un polo di
                    attrazione né artistico né spirituale di grande vitalità. Nelle regioni, poi,
                    che ho trascurato è quasi assente quel risveglio spirituale che ha dato nuova
                    vita a monasteri come quello di Rosano vicino a Firenze, o alla fondazione di un
                    nuovo monachesimo, quale quello di Bose, che attira, per motivi anche solo
                    culturali, molte persone che non si riconoscono nella fede cattolica.
                    Disponiamoci quindi a questo viaggio: andando alla scoperta di questo mondo, il
                    nostro obiettivo non sarà solo quello di ammirare bellezze artistiche o
                    acquistare gli ottimi prodotti preparati dai monaci, ma anche quello, ben più ambizioso, di misurarsi con una
                    dimensione diversa, più profonda e spirituale. Misurarsi cioè con il silenzio e
                    con la scansione del tempo tipica di questi luoghi, che ci riportano a una
                    dimensione della vita che in genere non abbiamo mai conosciuto, o abbiamo
                    dimenticato, e potremmo anche scoprire il «nostro» monastero di riferimento,
                    quello che per noi costituirà l’occasione di contatto con il divino.
            


                2.
            


            Un po’ di
                storia
        




        I monasteri e i
            conventi non solo costellano fittamente lo spazio della penisola italiana, ma hanno
            svolto anche ruoli importanti lungo la sua storia.
    

        Già nell’alto
            medioevo, in un paese stremato dalle guerre e spopolato, i monasteri segnano con la loro
            presenza la possibilità di un modo di vivere diverso, misericordioso e rispettoso
            dell’essere umano e della cultura. I monasteri, in questo periodo, non sono solo punti
            di resistenza dell’elemento latino e di una tradizione culturale antica, ma diventano
            presto veri e propri laboratori di integrazione, protagonisti decisivi dell’incontro
            latino-germanico che caratterizza il medioevo europeo.
    

        Nella rete delle
            fondazioni monastiche più antiche troviamo ancora traccia di quello che il medievista
            Vito Fumagalli così descriveva: 
    
In quel mondo, dove la violenza abbassava, a tratti
            anche quotidianamente, la sua mano oppressiva sulle vite dei più deboli, dove un
            paesaggio rude, semiprimitivo, ne rappresentava l’espressione
            materiale, l’imbattersi del viandante in una chiesa, al limite di un bosco percorso con
            timore, in un ospizio, in una grande abbazia, dopo giorni di marcia attraverso regioni
            sconosciute, significava l’insorgere, timido, e poi vigoroso, della speranza, della
            certezza, quasi, di poter sfuggire a una realtà ostinatamente dolorosa (V. Fumagalli,
                Storia d’Italia, II: Il Regno italico,
            Torino, Utet, 1978, p. 166). 
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        In questo contesto,
            infatti, l’edificazione di chiese e monasteri in zone deserte corrisponde – oltre al
            desiderio di solitudine – anche al bisogno di dare vita a centri
            di attrazione, di raccolta e di difesa di chi si muoveva in questi spazi
            inospitali.
    

        Monasteri sorgono
            infatti lungo le antiche vie consolari d’epoca romana, nei punti di sosta, o lungo i
            nuovi percorsi medievali, poco più di sentieri, che aggirano le paludi nelle pianure e
            si sviluppano lungo i fianchi delle montagne, a volte scalando le vette. Soprattutto si
            edificano monasteri sui valichi, dove la sosta è di rito, o a metà strada fra una città
            e l’altra, assicurando così protezione e assistenza.
    

        Ma con la crescita
            demografica dell’anno Mille, che segna la rinascita dei poli urbani, i monasteri
            cominciano a svilupparsi all’interno delle città: fondazioni private, celle monastiche
            edificate da famiglie, rimarcano il potere di una nuova aristocrazia, che si appoggia
            così a un prestigio religioso e a una superiorità culturale incontrastati.
    

        Il legame tra la
            famiglia che fonda il monastero e la nuova istituzione è forte, e lo resta a lungo,
            soprattutto per quanto riguarda, come vedremo, i monasteri femminili. La famiglia
            riserva a sé il controllo dell’ente, cioè la scelta dell’abate, che di solito proviene
            dai suoi ranghi, dal momento che la fondazione diventa anche il luogo in cui convogliare
            la ricchezza fondiaria familiare, impedendone la dispersione nei vari rami del
            parentado. Ma non dobbiamo pensare che dietro a queste
            fondazioni ci siano solo motivi di natura economica e sociale: c’è anche una spinta
            religiosa genuina, il desiderio di garantirsi la salvezza dell’anima.
    

        Proprio per questo
            suo carattere misto, mondano e spirituale, il monastero è manifestazione, visibile e
            carismatica, della potenza raggiunta da una famiglia, e anche centro di orientamento e
            di controllo della popolazione locale. In questo modo agevola il formarsi di una
            gerarchia sociale, fondata sull’aiuto e il rispetto verso coloro che chiedono aiuto e
            protezione. Essi poi svolgono, nel corso del tempo, rispetto alla famiglia d’origine
            fondatrice, una funzione politico-signorile di aggregazione parentale.
    

        In molti casi non c’è
            neppure bisogno della fondazione, perché anche la semplice protezione accordata a un
            monastero serve a una famiglia aristocratica per salire nella considerazione presso la
            società locale e favorire i suoi progetti egemonici. E questo è tanto più vero per le
            famiglie in movimento sul territorio e in ascesa sociale perché così, attraverso
            l’appartenenza a clientele prestigiose, vengono ampliate le loro relazioni e le loro
            potenzialità. Non a caso, quindi, famiglie di più recente ascesa appaiono legate a
            monasteri riformati di più recente fondazione.
    

        In tutti i monasteri
            medievali vediamo dispiegati un razionale e intenso impegno agrario, e una precoce
            intraprendenza commerciale, favorita spesso dalla connessione
            con la rete viaria: una strada, un valico, un ponte, quando hanno un monastero nelle
            vicinanze, sono più frequentati, aumentando così il reddito ricavato dai pedaggi per i
            signori che controllano la zona. I monasteri sono anche un buon affare.
    

        Fino al XIII secolo
            questa vivacità economica garantisce ai monasteri un’elevata disponibilità di denaro
            liquido, dovuta anche all’oculata amministrazione e alle donazioni, che permettono loro
            di svolgere la funzione di centri di operazioni finanziarie per le famiglie dei
            protettori. Con la crisi del XIII secolo, però, i monasteri perdono molte delle funzioni
            politiche, sociali ed economiche che ne avevano fatto un punto di riferimento sicuro da
            parte dei ceti dominanti. Inizia così un periodo di decadenza, per cui cessano di essere
            tappe prestigiose della grande circolazione intellettuale europea, e divengono realtà
            locali che svolgono una funzione più ristretta sul piano economico-agrario, offrendo
            modesti campi di affermazione per famiglie locali in ascesa.
    

        Anche se alcuni
            grandi monaci, come Bernardo di Chiaravalle, sono anche grandi predicatori, la maggior
            parte dei monaci vive nel silenzio e nella preghiera. A cominciare dal XII secolo, ma
            soprattutto con la nascita degli ordini mendicanti nel Duecento, questo silenzio si
            rompe, anche a causa di due fenomeni: le crociate, che
            richiedono voci che infiammino i cuori e spingano alla partecipazione, e le eresie; gli
            eretici, infatti, prendevano la parola, parlavano nelle chiese e nelle piazze, donne e
            uomini, incitando i fedeli a seguirli.
    

        Nasce così un nuovo
            tipo di religiosi, dediti al discorso pubblico, e cambia anche il tipo di discorso: essi
            infatti si rivolgono a tutti, e quindi parlano in volgare, e usano uno stile discorsivo
            semplice, ricco di esempi presi dalla vita quotidiana.
    

        Tommaso da Spalato,
            che assiste alla prima predica di san Francesco nella piazza Maggiore di Bologna, così
            la racconta: «Le argomentazioni di questo illetterato rapirono in un’ammirazione senza
            limiti anche le persone colte del suo uditorio; i suoi discorsi, tuttavia, non si
            attenevano al genere elevato dell’eloquenza sacra: erano piuttosto delle
            arringhe».
    

        Contro gli eretici
            della Francia meridionale Innocenzo III approva la nuova predicazione di Domenico e dei
            suoi compagni. Lo spazio della parola è sempre la chiesa – dove appare il pulpito, e gli
            ascoltatori sempre più numerosi si siedono – ma spesso lo spazio non basta, e bisogna
            che il predicatore esca per farsi ascoltare dalla folla immensa che accorre nella piazza
            principale: è il trionfo dei frati mendicanti.
    

        Gli ordini mendicanti
            – nati per contrastare la difficile situazione creatasi nella Chiesa a
            causa del proliferare di sette pauperistiche – si differenziano
            da quelli monastici perché non solo fanno voto di povertà individuale, ma all’inizio
            anche di proprietà comune: spesso senza fissa dimora e privi di rendite fondiarie,
            devono fare conto solo sul lavoro e sull’elemosina. I loro conventi si differenziano dai
            monasteri per la povertà, le dimensioni più ridotte e l’assenza di proprietà fondiaria,
            e la collocazione nei dintorni, se non addirittura all’interno, della cinta urbana. Sarà
            solo dopo il concilio di Trento che gli ordini mendicanti potranno acquisire la
            proprietà delle loro sedi, fino a quel momento pontificia.
    

        I conventi sorgono
            accanto alle città perché lì i frati trovano elemosine e, soprattutto nel caso dei
            domenicani, possono svolgere il lavoro di insegnanti. E naturalmente la città è il
            teatro naturale delle loro predicazioni.
    

        Domenico di Guzmán,
            che fonda il suo ordine nel 1206, prevede un equilibrio fra la vita contemplativa e la
            vita attiva, fuori dal convento, per insegnare e predicare. Grandi difensori contro
            l’eresia, i domenicani annoverano nel loro ordine tanti celebri predicatori, e il famoso
            teologo Tommaso d’Aquino. Anche i francescani, il cui ordine fu fondato negli stessi
            anni (1208-1209) da Francesco d’Assisi, si dedicano soprattutto alla predicazione, ma la
            loro storia è travagliata da una realizzazione difficoltosa
            della Regola scritta dal fondatore, molto rigido a proposito
            della povertà. Mentre si va rafforzando, tra i francescani, rispetto all’umiltà e alla
            laicità delle origini, l’elemento dotto e clericale, cominciano infatti a nascere
            correnti radicali, che chiedono e praticano un ritorno alle severe origini. I dissidi
            interni portano nel 1517 papa Leone X a separare le due famiglie: i conventuali (ai
            quali è affidata la custodia del Sacro Convento di Assisi) e gli osservanti, i quali,
            quasi contemporaneamente, si scindono, dando vita a un nuovo ramo, quello dei
            cappuccini.
    

        I conventi, che
            potevano essere anche piccoli e poveri, sono sparsi numerosi in tutta la penisola e,
            almeno dal XV secolo, fanno parte del paesaggio italiano, così come i frati, sino alle
            espropriazioni dell’Ottocento, quando molti conventi vengono trasformati in caserme,
            scuole, ospedali. Nella seconda metà del XIX secolo alcuni di questi edifici conoscono
            però una rinascita perché diventano sedi delle nuove congregazioni religiose,
            soprattutto femminili: a Codogno, per esempio, la casa madre delle missionarie del Sacro
            Cuore, fondate da Francesca Cabrini, era in passato un convento francescano, poi
            espropriato dallo Stato e ricomprato dalle suore.
    

        I monasteri o i
            conventi femminili – che pure sono numerosissimi e spesso nascono abbinati a quelli
            maschili, a cominciare da quelli fondati a Subiaco da Scolastica, sorella di Benedetto,
            e ad Assisi da Chiara, seguace di Francesco, per citare solo i
            più famosi – sono segnati da vicende diverse, perché se eguale è la spinta spirituale e
            ascetica che ha contribuito alla loro fondazione, diverso è il contesto sociale in cui
            si muovono. Le donne, infatti, hanno meno autonomia e possibilità di azione, anche se,
            senza dubbio, in una condizione generale di oppressione, le badesse si possono
            annoverare tra le donne più libere, e altrettanto, in molti casi, si può dire anche di
            monache e suore.
    

        Ma il peso sociale
            inferiore delle donne fa sì che sia più pesante sui monasteri femminili il ruolo delle
            famiglie fondatrici aristocratiche alle quali appartengono le monache più influenti,
            spesso elette badesse. Ma quello che rende più pesante il giogo della società sul
            progetto religioso è l’afflusso di giovani costrette a entrare in monastero a causa di
            strategie familiari, e non per vocazione. Le famiglie, infatti, in caso di matrimonio
            devono pagare doti sempre più onerose, mentre all’ingresso in monastero la dote può
            anche essere esigua. Naturalmente poi le stesse famiglie intervengono affinché per
            queste giovani riluttanti sia ammorbidita la disciplina monastica.
    

        Così, mentre a
            cominciare dal XV secolo il numero dei monasteri e conventi si moltiplica, sempre più
            essi diventano «il ridotto di quelle che maritar non puonsi». La loro
            collocazione cittadina, a stretto contatto quindi con l’ambiente
            d’origine delle monache, fa sì che i rapporti con le famiglie siano continui – visite al
            convento e anche uscite delle monache per tornare a casa – e quindi la clausura e gli
            impegni di preghiera molto ridotti. In alcune situazioni le famiglie addirittura si
            impegnano a costruire la cella – o piuttosto l’appartamento, arredato con suppellettili
            di casa – per le loro monache, dove queste ultime vivevano insieme, mangiando anche
            separate dalle altre consorelle e ricostituendo colà il nucleo familiare.
    

        In queste celle-case
            vengono conservati carte e dadi per giocare, talvolta perfino immagini lascive e abiti
            non monacali. A Venezia addirittura i monasteri sono considerati dei bordelli, come
            rivela lo scandalo scoppiato dopo la sconfitta di Agnadello, nel 1509, quando la cattiva
            condotta delle monache viene denunciata al Consiglio dei Dieci come una delle cause
            della disfatta. S’impone così una riforma dei monasteri, facendo pressione sullo stesso
            papa affinché la sostenga, dal momento che la buona condotta delle vergini votate a Dio
            è considerata essenziale per il bene della città. Viene addirittura istituito, a Venezia
            prima, a Genova poi, nel 1551, un magistrato per il controllo dei monasteri
            femminili.
    

        In una prima fase, la
            riforma degli istituti femminili fallisce proprio per l’ostilità delle famiglie, ma la
            nascita di nuove fondazioni e nuovi ordini – soprattutto
            cappuccine e carmelitane – comincia a restituire l’impulso spirituale alla vita
            religiosa femminile, alla quale poi dedica nuova e severa attenzione il concilio di
            Trento. A poco a poco, così, nel giro di qualche decennio, nei monasteri tornano
            vocazioni sincere, e vengono ripristinate la clausura e la cura dell’anima, anche grazie
            a riformatrici come Teresa d’Avila.
    

        Questa rinascita
            della vita monacale femminile conosce un nuovo declino nel XVIII secolo, e poi una
            brusca interruzione con l’occupazione francese di inizio Ottocento, che apre il secolo
            della grande spoliazione dei beni ecclesiastici.
    

        È solo nel Novecento
            che rinascono i monasteri di clausura, dove molte donne si sentono chiamate dal fascino
            di una vita intensamente impegnata nel colloquio con Dio. Una parte della loro vita si
            svolge in comune – chiesa, refettorio, lavoro – ma un’altra molto importante nella
            solitudine della cella. Come ha scritto la grande fotografa Sebastiana Papa, che ha
            dedicato la sua vita di artista a ritrarre donne religiose, 
    

            per le monache la
                cella è come l’arnia dove le api depositano il miele nell’oscurità, e in tutta la
                tradizione cristiana viene considerata un domicilio di pace, una porta chiusa, non
                nascosta ma segreta, dove il Signore e «il Servo si parlano tra Amici», secondo
                un’espressione cara a san Bernardo di Clairvaux.
        



        Di tutti i monasteri
            che visita e di cui documenta la vita, Sebastiana Papa coglie soprattutto le forti
            analogie: 
    

            La monaca vive
                una solitudine nella moltitudine che non è composta soltanto dal numero delle
                monache che abitano nel suo stesso monastero, ma dalla certezza di appartenere a un
                unico corpo mistico e non solo in termini astratti e soprannaturali, ma con una
                concretezza che è costituita anche dalla Regola che segue, e che determina un
                preciso stile di vita, che condivide con tanti monasteri del suo stesso Ordine
                sparsi per il mondo […] l’avventura monastica sa creare una catena di energie che si
                trasformano in gesti, atti, sentimenti e pensieri simili un po’ ovunque.
        



        Tutte le istituzioni
            religiose di cui abbiamo tratteggiato, se pure molto brevemente, la storia – che siano
            monasteri o eremi, conventi, femminili o maschili o misti – hanno un tratto comune:
            quello di funzionare secondo una regola democratica per cui l’abate o la badessa, il
            priore o il custode o il superiore generale vengono eletti dai membri della comunità,
            secondo regole molto chiare, che quasi sempre impongono che non si possa rieleggere la
            stessa persona più di due volte di seguito. Alla fine del mandato l’eletto torna a
            essere come tutti gli altri, e quindi è tenuto all’obbedienza verso i superiori. Una
            grande lezione di umiltà – ridiventare un religioso come gli
            altri alla fine del mandato – che offre ancora oggi un esempio alla politica, e che è
            stata, nei secoli, stimolo per la cultura democratica.
    

        Naturalmente,
            all’interno di questo quadro generale, ogni monastero, ogni convento, ha la sua
            storia.
    

3.
            

Un tuffo nel medioevo favoloso: l’abbazia di
                Novalesa



Abituati a pensare che i cattolici siano più
            attratti dalla montagna che dal mare – le cime fanno sentire vicini a Dio, e non
            distraggono dalla preghiera come i costumi da bagno – non ci stupiamo di trovare
            appollaiati sui monti monasteri che supponiamo fondati da monaci alla ricerca di ascesi
            spirituale, favorita dal paesaggio. Ma ci sbagliamo: i monasteri sulle montagne ci sono,
            certo, ma sono stati costruiti lassù per motivi ben diversi, che spesso hanno poco a che
            fare con la spiritualità.
    
Lo possiamo capire andando a visitare due dei
            più antichi e famosi monasteri delle Alpi, l’abbazia di Novalesa in Val di Susa e
            l’ospizio del Gran San Bernardo in Valle d’Aosta. In entrambi i casi a spingere lassù i
            monaci sono stati anche motivi di ordine economico-militare, perché i due monasteri,
            oltre a dare asilo ai viandanti che percorrevano queste frequentate vie di accesso alla
            penisola italiana dalla Francia e dalla Svizzera, hanno svolto un importante ruolo
            politico. Come sempre, i luoghi di transito obbligato costituiscono occasioni
            strategiche per gli scambi ma anche per le invasioni, e possono
            essere vie di salvezza o significare il fallimento di un tentativo di fuga. Dipende
            appunto da chi le controlla.
    
Lo sapeva bene il franco Abbone – signore di
            Susa e di Moriana – che, il 30 gennaio del 726, fondò il monastero benedettino di
            Novalesa, dedicato ai santi Pietro e Andrea, lungo l’antica strada che portava da Susa
            al colle del Moncenisio, uno degli accessi più facili per la Francia. Fu il primo
            monastero costruito al margine delle aree abitate, in un territorio esclusivamente
            alpino. L’atto di fondazione è il documento più antico conservato presso l’Archivio di
            Stato di Torino. Nel giro di pochi anni il fondatore stesso dotò il monastero di ampi
            possessi nella Francia sud-orientale, e fu imitato anche dai successivi sovrani franchi,
            Pipino e Carlomagno. Così, quando quest’ultimo scese in Italia per strapparne il
            possesso al re longobardo Desiderio – il padre di quella Ermengarda che il Manzoni canta
            con parole così commoventi – poté usufruire del sostegno economico e logistico della
            Novalesa.
    
Siamo molto informati sulla storia di questo
            monastero, sia grazie a diverse campagne di scavi archeologici realizzate
            dall’Università di Torino, sia grazie all’esistenza di un antico diario, il
                Chronicon
            Novalicense. Questo rotolo di pergamena, scritto nel XII
            secolo da un monaco sconosciuto, racconta sotto forma di cronaca la
            storia dei monaci benedettini che vivevano a Novalesa,
            intrecciando episodi storici a memorie leggendarie: per esempio, collega la fondazione
            con la leggenda di Priscilla, nipote di Nerone convertita al cristianesimo, e include la
            vicenda dell’eroe barbaro Gualtiero di Aquitania, figlio di Attila, che non aveva nulla
            a che fare con Novalesa. Ma è vera, confermata dai ritrovamenti archeologici, la storia
            della fuga dei monaci nel 906 a causa dell’invasione saracena, costretti a scendere a
            valle fino a Torino e a rifugiarsi nella chiesa di Sant’Andrea, cioè l’attuale santuario
            della Consolata.
    
Ma prima di questa fuga, che si concluse con
            un ritorno e con il restauro del complesso monastico intorno al 950, il monastero aveva
            vissuto il suo periodo d’oro.
    
Per le necessità dei pellegrini e dei
            mercanti, i monaci avevano ottenuto il privilegio di poter compiere operazioni che oggi
            chiameremmo di banca: cambio, deposito, regolamenti di tratte a distanza, finanche
            battere moneta. L’imperatore Lotario I aveva inoltre accordato nell’845 una serie di
            privilegi, che permettevano ai ricchi monaci di far transitare liberamente bestiame e
            mercanzie sul Ticino, sul Po e attraverso tutta l’Italia settentrionale.
    
Il favore dei sovrani franchi e l’abbondanza
            delle entrate permisero inoltre la creazione di un’immensa biblioteca, la cui fama, che
            aveva raggiunto i luoghi più lontani, è arrivata fino a noi:
            Umberto Eco la nomina nel suo primo e fortunato romanzo, Il nome della
                rosa. Alla ricchezza e all’importanza culturale si
            aggiunse poi la presenza di un santo abate, Eldrado, nato nella seconda metà dell’VIII
            secolo. Anch’egli di famiglia aristocratica franca, come tutti i protettori del
            monastero, rimasto orfano molto giovane, dopo aver donato ai poveri ogni suo bene, si
            mise in cammino, come povero pellegrino, per Santiago de Compostela. Al ritorno chiese
            di essere accolto a Novalesa – e che il monastero si trovasse su uno degli itinerari di
            questo pellegrinaggio è confermato dalla scoperta archeologica di un corpo sepolto con
            la conchiglia del pellegrino – dove fu successivamente elevato alla carica di abate. Per
            trent’anni Eldrado «rifulse per santità, fu pieno di saggezza, fu illustre per
            miracoli e fu restauratore del monastero», scrive il cronista.
            Subito acclamato santo alla morte, l’abate venne raffigurato in alcuni affreschi: sia
            nella cappella a lui dedicata, sia su una parete del chiostro dove, a fianco di Cristo,
            il monaco avanza conducendo una donna. E nel bel museo diocesano – allestito nel 2003
            nella cappella del Sacramento adiacente alla chiesa parrocchiale per raccogliere i
            preziosi oggetti d’arte sacra medievale provenienti dal monastero –, tra un cofanetto
            longobardo e pissidi carolingie, spicca l’urna reliquiario del santo abate, opera di un
            argentiere del XII secolo. 
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Anche se tramontato il pericolo saraceno fu
            sottoposto a importanti restauri, il monastero non tornò mai allo splendore del periodo
            carolingio, nonostante la protezione accordatagli dai Savoia. Nel 1646 ai benedettini si
            sostituirono i cistercensi, che vi rimasero fino all’espulsione del 1798, ordinata dal
            governo rivoluzionario. Ma dopo la caduta di Napoleone tornarono i benedettini, fino
            alla soppressione del 1885 voluta dal governo italiano: la biblioteca fu trasferita al
            seminario di Torino, e l’edificio adibito a vari usi, fra cui quello di residenza estiva
            per il Regio collegio Umberto I. Dal 1972 il complesso monastico è tornato in possesso
            dei benedettini, che lo abitano e collaborano alle ricerche storiche in atto, che fanno
            del monastero – grazie alle fonti scritte e ai reperti archeologici – una delle
            più interessanti testimonianze dell’alto medioevo nel nostro
            paese.
    
Per chi vi arriva, oltre alla scoperta del
            singolare insieme di edifici inseriti in un ambiente naturale bellissimo, si apre la
            possibilità di immergersi in pieno medioevo: il complesso conserva infatti ancora
            l’impianto architettonico delle origini. Il corpo principale è costituito dalla chiesa,
            riedificata nel 1712 da Vittorio Amedeo I, con il chiostro e gli edifici monastici, più
            volte rimaneggiati ma nella sostanza non trasformati. E poi quattro cappelle isolate,
            meglio conservate, fra cui appunto quella dedicata a sant’Eldrado, decorata con dipinti
            che raccontano scene della sua vita, splendidamente restaurata. Sono affreschi romanici,
            datati intorno al 1096, che utilizzano colori molto costosi, come il blu di
            lapislazzuli. Dalle scritte e decorazioni della cappella possiamo ricostruire il
            probabile passaggio di un’importante reliquia: il dito di san Nicola, che tra l’altro
            qui è ritratto forse per la prima volta.
    
Guerrieri, reliquie che migrano in giro per il
            mondo onorate da più di un regnante, un abate santo che rifiuta i privilegi ai quali
            avrebbe diritto per dedicarsi solo a Dio: il monastero di Novalesa ci offre un tuffo nel
            medioevo favoloso, quello dei cicli leggendari, e un’esperienza straordinaria del
            rapporto – non solo mistico, ma anche economico e politico – che i monaci hanno
            intrattenuto con le strade di montagna.


                4.
            


            Proteggere e
                accogliere: l’ospizio del Gran San Bernardo
        




        La prima cosa che
            viene in mente, parlando del Gran San Bernardo, sono i giganteschi cani con il barilotto
            di grappa legato al collo, addestrati a salvare vite umane disperse nella neve e nel
            ghiaccio. Hanno fatto perfino un film su questi cani salvatori, e ormai li vendono come
            pupazzetti non solo lì, al passo montano, ma in tutti i negozi di giocattoli.
            All’origine non c’è tuttavia una favola per bambini, bensì un’antica storia di
            religiosi.
    

        Il fondatore
            dell’ospizio, Bernardo, nato a Mentone intorno al 1020, poi vissuto su quello che si
            chiamava il Mont-Joux prima di prendere da lui il nome, e ad Aosta, viene oggi
            rappresentato spesso accanto a uno di questi cagnoni. La presenza dell’animale è però
            una innovazione ottocentesca: nell’iconografia più antica, infatti, Bernardo è
            raffigurato con un diavolo sconfitto ai piedi, che rappresenta non solo la vittoria del
            cristianesimo sui residui pagani nelle zone alpine, ma soprattutto la vittoria dei
            monaci sui pericoli della montagna – freddo, fame, neve, tempesta, nebbia – per salvare
            i viandanti. La presenza del cane al posto del demonio rivela la
            trasformazione che ha subito la montagna nell’immaginario collettivo: da luogo
            pericoloso a paesaggio mitico, preservato dalla civiltà, che diviene presto meta
            turistica. Nel 1923 infatti, al tempo di un papa appassionato scalatore come Pio XI (il
            lombardo Achille Ratti), san Bernardo è stato dichiarato patrono degli alpinisti, che
            ormai hanno sostituito i viandanti come frequentatori delle Alpi.
    

        Questi cani
            giganteschi costituiscono oggi una delle principali attrattive turistiche dell’ospizio:
            proprio per questo il canile è aperto ai turisti durante i mesi estivi. Si tratta di una
            razza antichissima, proveniente dall’alta Siria, come si è scoperto confrontando alcuni
            bassorilievi della zona raffiguranti questi animali con gli attuali cani chiamati
            proprio San Bernardo. Probabilmente il commercio, e le guerre, li hanno fatti conoscere
            ai romani, ma le prime tracce della loro presenza in zona sono negli stemmi di famiglie
            nobili che, nel medioevo, hanno inserito il loro muso caratteristico. È però solo
            intorno al 1660 che sono comparsi presso il nostro ospizio, probabilmente donati da
            qualche nobile famiglia e poi ammaestrati dai monaci a salvare i viandanti. Ma la loro
            leggenda è nata nell’Ottocento, e deve molto all’esercito di Bonaparte, che attraversò
            il valico in marcia verso Marengo: in particolare, si parlò molto di un cane, Barry,
            che fra il 1800 e il 1812 avrebbe salvato una quarantina di
            viaggiatori. E uno dei discendenti dell’eroe Barry si può vedere, imbalsamato, nel museo
            dove sono ricostruite le dure condizioni di viaggio del tempo.
    

        L’idea di costruire
            una struttura per i viandanti proprio qui, a 2.500 metri di altitudine, era già venuta
            ai romani, che avevano aperto una strada e preparato alcune capanne di ricovero in cima
            al colle, accanto a un tempio dedicato a Giove, da cui il nome, Mont-Joux, 
        mons Iovis. Il colle del Gran San Bernardo, infatti, costituisce il
        valico più accessibile, e quindi più battuto, per chi si reca dall’Italia alla Francia, alla
        Svizzera e alla Germania, e quindi anche in Inghilterra. Cioè il passaggio più facilmente
        percorribile dall’Italia verso l’Europa settentrionale. Nell’XI secolo, pur rimanendo uno
        dei più frequentati, era diventato anche uno dei più pericolosi, perché i saraceni che erano
        stati cacciati dal sud della Francia si erano ritirati sulle Alpi, derubando e maltrattando
        i viandanti. 

        Intorno al 1050
            Bernardo decise quindi di costruire l’ospizio – utilizzando in gran parte le pietre che
            rimanevano dalle costruzioni romane –, affidandolo poi a dei canonici che si ispiravano
            alla Regola di sant’Agostino. «Qui Cristo è adorato e nutrito» sarà il loro motto, per
            una vita che prevedeva un tempo dedicato alla preghiera e un altro speso a servizio dei
            viandanti. In luoghi così minacciosi la carità non poteva
            semplicemente esplicarsi nell’offrire un luogo dove riposare e mangiare, ma doveva farsi
            più attiva, per prevenire le disgrazie. Lo statuto dei canonici stabiliva infatti che
            ogni giorno due guide andassero in giro per la montagna, fino a una distanza di circa
            una lega; anche più lontano se c’era la necessità. Esse avrebbero portato con sé il
            nutrimento abituale: pane, vino e formaggio, «come si usa fare». Se le due guide non
            erano sufficienti a portare soccorso, «uno dei due andrà a chiedere un rinforzo
            immediato dal superiore. Dopo una notte passata all’ospizio – o di più, se c’è una
            tempesta – le guide ripartiranno con i viaggiatori, fino a che non siano usciti dalla
            zona di pericolo per la neve».
    

        Così hanno fatto per
            nove secoli – dalla fine del Seicento aiutati dai robusti cani – accordando ospitalità
            gratuita a tutti, trattando ogni viandante allo stesso modo. Ma nessuno poteva fermarsi
            a lungo: dopo avere recuperato le forze, bisognava riprendere la strada.
    

        Naturalmente, le
            necessità del soccorso richiedevano risorse economiche notevoli, e a questo
            contribuirono i potenti nobili e i sovrani che transitarono di là (in segno di
            gratitudine per l’aiuto ricevuto) e soprattutto i duchi di Savoia, che a lungo si
            riservarono il diritto di nominare il priore dell’ospizio. Tutti erano ben consapevoli
            che, senza il soccorso dei religiosi, molti viandanti –
            commercianti, viaggiatori, pellegrini, ambasciatori – sarebbero morti. Grazie
            all’ospizio ebbe salva la vita anche un savoiardo, san Francesco di Sales, che poi
            ricordò l’affettuosa carità dei canonici proponendola come modello insuperabile nel suo
            trattato sull’amore di Dio.
    

        Naturalmente i
            canonici del San Bernardo, nel corso dei secoli, hanno conosciuto momenti di difficoltà,
            come quando con la Riforma una parte consistente delle loro rendite, derivanti da
            possedimenti svizzeri, furono confiscate dai protestanti. La giurisdizione pastorale
            dell’ospizio, infatti, si è sempre estesa sui due versanti della montagna, e quindi su
            territori appartenenti talora a più Stati e a confessioni religiose diverse. E i papi
            cercarono di favorire i monaci concedendo indulgenze a quanti facessero donazioni
            all’ospizio.
    

        A cominciare dal XVI
            secolo l’ospizio stesso, e in particolare la chiesa che Bernardo aveva dedicato a san
            Nicola, diventa luogo di pellegrinaggio e vi convergono processioni dalle parrocchie
            limitrofe. Così Bernardo, intorno al quale erano fiorite molte leggende, è diventato nei
            secoli un santo molto amato. Ce lo rivela la ricchissima decorazione della chiesa, che
            stupisce in un luogo montano e rude, ancora oggi caratterizzato da una grande
            semplicità, quasi da rifugio alpino. Ma l’oro e le ricchezze artistiche sono tutte per
            il santo che da quasi mille anni protegge i viandanti con una
            modesta, ma essenziale, ospitalità. Il tesoro dell’ospizio, esposto in tre sale,
            presenta oggetti che potrebbero essere stati usati dal fondatore – un testo copiato in
            una scrittura minuscola carolina che narra l’inizio della vita di san Nicola, un anello
            d’oro con una pietra che avrebbe potuto essere di un arcidiacono, qual era Bernardo, e
            un semplice piatto di legno, secondo la tradizione usato dal santo negli ultimi anni
            della sua vita. I pezzi più tardi, capolavori di oreficeria medievale (fra cui un
            prezioso busto reliquiario), provano la fama e la ricchezza dell’ospizio nel suo periodo
            di maggior splendore.
    

        Oggi, che i viandanti
            passano le Alpi con comodi e sicuri mezzi di trasporto, l’ospizio continua la sua
            missione ed è ancora un luogo di accoglienza da parte di una comunità viva, che fa
            tesoro di un’esperienza antica che si respira tra queste mura. Le date che hanno segnato
            i cambiamenti più recenti sono due: il 1939, anno dopo il quale l’ospizio non è più
            stato in grado di offrire pasti gratuiti – situazione che ha spinto i canonici a
            costruire un albergo a pagamento per i più abbienti accanto all’antico edificio –, e il
            1964, data dell’apertura della galleria che permette agli automobilisti di risparmiarsi
            la salita sul valico, proprio dove c’è l’ospizio. 
    

        Oggi dunque la vetta
            del Gran San Bernardo non è più su una strada di grande passaggio, ma
            viene raggiunta solo da chi la sceglie come meta, turistica o
            spirituale. E sono in molti a visitare questo singolare ospizio, anche nei mesi
            invernali, quando – dal 15 ottobre al 1o giugno – la strada è
            chiusa per neve, e vi si accede solo con gli sci. Nei periodi festivi soprattutto, a
            Natale e a Pasqua, questo luogo è scelto dagli amanti della montagna per un breve
            soggiorno lontano dal mondo, in cerca di spiritualità.
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        D’estate i canonici
            hanno avviato una pastorale del turismo, perché, come dice il priore José Mittaz, «un
            turista è qualcuno che osa spostarsi dal suo quotidiano verso un altro paese, un’altra
            terra. Egli cerca il buono e il bello, per ricavarne forza. Anche lui ha accolto una
            promessa». Oggi l’accoglienza è assicurata da cinque canonici e da un’oblata, che vivono
            in permanenza nell’ospizio, ma in estate essi vengono affiancati da altri volontari
            laici, che indirizzano i visitatori, li aiutano a combinare
            escursionismo e letture spirituali, li accompagnano dal priore e da altri canonici per
            un consiglio. Dopo quasi mille anni l’ospizio mantiene la sua promessa: anche se non ci
            sono più viandanti in pericolo, ci sono tanti esseri umani in cammino, in cerca di un
            senso della vita, di un contatto con Dio, e i canonici sono pronti a offrire loro
            un’ospitalità spirituale che li aiuti ad andare avanti, a proseguire nel loro percorso,
            che è la loro stessa esistenza.
    


                5.
            


            Il nuovo
                monachesimo: Bose
        




        Anche in una società
            secolarizzata come la nostra, in cui sembra che il numero dei fedeli cristiani – e di
            conseguenza quello delle vocazioni religiose – si vada riducendo inesorabilmente,
            nascono nuove fondazioni e vengono costruiti monasteri. Possono essere nuove sedi di
            quelli già esistenti, che si moltiplicano inviando alcuni dei loro membri a stabilirsi
            in un altro luogo, replicando lo spirito e le regole del monastero di origine, oppure
            fondazioni che progettano e intraprendono nuove forme di vita religiosa. La comunità di
            Bose appartiene a quest’ultima categoria, e dimostra la fecondità di una via
            antichissima ma sempre capace di rinnovamento.
    

        Il monastero, in
            Piemonte, è molto noto grazie all’instancabile attività spirituale e intellettuale,
            insieme a una notevole presenza mediatica, del suo fondatore e priore, Enzo Bianchi. La
            comunità è nata nel 1965, in un periodo, subito dopo il concilio Vaticano II e mentre si
            andava preparando il Sessantotto, molto vivace e fecondo di nuove proposte. Bianchi,
            allora studente, e tre compagni torinesi decisero di stabilire
            la loro dimora in alcuni casali abbandonati dai contadini, in una conca ai piedi delle
            colline che formano la Serra di Ivrea. Il giovane si muove per l’Europa, in visita
            presso alcune comunità monastiche vivaci e nuove, come quella ecumenica di Taizé (in
            Borgogna, a pochi chilometri da Cluny), dove prende idee e coraggio per la sua
            fondazione, che si conferma nel 1968, quando a un piccolo gruppo iniziale di fratelli e
            sorelle si aggiunge un teologo riformato. Ed ecco definita così la fisionomia del
            monastero: donne e uomini che vivono insieme, dormono in due edifici separati ma
            condividono pasti e preghiere, lavori e meditazioni. E il monastero si apre fin
            dall’inizio a cristiani di altre confessioni, con l’intento di vivere nella quotidianità
            l’ecumenismo frutto del nuovo indirizzo voluto dal concilio. Nel 1972 la Regola comune
            scritta dai monaci viene accettata, e nel 1973 i primi sette monaci e sorelle
            pronunciano la professione monastica definitiva.
    

        Al visitatore che
            giunge a Bose si impone soprattutto la severa bellezza degli edifici, semplici e spogli,
            ma sempre illuminati e colorati in modo da renderli ospitali e piacevoli per chi arriva.
            L’armonia degli edifici – ben inserita nella natura che li circonda – è il primo segnale
            che qui povertà non significa squallore, come succede purtroppo in molti edifici
            religiosi di recente costruzione. Qui la ricerca della bellezza
            accompagna e accoglie il visitatore, si intreccia ai canti e alle preghiere, e ricorda a
            chi arriva che la tradizione cristiana per secoli ha fatto convivere felicemente fede e
            bellezza, artistica e musicale. È facile dimenticarlo frequentando chiese tristi come
            spesso sono quelle di oggi, a volte così banali o brutte al punto da somigliare ad
            hangar, ma lo è anche quando si visitano le chiese antiche solo come reperti artistici,
            trascurando che sono luoghi di fede.
    

        A Bose c’è la chiesa
            originaria, ricavata dalla stalla, calda e avvolgente con le volte di mattoni a botte, e
            quella nuova, grande, per accogliere il numero crescente di monaci e soprattutto di
            visitatori che assistono alle bellissime liturgie. Una chiesa semplice e spaziosa, con i
            muri a calce e il soffitto con travi di legno a vista, dove la luce che entra dagli ampi
            lucernai illumina lo spazio della liturgia. Nel coro i monaci e le monache si
            fronteggiano e le loro voci si alternano nel canto dei salmi. Un modo per invocare Dio,
            due cori, maschile e femminile, che pregano insieme.
    

        I monaci e le monache
            indossano il saio bianco solo durante le funzioni, per il resto del tempo svolgono i
            loro compiti vestiti normalmente, alternando lavori intellettuali a quelli manuali. È un
            luogo dove, miracolosamente, sembra che gli opposti trovino un equilibrio: il rapporto
            con Dio e quello tra gli uomini, l’eremo e la vita comune, la
            parola e il silenzio, la laicità e la fede, donne e uomini, il cattolicesimo e le altre
            confessioni cristiane. 
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        L’origine contadina
            del fondatore ha saputo anche stabilire una fedeltà alla terra che fa da splendida
            cornice al monastero, ma che è anche fonte primaria di sostentamento. La coltivazione
            dei campi trova poi continuità nella produzione dei cibi, e nella cucina del monastero,
            momento intenso di vita comunitaria in cui anche gli ospiti possono riscoprire se
            stessi, trovandosi seduti accanto a persone completamente diverse.
    

        Oltre al lavoro dei
            campi, i laboratori di ceramica, atelier per la preparazione delle icone, e una
            tipografia dove vengono stampati i libri. Qui l’unità della Chiesa diventa visibile,
            nella convivenza quotidiana e nei convegni che riuniscono
            cristiani di confessioni diverse che si confrontano e si
            conoscono. Non poteva mancare una realtà che ricorda da vicino una delle più tipiche
            attività degli antichi monasteri: la trascrizione e la diffusione dei testi,
            fondamentale nella storia della cultura. Dal 1983 esiste infatti una casa editrice,
            Qiqajon (nome ebraico del piccolo albero che Dio fece nascere per proteggere il profeta
            Giona), che da una parte pubblica nuove traduzioni di testi poco conosciuti della
            tradizione cristiana, dall’altra fa scoprire teologi e scrittori contemporanei, magari
            poco noti in Italia, ma importanti dal punto di vista spirituale.
    

        L’attività
            intellettuale e artistica costituisce un aspetto caratteristico della comunità: Bose
            offre un punto di vista libero e nuovo sul cristianesimo di oggi, sui suoi problemi e
            sulle sue ricchezze dimenticate e inesplorate. Un punto di vista forte e originale, di
            cui si fa portavoce Enzo Bianchi – figura di rilievo della cultura internazionale, come
            ha confermato il libro a lui dedicato nel 2013 in occasione del suo settantesimo
            compleanno – e che dalla spiritualità e dalla liturgia si estende alla musica, all’arte,
            all’architettura. I monaci, che chiedono la collaborazione di architetti per nuovi
            edifici o di musicisti per nuove composizioni sacre, intervengono però sempre
            direttamente perché il risultato finale corrisponda esattamente al loro progetto, alle
            loro scelte culturali e spirituali di fondo.
    

        Gran parte dei
            visitatori – ne sono stati calcolati circa dodicimila l’anno – arriva qui spinta da
            curiosità di tipo culturale oltre che spirituale. Alcuni si fermano anche una settimana
            per partecipare alle molteplici attività proposte dai monaci – frequentati sono i
            seminari biblici, i convegni ecumenici e i corsi dedicati all’arte sacra –, altri solo
            qualche ora, per seguire una liturgia, comprare qualche prodotto alimentare o qualche
            libro, parlare con i monaci e le monache, sempre disponibili all’ascolto e
            all’accoglienza.
    


                6.
            


            Un anticipo di
                paradiso a San Giorgio prima di vedere Venezia
        




        Ci sono dei monasteri
            che stanno lì, sotto gli occhi di tutti, in grande evidenza, ma nessuno sembra
            riconoscerli come centri di vita religiosa. Succede al monastero di San Giorgio Maggiore
            a Venezia, la cui grande basilica costruita dal Palladio sembra chiudere il Canal Grande
            proprio di fronte al bacino di San Marco, nel cuore della città. Oggi, infatti,
            l’immenso edificio è conosciuto come sede della Fondazione Giorgio Cini, che ne ha
            promosso il restauro e la rinascita come centro culturale a partire dal 1951. In questo
            mezzo secolo la fondazione è diventata nota e importante grazie a convegni di risonanza
            mondiale, corsi di alta cultura, pubblicazioni e mostre. E l’ampia opera di restauro
            avviata fa sì che si possa visitare.
    

        Questo imponente
            insieme di edifici ha origini molto lontane: nel 982 l’abate benedettino Giovanni
            Morosini, ricevuta in dono quest’isola dal doge, decise di costruire un monastero
            accanto alla piccola chiesa già esistente. Per la posizione strategica e per il fatto di
            venire utilizzato come foresteria per gli ospiti illustri della
            Repubblica – come Federico II e Cosimo de’ Medici durante il suo esilio – il monastero
            acquisì presto un notevole patrimonio. Nella chiesa si recavano i dogi per la grande
            veglia di Natale e si celebravano importanti funzioni; insomma, la basilica di San
            Giorgio fu senza dubbio la chiesa più importante della città dopo San Marco. 
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        La crescita del
            monastero fu, quindi, regolare e felice, dal punto di vista sia culturale sia religioso,
            e le donazioni non mancarono, tanto da permettere, nella seconda metà del Cinquecento,
            l’attuazione di opere grandiose di abbellimento e di ampliamento. Il refettorio fu
            ingrandito e rifatto da Andrea Palladio, e decorato con le 
        
            Nozze di
                Cana
        
         di Paolo Veronese
            (che Napoleone portò al Louvre, dove si trova tuttora). La nuova basilica e un chiostro
            sono sempre opera del Palladio, a cui succedette Baldassarre Longhena, concludendo la
            grande fase di rinnovamento con lo scalone d’onore, la nuova facciata del monastero, il
            noviziato, l’infermeria e la foresteria.
    

        La basilica – che pur
            contiene importanti opere d’arte – è interessante soprattutto per le innovative
            soluzioni spaziali con le quali Palladio risponde alle nuove suggestioni liturgiche
            venute dal concilio di Trento, cercando al tempo stesso di mantenersi fedele
            all’impianto tradizionale a croce latina tipico delle chiese conventuali. Ne
            nasce una chiesa originale e suggestiva, che la stuccatura
            bianca e le grandi finestre illuminano con un’intensità mai vista fino ad
            allora.
    

        Nel presbiterio è
            conservata una notevole 
        
            Ultima
                cena
        
         del Tintoretto,
            autore di altre tele che decorano le cappelle, ma l’opera che oggi forse più corrisponde
            al nostro gusto è il bellissimo 
        
            San Giorgio che
                uccide il drago
        
         (1516) di Vittore
            Carpaccio, che si trova nel coro invernale, piccolo anfiteatro ligneo dove ebbe luogo,
            nel marzo dell’anno 1800, l’elezione di papa Pio VII. I cardinali, cacciati da Roma,
            avevano trovato rifugio nella città lagunare dove, fra mille difficoltà, riuscirono a
            portare a termine il loro compito. Ma dal 1806 fino al 1951 l’intero edificio, degradato
            e spogliato, è stato destinato a dogane e magazzini, e addirittura a sede del comando di
            artiglieria.
    

        Nell’ultimo
            sessantennio il monastero, perfettamente restaurato, è stato adattato alle esigenze di
            un’istituzione culturale, ma le stanze oggi destinate a ospitare studiosi di passaggio
            sono situate lungo gli antichi corridoi, e ricalcano gli spazi delle antiche celle. Si
            può capire dall’ampiezza dei corridoi e delle celle, dalla ricchezza decorativa della
            biblioteca e delle aule di studio, quanto in passato fosse stato accogliente e
            ricco.
    

        Per chi non si
            accontentasse di una visita alle bellezze artistiche, ma volesse respirare anche un po’
            di atmosfera benedettina, consiglio di partecipare alla messa –
            ma soprattutto ai vespri – che i pochi monaci rimasti, addetti al servizio della
            basilica, cantano in purissimo gregoriano. Un anticipo di paradiso, prima di prendere il
            traghetto e tornare nell’inferno turistico di San Marco, fra i tavolini dei bar e i
            mille venditori di prodotti contraffatti che aspettano al varco.
    


                7.
            


            L’abbazia di
                Praglia, ai piedi dei Colli Euganei
        




        I pochi monaci
            benedettini che stanno a San Giorgio Maggiore dipendono dal priorato dell’abbazia di
            Praglia, che si trova ai piedi dei Colli Euganei, nel circondario di Padova. Per chi
            arriva da Padova, le mura del monastero e il campanile si scorgono fin da lontano, in
            contrasto con il verde dei prati che li circondano e con lo sfondo dolce dei colli. Si
            capisce bene come questo luogo, anticamente, venisse chiamato Pratalea, e avesse
            costituito un caposaldo dell’opera di colonizzazione agricola benedettina. Subito il
            grande monastero, a cui si accede attraverso un lungo viale di platani, dà l’impressione
            non solo di pace e serenità, ma anche di agiatezza e di una vita di preghiera
            tranquilla, che non ha conosciuto grandi scossoni, a parte quelli che hanno
            caratterizzato la vita di tutti i luoghi religiosi italiani: la soppressione napoleonica
            nel 1810, e poi nuovamente quella del governo italiano nel 1867. Ma dal 1904 i
            benedettini sono tornati nel monastero, e oggi la comunità conta oltre quaranta membri,
            compresi quelli che vivono nelle tre case dipendenti.
    
Anche qui un tempo la tradizionale
        ospitalità monastica era rivolta ai poveri e ai pellegrini; oggi invece la bella e ampia
        foresteria accoglie chiunque desideri trascorrere giorni di preghiera e di spiritualità,
        condividendo la vita dei monaci, il ritmo della loro giornata scandita dalle preghiere. Uno
        dei primi ad approfittare di questa offerta di ospitalità spirituale fu lo scrittore Antonio
        Fogazzaro, che proprio qui, nel corso di un lungo soggiorno, scrisse Piccolo mondo
            moderno.
    

        Accanto ai religiosi
            residenti, la comunità accoglie anche un gruppo di oblati secolari – oggi una trentina –
            che partecipano con regolarità alle attività formative. Secondo lo statuto benedettino
            «l’oblato secolare è il cristiano, uomo o donna, laico o chierico che, vivendo nel
            proprio ambiente familiare e sociale, riconosce e accoglie il dono di Dio e la sua
            chiamata a servirlo» e «si offre a Dio con l’oblazione, ispirando il proprio cammino di
            fede ai valori della santa Regola e della tradizione spirituale monastica». Il gruppo si
            incontra una volta al mese, e per un’intera giornata di ritiro spirituale in qualche
            occasione particolare.
    

        Anche questo
            monastero è stato fondato nell’alto medioevo, fra l’XI e il XII secolo, come dipendenza
            dell’abbazia di San Benedetto di Mantova, dalla quale però si rese autonomo nel XIV
            secolo, eleggendo un abate tra i propri monaci. Seguirono secoli tranquilli, impiegati
            nella preghiera e nell’ampliamento e abbellimento del
            monastero.
    

        L’edificio è
            vastissimo – tredicimila metri quadrati solo di superficie coperta – e comprende quattro
            chiostri: il chiostro botanico, all’ingresso dell’abbazia, che era destinato alla
            coltivazione delle piante medicinali e dove si trova l’oratorio per gli ospiti, a cui si
            accede da una porta detta della Carità; il quattrocentesco chiostro pensile, attorno al
            quale si raccolgono gli edifici più rappresentativi, cioè la chiesa, il refettorio, la
            biblioteca, il capitolo e la clausura; poi il rinascimentale chiostro doppio e infine il
            chiostro rustico, dove si conservavano gli attrezzi agricoli per la coltivazione delle
            terre del monastero e dove sono il frantoio e il pozzo. La chiesa abbaziale, dedicata
            alla Madonna Assunta, in origine romanico-gotica, è stata interamente rifatta nel
            Cinquecento, con progetto di stile rinascimentale.
    

        Meritano una visita
            speciale la bellissima biblioteca adornata da affreschi rinascimentali che raffigurano
            il trionfo della fede e il refettorio monumentale, che ci fa capire quanto numerosi
            dovessero essere un tempo i monaci che lo abitavano. Alle spalle dell’abate sono
            raffigurati lo stemma e il motto del monastero. Ampio e solenne il salone del Capitolo,
            dove si riunivano i monaci per deliberare ed eleggere, in una sorta di continuità
            spirituale con i confratelli che li avevano preceduti, le cui
            ossa sono sepolte sotto il pavimento.
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        Possiamo respirare
            così l’aura di un passato importante, durante il quale il monastero è stato committente
            di grandi artisti, ha dato lavoro a tanti contadini e ha garantito preghiera costante
            alla sua comunità di appartenenza. Ma possiamo anche cogliere la vitalità spirituale di
            un presente in cui i monaci continuano a tenere accesa una luce spirituale e una mano
            tesa per i viandanti dispersi, sofferenti, disorientati, che forse soffrono più dei
            viandanti di un tempo, che conoscevano solo i morsi del freddo e della fame. 
    

        Questo bellissimo e
            importante monastero, che si profila da secoli sullo sfondo dei Colli
            Euganei, suggerisce un immediato confronto con altre periferie
            di abitati veneti, dove, come in quasi tutto il resto della penisola, dominano invece le
            rozze sagome degli ipermercati, delle multisale, delle maxi-discoteche. E ci fa capire
            che saranno forse quegli orribili edifici – se sopravvivranno – le uniche tracce a
            ricordo della nostra civiltà. C’è veramente da rabbrividire, e da arrossire di
            vergogna.
    


                8.
            


            La storia millenaria
                di Santa Maria di Rosano
        




        Il modo migliore per
            visitare il monastero delle benedettine di Rosano è arrivare in uno dei momenti in cui
            la chiesa è aperta, per esempio all’ora sesta a metà giornata o ai vespri verso sera: si
            può così ascoltare una delle più perfette liturgie in gregoriano, in un’atmosfera molto
            suggestiva. La chiesa antichissima – restituita dai lavori di restauro alla struttura
            originaria dell’VIII secolo – appare vuota: le voci delle monache vengono da un coro
            nascosto, e sembrano veramente soprannaturali.
    

        In questo canto
            perfetto, in cui la voce femminile si esprime nella modalità più alta offerta dalla
            musica sacra, possiamo cogliere tutta la particolarità del rapporto delle donne con
            Dio.
    

        Nel nostro andar per
            monasteri a questo punto dovremmo avere ascoltato, almeno una volta, i riti liturgici
            scanditi dalla voce maschile: il canto sacro – specialmente se, come il gregoriano, non
            prevede strumenti – è un’esperienza forte ed emozionante che rivela molto del rapporto
            fra gli esseri umani e Dio. La voce maschile si rivolge a Dio con forza, adorando
            e chiedendo, con tutta l’energia di un essere umano che ha il
            coraggio di porsi come interlocutore del divino. Le voci femminili che cantano il
            gregoriano, invece, sembra che già appartengano a un altro mondo, è come se ci facessero
            assaggiare un po’ di paradiso. Le monache, attraverso la loro intuizione amorosa, pare
            che siano arrivate a congiungersi direttamente con Dio, a incontrarlo veramente, e
            possano quindi, quando il canto è perfetto, come accade in questa abbazia, farci
            partecipi della loro esperienza sacra.
    

        La forza del canto
            delle benedettine di Rosano sta anche nel fatto che questo è uno dei pochissimi
            monasteri italiani che non hanno conosciuto discontinuità nella presenza di religiosi:
            perfino nel periodo degli espropri francesi, prima, e del Regno d’Italia poi, le monache
            hanno continuato, nascoste in un solo locale, accampate alla meglio, a pregare e a
            cantare Dio.
    

        C’è qualcosa,
            nell’antichissima abbazia, nell’eco dei canti, che fa capire gli effetti di questa
            continuità, che rafforza la sacralità del luogo.
    

        Le voci che
            ascoltiamo – ce ne accorgiamo subito – vengono da un numero nutrito di monache: infatti
            sono ben 65 le benedettine qui presenti, perché Rosano è uno dei pochi monasteri che
            attrae nuove vocazioni, tanto che ha potuto anche aiutare istituzioni meno vivaci.
            Qualche anno fa, per esempio, ha inviato una decina delle sue
            monache in Svizzera, a Claro, nel canton Ticino, dove la comunità si stava
            estinguendo.
    

        La svolta positiva
            nella storia di questo monastero è abbastanza recente: anche la comunità di Rosano stava
            stentando, con poche monache, e rischiava l’estinzione, quando fu inviata come badessa
            Ildegarde Cabitza, una sarda di famiglia benestante che aveva studiato a Roma, dove si
            era laureata in lettere. Nata nel 1905, aveva partecipato alle nuove forme
            associazioniste cattoliche, aperte anche alle donne. Dopo avere frequentato per qualche
            anno la facoltà di filosofia, ottenendo una seconda laurea, nel 1930 decide di entrare
            nel monastero benedettino di Eboli. Qualche mese dopo, come novizia, raggiunse il
            monastero di San Paolo a Sorrento, per ridare vita a un luogo quasi abbandonato. La
            scommessa riuscì, e nel monastero cominciarono ad accorrere nuove vocazioni. Ildegarde
            venne allora inviata con la stessa missione rinnovatrice al monastero di Rosano. Qui il
            compito era ancora più gravoso: «Te lo puoi immaginare un vecchio, immenso Monastero che
            aspetta di riprender vita e dove tutto è da rifare, non materialmente, ma spiritualmente
            e intellettualmente? Il posto è molto bello e il Monastero pure […] c’è un lavoro
            immenso da fare […], ma sono serena e intimamente piena di
            pace», scriveva in una lettera da Rosano del 21 novembre 1942. La guerra le costrinse ad
            abbandonare il monastero e quando vi rientrarono lo trovarono desolato dai bombardamenti
            e saccheggiato. Ma Ildegarde non si scoraggiò, diede inizio alle opere di restauro e
            soprattutto alla riforma della vita monastica, tornando alla Regola originaria di
            Benedetto. I suoi progetti erano ambiziosi, come scriveva quando era ancora ai primi
            anni di vita religiosa: 
    

            Abbiamo pensato a
                un ordine nuovo, ripeto nuovissimo per l’Italia. Una casa di preghiera, di studio,
                di pace, di dove attraverso lo studio intenso e profondo, soprattutto con
                pubblicazioni, con corsi, con lavoro continuo si potesse diffondere nel campo
                femminile il pensiero cristiano. Insomma abbiamo avuto un sogno grande: quello di
                ricondurre la vita religiosa femminile a tutta la sua altezza, di fare che i
                monasteri, oggi così spesso immiseriti e ridotti da far pietà, tornassero a essere
                fari di santità e di civiltà così come erano nei tempi antichi, quando hanno saputo
                dare alla Chiesa e al mondo le donne più grandi […] L’Ordine dei Benedettini era
                l’unico capace di capire e di apprezzare il progetto.
        



        A Rosano Ildegarde
            riuscì a realizzare il suo progetto, nonostante la morte l’abbia colta ancora
            relativamente giovane, a 54 anni. Lei stessa pubblicò diverse opere, e fu eletta prima
            presidente della Federazione dei monasteri benedettini della
            Toscana.
    

        Le monache di Rosano
            hanno mantenuto quest’alta tradizione, e il risultato traspare dalla perfezione dei
            canti, dei lavori di cucito e di ricamo – famosi e utilizzati dai papi i paramenti sacri
            confezionati nel monastero, come la casula di color «oro antico» usata da Giovanni Paolo
            II e da Benedetto XVI –; significativo è il rapporto privilegiato che Ratzinger
            intratteneva con il monastero prima di divenire papa.
    

        «Il cardinale Joseph
            Ratzinger è venuto spesso nella nostra abbazia», hanno raccontato le benedettine di
            Santa Maria di Rosano in un’intervista: 
    

            La prima volta è
                stato nel 1985 in occasione della professione di una novizia. Da allora sua eminenza
                è tornato più volte, soprattutto in occasione della solennità del Corpus Domini. In
                questo giorno la nostra chiesa è particolarmente gremita ed egli avvinceva tutti con
                le sue profondissime omelie e con la cordiale semplicità con cui si intratteneva con
                ciascuno sul sagrato al termine della messa. In particolare, gli piaceva molto
                portare il Santissimo Sacramento durante la processione che attraversa i chiostri e
                il giardino del nostro monastero. […] Giungeva nel tardo pomeriggio del sabato e
                ripartiva la domenica pomeriggio. Verso sera amava fare una lunga passeggiata sul
                poggio o nei campi. […] Quasi sempre incontrava tutta la comunità: con
                lui ci si sentiva subito a proprio agio, perché è sempre
                stato una persona molto semplice, cordiale, serena, umile, capace anche di una fine
                ironia e di un sincero umorismo. […] Quando gli chiedevamo di parlarci dei problemi
                che in quel momento occupavano e preoccupavano in modo particolare la Congregazione
                per la Dottrina della fede, il Santo Padre e la Chiesa, ha sempre dimostrato grande
                forza, profonda chiarezza e soprattutto una capacità unica di cogliere il nucleo di
                ogni questione e di saperlo presentare in poche parole, concise e insieme esaurienti
                […]. Soprattutto non drammatizzava mai, ma sapeva affrontare ogni difficoltà con la
                forza, la coerenza, la fiducia e la speranza che vengono dalla fede e dalla
                preghiera.
        



        Rosano è molto
            apprezzato anche per la bellezza artistica che racchiude, come la croce dipinta con
            storie della passione di Cristo, del XII secolo, da poco restaurata, e due
            raffigurazioni dell’Annunciazione, una del XIV e una del XV secolo. Tutte opere
            conservate nell’antichissima chiesa abbaziale, alla quale è collegata una bellissima
            torre campanaria a cinque ordini di aperture.
    

        L’accesso dei
            visitatori è limitato alla chiesa, durante le liturgie aperte al pubblico, e alla
            foresteria, che può ospitare circa venti persone. Ma anche questa modesta possibilità di
            contatto permette di capire il tesoro spirituale che il
            monastero racchiude, e di scoprire le tracce di una storia
            millenaria e intensa. 
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        L’abbazia di Santa
            Maria di Rosano – secondo un’iscrizione settecentesca posta sulla facciata della chiesa
            – fu fondata nel 780 e una leggenda narra che il nome deriva da Rosana, moglie del
            fondatore, Ursone. Si sa che il monastero fu sin dall’inizio dedicato alla Madonna, e
            sottoposto alla Regola benedettina. Fu solo verso la fine del XII secolo che cominciò ad
            aprire una foresteria per assistere i pellegrini che andavano e
            tornavano da Roma. Ma la relativa tranquillità in cui aveva
            vissuto nei primi secoli si ruppe quando il monastero fu coinvolto nelle lotte tra le
            fazioni di Firenze dei primi anni del Trecento: l’edificio fu più volte saccheggiato e
            le monache costrette a rifugiarsi a Firenze, ma dopo poco tornarono a Rosano e non lo
            abbandonarono più. Dopo questo travagliato periodo le monache, come ringraziamento alla
            Madonna, fecero dipingere una mirabile Annunciazione, ancora oggi visibile nella
            cappellina alla base del campanile. Al XV secolo invece risalgono altre opere di
            eccezionale valore artistico: il fonte battesimale in pietra serena con rosoni e una
            grande croce scolpiti a bassorilievo sulle facce laterali (1423), e un prezioso trittico
            dipinto a tempera su tavola la cui scena centrale rappresenta l’Annunciazione, con san
            Lorenzo e san Benedetto alla sinistra e un Giovanni Battista e un Nicola da Bari a
            destra; nelle tre cuspidi sono ritratti il profeta Isaia, Dio Padre e il profeta
            Daniele. Un particolare iconografico piuttosto raro è l’apparizione tra le nuvole di
            Gesù Bambino sopra la testa di un angelo (1430).
    

        Nel secolo successivo
            furono avviati grandi lavori di ampliamento, che diedero all’edificio l’aspetto che
            vediamo ancora oggi: fu costruito il chiostro michelozziano, dove hanno sede il
            refettorio, le cucine, il pozzo e le grandi sale del pianterreno, e gli antichi
            dormitori dove sono oggi le celle della comunità. Quando nel 1810,
            durante la bufera napoleonica, il monastero con tutti i suoi
            beni fu messo all’asta e le suore cacciate, le più coraggiose rimasero nella foresteria
            fino a quando nel 1814 ripresero la normale vita monastica. Come per tutti gli edifici
            religiosi un altro duro colpo fu inferto dalle leggi eversive emanate dal Regno d’Italia
            nel 1866; tuttavia nonostante i beni del monastero fossero stati messi all’asta, le
            monache, grazie a fidati prestanome, riuscirono a ricostituire in gran parte la loro
            proprietà, e nel secondo dopoguerra a riavere anche la chiesa, che era rimasta nelle
            mani dello Stato.
    

        La seconda guerra
            mondiale aveva però segnato duramente il monastero: prima le monache furono costrette a
            fuggire dai bombardamenti, poi l’edificio diventò comando militare, dei tedeschi prima,
            degli alleati dopo. Ma nel frattempo l’arrivo di madre Ildegarde, nel 1942, proprio nel
            mezzo della bufera, aveva significato l’inizio di una nuova rinascita per questa
            istituzione.
    

        Come oggi accade a
            molte altre monache che vivono in clausura, anche le benedettine di Rosano non si
            sentono tagliate fuori dal mondo: «Con la nostra vita orante siamo al servizio di tutta
            la Chiesa», dichiarano in un’intervista.
    

            Nell’attuale
                società che tanto facilmente respinge e nega Dio o gli è semplicemente indifferente,
                la vita di uomini e donne consacrati alla contemplazione
                delle realtà divine professa apertamente l’esistenza e la presenza di Dio nella
                storia delle nazioni e delle singole persone, presenza non opprimente. È dunque un
                messaggio di fede, di speranza, di libertà interiore e di essenzialità, di pace e di
                gioia, quello che la clausura lancia con amore umile e semplice al mondo odierno,
                così bisognoso di vincere la frenesia del fare, del produrre, del
                consumare.
        




                9.
            


            Non fuori dal mondo,
                ma in un altro mondo: l’eremo di Camaldoli
        




        Se non si crede al
            fascino e alla potenza dei luoghi, basta andare una volta all’eremo di Camaldoli per
            cambiare del tutto idea. Possibilmente fermandosi un po’ più di qualche ora, cioè
            accettando la cortese ospitalità dell’eremo, che offre stanze confortevoli, alcune
            ricavate dalle antiche celle dei monaci, e chiede in cambio solo di adeguarsi alle
            regole della vita monastica: gli orari dei pasti scanditi dalla campanella, e
            soprattutto il silenzio, che significa parlare a bassa voce durante la giornata, e poi
            entrare nel grande silenzio alle 21:30. Bisogna però avvertire i visitatori che una
            delle qualità più belle del posto è che non ci sono radio, televisioni, giornali, e non
            prende nessun telefonino e neppure internet. Non siamo fuori dal mondo, ma in un altro
            mondo.
    

        Per arrivarci abbiamo
            percorso in auto o in pullman circa otto chilometri in una foresta di abeti altissimi
            che circonda l’eremo, e che da mille anni è curata dai monaci. Anzi, dai monaci è stata
            piantata e poi per secoli è stata oggetto delle loro cure: in un codice cinquecentesco
            che contiene regole per la vita eremitica si trova il primo
            esempio di codice forestale, con precise indicazioni su cosa si deve fare affinché una
            foresta viva nella condizione migliore possibile. Se abbiamo un po’ di fortuna – ma
            succede spesso – già in questo tratto di strada possiamo avere incrociato cerbiatti e
            cervi, o meno poetici cinghiali. Poco prima del monastero tre croci di legno ci
            avvertono che stiamo varcando lo spazio della clausura, oggi molto meno rigida se aperta
            anche a noi, visitatori occasionali.
    

        Il percorso nel bosco
            già ci ha fatto capire che stiamo per entrare in un posto speciale: il bosco
            antichissimo è sacro, e lo capiamo subito dalla luce che scende dorata fra i rami, dal
            silenzio profondo e misterioso. L’eremo fa parte integrante del bosco, lo completa e lo
            anima, è il suo cuore spirituale. È lì da quasi mille anni, e la prima sensazione che
            abbiamo arrivando è che – se pure l’edificio è molto ben restaurato e curato – non deve
            essere cambiato molto. L’atmosfera di pace, armoniosa e severa a un tempo, è stata
            quella colta da san Romualdo quando l’ha scelto come sede della vita eremitica sua e dei
            suoi compagni. Non è l’abito che fa il monaco ma il luogo, viene da pensare.
    

        Il monastero venne
            fondato da san Romualdo nei primi decenni dell’XI secolo, secondo la leggenda nel 1012,
            quasi al termine della sua vita intensa e travagliata. Nato a Ravenna, a
            vent’anni monaco nella sua città, presso l’abbazia di
            Sant’Apollinare in Classe, sente poi il richiamo a una vita eremitica, che lo porta a
            Venezia, alla scuola dell’eremita Marino. Terminata la sua formazione, Romualdo dedica
            il resto della vita ai viaggi e alla fondazione di monasteri ed eremi maschili e
            femminili, quasi sempre affiancati, in modo da avere un luogo dove i monaci accolgono i
            pellegrini, curano gli infermi, esercitano la carità e l’evangelizzazione, e accanto un
            edificio riservato alla vita solitaria e alla preghiera. I monaci possono alternare –
            per periodi lunghi – le due vocazioni. Questo abbinamento propone un tipo di vita
            monastica unica nel monachesimo occidentale, che riesce a unire l’esperienza della
            solitudine e del silenzio con quella della vita comune e dell’ospitalità, entrambe
            necessarie e spiritualmente fertili. Lo vediamo rappresentato chiaramente nello stemma
            camaldolese, due colombe che bevono nello stesso calice.
    

        Romualdo non conobbe
            molta fortuna nella sua vita di fondatore, e quando arrivò a Camaldoli era sfiduciato e
            stanco. Come racconta il suo successore Rodolfo mezzo secolo dopo, scelto il luogo
            «edificò cinque celle e vi pose cinque fratelli e dette loro la regola di digiunare,
            tacere, e di rimanere in cella»; poi trovò «un altro luogo più in basso e vi costruì una
            casa, vi mise un monaco con tre conversi per ricevere gli
            ospiti, affinché l’Eremo sovrastante restasse sempre nascosto e lontano dai rumori del
            mondo». Ormai senza troppa fiducia nel futuro delle sue fondazioni, si spense poco tempo
            dopo nell’eremo di Val di Castro, senza sapere che proprio dalla sua ultima fondazione
            sarebbe nato un nuovo ramo benedettino riformato, quello dei camaldolesi,
            appunto.
    

        Il monastero di
            Camaldoli divenne presto famoso per l’ospedale e per la competenza medica e farmaceutica
            dei monaci, che vi affiancarono una farmacia divenuta famosa. L’ordine camaldolese,
            sempre nel suo particolare connubio di monastero più eremo, si diffuse soprattutto
            nell’Italia centrale, lodato per il grande impegno negli studi e per la fedeltà alla sua
            rigida disciplina, che però rimaneva sempre aperta all’innovazione, come lascia intuire
            l’ultima norma della Regola: «Questa regola non contiene la totalità di ciò che è
            giusto».
    

        Secoli di preghiera,
            studio, lavoro – ancora oggi possiamo acquistare presso l’eremo i prodotti curativi e
            alimentari preparati dai monaci, i libri che scrivono – si sono susseguiti in questo
            luogo, segnandolo indelebilmente, anche se i monaci l’hanno dovuto abbandonare per
            qualche decennio, dopo l’espropriazione decisa dal governo italiano nel 1866. Durante
            quel periodo l’eremo venne abitato da contadini, che ne fecero un luogo di produzione
            della carbonella vegetale, con danni gravissimi per la chiesa –
            ridotta a deposito – e per gli edifici. A fine Ottocento i monaci tornano all’eremo, più
            tardi al monastero, dove però era stato concesso di risiedere a non più di due monaci.
            Sarà Mussolini – che era solito passare da quelle parti per andare in Romagna e che fece
            battezzare dai monaci il figlio più piccolo, Romano – a restituire la foresteria del
            monastero, che era stata ridotta a hotel, e a permettere la ricostituzione della
            comunità. Poi, su consiglio del cardinal Montini, il futuro Paolo VI, rinasce la pratica
            dell’ospitalità. Sarà sempre lui, allora riferimento degli universitari cattolici, a
            organizzare qui gli incontri degli aderenti alla Fuci, la Federazione universitaria
            cattolica italiana, e dopo la guerra il monastero diventerà il tradizionale luogo di
            incontro per i politici cattolici: presenze abituali De Gasperi, La Pira,
            Moro.
    

        Anche oggi
            l’ospitalità tra monastero ed eremo è differenziata: al monastero è più confortevole, di
            tipo alberghiero, e la partecipazione alla vita monastica è ampiamente facoltativa, ma
            comunque si tratta di un’offerta formativa. Il monastero infatti organizza per tutta la
            stagione estiva alcuni seminari di vario tipo – culturale, artistico, politico –,
            affiancati da molti incontri più chiaramente religiosi.
    

        All’eremo
            l’ospitalità è più sobria, e a chi vi entra è chiesto un rispetto più attento alle
            regole monastiche di silenzio, mentre vi è l’occasione di
            partecipare ai momenti liturgici quotidiani, scanditi dal suono della campana. In
            sostanza, l’accoglienza all’eremo tende all’incontro personale di verifica e di
            orientamento.
    
Ma in entrambi i luoghi ci sono anche
        molti visitatori di passaggio, turisti attratti dalla storia e dalla ricchezza artistica: in
        ogni caso, saranno benvenuti, come prevede la Regola benedettina: «gli ospiti siano accolti
        come Cristo». 

        Sia nell’eremo sia
            nel monastero qualcosa dell’antico splendore artistico si è conservato, e soprattutto è
            rimasta la struttura del luogo di isolamento e di preghiera, che già da sola parla al
            visitatore. Un aspetto particolare dell’eremo è che, oltre la bellezza degli antichi
            edifici, sottoposti a un grande lavoro di restauro, possiamo anche ammirare una nuova
            opera artistica, commissionata dall’ordine in occasione del suo ultimo centenario: la
            Porta speciosa, costruita da Claudio Parmiggiani, pittore e scultore italiano di grande
            fama, che segna l’ingresso al perimetro dell’eremo, chiuso da mura, ed è quindi la prima
            cosa che il visitatore vede. Si tratta di un portale austero. Nel battente a sinistra è
            rappresentata la morte – un tronco scavato, un cranio di caprone e un teschio, ma anche
            un gufo che rappresenta la veglia del monaco solitario. Non un momento macabro, ma il
            passaggio a un’altra vita, rappresentata nella parte destra del
            portone: un albero vivo, un uovo, una campana simbolo
            dell’eremitismo.
    

        All’interno, sono
            raffigurate le virtù della vita solitaria legate a sette alberi: 
    
Tu dunque sarai cedro per nobiltà di sincerità e
            santità, acacia per puntura di correzione e di penitenza, mirto per discrezione di
            sobrietà e temperanza, olivo per gioia di pace e di misericordia, abete per altezza di
            meditazione e di sapienza, olmo per opera di sostegno e pazienza, bosso per modello di
            umiltà e perseveranza (Rodolfo, Liber eremitice regule) [Rodolfo,
            priore del Sacro Eremo nel XII secolo]. 



        Sopra le scritte, il
            passero solitario rivolto verso la campana, a esprimere l’aspirazione verso
            l’assoluto.
    

        Si può visitare la
            cella di san Romualdo, sul modello della quale sono state successivamente, per quasi
            mille anni, costruite le casette degli eremiti. Non si tratta infatti di un solo
            ambiente, ma di una vera e propria abitazione, composta da una stanza dove erano
            conservati gli alimenti, un angolo per dormire, uno spazio per studiare e una cappella
            per pregare. Le casette degli eremiti sono circondate ciascuna da un giardino-orto
            recintato. Oltre il cancello sempre chiuso che segna la clausura si snoda la strada
            centrale, lungo la quale sono allineate le venti celle dell’eremo. Si dice che in due di
            esse siano vissuti, per un periodo, san Francesco e, tre secoli
            e mezzo più tardi, san Carlo Borromeo, che forse hanno riposato qui durante un viaggio.
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        È difficile che si
            parta dall’eremo senza esserne stati toccati profondamente, anche se è possibile che, al
            momento, il visitatore o, meglio ancora, l’ospite che si è fermato qualche giorno non se
            ne renda conto. Sarà un’esperienza importante e profonda che lavora al suo interno, che
            lascerà traccia, e probabilmente anche una persistente nostalgia, che è nostalgia di
            assoluto.
    


                10.
            


            La Verna, tra le
                rocce lavorate dal vento
        




        Quando ci si
            avvicina, arrivando in automobile percorrendo le comode strade di montagna che ormai lo
            collegano alla valle, il convento della Verna compare in alto, sul cocuzzolo della
            montagna, e dà la falsa impressione di essere quasi arrivati, anche se la strada da
            percorrere è ancora molta. Il convento infatti domina il Parco nazionale delle foreste
            casentinesi: è il punto di riferimento spirituale di questi monti, alti più di mille
            metri, e di queste foreste.
    

        Anche per questo,
            oltre che per la sua natura rocciosa e boscosa, capiamo subito che è stato il luogo a
            richiamare, con la sua aura speciale, l’insediamento. Ma non è solo un luogo elevato,
            selvaggio: il paesaggio di rocce tormentate, che sembrano armonizzarsi perfettamente con
            un animo in pena, offrono molte caverne e ripari, ideali per un gruppo di persone che
            sceglie la vita eremitica. Come ricorda lo storico André Vauchez, l’eremitismo – cioè la
            meditazione e la preghiera in una natura selvaggia – costituiva una dimensione
            fondamentale della vita di Francesco, come dimostra il fatto
            che, nella valle di Spoleto, i frati riattivarono l’antica tradizione eremitica
            preesistente.
    

        Il rifugio della
            Verna era ancora più lontano e più scosceso, e la leggenda dice che il santo nel 1213 lo
            avesse ricevuto in dono da un nobile ammiratore della sua missione, il conte Orlando di
            Chiusi: 
    

            Io ho in Toscana
                uno monte divotissimo il quale si chiama monte della Vernia, lo quale è molto
                solitario e salvatico ed è troppo bene atto a chi volesse fare penitenza, in luogo
                rimosso dalle gente, o a chi desidera fare vita solitaria. S’egli ti piacesse,
                volentieri Io ti donerei a te e a’ tuoi compagni per salute dell’anima
                mia.
        



        Dopo averlo ricevuto
            in dono, Francesco si ritirò spesso in meditazione su questo monte, per periodi anche
            lunghi, soprattutto durante gli ultimi due anni di vita, nonostante il suo cattivo stato
            di salute. Questi infatti furono anni tormentati, in cui il santo cercò spesso la pace
            nella vita eremitica dei primi tempi dopo la conversione, e La Verna fu la sua meta
            preferita. 
    

        La crescita
            vertiginosa del numero dei frati, infatti, portava con sé problemi organizzativi,
            sospingendo i seguaci di Francesco verso una forma di vita di tipo monastico. Francesco,
            vedendo venir meno il suo progetto di adesione totale al
            Vangelo, intorno al 1220 preferì mettersi da parte, senza mai mostrare apertamente il
            suo dissenso, proponendosi piuttosto come esempio alternativo. Dal momento che aveva
            sempre privilegiato la carità fraterna, non poteva pensare di usare il suo prestigio
            personale per imporre la sua volontà e far prevalere la sua visione. Ma questo ritiro
            dalla lotta gli faceva sentire fortemente il problema della responsabilità personale nei
            confronti dei fratelli, che temeva di avere portato su una via eccessivamente dura e
            difficile, dalla quale deviavano troppo spesso. Egli stesso si sentiva talvolta
            scoraggiato e impari alla necessità del momento. L’ordine, cresciuto a dismisura, era
            infatti diviso tra fedeltà alle origini e adattamento alle trasformazioni
            in atto. Francesco non aveva abbracciato uno stato religioso
            tradizionale, né era un fondatore: né monaco né prete, rimase sempre un laico la cui
            perfezione poggiava sulla sua scelta di vita, povero come Cristo. Come ha scritto la
            storica Chiara Frugoni, «un santo “moderno” e nuovo rispetto ai grandi santi del
            passato», che incontrava grandi opposizioni e grandi incomprensioni.
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        Per superare questo
            momento critico Francesco decise di rivolgersi direttamente a Dio, che divenne suo
            interlocutore esclusivo. La vita eremitica prese per lui l’aspetto di un ritorno ai
            tempi della conversione: invece di continuare l’impegno di apostolato e di predicazione,
            di vita fraterna con i compagni, egli si ritirò sempre più spesso nella meditazione
            solitaria, e La Verna era il luogo adatto. Questo monte scosceso era il suo deserto:
            rifiutava la protezione di una cella sicura per sentirsi pellegrino perpetuo nel mondo,
            vivendo in una grotta. Egli infatti avrebbe voluto che le dimore dei frati fossero solo
            ripari provvisori, fatti di rami e di fango. Ma già fra il 1216 e il 1218 erano sorte
            sul monte alcune piccole celle e la chiesetta di Santa Maria degli Angeli.
    
Il soggiorno alla Verna del 1224 fu
        particolarmente difficile. Accompagnato dal solo frate Leone, Francesco si impegnò in un
        digiuno di quaranta giorni, come quello di Gesù nel deserto, tra la
        festa dell’Assunta (15 agosto) e quella di san Michele (29 settembre). Secondo la
            Legenda perugina, una volta giunto alla Verna Francesco avrebbe
        pregato Dio di fargli conoscere la sua volontà. Una nuvola di uccelli, cantando, si sarebbe
        posata intorno alla sua grotta, offrendogli grande consolazione. Al termine, nel corso di
        una visione serafica, il 17 settembre avrebbe ricevuto – primo nella storia del
        cristianesimo – le stigmate, cioè i segni della passione di Cristo impressi sul corpo.
        Questa versione degli eventi, narrata nella biografia ufficiale di san Bonaventura, è
        contestata da Chiara Frugoni, la quale sostiene che le stigmate furono inventate
        successivamente, dai suoi biografi ufficiali, per confermarne la santità, ma anche per
        spostare l’attenzione dalle sue intenzioni di vita così radicali al fenomeno miracoloso. 
In ogni caso, con questa visione
        Francesco ottenne finalmente il conforto divino, come dimostra il fatto che sentì
        l’ispirazione per comporre un cantico di gioia, le Lodi di Dio altissimo. Francesco morì due anni dopo, e questa fu la sua ultima visita all’impervio
        monte, ma nel frattempo La Verna era divenuto un luogo sacro nel circuito francescano, e un
        punto di riferimento fondamentale nella geografia che i frati stavano costruendo nella
        penisola italiana, certo il più famoso dei conventi del Casentino, e uno dei luoghi più
        rilevanti del francescanesimo.
    

        Alessandro IV pose il
            monte sotto la protezione papale, e nel 1260 vi fu eretta e consacrata una chiesa, alla
            presenza di Bonaventura e di numerosi vescovi. Pochi anni dopo venne eretta la cappella
            delle Stimmate, finanziata dal conte Simone di Battifolle, vicino al luogo del
            misterioso avvenimento, che oggi è segnato da una lapide nel pavimento della cappella. E
            lì accanto c’è la grotta dove amava ritirarsi in meditazione un altro santo francescano,
            il portoghese Antonio da Padova.
    

        Dalla basilica
            maggiore – iniziata nel 1348 ma rimasta incompiuta fino al 1459 – i frati che risiedono
            alla Verna si recano in solenne processione due volte al giorno (alle 14:00 e a
            mezzanotte) verso la cappella delle Stimmate. Il percorso attraversa una galleria
            coperta, che protegge i frati dalle intemperie, oggetto di una leggenda: si dice che una
            notte, mentre imperversava una bufera di neve, i frati avessero rinunciato a recarsi
            nella cappella delle Stimmate, ma il mattino dopo, con sorpresa, avevano scoperto delle
            orme lasciate nella neve da una processione che si era recata là. Erano stati gli
            animali del bosco che, per non lasciare solo il santo, avevano sostituito i frati. I
            francescani allora decisero di costruire la galleria coperta, per non mancare più alla
            veglia.
    

        Ancora oggi possiamo
            visitare la grotta dove il santo si ritirava, e dove secondo la tradizione
            ricevette le stigmate, ora diventata cappella. Il convento
            francescano fu costruito un secolo dopo, quando ormai la volontà del poverello di Assisi
            – che i suoi frati vivessero senza casa, senza alcuna protezione che non fosse quella
            offerta dalla natura – era diventata un pallido ricordo. Anzi, proprio per celebrare
            l’evento straordinario che qui era accaduto, nei secoli successivi il luogo si arricchì
            di altri edifici e di opere d’arte, fino a diventare l’imponente complesso di
            costruzioni che oggi si possono visitare. Da una parte circondato dal bosco, dall’altra
            proteso sullo strapiombo roccioso, il convento oggi comprende, oltre alla bellissima
            chiesa, vari edifici (fra cui un’ampia foresteria), ma continua a mantenere il suo
            carattere almeno in parte selvaggio, e il luogo non ha perso la forza drammatica
            conferita dalle rocce lavorate dal vento che tanto piaceva al santo.
    

        Nei secoli passati il
            convento – data la sua lontananza da ogni centro abitato – era anche un luogo di
            produzione alimentare per la sopravvivenza dei numerosi frati che lo abitavano: i locali
            che un tempo ospitavano il mulino, la macelleria e le altre attività produttive ora sono
            restaurati e a disposizione degli ospiti. Anche se queste attività oggi sono molto
            ridotte, un negozio che fa parte del complesso vende i prodotti dei frati – come
            marmellate, miele, liquori –, insieme a cartoline e
            libri.
    

        I turisti di
            passaggio visitano un po’ frettolosamente la basilica che si affaccia sul panoramico
            piazzale del Quadrante, impreziosita dalle ceramiche dei Della Robbia, e la piccola
            cappella di Santa Maria degli Angeli, che è la chiesa originaria, ed è anch’essa
            decorata, così come la cappella delle Stimmate, da bellissime ceramiche dei Della
            Robbia. Una ricca decorazione che prova quanta venerazione i fiorentini provassero nei
            confronti di questo luogo, dove così viva si sente ancora la presenza di
            Francesco.
    

        La chiesetta di Santa
            Maria degli Angeli, che secondo la leggenda è stata costruita in seguito all’apparizione
            della Vergine a san Francesco, è il primo nucleo del convento e in essa sono custodite
            delle reliquie del santo, in particolare il saio che indossava quando comparvero sul suo
            corpo i segni della passione di Cristo. Dalla cappella delle Stimmate parte un sentiero
            roccioso che conduce a un luogo scosceso dove la leggenda vuole che Francesco, proprio
            come Gesù nel deserto, sia stato tentato dal diavolo.
    

        La foresteria offre
            un’ospitalità semplice, un po’ spartana. Si mangia in un refettorio, su grandi tavoli
            comuni, «quello che passa il convento», e poi c’è un bar, molto frequentato dagli
            ospiti, e una sala con la televisione.
    

        Per certi aspetti,
            d’estate sembra un luogo di villeggiatura per persone che non possono permettersi di
            spendere molto, e che così si concedono una vacanza in montagna.
            Non sono molti infatti gli ospiti presenti alle liturgie che scandiscono la vita dei
            frati, ma rimane comunque forte la sensazione di trovarsi in un luogo sacro, dove è
            successo qualcosa di grande e incredibile.
    

        Comunque,
            l’accoglienza serena dei frati, le funzioni che si susseguono con regolarità e la
            bellezza anche artistica del luogo aiutano a trovare serenità e riposo, e forse anche a
            dimenticare che in questo paesaggio tormentato Francesco ha vissuto momenti intensi e
            dolorosi della sua vita mortale, è stato messo di fronte alla fragilità di ogni
            realizzazione umana – fosse pure un ordine religioso – e ha ritrovato la pace solo
            immergendosi nella visione di Dio. Nonostante l’abbondanza delle fonti biografiche, non
            sapremo mai cosa sia veramente successo in quel luogo tra Francesco e il suo Signore, ma
            possiamo farcene un’idea rileggendo le parole che al ritorno egli scrisse al suo fido
            compagno di eremitaggio, Leone, e cioè un versetto biblico tratto dal libro dei Numeri
            (6,24-26): «Ti benedica il Signore e ti custodisca. Ti mostri la Sua faccia e abbia
            misericordia di te. Volga il Suo volto verso di te e ti dia pace».
    


                11.
            


            Solitudine e
                bellezza insieme, a Campello
        




        Gli eremi, i
            monasteri, i conventi possono avere una vita lunga e tormentata, possono essere
            abbandonati e poi nuovamente abitati da monaci, possono cambiare ordine religioso e
            finalità, passando dalla clausura all’assistenza, a seconda delle esigenze dei tempi. Ma
            il fascino spirituale di un luogo scelto già una prima volta da un essere umano in cerca
            di Dio continua a irradiare una luce speciale per chi lo riscopre. Così si spiega perché
            tanto spesso le mete di antichi romitaggi sono divenute sede di monasteri, e più in
            generale perché monasteri e conventi sorgono in luoghi ameni, intensi, unici, carichi di
            fascino. La ricerca della solitudine – ingrediente fondamentale per una vita di
            preghiera – e la sensazione che proprio la bellezza del creato può avvicinare le anime a
            Dio fanno sì che i monasteri sorgano spesso in zone indimenticabili.
    

        Un esempio di questa
            continuità nella ricerca della solitudine e della bellezza insieme è l’eremo di
            Campello, un vero romitorio, come prova il fatto che si raggiunge con difficoltà: la
            via migliore è arrivarci a piedi da Campello, una passeggiata
            non troppo lunga – ma in costante salita – tra i boschi. Si può arrivarvi anche in auto
            da Trevi, ma la strada è in così cattivo stato che conviene fare a piedi almeno l’ultimo
            tratto, quello che coincide con la via Francigena percorsa da san Francesco quando si
            recò a Roma. Si giunge così a un antico portale di pietra, chiuso da un cancello di
            legno, e per farsi aprire bisogna chiamare qualcuno servendosi di una rudimentale asta
            di ferro che risuona quando percuote il muro. 
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        Si passa attraverso
            un giardino terrazzato con una vista bellissima, tra alberi giganteschi, e si arriva
            all’antico edificio di pietra, costruito sulla collina sovrastante il Clitunno, proprio
            in quella conca che circonda Spoleto chiamata «degli eremiti» perché per molti secoli
            rifugio di solitari in preghiera e meditazione. Da lì un sentiero a
            mezza costa permette di raggiungere facilmente il monte Subasio
            e Assisi. Dopo gli eremiti, la collina è stata scelta come rifugio dai frati
            francescani, che vi hanno eretto un modesto convento, abbandonato dopo la soppressione
            dell’ordine, a seguito delle leggi del Regno d’Italia che proibivano la proprietà agli
            enti religiosi.
    

        L’eremo è stato
            abitato già intorno all’anno Mille, ma le prime notizie sicure si hanno a partire dal
            XIV secolo, con la presenza francescana; la grotta su cui sorge però è del V secolo e
            forse fu abitata da eremiti venuti dalla Siria. Con l’aiuto di una torcia elettrica si
            può scendere in un cunicolo buio scavato nella roccia viva: in fondo, una grotta più
            ampia di forma regolare testimonia la presenza antica di esseri umani.
    

        Dopo mezzo secolo di
            abbandono, nel 1926 un gruppo di donne – guidate da una giovane torinese, Valeria
            Pignetti, che prese poi il nome di Maria di Campello – lo scelse per vivere una nuova
            esperienza religiosa. Sorella Maria lo chiamò eremo di sant’Antonio, eremita ma poi
            abate e cenobita, per ricongiungerlo in tal modo alla sua lontana origine. Così Maria
            racconta la sua avventura: 
    

            Le Allodole di
                San Francesco, un piccolo gruppo di donne povere e sole, hanno trovato nella valle
                spoletana, sul monte che sovrasta il Clitunno, un antico luogo francescano
                nell’abbandono. Il convento data dal 1370: ma già San
                Francesco saliva a quella solitudine, ed è là ancora la piccola grotta ove si
                ritirava. Abitarono il convento anche San Giovanni da Capestrano e San Bernardino da
                Siena. I frati vi rimasero fino alla soppressione del ’60. Si giunge al Convento per
                un asprissimo sentiero. Ma lassù l’anima è presa dalla bellezza religiosa del luogo,
                e sente l’ombra di San Francesco che la tocca. Il fabbricato cade in rovina. Le
                Allodole di San Francesco aspirano ad abitare il luogo, e sperano da Dio coraggio
                virile per ciò fare. Le sostiene il desiderio di salvare il luogo dalla rovina del
                tempo, o da un possibile sfruttamento. Vivrebbero lassù, venerando le tracce dei
                Santi abitatori, pregando, lavorando coraggiose, accogliendo «come Cristo» l’ospite
                che volesse ritemprarsi in solitudine e presso cuori di sorelle. Chi conosce le
                allodole, sa quanto siano povere, di tutto, e senza protezioni. Con la semplicità
                che dà coraggio esse chiedono soccorso a chi ama San Francesco.
        



        Pur relegata in
            questo eremo lontano da tutto, Maria era in contatto con le anime più intense e
            impegnate del suo tempo: una lunga amicizia la unì a Ernesto Bonaiuti, proseguita anche
            dopo la scomunica del prete modernista, e sempre per corrispondenza seguiva le vicende
            di Tolstoj, Schweitzer e Gandhi, che conobbe personalmente durante una sua visita in
            Italia.
    

        La comunità fondata
            da Maria si rivelò subito innovatrice: al suo interno vi si sperimentava
            una vita ecumenica, dal momento che una delle sorelle era
            anglicana. La Regola scelta è quella originaria di san Francesco: povertà e preghiera.
            Le sorelle accolgono chi riesce ad arrivare fin da loro – per decenni raggiungere
            l’eremo era una vera e propria arrampicata – e lo ospitano con semplicità, condividendo
            cibo e preghiera. Maria non pensava di creare un nuovo ordine, fin dall’inizio voleva
            limitare il numero delle sorelle, e non si preoccupava della continuità della comunità
            nel tempo: in puro spirito francescano, accettava quello che mandava il
            Signore.
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            Intensità e silenzio
                tra le cose del mondo: Tor de’ Specchi a Roma
        




        Ci sono anche
            monasteri quasi invisibili, nascosti all’occhio del passante perfino nel centro di una
            città come Roma. Camminando lungo il marciapiede che scende verso il teatro di Marcello,
            di fronte al Campidoglio, nessuno infatti penserebbe che le case medievali che si
            costeggiano – tutte ben restaurate – costituiscono nel loro insieme un monastero. Anche
            la porta d’ingresso, di dimensioni modeste, non sembra certo portare a un edificio
            sacro: l’ovale marmoreo che la adorna, con santa Francesca Romana che parla con un
            angelo, potrebbe essere una delle tante madonnelle – spesso di squisita fattura – che
            decorano i muri delle case di Roma.
    

        Invece quell’insieme
            di case, che verso la fine dell’isolato ingloba anche una torre, cioè proprio quella Tor
            de’ Specchi che dà il nome all’edificio, è un antico monastero femminile, fondato nel
            1433 appunto da Francesca Romana. È uno dei più antichi e più importanti monasteri di
            Roma. Inizialmente comprendeva solo una piccola parte dell’attuale, cioè la casa
            dei Clarelli, concessa a Francesca per accogliere le donne che
            si erano unite a lei, ma poi si era esteso fino a comprendere la torre. Il fatto di non
            somigliare per nulla, almeno all’esterno, a un monastero, salvò le oblate dalle violenze
            dei lanzichenecchi nel 1527, e – insieme a qualche buon ufficio di protettori altolocati
            – dal sequestro del regio governo dopo la presa di Roma nel 1870.
    

        Ma non è solo
            l’edificio a essere diverso da un monastero tradizionale: le oblate sono state a lungo –
            cioè fino ai primi anni del Novecento – delle religiose anomale, e questo le ha in un
            certo senso protette nei momenti di persecuzione della vita consacrata. La loro
            condizione era quella di laiche riunite in vita comune, nella povertà, per aiutare i
            poveri e pregare, ma senza pronunciare i voti perenni: la loro fondatrice, del resto,
            era una donna sposata che apparteneva a una famiglia importante della città, conosciuta
            da tutti per la generosità e per la fede che la portava a fare opera di riconciliazione
            in una società dilaniata dai conflitti. Francesca era entrata nel monastero solo negli
            ultimi anni della sua vita, dopo la morte del marito. I contemporanei non avevano
            dubitato che fosse una santa: lo confermavano i miracoli in vita e la sua fama
            straordinaria. Quindi le case-monastero furono decorate, già pochi anni dopo la sua
            morte, da splendidi cicli pittorici che narrano la sua vita e i
            suoi miracoli: nel 1468 la cappella vecchia e qualche anno dopo, nel 1485, un ambiente
            adiacente – probabilmente il refettorio – con una decorazione a monocromo in terra
            verde. Successivamente l’edificio fu ampliato, fino a comprendere l’antico isolato, e
            più tardi vennero aggiunti un chiostro cinquecentesco, un altro con giardino di aranci e
            una chiesa più grande, dedicata alla Santissima Annunziata.
    

        L’interno del
            monastero è molto grande, bellissimo. Le scale e i corridoi su cui si affacciano le
            celle sono ampi e severi, ma certo non poveri come dovevano essere state le prime
            residenze, ai tempi di Francesca. Il monastero, infatti, da sempre legato alla vita
            cittadina, era uno di quelli dove venivano più frequentemente mandate le giovani di
            famiglia aristocratica destinate alla vita religiosa. Qui la vita era meno dura, la
            clausura non è mai stata praticata: le monache potevano uscire e recarsi presso le loro
            famiglie, e ricevere i parenti nel parlatorio. Meravigliosa è soprattutto l’immensa
            cucina, che sembra non avere subito interventi di ammodernamento dopo il
            Seicento.
    

        Oggi le poche sorelle
            rimaste hanno aperto le stanze a delle pensionanti, ragazze che studiano e hanno bisogno
            di una sistemazione a Roma. Inoltre, alcune delle oblate hanno seguito dei corsi di
            restauro, per poter mantenere in buono stato l’immenso edificio senza spendere troppo.
            Oltre che assistere i poveri, negli ultimi anni si sono dedicate
            a riordinare l’archivio e a promuovere studi sulla loro fondatrice e sullo straordinario
            edificio in cui vivono. Ma il monastero era stato aperto ai laici già durante l’ultima
            guerra, quando furono accolte molte donne ebree fuggite dal ghetto.
    

        Questo luogo
            interessante e bellissimo si può visitare solo nelle domeniche di marzo e il 9 dello
            stesso mese, giorno in cui si festeggia santa Francesca e che un tempo prevedeva anche
            la visita del papa. L’occasione vale il viaggio a Roma. Visitando la parte più antica,
            si ha la rara opportunità di immergersi in case del Quattrocento – il piccolo cortile
            con il pozzo, ambienti senza dubbio modesti ma intatti nel tempo – e di vedere i
            bellissimi affreschi che narrano la vita della santa. 
    

        Gli affreschi
            quattrocenteschi della chiesa vecchia sono frutto della confluenza di intenzioni
            diverse, in parte conflittuali: quelle delle oblate, presumibilmente committenti
            dell’opera, quelle delle famiglie delle oblate (dei quartieri Trastevere e Campitelli,
            che è probabile avessero contribuito al pagamento del ciclo e accampassero i loro
            diritti) e quelle degli olivetani del monastero benedettino di Santa Maria Nova, che
            avevano assistito Francesca nella sua vita spirituale e nella sua fondazione, e che
            erano interessati soprattutto al processo di canonizzazione
            della fondatrice. Non sappiamo chi sia stato l’artista, abile anche nel trovare
            soluzioni simboliche e narrative per mettere tutti i committenti d’accordo. Per esempio,
            Francesca è sempre vestita da oblata, anche quando vengono raffigurati fatti avvenuti
            prima della fondazione: è un modo per sottolinearne la vocazione religiosa, e quindi
            anche il rapporto con gli olivetani che ne erano stati garanti.
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Le oblate cercavano di fare di
        Francesca il modello di spiritualità per una comunità sempre più ampia, affinché divenisse
        oggetto di devozione e anche destinataria di richiesta di miracoli: i santi, per fare
        miracoli, devono ricevere precise richieste. Particolarmente utili ai fini della
        canonizzazione sono infatti i miracoli post mortem, che confermano la
        sua santità. Le famiglie romane da cui provenivano le religiose, invece, preferivano vedere
        narrati i miracoli in vita, di cui erano stati protagonisti i membri delle loro famiglie,
        perché contribuivano al rafforzamento del lignaggio. 

        Il ciclo di visioni e
            di miracoli – aperto dalla fondazione delle oblate e chiuso dal funerale della santa –
            mette tutti d’accordo, anche grazie alla presenza di un importante personaggio
            olivetano, che sarà anche biografo della santa, fra’ Ippolito, sia nella prima sia
            nell’ultima scena. Ma gli affreschi rispettano anche le esigenze di rappresentazione del
            pittore: tra i miracoli, sono scelti quelli più scenografici,
            come il piede riattaccato del palafreniere di casa Ponziani, con il sangue che sgorga a
            fiotti, o le numerose moltiplicazioni del cibo. Molto divertente è la prima immagine,
            che narra il miracolo del vino: in un momento di grande caldo, Francesca aveva
            distribuito tutto il vino che c’era in casa agli infermi. Scoperta la botte vuota, il
            suocero si era arrabbiato, ma la santa aveva ottenuto, con la preghiera, che si
            riempisse nuovamente.
    

        Francesca operava
            guarigioni miracolose ma era anche esperta di erbe medicinali, e sapeva come curare le
            malattie: le scene della sua vita ci restituiscono così anche una vivida immagine della
            quotidianità cittadina nel Quattrocento, in particolare delle donne. E fanno capire il
            profondo legame fra questo monastero e la città dei papi, legame in un certo senso
            ancora persistente.
    

        Il monastero di Tor
            de’ Specchi, proprio perché quasi sempre chiuso al pubblico, ha mantenuto il clima
            silenzioso e intenso più di altri edifici di questo tipo, e fa capire con grande
            chiarezza quale fosse la funzione di questi monasteri femminili costruiti all’interno
            del recinto urbano: quella di riequilibrare una quotidianità totalmente assorbita dalle
            cose del mondo con l’assiduità nella preghiera e con la meditazione silenziosa. Le
            monache riuscivano a svolgere questa funzione anche se la loro comunità era
            variegata, perché molte delle giovani donne che entravano nei
            monasteri per intraprendere una vita di clausura non lo facevano per vocazione, ma per
            decisione familiare. Di queste però una gran parte, forse la maggioranza, abbracciava
            poi con vera intensità la vita religiosa, molto più di quanto oggi riusciamo a
            immaginare. Lo attestano i libri dei monasteri, nei quali è minuziosamente annotata la
            vita di ogni monaca entrata fra quelle mura, e che quasi sempre era una vita, se non
            proprio esemplare, almeno obbediente.
    

        Da questi libri
            sappiamo che le monache non vissero mai in clausura, neppure quando, dopo il concilio di
            Trento, la clausura fu applicata a tutte le istituzioni religiose femminili. Esse hanno
            goduto sempre, infatti, della possibilità di uscire per andare a visitare le loro
            famiglie, per partecipare a funzioni religiose importanti o a processioni, e avevano il
            permesso di ricevere parenti di sesso femminile. Provenendo quasi tutte da importanti
            famiglie romane, potevano contare non solo sull’assistenza di una conversa-cameriera, ma
            anche su calessi per recarsi in giro.
    

        Le oblate non
            facevano voto di povertà – lo si può intuire dalla solennità dei corridoi, e
            dall’ampiezza delle celle – ma certo non vivevano in modo sfarzoso. L’assenza del voto
            di povertà permetteva loro di avere un ruolo, stabilito dalle
            famiglie, nei giochi ereditari: pur entrando con una dote, infatti, molte delle oblate –
            se rimaste uniche eredi di un lignaggio – potevano ereditare tutti i beni della
            famiglia, per poi passarli al momento della morte a un altro parente; dai diari del
            monastero si evince che questo passaggio ereditario fu utilizzato in alcuni casi da
            importanti casate in via di estinzione, che indirizzavano così i beni a un ramo
            familiare prescelto anche se non erede diretto. Le oblate erano, quindi, religiose a
            metà, ma questo non ha impedito che, oltre alla fondatrice, nella sua lunga storia il
            monastero abbia annoverato fra di loro anche mistiche di spicco e religiose
            esemplari.
    


                13.
            


            Il tempo si è
                fermato a Santa Maria di Grottaferrata
        




        Nei luoghi che
            abbiamo finora visitato spesso abbiamo provato la sensazione che il tempo si fosse
            fermato: edifici antichissimi, regole di vita millenarie contribuiscono a darci questa
            impressione. Nell’abbazia e monastero di San Nilo, a Grottaferrata, la sensazione
            dell’immobilità temporale viene confermata anche da un altro fattore: il monastero, di
            rito greco, è stato fondato fra il 1004 e il 1024 da due santi monaci di rito
            bizantino-greco, provenienti dai territori ancora appartenenti all’impero bizantino, e
            quindi prima della divisione fra la Chiesa cattolica latina e quella greca ortodossa,
            sancita dalle reciproche scomuniche del 1054. Per questo motivo, qui è proprio come se
            si fosse fermato il tempo: i monaci si comportano infatti come se la separazione non
            fosse avvenuta, dal momento che all’origine non hanno ovviamente scelto di appartenere a
            una delle due confessioni, e di fatto vivono ancora come se le due Chiese non si fossero
            divise: una condizione molto particolare, che ha reso questo luogo unico e che lo ha
            fatto diventare un importante punto di incontro fra cattolici e
            ortodossi.
    

        Il grande e antico
            santuario dedicato a Maria – la denominazione ufficiale di questa abbazia, nota come San
            Nilo dal nome del suo fondatore, è monastero esarchico di Santa Maria di Grottaferrata –
            è il primo edificio del complesso a essere stato edificato, sulle rovine di un’antica
            villa romana di età imperiale, che aveva inglobato al suo interno una cella sepolcrale
            di età repubblicana chiusa da inferriate, poi diventata cappella cristiana. Da lì si
            ipotizza che sia derivato il nome di Grottaferrata. Nato quindi fin dalle origini a
            cavallo fra due tradizioni, due stagioni di storia molto diverse.
    

        L’idea della
            fondazione era venuta – come narra la tradizione – a un gruppo di monaci di rito
            bizantino-greco, guidati dal vecchio Nilo di Rossano Calabro. A essi sarebbe apparsa la
            Madonna, chiedendo loro di costruire proprio lì una chiesa a lei dedicata.
    

        La figura di Nilo –
            battezzato Nicola – è quasi leggendaria, ma si sa che nacque da una famiglia
            aristocratica di Rossano, dove pare avesse frequentato la scuola annessa alla chiesa,
            divenendo un eccellente calligrafo, innografo e appassionato lettore delle Sacre
            Scritture e della vita dei Padri del deserto.
    
Si dice che, in giovane età, si fosse
        sposato, affascinato dalla bellezza di una ragazza di umili origini
        da cui ebbe una figlia, ma il matrimonio non durò molto. Fatto in modo che moglie e figlia
        non avessero problemi economici, Nilo si ritirò nell’eparchia del
            Mercurion orsomarso – un’area ai confini fra Lucania e Calabria
        così detta perché nei pressi del fiume, che era stato dedicato al dio pagano, si erano
        insediati monasteri ed eremi, costituendo una vera e propria «Tebaide» –, dove fu allievo di
        san Fantino e si dedicò alla vita contemplativa e alla carità. Qui raccolse e copiò numerosi
        codici. In seguito, presi i voti, fondò un monastero basiliano sulle rovine della chiesetta
        dedicata ai santi Adriano e Natalia, dove dimorò per venticinque anni, gettando le basi di
        un’istituzione monastica greca che aveva come compito la pacificazione tra le Chiese di
        Oriente e Occidente che stavano sempre più distanziandosi: «Non basta gridare contro le
        tenebre, bisogna accendere una luce» (san Nilo). Morì nel 1004, durante un pellegrinaggio a
        Roma nei pressi di Tusculum, dopo avere fondato il monastero di
        Grottaferrata, a cui provvide poi l’allievo Bartolomeo, anch’egli santo, il quale seguì
        fedelmente il suo insegnamento: «San Nilo – ricorda il discepolo – vedeva che tutti gli
        uomini, tutti gli animali, finanche ogni rettile che si muoveva sulla terra, erano in cecità
        e totalmente privi di luce e la terra stessa tutta quanta era circondata da una tenebra
        profonda e da un’immensa caligine».
    

        I monaci basiliani
            avevano una storia avventurosa alle spalle: fondati da san Basilio nel IV secolo,
            avevano scelto la vita in comune, se pure temperata da una qualche forma di eremitaggio,
            invece dell’eremo isolato. Basilio volle che fossero integrati nella Chiesa e che si
            dedicassero al ministero pastorale: per questo molti di loro erano sacerdoti, e i
            monasteri non venivano edificati in luoghi isolati, bensì nelle vicinanze delle città. I
            basiliani arrivarono sulle coste dell’Italia meridionale nell’VIII secolo, per sfuggire
            alla furia iconoclasta dell’imperatore di Bisanzio che impediva loro di venerare le
            immagini. Anche se le regioni italiane del meridione erano parte dell’impero bizantino,
            qui il controllo era meno severo, ed essi riuscirono a trovare rifugio nelle grotte e a
            vivervi la loro vocazione monastica. Di solito le grotte avevano una parete rocciosa
            affrescata, e lì veniva celebrata la messa di fronte a un’immagine, in genere quella di
            Maria. Conclusa la crisi iconoclasta con il ritorno delle immagini, i basiliani
            diventarono un ordine monastico importante nel sud Italia.
    
La scarsità di notizie relative ai
        monaci calabresi ha permesso che si sviluppassero intorno a loro leggende che li collegano
        al Graal, a Goffredo di Buglione e a Pietro l’Eremita, cioè alla prima crociata. Tutte
        informazioni senza fondamento storico, ma che sono bastate a ispirare
        alcuni personaggi e vicende del celebre Codice da Vinci. 

        Grottaferrata è il
            monastero basiliano più settentrionale – gli altri sono in Calabria, Puglia, soprattutto
            in Sicilia, nella zona di Messina – e certo il più importante e il più ricco di storia e
            di cultura. Accanto alla basilica, grazie a una donazione di terreno del conte di
            Tuscolo – dinastia che a lungo protesse il monastero –, i monaci costruirono il
            monastero, ma la posizione elevata, in vista di Roma, rendeva il luogo tappa perfetta
            per tutti gli eserciti che marciavano verso la capitale, sottoponendo i monaci a
            saccheggi e talvolta costringendoli perfino alla fuga. La protezione del papa divenne
            quindi indispensabile. 
    

        A questo punto, in
            una fase di decadenza del monastero a causa delle continue incursioni, compare una
            figura chiave della sua storia, e più in generale di quella dei rapporti fra la Chiesa
            latina e quella orientale, il greco Bessarione. Uomo di infinita cultura e strenuo
            difensore dell’unione delle Chiese, divenne cardinale e fu, per due volte, quasi sul
            punto di essere eletto papa. Pio II pose il monastero sotto la sua tutela, in coerenza
            con la sua complessa origine: Bessarione affondava le radici culturali nell’antichità
            greca e nella tradizione cristiana bizantina, e manifestava tale impronta anche nel suo
            aspetto esteriore. Per tutta la vita, infatti, continuò a indossare l’abito di monaco
            basiliano, e le fonti contemporanee sono piene di annotazioni,
            talora rispettose, talora ironiche, sulla sua lunga barba. 
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        Anche dopo essere
            stato eletto cardinale, pur se impegnato in continue missioni diplomatiche, Bessarione
            aveva seguito a occuparsi dei problemi dell’ordine basiliano in Italia e in Sicilia. Nel
            novembre 1446 si riunì a Roma, nella chiesa dei Santi Apostoli, un capitolo generale
            sotto la sua presidenza, a cui presero parte abati della Puglia, della Calabria e della
            Sicilia. Il cardinale, inoltre, compilò un compendio della Regola di san Basilio e
            incoraggiò in questi monasteri lo studio del greco. 
    

        Il legame con il
            cardinale Bessarione, convinto sostenitore della causa dell’unione delle
            Chiese latina e orientale, aveva senza dubbio confermato e
            riacceso la vocazione particolare del monastero, viva ancora oggi: la biblioteca, non a
            caso, conserva un gran numero di testi greci e di codici fondamentali per la storia
            della musica liturgica bizantina.
    

        Qualche anno dopo,
            nel 1482, il monastero venne nuovamente invaso, questa volta dalla soldataglia del duca
            di Calabria, e il cardinale Giuliano della Rovere decise di fortificarlo. In seguito il
            monastero fu assegnato di volta in volta alla protezione di varie famiglie principesche
            (Colonna, Farnese, Barberini…), alle quali poteva servire come comodo rifugio vicino a
            Roma, anche grazie al fatto che esponenti di queste famiglie ne divenivano
            abati.
    

        Oggi il complesso di
            San Nilo si presenta al visitatore cinto da mura, torrioni e fossati, che conferiscono
            all’insieme l’aspetto di una rocca fortificata più che di un luogo di preghiera. Ma, una
            volta che si supera il ponte levatoio e si entra nel cortile attraverso un elegante
            portale rinascimentale, il clima è quello sereno della preghiera e dello studio. Si
            accede al primo cortile attraversando un portico del Sangallo, e lì si apre un
            importante museo che raccoglie i resti archeologici tratti dalle ville romane dei
            dintorni, ma anche un raro ritratto del cardinale Bessarione. Accanto alla biblioteca è
            sorto un importante laboratorio di restauro del libro antico, uno dei più rinomati
            al mondo, dove è stato recentemente restaurato il 
        
            Codice
                atlantico
        
         di
            Leonardo.
    

        Ma il monastero
            ospita anche convegni di buon livello scientifico su tematiche che toccano i rapporti
            fra le due Chiese, come la liturgia e il canto sacro.
    

        La basilica è stata
            rifatta nel XVIII secolo, ma al suo interno si conservano ancora pezzi molto antichi,
            come il fonte battesimale su leoni alati del X secolo, mentre rimane intatto, anche qui,
            il bel campanile romanico. I monaci – proprio come il cardinale Bessarione – hanno
            mantenuto l’abito lungo nero di san Basilio, la barba e il copricapo cilindrico, che
            rendono il loro aspetto, ai nostri occhi, un po’ esotico.
    

        Così può apparire
            strana al visitatore anche la chiesa, dove l’altare – come in tutte le chiese orientali
            – è parzialmente nascosto ai fedeli da una parete dipinta, l’iconostasi. Assistere ai
            riti liturgici in questo monastero significa non solo misurare dal vivo la differenza
            tra le Chiese, ma partecipare a liturgie bellissime, che offrono un tipo di
            coinvolgimento al quale non siamo abituati: non sono tanto le parole del libro sacro a
            colpirci, o l’omelia, ma i canti – tutti a voce maschile, senza strumenti – e le luci, i
            movimenti rituali, l’atmosfera intensa che fa percepire in ogni istante la sacralità del
            rito. Vedere le icone incoronate di fiori, portate intorno e incensate come se coloro
            che vi sono ritratti fossero vivi, fa capire immediatamente
            come nelle Chiese orientali sia diverso il rapporto con l’immagine.
    

        Vale la pena
            partecipare a questi riti, seguire il continuo apparire e sparire dietro l’iconostasi
            dei sacerdoti, soprattutto durante la Settimana Santa, oppure il 6 gennaio, giorno in
            cui si svolge il rito della benedizione delle acque in ricordo del battesimo di Gesù,
            che si festeggia in questa data secondo la tradizione orientale.
    

14.
            

I due monasteri di Subiaco



La zona di Subiaco è senza dubbio quella con
            la più alta concentrazione di monasteri in Italia, e questo si spiega con il fatto che è
            proprio qui che san Benedetto iniziò la sua avventura, alla fine del V secolo. Ma dei
            dodici monasteri da lui fondati nella regione ne restano oggi solo due, ai quali si deve
            aggiungere un monastero di benedettine, fondato però molto più tardi, nel
            1578.
    
Il primo luogo abitato da Benedetto fu una
            grotta, l’attuale Sacro Speco, da dove uscì dopo tre anni di penitenza – spinto, sembra,
            dalla sorella gemella Scolastica – per fondare i primi monasteri benedettini e stabilire
            le regole che hanno successivamente scandito la vita dei monaci. I suoi seguaci venuti
            da Roma si divisero in dodici piccoli chiostri, ognuno abitato da dodici monaci con il
            loro abate, dei quali Benedetto si era riservato la guida. Il fatto che questa
            fondazione attraesse molti discepoli suscitò l’invidia di un prete locale, che lo
            perseguitò al punto da obbligarlo a trasferirsi a Montecassino. Benedetto, nei
            trent’anni circa che vi trascorse, sviluppò un nuovo tipo di
            cenobitismo, che si può considerare il grande codice della vita monastica occidentale:
            lontano da ogni interesse mondano, si occupò solo della spiritualità dei monaci,
            sfruttando in modo originale, a partire dalla sua personale esperienza, la tradizione
            che lo aveva preceduto. 
    
Accanto alle raccomandazioni relative al
            cammino spirituale individuale – un’ascesa sempre nel segno della moderazione, lontana
            dagli eccessi del monachesimo orientale, che doveva avvenire sotto il pieno controllo
            dell’abate –, Benedetto sottolinea l’importanza della comunità, concepita e vissuta come
            esperienza fraterna e amore scambievole. Il centro della vita dei monaci è all’interno
            dello spazio monastico: è assente ogni progetto di conversione di chi vive all’esterno,
            mentre è ribadita la necessità di avere nella comunità qualche sacerdote per non
            obbligare i monaci a uscire per l’ufficio divino. Il cenobio infatti è una comunità
            autonoma e autosufficiente, che provvede a tutte le proprie necessità, nella quale i
            monaci trovano alimento spirituale e materiale.
    
L’elemento di novità più significativo è senza
            dubbio, accanto alla preghiera, l’obbligo del lavoro – ora et
            labora –, inteso come fatica del lavoro manuale, che
            lega il monaco, misticamente, alla condizione degli uomini che vivono fuori dal
            monachesimo. Quanto alla vita intellettuale, il monastero
            comprende anche lo scriptorium – in primo luogo, per
            prepararvi le copie delle Sacre Scritture e dei libri liturgici, ma anche per opere
            teologiche e di cultura – e la biblioteca.
    
Il ramo femminile dell’ordine benedettino
            sarebbe stato fondato da Scolastica, che la leggenda – confermata da Gregorio Magno,
            biografo del santo – vuole sorella, forse addirittura gemella, di Benedetto.
    
Di tutti questi monasteri fondati da Benedetto
            a Subiaco rimane oggi solo quello intitolato proprio a santa Scolastica, abitato da
            monaci, che nei secoli successivi, favorito da molte donazioni, divenne un feudo
            importante.
    
Oggi il monastero, situato in una gola
            montuosa, lungo le rive dell’Aniene, comprende un insieme di edifici raccolti attorno a
            tre chiostri e alla chiesa, con un bel campanile romanico. Fu abitato da monaci
            provenienti da vari paesi europei e in particolare, nel 1464, da due monaci tedeschi che
            vi impiantarono la prima tipografia italiana, dove vennero date alle stampe anche opere
            classiche, come il De oratore di Cicerone. Attraverso i
            primi due bei chiostri – uno romanico e uno gotico – si accede alla magnifica
            biblioteca, tuttora ricca di preziosi manoscritti e incunaboli. L’antica chiesa è stata
            trasformata nel XVIII secolo, ma rimane il campanile a cinque piani di trifore. Il terzo
            chiostro, il più bello, è creazione dei maestri cosmateschi nel
            XIII secolo. Il monastero può accogliere ospiti, e mette a
            disposizione locali in cui organizzare incontri seminariali e convegni, che scandiscono
            i suoi ritmi annuali. 
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Da questo monastero, con una piacevole
            passeggiata di circa quattro chilometri, si arriva a piedi al monastero dedicato a
            Benedetto, ricavato alla fine del XII secolo sopra il Sacro Speco dove il fondatore
            passò i primi anni della sua vita religiosa. Il luogo è estremamente suggestivo, e
            comprende edifici – anche piccole chiese – sovrapposti e grotte collegate da scalinate.
            Il monastero, infatti, si è sviluppato lungo il fianco del monte mediante la
            sovrapposizione di ambienti, a partire dalle due grotte abitate da Benedetto, di cui
            l’inferiore, detta dei Pastori, era quella dove riceveva le
            visite dei fedeli. Gli ambienti sono quasi interamente affrescati con scene della vita
            di Gesù e dello stesso Benedetto, di scuola senese del XIV secolo o anteriori, e si
            richiamano anche a leggende locali, come quelle relative alla santa eremita Chelidonia,
            o quella dei corvi che avrebbero allontanato da Benedetto il pane avvelenato che gli
            aveva fatto arrivare il prete invidioso. In ricordo di questo miracolo, in un piccolo
            cortile sono allevati alcuni corvi. In questo luogo, il legame fra vita monastica
            comunitaria ed eremitismo è ancora molto evidente, certo più che a Montecassino, e si
            sente con maggiore intensità la presenza del fondatore e dei primi monaci.
    
La grotta di Benedetto è chiusa da un muro in
            marmo cipollino ricavato dalle colonne della villa di Nerone ed è perennemente
            illuminata da tredici lampade a olio. È collegata al resto dell’edificio da una «scala
            santa», al cui inizio – sempre scavata nella roccia – si trova la cappella di Gregorio
            Magno. Qui è dipinto, sulla parete, l’unico ritratto in vita che abbiamo di Francesco
            d’Assisi, senza aureola e senza stigmate, dipinto nel 1223 in occasione di un suo
            passaggio a Subiaco. È un ritratto così vivido, così reale – sembra quasi che Francesco
            sia stato posto accanto al muro, e l’anonimo artista abbia passato la matita attorno al
            suo corpo per disegnarne il profilo –, che commuove
            profondamente, così come commuove vedere quanto il santo fosse
            basso di statura: poco più alto di un bambino.
    
Trovare Francesco nel luogo di fondazione di
            Benedetto è una sorpresa che collega due diverse correnti di vita religiosa, e che al
            tempo stesso ricorda come entrambi gli ordini siano legati – almeno alle origini –
            all’eremitismo.
    
Francesco non è passato di qui senza fare uno
            dei suoi miracoli «naturali». O almeno così narra la leggenda locale: un piccolo roseto
            ricavato nei contrafforti dell’edificio sarebbe fiorito – a opera del santo – dai rovi
            in mezzo ai quali si buttava Benedetto per espiazione. Segnando certo il passaggio da
            una vita monacale dura e severa a una disciplina più leggera e vicina alla
            natura.
    
Ma in fondo già Scolastica aveva operato per
            un’attenuazione della Regola. Gregorio Magno, infatti, narra un miracolo di Scolastica:
            anch’essa aveva scelto la vita monacale, e aveva l’abitudine di venire a visitare
            l’amato fratello una volta l’anno e «l’uomo di Dio le scendeva incontro, non molto fuori
            della porta, in un possedimento del monastero», dove poi si svolgevano i loro intensi
            dialoghi spirituali. Ma, con l’avanzare dell’età, Scolastica cominciò a temere che fosse
            l’ultima volta, e lo pregò di passare con lei la notte, parlando. Benedetto rispose che
            la sua Regola non lo permetteva, ma Scolastica si rivolse a Dio
            «in profonda orazione», mentre le lacrime le rigavano il viso. Scoppiò allora,
            improvvisamente, un temporale, che costrinse Benedetto a restare presso di lei fino al
            mattino.
    
Gregorio commenta che la volontà di Scolastica
            prevale sulla volontà di Benedetto perché «Dio è amore e fu quindi giustissimo che
            potesse di più colei che amava di più». Quindi, secondo il grande papa, anche
            l’osservanza delle Regole va subordinata al primato evangelico dell’amore. Noi, oggi,
            possiamo anche vedere – all’interno di un paritario dialogo spirituale fra due santi
            fondatori – due modi diversi di intendere la vita, uno maschile e uno
            femminile.
    
Gli scavi che sono stati condotti a
            Montecassino dopo la distruzione dell’abbazia durante la seconda guerra mondiale hanno
            portato al rinvenimento di quella che si considera la tomba di Benedetto. Accanto ai
            suoi resti sono stati rinvenuti quelli di una donna, Scolastica secondo la tradizione,
            morta prima di Benedetto e da quest’ultimo sepolta nella sua tomba.
    
I due monasteri di Subiaco, uno dedicato a
            Benedetto, l’altro a Scolastica, ricordano l’esistenza e l’importanza di questa doppia
            via, femminile e maschile, della ricerca spirituale, e anticipano il dialogo fra altre
            coppie celebri nella tradizione cristiana, come Chiara e Francesco.

15.
            

Quale futuro per il passato? La certosa di
                Padula



Per raggiungerla bisogna lasciare tutte le
            strade più frequentate, allontanarsi dalla costa e dalle autostrade, e attraversare una
            parte selvaggia del Cilento. Una delle tante ragioni per visitarla è la possibilità di
            ammirare una imponente opera di restauro, cui la certosa è stata sottoposta dopo anni di
            abbandono o di uso improprio – durante le due guerre mondiali è stata una prigione –, e
            di confermare, con la nostra presenza, che questo restauro è stata un’operazione sensata
            e degna di ogni lode. Non è facile, infatti, decidere di destinare così tanto denaro a
            un’antica struttura devastata, posta in un’area isolata, lontana da tutte le rotte di
            passaggio che vanno dal nord al sud della penisola. E per di più abbastanza distante dal
            mare. Difficile quindi farne una meta turistica frequentata: e così è stato nonostante i
            numerosi tentativi di organizzare proprio qui, in questo spazio immenso e vuoto, mostre
            d’arte, installazioni, incontri di vario genere. In realtà è molto difficile immaginare
            a quale uso questa gigantesca certosa isolata nei monti del
            Cilento potrebbe essere adibita, se si vuole dare un qualche senso di utilità al
            restauro.
    
Ma è meraviglioso, dobbiamo dirlo, che si sia
            provveduto a riportare in vita questo spazio sacro e quasi magico, dove per più di
            settecento anni si è svolta la vita di una delle vocazioni religiose più severe e
            antiche.
    
Per il visitatore, infatti, la certosa di San
            Lorenzo, presso Padula, costituisce un’occasione quasi unica di immergersi in quello che
            è stato per secoli il mondo certosino, e di capire quale potesse essere la potenza e la
            ricchezza di una istituzione religiosa – che ai possedimenti originari a Brindisi,
            Taranto e Napoli aggiunse presto i feudi di Padula, Montesano, Buonabitacolo – che in
            questo pezzo della penisola si è quasi sostituita allo Stato, contrapponendogli una
            sorta di potere teocratico, il cui compito più alto consisteva nella
            preghiera.
    
Anche se oggi gli edifici che la compongono
            mostrano tracce settecentesche – l’età dell’ultimo rifacimento e abbellimento del vasto
            complesso di chiostri e di chiese –, l’origine della certosa (1306) è molto più antica,
            vicina ancora al tempo in cui il fondatore del nuovo ordine monastico, un ramo
            dell’albero benedettino, Bruno di Colonia, fondava nelle Alpi del Delfinato, a
            Chartreuse, la prima certosa, che di lì prese il nome. Era il 1083 e Bruno, che era
            stato un raffinato intellettuale e docente di teologia a Reims,
            aveva deciso di abbracciare la vita eremitica, in compagnia di alcuni seguaci.
            Successivamente Bruno fu chiamato a Roma da papa Urbano II, che era stato suo allievo,
            come consigliere, ma di lì era poi fuggito di nuovo alla ricerca di solitudine, fino a
            fondare una certosa in Calabria, a Serra San Bruno, dove morì e dove è conservato il suo
            corpo. 
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Le certose sono ampie perché devono permettere
            ai monaci sia una vita solitaria ed eremitica – quindi celle abbastanza grandi, talvolta
            con due stanze e un piccolo giardino – sia la condivisione dei riti liturgici quotidiani
            e festivi in una chiesa, e un refettorio dove mangiare in comune nei giorni di
            festa.
    
Per quasi mille anni questo modello di vita
            religiosa che così saggiamente alternava la solitudine alla vita comunitaria –
            abitualmente i monaci recitavano da soli una parte delle preghiere quotidiane, e veniva
            loro portato il cibo direttamente nelle celle, ma si ritrovavano due volte al giorno per
            le preghiere più importanti e per la messa – è stato vissuto senza modificazioni, ma
            forse con qualche piccolo perfezionamento portato dagli abati, che si ritrovavano ogni
            anno nella grande certosa francese, il cui abate era il superiore generale
            dell’ordine.
    
I monaci certosini erano divisi in due gruppi:
            da una parte i monaci veri e propri, che vivevano in clausura e prevalentemente
            pregavano, dall’altra i conversi, che svolgevano tutte le attività necessarie alla
            quotidianità e che tenevano i rapporti indispensabili con il mondo esterno. Nella
            certosa di Padula questo doppio mondo si svela a noi nella divisione degli spazi, nella
            diversa cura con cui erano decorati gli edifici.
    
La certosa è stata fondata da un nobile
            locale, Tommaso Sanseverino, il quale intendeva in questo modo sia ingraziarsi la corte
            angioina, che certo vedeva di buon occhio un insediamento religioso di origine francese
            in quella zona, sia bonificare un’area paludosa del suo feudo. Nel medioevo erano,
            infatti, le istituzioni monastiche a svolgere questi lavori di bonifica, e proprio per
            questo la famiglia Sanseverino continuò a proteggere l’ordine
            ben dopo la fine del dominio angioino, fino al XVI secolo. Dell’epoca della fondazione
            rimangono lo splendido portale della chiesa e le sue volte a crociera, ma l’assetto
            attuale della certosa risale al periodo successivo al concilio di Trento, quando furono
            avviati imponenti lavori di ampliamento, che durarono secoli.
    
L’impianto della certosa è uguale a quello di
            tutte le altre, cambiano solo le dimensioni e la ricchezza architettonica e artistica.
            Di quest’ultima ormai poco sappiamo, essendo stata depredata dall’esercito francese al
            momento dell’espropriazione del 1806, durante la quale purtroppo andarono perduti anche
            moltissimi libri preziosi e manoscritti rari.
    
Le certose si dividono in una parte – la casa
            bassa – dove si svolgevano le attività manuali, con i depositi, i granai, le stalle, le
            lavanderie, le cantine, e un’altra, la casa alta, che è la zona di residenza dei monaci,
            dove essi vivevano nella più stretta clausura.
    
La corte esterna immergeva immediatamente il
            visitatore in una vivace quotidianità nel quale si svolgevano varie attività fra cui la
            spezieria, si vendevano i prodotti medicinali preparati dai monaci ed erano sistemati
            gli alloggi dei conversi. La corte era anche l’unico centro di raccolta di manodopera
            specializzata della zona: nel 1771 nella certosa si contava la presenza
            di ben 195 lavoratori, dei quali circa la metà erano salariati.
            La porta della corte esterna veniva chiusa ogni sera, ma di fronte c’era la vera porta
            del monastero, quella che solo pochissimi potevano varcare. Subito oltre si apriva il
            chiostro della foresteria, vasta anche se rari erano gli ospiti che venivano accolti
            nella certosa, solo altri religiosi e nobili illustri. Si ricorda il celebre soggiorno
            di Carlo V di ritorno da Tunisi, per il quale la leggenda vuole che venisse preparata
            dai monaci una frittata di mille uova. Da questo chiostro si accede nella chiesa di San
            Lorenzo, che mantiene, nella sua partizione, il segno della separazione fra i conversi
            (che avevano un proprio coro) e i monaci, che arrivavano dalla parte della clausura
            attraverso un passaggio interno. Sono parte della chiesa anche la cappella del Tesoro –
            dove è conservato, vuoto, l’enorme armadio che traboccava di ori, argenti e avori – e
            quella dove si svolgeva il capitolo. Il cimitero antico era molto piccolo, perché i
            monaci venivano sepolti senza bara, e i corpi si decomponevano velocemente, e ogni
            sepoltura era segnalata da una croce di legno anonima.
    
In un angolo di questo chiostro si trova anche
            la cappella mortuaria del fondatore e della sua famiglia. Anch’essa faceva parte della
            tradizione del monastero. Su questo chiostro si apriva anche l’accesso a due strutture
            essenziali alla vita quotidiana: la cucina, immensa, per preparare i
            pasti modesti dei monaci – che non mangiavano mai carne – ma
            anche cibi luculliani se c’era una visita importante, e il refettorio, dove i monaci
            consumavano i pasti in comune in occasione delle feste e durante la Quaresima, in
            silenzio, ascoltando letture spirituali.
    
Un altro chiostro, detto dei Procuratori,
            ricorda che non erano solo i conversi ad avere rapporti con il mondo: in ogni monastero,
            infatti, venivano nominati dal priore uno o più procuratori che dovevano amministrare il
            patrimonio della certosa, occuparsi delle elemosine, ma anche dei monaci malati e
            dell’educazione dei conversi. I procuratori, come succedeva di solito per i monaci,
            vivevano al piano alto e in basso si trovava il refettorio dei conversi.
    
Lì accanto si apre un altro luogo che ricorda,
            con la sua opulenza, che il priore – eletto a scrutinio segreto dai suoi confratelli –
            era anche un grande feudatario. A Padula, infatti, la cella del priore, separata da
            quelle dei monaci, è un appartamento residenziale di ben dieci stanze, a cui si
            aggiungevano locali di servizio, l’archivio, l’accesso diretto alla biblioteca, un bel
            giardino e una cappella privata. Come ogni feudatario, il superiore avrebbe anche dovuto
            esercitare la giustizia, ma non potendolo fare a motivo della clausura, nominava a
            questo fine un capitano.
    
Alla biblioteca si accede attraverso uno dei
            monumenti più belli della certosa: una scala elicoidale di
            trentotto gradini monolitici che si aprono a ventaglio, fino al vestibolo. La scala,
            tutta in pietra, dovrebbe risalire al XV secolo. Oggi la biblioteca è quasi vuota,
            restano solo i grandi armadi e gli affreschi allegorici che la adornano.
    
Il chiostro grande, dove vivevano i monaci,
            con i suoi quasi quindicimila metri quadrati, costituisce il cuore monumentale del
            complesso: fa effetto pensare che in questo luogo sperduto sia stato costruito uno dei
            chiostri più grandi d’Europa. I lavori, iniziati nel 1583, proseguirono per quasi un
            secolo, sottoponendo i monaci a molti disagi. Il chiostro è a due livelli: in basso le
            celle dei monaci, in alto un porticato destinato alla passeggiata settimanale, chiamata
            lo «spaziamento», durante la quale i monaci potevano comunicare fra di loro. I due
            livelli sono uniti da un grande scalone ellittico, maestoso elemento scenografico
            realizzato poco prima delle spoliazioni a opera dei francesi. 
    
Le celle dei monaci comprendevano due stanze,
            un corridoio, una loggia coperta e un orto che ciascuno coltivava nel pomeriggio.
            Accanto a ogni porta si trova la ruota attraverso la quale i conversi consegnavano il
            pasto. Annesso alla clausura era un grande giardino, che oggi non ha più nulla delle
            caratteristiche originarie perché trasformato dai vari usi ai quali, nel tempo, è stata
            destinata la certosa.
    
Alla fine della visita, con gli occhi pieni
            dell’armoniosa maestà di questo complesso edificio finalizzato all’elevazione spirituale
            attraverso la preghiera e la meditazione di coloro che lo abitavano, molte sono le
            domande che si affacciano alla mente. Come è potuta scomparire una vita che si svolgeva
            qui da secoli e che sembrava così radicata nella storia di questo territorio e di questo
            pezzo di mondo? Se non ci fossero state le due parentesi di esproprio, all’inizio e
            verso la fine dell’Ottocento, ci sarebbero ancora i monaci? È evidente che le due
            espropriazioni hanno interrotto con la violenza una vita antica, che aveva dato prova di
            garantire un avanzamento spirituale a chi la percorreva, se non per tutti i monaci,
            almeno per alcuni di loro. Oggi i certosini si sono molto ridotti di numero, tante
            certose sono state abbandonate dopo le espropriazioni e, più in generale, in un mondo
            così fortemente secolarizzato è impensabile rianimare una rete di relazioni come quella
            che gravitava sulla certosa e intorno a essa.
    
Allora, torniamo al nostro problema iniziale.
            Ha avuto senso il restauro? Cosa faremo di questo bellissimo insieme di edifici? È
            essenziale dargli una destinazione, farlo vivere, affinché l’incuria e la solitudine non
            lo distruggano di nuovo.


                16.
            


            La certosa di Serra
                San Bruno, un eremo tra i boschi
        




        «Della sua amenità,
            del suo clima mite e sano, della pianura vasta e piacevole che si estende per lungo
            tratto tra i monti, con le sue verdeggianti praterie e i suoi floridi pascoli, che cosa
            potrei dirti in maniera adeguata? Chi descriverà in modo consono l’aspetto delle colline
            che dolcemente si vanno innalzando da tutte le parti, il recesso delle ombrose valli,
            con la piacevole ricchezza di fiumi, di ruscelli e di sorgenti? Né mancano orti
            irrigati, né alberi da frutto svariati e fertili»: queste sono le parole con le quali
            san Bruno descrive il luogo dell’attuale provincia di Vibo Valentia, in Calabria, dove
            si accinge a fondare una nuova certosa. Bruno scrive all’amico Rodolfo – uno dei suoi
            primi compagni di vita cenobitica – nel 1097, dopo avere ricevuto in dono questo
            territorio dal feudatario del luogo, il conte normanno Ruggero d’Altavilla.
    

        Bruno era giunto in
            Calabria al seguito di papa Urbano II, cioè il suo discepolo Oddo di Chatillon, che
            aveva dovuto allontanarsi da Roma a causa dell’ostilità della Curia, che gli preferiva
            l’antipapa Clemente III. Urbano e i suoi seguaci soggiornarono
            a lungo nei territori meridionali, conquistati dai normanni, e Bruno chiese al pontefice
            di poter tornare alla vita monastico-eremitica, con due compagni, proprio in questa
            regione. Qui, a quasi 800 metri di altitudine, Bruno fondò nel 1091 l’eremo di Santa
            Maria del Bosco, dove le celle dei monaci, rustiche ma in grado di resistere alla neve,
            si raccoglievano intorno alla chiesa conventuale, questa sì costruita in muratura, ma di
            piccole dimensioni. Bruno visse lì gli ultimi dieci anni della sua vita, godendo del
            favore e dell’aiuto di Ruggero I di Calabria e di Sicilia, che donò alla nuova
            fondazione altri appezzamenti di terra e casali, e le assegnò pure un guardaboschi che,
            con l’aiuto dei figli e di altri operai, si dedicò alla costruzione della certosa vera e
            propria. Bruno ristabilì lo stesso tipo di organizzazione sdoppiata – monaci e conversi
            – che caratterizzava la sua prima certosa, ma in questo caso i due rami abitavano in due
            edifici separati e non vicinissimi: i padri nell’eremo di Santa Maria, costruito nella
            conca e radura del bosco, mentre i conversi, con i servizi domestici, vivevano a circa
            due chilometri di distanza, nel monastero di Santo Stefano.
    

        Il successore di
            Bruno nel governo della comunità francese, Landuino, fece un lungo e pericoloso viaggio
            fino alla certosa in Calabria per incontrarsi con il fondatore, e lo affiancò
            negli ultimi anni di guida della comunità, diventando anche un
            importante delegato pontificio. Grazie a questo suo ruolo, la certosa aumentò in modo
            considerevole la proprietà fondiaria, diventando, proprio come la certosa di Padula, una
            grande signoria feudale.
    

        I certosini, come
            abbiamo visto, erano un ramo del grande ordine benedettino, che cercavano di realizzare
            una vita religiosa più dura e austera di quella che, anticamente, praticavano i
            benedettini. Come avverrà poi per quasi tutti gli ordini, anche all’interno di quello
            monastico fondato da san Benedetto, nel corso dei secoli, nuove fondazioni, che si
            rifanno sempre al primitivo progetto di vita religiosa, cercheranno di riproporre una
            Regola più austera, più fedele alle origini. Pochi anni dopo la fondazione di Bruno, nel
            1098, un altro monaco aveva fondato un altro ramo rigorista, quello dei cistercensi, dal
            nome dell’abbazia originaria, Cîteaux.
    

        I cistercensi
            conobbero un inizio meno folgorante dei certosini, ma la loro stagione d’oro iniziò
            qualche decennio dopo, grazie a un membro illustre della congregazione monastica,
            Bernardo di Chiaravalle. Grazie a lui (divenuto cistercense nel 1112), alla sua fama, al
            suo fervore mistico, l’ordine conobbe una straordinaria diffusione europea e uno
            sviluppo inaspettato. I cistercensi si proponevano di bonificare e colonizzare le terre
            incolte, e di vivere con il ricavato del lavoro dei campi.
            Anche se, in breve tempo, tornarono alla vecchia abitudine di delegare il lavoro manuale
            ai conversi, la loro attività indefessa di bonificatori non poteva non piacere ai
            feudatari, che se ne contendevano la presenza per ampliare le terre coltivate. Uno dei
            più importanti protettori dei cistercensi fu addirittura l’imperatore Federico II, e
            questo spiega la presenza precoce dei monaci in Calabria: Federico non solo destinò ai
            cistercensi molte donazioni, ma pare che in punto di morte si sia fatto vestire con il
            loro abito.
    

        Anche i cistercensi
            però, con il passare del tempo, si imborghesirono – come diremmo oggi – e nel 1664 una
            nuova riforma, quella della trappa, all’interno dell’ordine, affiancò all’osservanza
            comune la possibilità di scegliere quella primitiva, più austera.
    

        Ma il priore di Serra
            San Bruno, il quindicesimo successore del fondatore, Guglielmo da Messina, nel 1192
            sapeva che la crescente fortuna dei cistercensi stava offuscando la certosa, e non si sa
            se animato da volontà di riforma o piuttosto dal desiderio di garantire al suo monastero
            il favore dei potenti, decise di chiedere al papa «che la certosa di Santo Stefano
            abbracciasse l’Istituto Cisterciense, che in quella stagione con grido grande di
            santità, e di rigore a meraviglia fioriva».
    

        Il cambiamento
            significò anche l’abbandono dell’eremo di Santa Maria e una conseguente
            espansione del monastero di Santo Stefano, che divenne il
            maggior centro amministrativo, ecclesiastico e organizzativo del meridione, dal momento
            che era aumentato considerevolmente il patrimonio fondiario. La scelta cistercense aveva
            pagato, come i monaci avevano previsto accettando compatti il cambiamento, nonostante il
            loro monastero ospitasse addirittura le spoglie del fondatore dei certosini. Furono
            anni, questi, di grande fervore edilizio, in cui venne ampliato e ricostruito il
            monastero: lavori che durarono secoli, ma che non dovettero essere eseguiti con grande
            cura se già agli inizi del Cinquecento il complesso stava andando in rovina; tutto
            spirava miseria e pure l’osservanza lasciava a desiderare. Fu questo stato di decadenza
            a spingere i monaci a chiedere il reintegro nell’ordine certosino, che avvenne nel
            1514.
    

        Si assistette così a
            una rinascita, religiosa ed edilizia: non vi fu priore che 
    

            in tempo del suo
                governo non vi abbia speso in fabbriche, e altri abbellimenti più, e più migliaja di
                scudi, e sovente o per magnificenza, senza tacer che pure talvolta per capriccio, o
                per far pompa de’ propri ingegnosi talenti, altri abbattendo, e atterrando ciò, che
                taluno si era ingegnato, e lusingato di voler eternare, tutta la Casa ha mutato di
                aspetto, cosicché appena si può mostrare col dito, e dire: Qui fu l’antica
                Certosa.
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        Si passò così
            dall’ampliamento del chiostro grande, articolato su due livelli e dotato di ventiquattro
            celle (1523), al consolidamento del muro di cinta, rafforzato con sette torri di guardia
            (1536), quindi al completamento del chiostro e alla costruzione del refettorio (1543),
            alla costruzione della nuova chiesa conventuale (1600), alla creazione del laghetto
            artificiale delle Penitenze (1645) e alla risistemazione del cosiddetto dormitorio
            (1776). 
    

        Ma il terremoto del
            1783 ridusse la certosa di Santo Stefano a un ammasso di macerie, e a questo si
            aggiunse, qualche decennio dopo, un altro sconvolgimento: l’espropriazione imposta dai
            francesi, cui seguirono trentadue anni di abbandono. I monaci tornarono nel 1840, ma per
            poco: la presenza di briganti, che razziavano anche le chiese, li costrinse alla fuga
            già nel 1844. La ricostruzione cominciò solo nel 1889, e il
            nuovo complesso – che prevedeva quattordici celle per i monaci – venne inaugurato dieci
            anni dopo. In seguito fu portato a termine anche il restauro della chiesa secentesca di
            Santa Maria dell’Eremo. Oggi nel monastero vivono ancora i monaci, ma la corte esterna
            si può visitare, così come il museo dove è ricostruita la storia e la vita dei
            certosini. Tutto è ben restaurato, ma forse perché la presenza dei monaci impedisce di
            visitare il monastero nel suo complesso, o probabilmente perché i rifacimenti hanno
            trasformato l’impianto originario, non è facile per i visitatori capire cosa è stata la
            certosa e cosa ha significato in una società particolare come quella del mezzogiorno,
            come invece avviene visitando Padula.
    

        Tuttavia qualcosa del
            fascino romantico dell’eremo nei boschi rimane: due vicende dal sapore leggendario,
            diffusesi in anni recenti lo dimostrano.
    

        La prima riguarda il
            fisico Ettore Majorana, scomparso nel 1938 senza lasciare traccia. Lo scrittore Leonardo
            Sciascia, suo conterraneo, pensava che si fosse ritirato a vita eremitica nella certosa
            di Serra San Bruno, ma i monaci lo hanno sempre negato. Però quando, nel 1984, papa
            Giovanni Paolo II, visitò la certosa, avrebbe menzionato la sua presenza nell’eremo, e
            questo fa pensare che forse nelle parole di Sciascia ci fosse qualcosa di
            vero.
    

        In fuga dal mondo era
            anche Lennann Leroy, un americano reduce dalla guerra di Corea, che si ritirò fra i
            certosini. I media però lo confusero con il pilota che aveva sganciato la bomba atomica
            su Hiroshima, caricando la sua scelta di ulteriore drammaticità.
    

17.
            

La storia travagliata di San Matteo a San
                Marco in Lamis



Anche questo monastero, dall’esterno, sembra
            più una fortezza che un luogo di preghiera, benché situato all’interno di un territorio
            – la Puglia garganica – da moltissimi secoli cristiano e apparentemente, oggi, lontano
            da ogni confine. Questa imponente struttura difensiva, che del resto caratterizza gli
            antichi monasteri sorti lontano dalle città, ricorda tuttora, circa mille anni dopo la
            fondazione – quella di San Matteo è dell’inizio dell’XI secolo – la funzione di
            protezione dei viaggiatori e dei pellegrini, ma spesso anche dei contadini del luogo nei
            periodi di invasioni e conflitti armati. Oggi il monastero non ha più ragione di servire
            da fortezza, ma piuttosto gode del fatto di essere inserito nel Parco nazionale del
            Gargano, e quindi di far parte di un antico e maestoso paesaggio boschivo.
    
L’aria di fortificazione però – con tanto di
            fossato e ponte per entrare – è rimasta la stessa delle origini, sebbene la storia di
            questo monastero, stretto intorno a un santuario, sia molto travagliata, dal momento che
            non solo sono cambiati gli ordini che lo hanno abitato, ma
            anche lo stesso nome di dedicazione: all’inizio, infatti, era intitolato a san Giovanni
            Battista in Lamis, che significa «paludi». I benedettini, infatti, avevano fondato
            questo monastero in una zona paludosa proprio con l’intento di bonificarla – come è
            avvenuto per molte loro fondazioni di quel periodo – ma, nonostante il loro impegno, una
            parte della piana rimase paludosa almeno fino al XVIII secolo.
    
Non si hanno date certe sulle origini del
            santuario, probabilmente fondato dai longobardi, ma sicuramente una chiesa e un ospizio
            erano presenti già dal V-VI secolo. La prima data certa che troviamo nei documenti,
            però, è quella del 1007.
    
L’abbazia benedettina poté godere di una serie
            di privilegi e donazioni da parte sia dei bizantini sia, successivamente, dei
            conquistatori normanni, tanto da diventare un feudo che dal Gargano estendeva le sue
            proprietà fino al Tavoliere. La sua posizione lungo la via Francigena, allora chiamata
                Via Sacra
            Longobardorum, garantì un costante afflusso di visitatori,
            che si recavano da sud in pellegrinaggio verso Roma, ma che soprattutto andavano al
            santuario garganico dedicato a san Michele Arcangelo, collegato nella devozione ad altri
            due antichissimi santuari micaelici, Mont Saint-Michel in Francia e la Sacra di San
            Michele sulle Alpi piemontesi. Ancora oggi la vitalità del
            monastero è legata alla sua vicinanza a un importante e vivace luogo di pellegrinaggio,
            San Giovanni Rotondo, luogo di culto popolarissimo legato a Padre Pio.
    
Dopo un periodo di decadenza, causato anche
            dalle espropriazioni di Federico II, nel 1311 il monastero fu aggregato da papa Clemente
            V all’ordine dei cistercensi, a cui appartenne fino al 1578 quando, visto lo stato di
            abbandono e di miseria, fu assegnato da papa Gregorio XIII ai frati minori osservanti,
            che vi abitano tuttora. La rinascita del convento è legata a una nuova reliquia, un
            dente dell’apostolo Matteo, tuttora custodita dietro l’altare, arrivata probabilmente da
            Salerno, dove si dice fosse sepolto il corpo. Il cambio di titolazione del santuario è
            attestato nel XVI secolo, e fu deciso per rispondere alla pressione popolare, che aveva
            fatto della reliquia un’importante meta di pellegrinaggio.
    
Inizialmente l’aspetto di fortezza doveva
            essere ancora più accentuato, grazie ai contrafforti e alla posizione strategica, quasi
            a controllo della valle dello Starale. La facciata centrale, dal 1838 munita
            dell’attuale scalinata, conduce all’ingresso, che a sua volta, attraverso una serie di
            archi e vele, porta al chiostro di forma rettangolare che ci rimanda allo spirito
            benedettino originario. Dal chiostro si vedono il loggiato cinquecentesco e il piazzale
            medievale alla cui sommità è posta una statua raffigurante
            l’arcangelo Michele, evidente richiamo al vicino santuario
            garganico. Un lungo corridoio conduce alla chiesa, a un’unica navata, che presenta un
            presbiterio rialzato completamente realizzato con marmi policromi da maestri napoletani.
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Sui muri si notano tracce di affreschi
            medievali, tra i quali vi è la rappresentazione di san Francesco in visita sul Gargano e
            i resti di un Giovanni Battista. Il coro in legno massiccio è stato intagliato da alcuni
            ignoti frati del convento nel XVII secolo.
    
Salvo che per il breve periodo delle
            espropriazioni ottocentesche, il monastero-convento è stato sempre abitato da religiosi,
            ma il passaggio dalla destinazione monacale originaria a quella conventuale ha
            significato un profondo rimaneggiamento dell’edificio, che ha
            interessato soprattutto le porte di accesso. Come già detto, nel santuario sono ancora
            evidenti le tracce di antichi affreschi, risalenti alla fine del XII secolo, ma l’opera
            più amata dai devoti è la statua in legno scolpito e dipinto, probabilmente di epoca
            bizantina e raffigurante in origine Cristo benedicente, che, nel XVI secolo, è stata
            riadattata e vestita come Matteo. È questa statua che viene portata in processione,
            insieme alla reliquia.
    
L’importanza della storia del monastero e la
            sua lunga tradizione culturale sono attestate dal museo, ora nell’antica biblioteca:
            oltre a incunaboli, cinquecentine e importanti fondi librari francescani, sono in mostra
            preziosi e antichi paramenti sacri, tavolette votive, suppellettili sacre, un
                lapidarium medievale e una raccolta
            archeologica che risale fino al Paleolitico.
    
Ma il convento e il santuario sono noti
            soprattutto – probabilmente a cominciare dall’arrivo della preziosa reliquia di san
            Matteo – per essere al centro di un’intensa devozione popolare: al dente dell’apostolo,
            che si usa baciare in occasione dei pellegrinaggi, è stata attribuita infatti una forte
                virtus taumaturgica.
            L’evangelista è divenuto così protettore delle popolazioni rurali del territorio. Il
            culmine del rituale di protezione consiste nella benedizione dell’olio e nell’unzione
            sulla fronte del pellegrino, pratica un tempo destinata solo a
            coloro che avevano subito danni o offese da parte di animali, soprattutto rabbiosi, ma
            oggi impartita a tutti.
    
Anche gli animali domestici, il bestiame e gli
            attrezzi agricoli in passato venivano unti con l’olio di san Matteo, e fino all’inizio
            del Novecento i contadini offrivano al santo le primizie del raccolto o i primi nati del
            bestiame. Poiché tradizionalmente si riteneva che l’animale protetto da san Matteo in
            modo speciale fosse il cavallo, per secoli l’unico mezzo di trasporto, oggi la sua
            protezione è stato esteso ad automobili e moto.
    
Una confraternita nata nel paese, e legata al
            santuario, la Compagnia di San Marco in Lamis, prevede per i novizi un rituale
            antichissimo: raccolta una pietra, che rappresenta il peso di propri peccati, sul
            sentiero che porta al santuario, i novizi, appena giunti alla meta, la lanciano dietro
            le spalle, in segno di liberazione e purificazione.
    
I pellegrinaggi si intensificano in
            coincidenza con la festa liturgica dell’apostolo, il 21 settembre, e in questa occasione
            la reliquia viene esposta e poi portata in processione. I riti popolari tradizionali
            sono ancora molto vivi nel paese: San Marco in Lamis è nota soprattutto per la
            tradizionale processione delle «fracchie», una manifestazione religiosa popolare molto
            suggestiva e assai singolare, che si ripete puntualmente da
            circa tre secoli il Venerdì santo, richiamando devoti e turisti. Le fracchie sono delle
            enormi fiaccole, realizzate con grossi tronchi di albero aperti longitudinalmente a
            forma di cono e riempiti di legna, incendiate all’imbrunire per illuminare il cammino
            della Madonna Addolorata lungo le strade del paese, alla ricerca del figlio morto. Ogni
            anno dal 19 al 21 settembre, in concomitanza con la festa di san Matteo, si tiene una
            fiera centenaria di rilevante importanza storica, che richiama gente da tutta la
            provincia.
    
Il convento esercita ancora oggi il suo antico
            ruolo di centro di ospitalità, anche grazie all’aumento dei pellegrinaggi al santuario
            di padre Pio. A San Matteo possono trovare alloggio anche gruppi che organizzano ritiri
            spirituali, provenienti da associazioni o parrocchie. Non si sono invece organizzate
            iniziative culturali e spirituali, come succede per molti monasteri dislocati nel centro
            e nel nord Italia: piuttosto il convento continua a esercitare il suo antichissimo ruolo
            di accoglienza dei pellegrini, centro di religiosità popolare molto legato alle vicende
            locali.
    

Esplorare altri cammini



Nel nostro viaggio per monasteri abbiamo visitato luoghi diversi – campagna e città, montagne e mare, pianure e fiumi –, muovendoci attraverso epoche diverse: ci sono i monasteri medievali, costruiti quasi come fortezze, che hanno difeso e accolto civiltà e pellegrini, hanno testimoniato la grandezza di dinastie aristocratiche e, in certi casi, abbandonati dai religiosi, sono diventati edifici aperti al pubblico. Tuttavia ci sono anche monasteri rinascimentali e barocchi e addirittura edifici monastici nuovi, che testimoniano la recente rinascita del monachesimo.  
La fondazione di nuovi monasteri, ma anche la rinascita di quelli antichi, ha avuto luogo, e può averlo, solo in regioni dove la cultura è dinamica, l’economia suggerisce e permette nuove forme di organizzazione sociale e, non ultimo, ci sono giovani interessati ad approfondire la vita spirituale, a imparare a respirare un clima pervaso di religiosità. 
Oggi, inoltre, la rinascita di antichi monasteri, così come la fondazione di nuovi centri di vita religiosa, non corrisponde a esigenze collettive, né tanto meno istituzionali, paragonabili alle condizioni che hanno accompagnato la nascita dei monasteri nei secoli passati. Abbiamo visto, infatti, che i monasteri assolvevano a molti dei compiti di protezione, cura, accoglienza oggi svolti da altre istituzioni, spesso di carattere pubblico, ed erano anche – soprattutto nel medioevo – centri economici e finanziari, e quindi sostenuti dai potenti non solo per ragioni religiose. Ma questo non significa che non ci fosse, dietro alla protezione dettata dall’interesse, anche un’esigenza spirituale: la preghiera. Perché il fatto che una parte della popolazione, se pure minoritaria, si dedicasse esclusivamente a questo compito era sentito come una vera necessità. La preghiera per secoli è stata riservata a gruppi che vi provvedevano per conto di altri, in cambio di doni materiali, creando così un sistema di scambio continuo fra beni materiali e beni spirituali del quale beneficiavano i monasteri. I monaci si configuravano infatti come un gruppo di produttori di beni spirituali utile alla società tutta, ai vivi e ai morti. 
Oggi, invece, dietro alla ripresa di interesse per i monasteri ci sono domande soggettive e bisogni individuali: il bisogno di fragili identità singole, non di una comunità. Il monastero è percepito infatti come un luogo privilegiato dove altri uomini e altre donne hanno esplorato i cammini che conducono alla pace del cuore e alla serenità interiore. La spiritualità è divenuta, quindi, una sorta di ricerca di se stessi. 
Ma, molto probabilmente, il movimento che sta portando i fedeli a rivolgersi ai monaci è solo all’inizio. La penuria di vocazioni che rende la vita parrocchiale sempre più difficoltosa e meno entusiasmante – i pochi sacerdoti sono soprattutto sommersi da compiti organizzativi e amministrativi – fa sì che la Chiesa incontri concrete difficoltà a rimanere viva. Sarà certamente sempre più difficile essere cristiani in una società le cui opzioni si allontanano dal Vangelo, e i cattolici dovranno confrontarsi con la verità del loro rapporto con la persona di Cristo, e impegnarsi personalmente per mantenere tale rapporto attraverso la preghiera e la frequentazione dei sacramenti. In base a questa realtà, il loro modo di vivere la fede si avvicinerà all’impegno faticoso e militante delle Chiese dei primi secoli cristiani. Prenderanno allora coscienza che non spetta al prete andare da loro, adattarsi ai loro bisogni, ma che essi stessi dovranno fare uno sforzo. Per ricevere il corpo di Cristo, per esempio, per ascoltare la Parola ed essere ascoltati.  
I monasteri sono perciò destinati a ricoprire nuovamente un ruolo di primaria importanza.  
Sono importanti perché, come si è detto, sono il luogo dove ogni essere umano può affrontare la crisi di senso che, prima o poi, lo coglie nel corso della vita. Sono il luogo più adatto ad affrontarla perché permettono di non essere soli, ma neppure di essere condotti da altri in una direzione che non si è scelta: la madre/padre spirituale che vi si può trovare non dà il senso della vita, ma offre a colui che traversa una crisi lo spazio in cui egli stesso può scoprirlo. Questo  può essere, e spesso è, lo spazio silenzioso del monastero. 
Come scrive Pablo d’Ors nel suo bellissimo libro sul silenzio (Biografia del silenzio) «Il silenzio è solo la cornice o il contesto che rende possibile tutto il resto».
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