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Valerio Magrelli  – professore ordinario di Letteratura francese all’Università di Cassino – è poeta, traduttore e saggista. Tra i suoi libri: le raccolte di versi "Poesie (1980-1992) e altre poesie" (1996), "Didascalie per la lettura di un giornale" (1999), "Disturbi del sistema binario" (2006), "Il sangue amaro" (2014) e, in prosa, "Nel condominio di carne" (2003), "Addio al calcio" (2010), "Il Sessantotto realizzato da Mediaset" (2011), "Geologia di un padre" (2013), tutti usciti presso Einaudi, nonché "Millennium poetry. Viaggio sentimentale nella poesia italiana" (Il Mulino, 2015). Collabora a "Repubblica".


[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Valerio Magrelli
La parola braccata
Dimenticanze, anagrammi, traduzioni e qualche esercizio pratico

[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2018
ISBN 9788815275011
    
Edizione e-book 2018, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 9788815340429



Indice
 
Introduzione
Parte prima. Problemi
Capitolo primo 
Dimenticanze
Capitolo secondo
            
Anagrammi


Parte seconda. Poemi
Capitolo terzo 
Esercizi di capo: tradurre un acrostico
Capitolo quarto 
Esercizi di coda: tradurre una rima
Capitolo quinto 
Esercizi di verso: tradurre il metro
Capitolo sesto 
Esercizi di cifra: tradurre un indovinello
            numerico
Capitolo settimo
            
Esercizi di segno: tradurre un calligramma
Capitolo ottavo
            
Esercizi di tempo: tradurre sottotitoli


Conclusione 
Ercole al bivio
 
﻿Congedi
 
Indice dei nomi


Introduzione



1. Vorrei che questa introduzione
        svolgesse la funzione di un GPS, ossia indicasse la posizione «geografica» del volume nello
        sterminato continente della traduzione. Il mio lavoro, infatti, è nato da alcune specifiche
        esperienze e competenze. Altrimenti detto: ho appreso varie cose sul tradurre, e
        precisamente sul tradurre poesia, ma so bene di ignorarne assai di più. Sono insomma ben
        conscio di quanto circoscritto sia il campo a me noto. Proprio per questo mi sembra
        opportuno iniziare segnalando rapidamente i settori che, per quanto lontanissimi dal mio
        ristretto ambito di ricerca, potrebbero avere maggiore attinenza con esso. 
Parlavo di continente della traduzione:
        ebbene, da qualche anno in qua non credo sia eccessivo parlare addirittura di un Nuovo
        Mondo. Come di fronte alla scoperta delle Americhe, una serie di contributi sempre più
        numerosi ha cioè portato alla nascita di un filone di indagini basato sull’integrazione
        delle scienze cognitive negli studi di traduzione. Non per niente si è parlato di un «nuovo
        paesaggio» costituito dai processi di traduzione mentale[1]. 
Traggo queste informazioni da
            The Handbook of Translation and Cognition, un volume apparso nel
        2017 che i curatori hanno definito come «la più completa e coerente panoramica attualmente
        disponibile sugli approcci cognitivi al TIS [translation and interpreting
            studies]»[2]. A seconda dei pareri, una simile rivoluzione è stata
        fatta via via risalire a venti, quaranta o cinquant’anni fa. Valga per tutti l’affermazione
        di Hans Peter Krings: «È stato verso la metà degli anni Ottanta che sono apparsi i primi
        studi sperimentali mirati a esplorare i processi psicolinguistici alla base dell’operazione
        traduttoria. Partendo da un corpus di dati, tali studi hanno esaminato per la prima volta
        quanto accade nella testa del traduttore durante questa operazione mentale particolarmente complessa»[3]. Ma si legga anche l’importante precisazione secondo cui, «benché la scienza
        della traduzione abbia almeno cinquant’anni e sebbene il numero delle pubblicazioni sulla
        traduzione tocchi ormai le cinque cifre, la domanda su cosa accade nella testa del
        traduttore quando traduce, è stata formulata solo relativamente tardi»[4]. 
Inutile dire quante e quali siano state,
        dall’antichità a oggi, le riflessioni che traduttori da ogni lingua ci hanno lasciato
        intorno ai meccanismi del loro lavoro. Più interessante soffermarsi sulle indagini
        contemporanee, come nel caso dello schema proposto da James Holmes nel lontano 1972[5]. Desunta da una diretta attività traduttoria, la sua testimonianza venne ripresa
        nel 1976 da Edwin Morgan, ritornando sulle diverse fasi del tradurre: dall’osservazione del
        testo di partenza, fino a una sua attenta lettura, dallo stadio di decodifica, fino a quello
        di ricodifica o riverbalizzazione[6]. 
Oltre a Holmes (cui si deve la felice
        formula di translation studies) occorre però ricordare Jurij M. Lotman,
        ispiratore della scuola di Tel Aviv, con la nozione di polysystem
            theory avanzata da Gideon Toury e Itmar Even-Zohar, insieme all’idea di un
        passaggio dalla prospettiva prescrittiva a quella descrittiva, nella
        quale la teoria non è più separata dalla pratica. In quegli stessi anni, alla traduzione in
        quanto processo mentale guardava d’altronde anche George Steiner, domandandosi: «Come si
        sposta la mente umana da una lingua all’altra?»[7]. Anche se in forme ancora molto generiche, l’idea di applicare a tale disciplina
        analisi di tipo cognitivo veniva insomma accennata da diverse angolature. 
Il saggio di Steiner Dopo
            Babele segue di soli tre anni quello di Holmes, che invitava a esaminare le
        attività mentali e verbali che hanno luogo nel cervello di un traduttore durante il suo
        lavoro. Pur senza prevedere uno specifico approfondimento dei meccanismi cognitivi, Holmes
        auspicava che l’esame dei translation processes ampliasse l’area della
            translation psychology o degli psycho-translation
            studies. Per fare ciò, venivano indicati due obiettivi: analizzare il
        fenomeno della traduzione secondo l’esperienza personale (descriptive translation
            studies) e stabilire principi generali attraverso cui spiegare tali fenomeni
            (theoretical translation studies)[8]. 
Ecco: in un certo senso, ciò che seguirà
        avrà appunto lo scopo di mettere in evidenza il campo originalmente additato dai
            descriptive translation studies di Holmes, poi analizzato dalle indagini di
            psycho-translation e in seguito circoscritto dalla
            translation memory e dalla cognitive
            traduction – altrettanti ambiti in cui indagare l’attività mentale del
        tradurre. Il tutto, ovviamente, a partire dalla constatazione che la capacità di riflettere
        sui propri processi intellettuali «può essere descritta come una metacognizione»[9]. Non che con questo intenda riallacciarmi a tali ricerche; intendo solo
        suggerire di tenerle sullo sfondo del presente volume, poiché avanzerò alcune riflessioni le
        quali, sia pure in modo empirico, potrebbero rientrare al loro interno. Domandandomi cosa
        fare davanti a una distesa bibliografica così vasta, mi sono infatti rassegnato a una
        semplice immagine: quanto ho scritto vorrebbe contribuire all’immenso cantiere che
        va sorgendo dall’applicazione delle scienze cognitive al problema
        della traduzione. Insomma, l’ingenua ipotesi (o piuttosto il banalissimo sogno) di vedere in
        futuro realizzata una mappatura neurale capace di riprodurre i procedimenti attivati nel
        corso della pratica traduttoria, ormai sta diventando realtà[10]. 
2. Ma ritorniamo a Holmes. Per cercare di
        comprendere quel che accade nella «piccola scatola nera» mentale di un traduttore all’opera,
        la sua analisi suggeriva un approccio definito mapping theory: «Mentre
        traduciamo delle frasi, abbiamo in mente una mappa del testo originale e allo stesso tempo
        una mappa del tipo di testo che vogliamo produrre nel linguaggio d’arrivo»[11]. Il proposito di studiare la black box portò così, verso
        gli anni Ottanta, a ipotizzare l’esistenza di due spazi di lavoro, «controllato» e
        «incontrollato». Per meglio indagare quest’ultimo, nel quale si riteneva che avvenisse la
        prima comprensione del testo, si fece ricorso ai cosiddetti protocolli di pensiero ad alta
        voce (thinking aloud protocols, TAP). Venne cioè chiesto ad alcuni
        traduttori di enunciare ad alta voce ciò che stavano facendo o che pensavano di fare mentre
        erano intenti al loro lavoro. Da qui l’invito di Hönig a sviluppare negli studenti «la
        fiducia in sé stessi come traduttori attraverso una consapevolezza della propria realtà mentale»[12]. 
Per accertare quali parti del cervello
        fossero attivate durante la traduzione e con quale intensità, talvolta i TAPs vennero
        combinati con la registrazione dei movimenti compiuti dagli occhi del traduttore
        parallelamente alla dilatazione delle sue pupille, quali riflessi
        dell’attività mentale e degli sforzi compiuti durante l’attività in corso (eye
            tracking)[13]. In tal modo, ha spiegato Arnt Lykke Jakobsen, si sarebbero potute scrutare le
        correlazioni fra mente e corpo durante la traduzione. È stato così confermato che il
        comportamento visivo e l’attenzione risultano profondamente dipendenti dal tipo di compito
        assegnato al lettore: «Leggere un testo solo per comprenderlo, ad esempio, sollecita molte
        meno operazioni [fixations] che leggerlo sapendo di doverlo in seguito tradurre»[14]. 
Accolto con entusiasmo, questo modello
        fu tuttavia abbandonato a favore di nuove proposte[15]. Arriviamo così all’inizio del millennio, quando si diffonde una nuova
        attenzione verso l’apporto della linguistica cognitiva e verso lo studio della metafora come
        figura di pensiero capace di modellare la struttura concettuale del linguaggio[16]. Malgrado tutto ciò, proprio nel 2000, Riitta Jääskeläinen poteva ancora
        osservare che la disciplina dei translation studies, tradizionalmente
        concentrata su problemi di linguaggio e cultura, continuava a non dimostrare particolare
        interesse circa il funzionamento della mente umana in relazione all’atto traduttorio[17]. Ancora dieci anni, e Sharon O’Brien tornava a chiedersi
        quali effettivi progressi fossero stati fatti su quella strada. Pur salutando la comparsa di
        testi come quelli dei Copenhagen Studies in Language Series[18] o di Shreve e Angelone[19], la sua introduzione al volume Cognitive Explorations of
            Translation ribadiva che gran parte delle ricerche svolte si ostinavano a
        ignorare le ipotesi di un cognitivismo applicato al campo della traduzione, evitando cioè di
        approfondire come avviene la traduzione[20]. 
Secondo O’Brien, l’insufficienza di
        un’adeguata indagine sui meccanismi del cervello in rapporto a un esercizio di traduzione
            (cognitive-oriented research) era probabilmente dovuta anche alla
        mancanza, all’interno dei translation studies, di scienziati, biologi o
        psicologi. Da qui la conclusione: riprendendo uno spunto di Michael Cronin, la studiosa
        auspicava che le indagini a venire adottassero un atteggiamento di «nomadismo disciplinare»[21]. Dovremo comunque aspettare il 2013 perché Alexandra Rojo e Iraide Ibarretxe
        Antuñano annuncino un vero cambiamento, concordando sul fatto che la cognitive
            translation theory stesse compiendo «i suoi primi passi nei
            translation studies»[22]. Dopo tanti diversi avvistamenti, la caravella toccava finalmente il nuovo
        continente. 
    
3. È il momento di terminare questa
        breve ricognizione sugli studi cognitivi nel campo della traduzione, per tornare al presente
        volume. La sua struttura bipartita nasconde un omaggio, rinviando alla raccolta
            Problemi e poemi che Vladimir Nabokov pubblicò nel 1969. Si
        trattava di un libro singolare (o almeno tale proprio per la sua pluralità), in quanto
        constava di due parti assai diverse fra loro[23]. Mentre l’una offriva al lettore diciotto problemi di scacchi, l’altra, con una
        mossa alquanto sorprendente, presentava invece trentanove poesie composte in russo e
        autotradotte in inglese, più altre quattordici redatte direttamente nella lingua d’adozione.
        I repertori segnalano che, fra i versi russi, Lilith, datata 1928,
        potrebbe costituire un’anticipazione di Lolita. Per il resto, senza
        entrare nel merito delle soluzioni attinenti al gioco da tavolo, può essere interessante
        ricordare in che modo l’autore giustificò il loro bizzarro accostamento (forse un arrocco?)
        a testi lirici bilingui. A suo parere, l’inusuale connessione sarebbe dipesa dalle speciali
        virtù dei problemi scacchistici, praticamente identiche a quelle della vera letteratura:
        «Originalità, invenzione, concisione, armonia, complessità e splendida mancanza di sincerità»[24] – in breve, un sunto della poetica nabokoviana. 
Di tale capolavoro, ciò che qui importa
        non è ripercorrere il contenuto poetico, quanto considerare la struttura paradigmaticamente
        eterodossa. Difatti, al di là del conclamato snobismo dell’autore, tanta provocatoria
        disparità costituisce, a ben vedere, uno fra i tratti caratteristici e fondanti del gesto
        traduttorio. Perché in effetti, cos’è la traduzione, se non un’operazione intimamente
        duplice, una creatura scissa (sfinge, chimera, sirena, centauro), in cui convive una coppia
        di componenti dalla natura del tutto differente? In ogni passaggio
        fra lingue, dobbiamo cioè constatare la compresenza di due versanti:
        uno specificamente speculativo, l’altro esclusivamente fattuale. In tale prospettiva, la
        traduzione appare dunque come un’attività costituzionalmente bipartita, in quanto, a mo’ di
        ossimoro, «atto teorico», ossia teoria che può esistere solo in atto, e atto inseparabile
        dall’operazione teorica che lo sottende. 
Nel Congedo ci
        soffermeremo sul fatto che tradurre equivale a decidere, ossia letteralmente «separare»,
        optando per una interpretazione del testo piuttosto che per un’altra. Ma ora conta
        sottolineare come una simile scelta risulti per così dire «condannata» a coincidere con la
        sua messa in pratica. Da qui l’inverso: in modo più o meno cosciente, ogni traduzione
        implicherà di per sé una serie di opzioni dal carattere intimamente esegetico, poiché, come
        affermato da Antoine Berman, un progetto traduttivo non è nulla finché non si sostanzia
        della traduzione: «Una traduzione è sempre la realizzazione di un progetto; essa va dove la
        porta il progetto e fino dove il progetto la conduce. La traduzione dice la verità sul
        progetto solo nel momento in cui rivela come esso è stato realizzato (o non è stato
        realizzato) e quali sono state le conseguenze del progetto in rapporto all’originale»[25]. 
È proprio quanto sostenuto nella
        «pratique-théorie» propugnata da Jean-Charles Vegliante: «Tradurre significa in ogni caso
        mescolare una certa teoria, del resto più o meno cosciente, alla produzione effettiva di un
        testo nominato per l’appunto traduzione»[26]. Si veda anche la conclusione di Franco Nasi circa la convinzione che, se
        esistono diverse soluzioni, è solo perché esistono diverse impostazioni: «Il progetto […]
        conduce il traduttore nel suo fare, ed è essenziale, nel senso forte, ontologico
        del termine: esso determina e legittima la traduzione. Anche chi
        traduce pensando di non avere un progetto traduttivo ce l’ha: non c’è scampo»[27]. 
A tale proposito, può forse essere utile
        riferirsi alla teoria degli atti linguistici, e al suo presupposto secondo cui la maggior
        parte degli enunciati serve a compiere una serie di azioni in ambito comunicativo, volte a
        esercitare un particolare influsso sul mondo circostante (il celebre Come fare
            cose con le parole, proclamato da John L. Austin nel 1955[28]). Di conseguenza, l’atto illocutorio rappresenta il modo in cui le parole
        vengono usate per affermare, valutare, ordinare, richiedere, ringraziare, scusarsi o
        promettere. In altri termini (andando a un altro titolo dello studioso inglese datato 1963),
        siamo nel campo indicato dalla formula Quando dire è fare[29]. Ebbene, per illustrare lo speciale statuto della traduzione, potremmo forse
        collocarlo all’interno di un dire che coincide con
            l’agire, di un pensare che si esplica nel
            fare, magari giovandoci in ultimo di quanto elaborato da Paul Ricoeur[30]. 
Non per niente, all’abituale, rigida
        divaricazione fra teoria e pratica (già contestata, si è detto, dalla scuola di Tel Aviv,
        come del resto dallo stesso Holmes[31]), Berman propose di sostituire il binomio esperienza-riflessione[32]. Ebbene, è proprio sotto queste due voci (benché in ordine inverso) che vorrei
        riportare l’apposizione, e insieme l’opposizione,
            Problemi/Poemi in base a cui è articolato
        questo volume, magari nella speranza che possa attuarsi l’augurio formulato da Goethe e
        ripreso da Oliver Sacks secondo cui esisterebbe una delicata forma di empirismo capace di
        identificarsi così intimamente con il suo oggetto da trasformarsi in teoria. 
4. Veniamo allora all’esame delle due
        parti di cui consta questo studio. Mentre la seconda (come vedremo fra poco) si concentra su
        problemi eminentemente pratici, la prima presenta un taglio più concettuale, aspirando a
        proporsi come una minima «fenomenologia della traduzione». Con la devozione del navigante
        verso la stella fissa, ho tratto l’espressione da un libro di Benvenuto Terracini, per
        riferirmi a quell’arco di studi che va da Luciano Anceschi a Emilio Mattioli[33]. La parte iniziale del volume ruota intorno al tentativo di indagare le affinità
        fra l’atto traduttorio e alcune forme di attività mnestica, a cavallo fra competenze
        linguistiche e procedure attivate nell’atto del ricordo. 
Sotto la voce
            Problemi ho infatti cercato di descrivere un atteggiamento, insieme
        cognitivo e conativo, che mi sembra accomunare la traduzione a pratiche alquanto diverse,
        suggerendo due possibili analogie. A quella con il lavoro sulle dimenticanze, consistente in
        uno sforzo di rammemorazione per ritrovare un termine smarrito (spesso un nome proprio), se
        ne affiancherà dunque un’altra, relativa al protocollo mentale che presiede alla lettura e
        alla costruzione di anagrammi (che non a caso, in Saussure, riguardano sempre nomi propri).
        Muovendo dall’attitudine di chi tenta di rendere in altra lingua oggetti verbali
        particolarmente complessi quali le composizioni letterarie e
        specificamente poetiche, proverò insomma a confrontare la pratica del traduttore a due
        diverse azioni: da un lato quella di chi va a caccia di un termine rimastogli sulla punta
        della lingua, dall’altro quella di chi deve mescolare le lettere di un testo per individuare
        un sotto-testo nascosto. Tutti e tre i casi, ecco l’assunto del discorso, possono essere
        ricondotti all’interno di un unico fenomeno, genericamente definibile come quello della
            Parola braccata. 
Per far ciò, mi concentrerò sul problema
        delle dimenticanze, servendomi di Freud (con L’interpretazione delle
            afasie e Psicopatologia della vita quotidiana) e degli
        studi su ipermnestici e «logolesi» condotti, verso la metà del secolo scorso, da Aleksandr
        R. Lurija. Tale riferimento al tema della memoria malata proseguirà con alcune testimonianze
        relative all’oblio di nomi propri (da Lichtenberg a Kant, da Čechov e George Eliot fino a
        William James). Con questo, arriveremo al trattatello che Pascal Quignard dedicò allo stesso
        soggetto nel 1995, Il nome sulla punta della lingua[34]. 
Tutto ciò per quanto attiene ai rapporti
        fra linguaggio e memoria. Solo in seguito si affronterà la questione della traduzione vera e
        propria, grazie ad alcune considerazioni su Agostino avanzate da Benvenuto Terracini,
        suggerendo l’idea di assimilare i meccanismi della traduzione a quelli della ricerca di
        parole smarrite. Terracini propone di figurarci il momento in cui, pur coscienti di aver
        dimenticato qualcosa, serbiamo una chiara intuizione di quanto «si voleva dire». Occasioni
        simili ci riportano a quelle situazioni in cui l’individuo toccato dalla dimenticanza rimane
        senza requie, fino a quando non richiama a sé il nome o il pensiero perduti. Una volta messo
        a fuoco il concetto di «traduzione come rammemorazione», l’attenzione si concentrerà sul
        recente lavoro di un sinologo svizzero. 
A partire dalla propria esperienza su
        una lingua tanto lontana rispetto a quelle europee, Jean François Billeter propone
        un’originale meditazione circa le fasi necessarie per espletare il processo di traduzione
        letteraria. Egli suggerisce cioè di non suddividere il protocollo traduttorio in tre
        passaggi come spesso proposto, bensì in cinque, soffermandosi in
        particolare sul secondo. Qui ritroviamo il filo rosso delle precedenti indagini. Dopo lo
        stadio iniziale, volto a stabilire una traduzione tecnica, Billeter suggerisce di non
        preoccuparsi della resa linguistica, ma di «immaginare» quanto viene detto nella frase presa
        in esame. Egli auspica cioè un cambio di regime, invitando a fermarsi e a diventare
        sognatori, lasciando giocare il ricordo, le associazioni, l’intuizione, fino a che non si
        formi dentro noi la replica, il gesto o l’immagine contenuta nella frase della lingua di
        partenza. 
Per giungere allo scopo della nostra
        trasformazione, bisognerà dunque immergersi nei composti mobili, vibranti, metamorfici
        dell’immaginazione, cedendo spazio al vuoto. Adesso siamo davvero nel cuore dell’operazione
        traduttoria, nel suo momento più particolare, quasi estatico, ed è qui che ritengo utile
        ricorrere a un altro tipo di contributo: mi riferisco allo studio sugli anagrammi condotto,
        via Starobinski, al crocevia fra Freud e Saussure, tramite quella che Federico Bravo ha
        definito «lettura galleggiante». 
L’ultimo passo riguarderà invece un
        lavoro di Douglas R. Hofstadter, centrato sempre sugli anagrammi, ma in una direzione ben
        diversa. Il che riproporrà comunque la stessa domanda: può esistere un rapporto fra questa
        pratica e quella della traduzione, ossia fra la ricombinazione di alcune lettere e
        l’individuazione dell’espressione corrispondente a quella di un originale straniero, magari
        da cercare con lo stesso sforzo di chi ha dimenticato una parola? 
Arriviamo così alla conclusione della
        prima parte. Partiti dalla ricerca della parola smarrita (con Lurija e Freud), sviluppando
        un argomento presente in vari scrittori e culminante in quel concetto di «punta della
        lingua» che per Quignard racchiude l’enigma dell’oblio verbale, colpiti dalla lettura in
        chiave mnemonica che Terracini propone di Agostino, attenti alle considerazioni di Billeter
        intorno ai protocolli traduttori, guidati da Bravo alla scoperta di attività anti-normative
        quali gli anagrammi, siamo giunti all’ipotesi di quegli stati mentali «sfarfallanti» da cui,
        per Hofstadter, nascerebbe la capacità di formare gli anagrammi stessi. A questo punto,
        congedandoci da una dimensione prettamente riflessiva, il discorso si sposta su quella più
        pragmatica dei Poemi. 
    
5. Qualche anno fa, durante un convegno
        sulla traduzione organizzato all’Università di Arezzo in onore di Yves Bonnefoy, rimasi
        colpito dal titolo di un manifesto. Nell’aula vicina a quella in cui si svolgeva il nostro
        incontro, l’annuncio segnalava l’inizio di un congresso in materia di diritto di famiglia:
            Comprendersi nelle relazioni di coppia. Mentre stavo leggendo, si
        avvicinò uno studente che chiese se per caso fossi tra i relatori invitati alla
        manifestazione dalla Facoltà di Giurisprudenza. «Forse sì», gli risposi. E in effetti, mi
        venne da pensare, il rapporto fra traduttore e tradotto non avrebbe potuto trovare una
        definizione migliore: «Comprendersi nelle relazioni di coppia». Ma cosa vuol dire
        «comprendersi»? cosa significa «relazione»? cosa intendiamo per «coppia»?[35]
    
Nell’impossibilità di imbastire anche
        solo una minima risposta, la seconda parte di questo studio si limita ad alcuni rilievi
        tratti dall’esperienza. Tale sezione è dedicata all’analisi di sei specifici aspetti della
        traduzione nella forma di altrettanti esercizi: esercizi di capo (acrostici), di coda
        (rime), di verso (metro) di cifra (indovinelli), di segno (calligrammi) e di tempo
        (sottotitoli). 
Il primo esempio muove da un modello
        assai singolare, ossia la traduzione-traslazione, all’interno della stessa lingua, di una
        lirica che, originariamente costituita senza particolari accorgimenti formali, viene
        ricomposta come acrostico. Il lettore è invitato a seguire le inattese, curiose metamorfosi
        necessarie a un simile «rifacimento» dall’italiano all’italiano, per poi passare alla vera e
        propria traduzione di un acrostico dall’inglese all’italiano. 
Con il seguente capitolo, dedicato alla
        «coda» del verso, siamo in un certo senso agli antipodi del precedente. Infatti, se
        l’acrostico si occupa della lettera iniziale del verso (il «capo»), la rima si colloca
        esattamente al suo opposto, nella parte finale. Abbandoniamo quindi la questione del
        capolettera, per consacrarci a un altro ordine di operazioni, molto più letterariamente
        consistenti. Anche in questo caso, il lavoro si concentrerà su un
        unico campione, una quartina che lo stesso Bonnefoy compose per l’infanzia. Tenendo fermo il
        criterio di replicare una struttura monorima, si è cercato di mettere in bella vista il
        meccanismo sollecitato da tale richiesta, avanzando la proposta di diverse soluzioni
        alternative. 
Dopo acrostici e rime, il capitolo sulla
        traduzione del metro affronterà il problema di versare degli alessandrini francesi in
        quattro diversi metri italiani (endecasillabi, doppi settenari, novenari e ottonari).
        Seguirà una breve parentesi dedicata a ricostruire I danni di
            un’analogia, secondo la fortunata e insieme sciagurata espressione con cui,
        in pieno Seicento, le traduzioni vennero distinte in «belle infedeli» e «brutte fedeli». 
Una volta chiarito l’ambiguo e
        inaffidabile concetto di fedeltà, si passerà a esaminare l’ardua sfida proposta da un
        indovinello centrato su un ingegnoso esempio di scambio fra cifre e lettere. L’esercizio
        consisterà nel cercare di tradurre un simile rompicapo in modo da trattenere la «dominante»
        del testo, ossia la sua componente principale. 
Con il settimo capitolo, cambiamo
        terreno di gioco, spostandoci dalla cifra alla figura, dal numero al segno, anzi al disegno
            tout court, per affrontare un tema poco frequentato quale
            la traduzione di un calligramma. Lavorando su una poesia composta
        nell’anno Mille da un poeta arabo-siciliano, la questione verterà su come maneggiare
            un alfabeto disegnato, ossia, altrimenti detto, su come
            Tradurre la forma delle lettere. 
Dopo un post
            scriptum in cui si esamina il fenomeno dell’errore traduttorio, o meglio, la
        logica che lo sottende, l’ultimo capitolo sarà affidato alla questione di quel particolare
        tipo di travaso linguistico che, abbandonando il consueto spazio della pagina, ha luogo
        sullo schermo grazie ai sottotitoli cinematografici. L’esame di una pratica tanto diffusa e
        delicata porterà infine a interrogarci sul concetto di processo decisionale. Da qui
        l’azzardata proposta di un nuovo protettore per questa professione, un nume tutelare che,
        sostituendosi all’illustre Gerolamo, la possa deontologicamente collocare sotto il segno
        emblematico della litera Pythagorae, vale a dire la Y.
        
    
Avvertenza
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                sebbene in forma ridotta, su riviste e volumi collettanei: 
	 Le belle infedeli, o i danni di
                    un’immagine, in «Il cannocchiale», Sulla
                    traduzione, 1/2, gennaio-agosto 1994, pp. 163-167; poi, come
                    La fedeltà al plurale: sulla regola del «meno uno», in F.
                Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano,
                Marcos y Marcos, 2004, pp. 396-399; 
	 Problemi e poemi. La traduzione come
                    aggregato sfarfallante, in S. Celani, F. Fava e M. Ramazzotti (a cura
                di), Il segno tradotto. Idee, immagini, parole in transito,
                Atti del convegno dell’Università degli Studi di Roma - «La Sapienza», dicembre
                2014, in «Testo a fronte», primo semestre 2016, 54, pp. 9-16; 
	 Esercizi di rima. Una quartina di Yves
                    Bonnefoy e qualche paradosso, in «rivistatradurre.it», primavera
                2016, 10, http://rivistatradurre.it/category/archivio/numero-10/; 
	 La traducción de un
                    acróstico, in «Zibaldone. Estudios italianos de l’Universidad de
                Valencia», No solo una cuestión de palabras. La compleja vida de la
                    traducción, a cura di A. Albanese, 5, 2017, 2; 
	 Versi francesi nel «Krull» di Thomas
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                159-169. 




Salvo indicazioni contrarie, tutte le traduzioni
                sono mie.
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Parte prima. Problemi




Capitolo primo 

Dimenticanze

Muovendo dall’attitudine di chi tenta di rendere in altra lingua oggetti
                verbali particolarmente complessi quali le composizioni letterarie e specificamente
                poetiche, si confronta la pratica del traduttore a due diverse azioni: da un lato
                quella di chi va a caccia di un termine rimastogli sulla punta della lingua,
                dall’altro quella di chi deve mescolare le lettere di un testo per individuare un
                sotto-testo nascosto. Tutti i casi possono essere ricondotti all’interno di un unico
                fenomeno, genericamente definibile come quello della ‘Parola braccata’. In questo
                capitolo in particolare ci si concentra sul problema delle dimenticanze, servendosi
                di Freud (con “L’interpretazione delle afasie” e “sicopatologia della vita
                quotidiana”) e degli studi su ipermnestici e logolesi condotti, verso la metà del
                secolo scorso, da Aleksandr R. Lurija. Tale riferimento al tema della memoria malata
                prosegue con alcune testimonianze relative all’oblio di nomi propri (da Lichtenberg
                a Kant, da Čechov e George Eliot fino a William James). Con questo, si arriva al
                trattatello che Pascal Quignard dedicò allo stesso soggetto nel 1995, “Il nome sulla
                punta della lingua”. Tutto ciò per quanto attiene ai rapporti fra linguaggio e
                memoria. Solo in seguito si affronterà la questione della traduzione vera e propria,
                grazie ad alcune considerazioni su Agostino avanzate da Benvenuto Terracini,
                suggerendo l’idea di assimilare i meccanismi della traduzione a quelli della ricerca
                di parole smarrite. Terracini propone di figurarci il momento in cui, pur coscienti
                di aver dimenticato qualcosa, serbiamo una chiara intuizione di quanto ssi voleva
                dire. Occasioni simili ci riportano a quelle situazioni in cui l’individuo toccato
                dalla dimenticanza rimane senza requie, fino a quando non richiama a sé il nome o il
                pensiero perduti. Una volta messo a fuoco il concetto di ‘traduzione come
                rammemorazione’, l’attenzione si concentrerà sul recente lavoro di un sinologo
                svizzero.





Il vero scrittore è un uomo che non trova le sue parole. Allora le
            cerca. E cercandole, trova di meglio. 
P. Valéry 


L’ho perduta, me meschina! 
Ah, chissà dove sarà? 
Non la trovo! Non la trovo! 
L. Da Ponte 


1. Aleksander
            R. Lurija sugli ipermnestici: l’eccesso 



«Mille sono le feritoie inosservate
            che permettono all’occhio di indagare nell’anima di un uomo, e io sostengo che un uomo
            di una certa personalità non può entrare in una stanza togliendosi il berretto e
            rimetterselo di nuovo in capo uscendo, senza che non ne sfugga qualcosa che lo riveli»[1]. Tratto dal Tristram Shandy di Laurence Sterne,
            capostipite settecentesco del moderno sperimentalismo narrativo (1760-1767), questo
            brano ha una storia singolare. Lo ritroviamo infatti menzionato nella
                Psicopatologia della vita quotidiana (1901), là dove Sigmund
            Freud si appresta a esporre la ricca serie di azioni sintomatiche riscontrabili in
            persone sane e nevrotiche. L’idea dell’interstizio, dello spiraglio attraverso cui
            gettare lo sguardo nei meccanismi psichici, subisce certo una profonda alterazione se a
            formularla è uno scrittore inglese del XVIII secolo, oppure il padre della psicoanalisi.
            In questo caso, comunque, ciò che conta è l’oggetto contemplato, ossia lo strumento con
            cui forzare le barriere dell’io per penetrare al suo interno: un qualsiasi cappello.
            
        
Anche senza citare il fabbricante
            pazzo che compare nell’Alice di Lewis Carroll, i richiami letterari
            a questo capo d’abbigliamento sarebbero comunque innumerevoli. Sorvolando sulla famosa
            «casquette» di Charles Bovary, limitiamoci a Bouvard e Pécuchet:
            ebbene, il romanzo di Gustave Flaubert, apparso postumo nel 1881, si apre proprio con
            una scena in cui i due eroi scoprono i loro nomi leggendoli nella fodera dei rispettivi
            copricapi. Tuttavia, malgrado un precedente così illustre, oggi il libro più celebre in
            tal senso resta probabilmente quello del neurologo Oliver Sacks. D’altronde, se per
            Freud il semplice gesto di indossare un berretto può dirci qualcosa sulla personalità di
            un uomo, figuriamoci cosa potrà accadere davanti a una sostituzione tanto inverosimile
            come quella narrata nel racconto clinico L’uomo che scambiò sua moglie per
                cappello (1985), dove un eminente musicista, affetto da prosopagnosia,
            confonde gli oggetti tra loro fino appunto a prendere la sua consorte per un copricapo,
            tentando di mettersela in testa. 
Il lavoro di Sacks ha meritato
            l’attenzione di poeti (Wystan H. Auden), drammaturghi (Harold Pinter) e musicisti
            (Michael Nyman). Meno noto è il suo debito nei confronti di Aleksandr Romanovič Lurija.
            Nella produzione di questo neurologo sovietico, allievo del grande psicologo Lev S.
            Vygotskij, spicca un dittico di «romanzi neurologici» i cui protagonisti vennero seguiti
            per circa trent’anni, vale a dire lungo un arco di tempo cui né Freud né alcun altro
            analista arrivò mai. 
Così lo stesso Sacks ha descritto il
            campo indagato dal suo maestro: 
Lo studio scientifico della relazione fra cervello
                e mente ebbe inizio nel 1861, quando un francese, Broca, trovò che specifiche
                difficoltà nell’uso espressivo della parola (afasia) seguivano
                invariabilmente un danno ad una particolare porzione dell’emisfero cerebrale
                sinistro. Ciò aprì la strada a una neurologia cerebrale che nel corso dei decenni
                permise di tracciare una mappa del cervello umano, ascrivendo
                specifiche facoltà – linguistiche, intellettuali, percettive, ecc. – ad altrettanto
                specifici centri del cervello. Verso la fine del secolo divenne
                evidente a osservatori più acuti – in primo luogo Freud, nel suo saggio
                    sull’afasia – che la mappa così tracciata era troppo
                semplice, che tutte le attività mentali avevano un’intricata struttura interna, e
                quindi dovevano avere una base fisiologica altrettanto complessa. Freud ne era
                convinto specialmente a proposito di certi disordini del riconoscimento e della
                percezione, per i quali coniò il termine di
                    agnosia. Ed era persuaso che una comprensione soddisfacente
                dell’afasia o dell’agnosia richiedeva una scienza nuova e più raffinata. La nuova
                scienza auspicata da Freud che studiasse la relazione fra cervello e mente nacque in
                Russia durante la seconda guerra mondiale, ad opera di Lurija (e di suo padre Roman
                A. Lurija), Leont’ev, Anochin, Bernstein ed altri, che le diedero il nome di
                    neuropsicologia[2]. 


Fermiamoci sulle due «biografie
            cerebrali» di Lurija. Il primo testo, Un piccolo libro, una grande
                memoria (edito nel 1965)[3], ricostruisce la storia di un mnemonista, cioè di un uomo affetto (o
            afflitto, se di afflizione si può parlare), da un’ipertrofia della memoria. La via
            migliore per entrare nel saggio passa ancora una volta per la letteratura, in
            particolare grazie al racconto di Jorge Luis Borges Funes, o della memoria
            (l’affinità fra il lavoro dello scienziato sovietico e quello dell’autore
            argentino è stata peraltro fatta oggetto di vari saggi)[4]. Questo testo del 1944, posto all’interno della raccolta
                Finzioni, racconta di un personaggio con la prodigiosa capacità
            di ricordare ogni minimo particolare della propria vita, capacità che inevitabilmente
            finirà per allontanarlo dai suoi simili: «Non solo gli era difficile comprendere come il
            simbolo generico cane potesse designare un così vasto assortimento
            di individui diversi per dimensioni e per forma; ma anche lo infastidiva il fatto che il
            cane delle 15,14 (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle 15,15 visto di fronte»[5]. 
In effetti, malgrado la sua origine
            narrativa, l’immaginaria figura di Funes ci conduce nel vivo della personalità clinica
            di S. (cioè Šereševskij), il quale, attraverso un enorme sviluppo delle proprie capacità
            visive, si rivelò in grado di prestazioni stupefacenti. Le
            pagine dedicate all’eidotecnica (cioè al metodo basato sull’associazione di immagini e
            ricordi) illustrano le pratiche cui questo «malato» ricorreva per memorizzare, volta a
            volta, il testo di una lingua sconosciuta, una formula matematica incomprensibile, o un
            susseguirsi di sillabe insensate. 
Sebbene Lurija non potesse conoscere
            gli studi storico-filosofici di Paolo Rossi o Frances Yates sulla mnemotecnica
            rinascimentale, essi si impongono come richiami indispensabili. Il campo dischiuso da
            tali indagini è pressoché sterminato, se solo teniamo conto che, per gli antichi greci,
            Mnemosine, dea della memoria, era vista addirittura come la madre delle Muse. Ispirando
            poeti, filosofi e storici, essa dona agli uomini l’unica forma di immortalità loro
            concessa: tramandare le gesta passate. Ma perché la cultura classica attribuì tanto
            rilievo a questa specifica facoltà? Bisogna ricordare che, nell’antichità, le tecniche
            di memorizzazione rivestivano la massima importanza, in quanto la tradizione veniva
            spesso tramandata oralmente. Secondo Cicerone, fu a un poeta, Simonide di Ceo, che si
            dovette l’invenzione di quell’arte della memoria che, da Quintiliano a Campanella, da
            Alberto Magno a Tommaso d’Aquino, culminò nelle grandi sintesi tentate prima da Raimondo
            Lullo, poi da Giordano Bruno. Nata dalla necessità di aiutare gli oratori e gli
            ascoltatori in un mondo sprovvisto della stampa (dove cioè era praticamente impossibile
            annotare lezioni o conferenze, e tantomeno leggerle su un qualsiasi «gobbo» o
            suggeritore elettronico), la concezione visiva e spaziale della mnemotecnica («topica»)
            conobbe una immensa diffusione, prima di tramontare alle soglie del Settecento. 
Dunque, tornando a Lurija, se il
            paziente S. riesce «eideticamente» ad associare ogni suono a una precisa immagine (in
            maniera non troppo dissimile da quanto raccomandato appunto nelle discipline
            mnemotecniche ricorrendo ai cosiddetti loci), ciò è proprio in
            forza di una vera e propria magnetizzazione del senso. Così, per limitarsi a un unico
            esempio, la frase di una lingua a lui sconosciuta come l’italiano («Nel mezzo del cammin
            di nostra vita») viene ricordata, in russo, in questo modo: «Io avevo pagato la quota
            del club, e là, nel corridoio, c’era la ballerina Nelskaia; io sono
            un violinista e avevo posto accanto (vmeste) a lei un violinista
            che suonava lo strumento; accanto ci sono delle sigarette Dely;
            pure lì accanto c’è un caminetto (kamin);
            c’è una mano che indicava la porta (dver); c’era un naso
                (nos), un uomo batteva il naso in quella porta e ce lo
            schiacciava contro; l’uomo sollevava un piede attraverso la soglia dove giaceva un
            bambino, cioè la vita, vitalismo (vitalizm)»[6]. 
Quel che importa notare è la
            rapidità con cui il soggetto trasforma del materiale per lui informe in un quadro
            narrativo coerente, sebbene bizzarro. Come per un’autentica invasione romanzesca, tutto
            si fa racconto. Eppure, se da un lato queste doti si rivelano preziose (tanto che S.
            finirà per abbracciare la professione di mnemonista in un circo itinerante), dall’altro
            la loro efficacia risulterà molto spesso controproducente. La convergenza tra memoria
            visiva, acustica e gustativa risulta infatti talmente intensa, da costringerlo a
            ricordare soltanto in forma estremamente individualizzata. Tale difficoltà, riscontrata
            in ogni tipo di operazione generalizzante, lo porta addirittura a confondere due aspetti
            diversi di uno stesso fenomeno: «Un uomo, nel corso d’una giornata, può cambiar voce
            venti o trenta volte… Gli altri non se ne accorgono, ma io riesco a captarlo benissimo»[7]. Lo stesso problema (già osservato da Borges a proposito del cane delle
            15,14 e delle 15,15) si presenta per la lettura dei volti umani. Spiega Lurija: «La
            percezione dei visi si assimila in lui a quella delle diverse mutazioni di luce e
            d’ombra, che si osservano quando, dall’alto di una finestra, guardiamo al tremolio delle
            onde d’un fiume. E chi saprebbe imprimersi nella memoria delle onde tremolanti?»[8]. Proprio come l’eroe del racconto di Borges, S. si ritrova pertanto privo di
            capacità astrattiva, inconveniente che talvolta lo conduce fino all’impossibilità di
            riconoscere la stessa persona nell’arco di poche ore. 
Ancora più difficoltosa si rivela la
            lettura di un romanzo. La forza dell’immaginazione di S. fa sì che da ogni dettaglio
            sgorghino, per associazione, nuove storie. Questa capacità di «vedere» le parole è
            talmente potente e incontrollabile da impedire al soggetto di accettare anche le
            convenzioni più abituali. L’uso dei sinonimi, per esempio, gli crea problemi
            invalicabili, come dimostra proprio la comparsa di quello stesso
            oggetto da cui siamo partiti. Qui il pretesto è costituito da un racconto di Čechov,
                Il grasso e il magro. Ebbene, a S. sembra inconcepibile che
            l’autore chiami lo stesso oggetto prima sapka (cappello), poi
                furazka (berretto a visiera): i due termini gli sembrano
            corrispondere a referenti troppo diversi per essere considerati intercambiabili.
            Naturalmente, il massimo grado di sconcerto viene raggiunto in poesia, terreno
            dell’equivoco e dell’ambiguo per antonomasia: «Io sono un grande conservatore nelle
            parole… […] Mi domandavo: come mai con tanta disinvoltura la gente applica le parole in
            casi diversi?»[9]. 
Chiamato dagli amici «anima fredda»,
            per la lentezza delle sue reazioni (ma pensiamo alla complessità dei procedimenti che
            gli occorreva attivare dopo ogni stimolo!), in realtà il mnemonista soffrì profondamente
            per la propria condizione; la sua tragedia nasce anzi proprio dall’avvertire le forze
            del linguaggio in tutta la loro sgominante ricchezza, come quando spiegò al terapeuta il
            vivido rapporto «scenografico» tra suono consonantico e vocalico:
                «Milch [latte] è una specie di cordino con un borsello…
                Löffel [cucchiaio] è un che d’intrecciato… e
                maim [acqua, in ebraico] è una nuvola, e quella
                m si allontana anch’essa chissà dove»[10]. 
Concludendo il rapido esame di
            questa prima anta del dittico composto da Lurija, possiamo dire insomma di trovarci di
            fronte a un raro caso di preistoria «tattile» del linguaggio[11]. In base alle sue forme protopatiche di sensibilità, quando il paziente
            sente lo squillo del telefono, avverte tutto a un tratto una certa consistenza, un certo
            sapore, mentre al contempo vede un colore inconfondibile. Per lui, sinesteticamente, le
            parole hanno una concretezza e un’energia sconosciuta ai suoi simili, o limitata ad
            alcuni periodi della loro infanzia. Altro che il gioco delle vocali colorate reso
            celebre da Rimbaud… Tutto questo raggiunge forme parossistiche nell’atto della lettura,
            quando cioè le parole scritte sollevano un tale nugolo di immagini da sviare a ogni
            passo il povero S. 
        
Al culmine del resoconto, troviamo
            una scena memorabile. Invitato a cena in un ristorante, sul punto di indicare una
            portata, S. viene bloccato da un refuso, avvertito con tanta violenza da impedirgli di
            proseguire il pasto. Ciò che a chiunque sembrerebbe una sciocchezza, gli appare
            intollerabile, proprio come se l’espressione verbale indicante un’ordinazione avesse
            potuto modificarne il sapore: «Scelgo i cibi secondo il suono […] E se, nel menù, ci
            sono errori di scrittura, io non posso più mangiare: mi sembra che il piatto sia così
            vecchio, logoro»[12]. Che festa del significante! In questa fisiognomica delle parole (la stessa
            indagata nel Voyage en Cratylie di Gérard Genette[13]), la sensibilità di S. arriva al punto di fargli percepire una svista
            grafica alla stregua di un difetto nella realtà stessa. Mondo e linguaggio giungono a
            coincidere e sovrapporsi, in un universo mentale dove l’ipertrofia della memoria si
            rovescia in una sconsolata impossibilità di vivere una vita normale. 
Il paragrafo successivo, dedicato al
            secondo dei romanzi clinici, ci condurrà a esaminare la situazione opposta, nella quale
            il paziente ferito lamenterà i gravissimi danni causati da una perdita della memoria.
            Per il momento, comunque, possono risultare interessanti alcune osservazioni di Daniel
            Heller-Roazen. Rileggendo il giovane Freud della Interpretazione delle
                afasie (1891), lo studioso rileva che il futuro fondatore della
            psicoanalisi, contrariamente a un’idea diffusa, non giudicava i disturbi del linguaggio
            come una manifestazione di oblio, bensì, al contrario, come un’acuta forma di ricordo[14]. Soffermiamoci un istante su questi pazienti, i quali, al pari del Funes
            borgesiano o del S. di Lurija, soffrono per un eccesso di memoria – o almeno per
            un’incapacità di smaltirne i materiali. 
Incapaci di riorganizzare o di
            trascrivere i «segni» delle loro percezioni, gli afasici si ricordano del passato sin
            troppo perfettamente, «condannati alla ricorsività perpetua di
            un enunciato a spese di tutti gli altri»[15]. Nell’impossibilità di sottrarsi alla loro memoria, questi pazienti quasi
            muti prefigurano quelli a cui Freud e Breuer consacreranno due anni più tardi gli
                Studi sull’isteria. Proprio come i soggetti descritti in quel
            lavoro, anche gli afasici vedono le loro facoltà diminuire, ma per una ragione diversa,
            in quanto cioè soffrirebbero «per lo più di reminiscenze»[16]. Precisa Heller-Roazen: «Danno segno in ogni modo di essere ossessionati da
            ciò che un tempo percepivano e hanno forse detto; sembrano costretti, nel loro triste
            silenzio, a un passato che non ammette “traduzioni”. Il loro mutismo rivela la loro
            impotenza di fronte alle più impietose fra le memorie: quelle che non si possono
            riscrivere nel corso del tempo»[17]. 
Lungi dal provenire da un difetto
            mnemonico, l’insorgere del loro danno deriverebbe dunque dall’incapacità di gestire i
            materiali del ricordo. Per questo, commentando il pericolo di una memoria troppo estesa,
            lo studioso conclude le sue riflessioni riportando un breve scritto postumo di Franz
            Kafka. Si tratta della storia di un uomo che, pur sapendo nuotare, non si azzarda a
            farlo, accampando appunto il motivo di non essere ancora riuscito a dimenticare la
            propria antica incapacità di nuotare. 

2. Lurija
            sui logolesi: il difetto 



Ma abbandoniamo i nostri
            ipermnestici, per volgere lo sguardo al lato opposto di queste drammatiche esperienze.
            D’altronde, ha ricordato Harald Weinrich, anche Plinio il Vecchio, nella
                Naturalis Historia, compara diversi casi di memoria
            particolarmente buona («ipermnesia»), con altri relativi a una
            sua perdita patologica («amnesia»)[18]. Poco dopo il caso di S., Lurija si dedicò alle vicende mediche di un
            secondo paziente. Questa volta le sue cure si concentrarono su un soldato di nome Z.
            (cioè Zašeckij), colpito al cranio in un combattimento del 1943. Difficile resistere
            alla tentazione di leggere, nell’opposizione fra le iniziali dei due eroi, un’eco di
            quella formula S/Z resa famosa da un saggio di Roland Barthes su
                Sarrazine di Balzac[19]… Ma non divaghiamo: il protagonista di Un mondo perduto e
                ritrovato (datato 1965) è un amnesico, cioè un paziente privato di alcune
            capacità linguistiche in seguito al trauma riportato. Laddove il mnemonista S. ricorda
            troppo e in maniera troppo vivida, Z. non può più ricordare, o meglio ricorda solo in
            maniera sconnessa. Dalla disgregazione di alcune funzioni mentali causata dalla
            pallottola nacque un caso clinico tanto toccante da costituire il paradigma stesso
            dell’abbandono: l’abbandono di un uomo da parte del linguaggio. 
Nella prefazione a questo volume,
            Sacks ha ricordato come la seconda guerra mondiale, con la sua tragica incidenza di
            lesioni al cervello, si sia rivelata un ampio banco di prova per la neuropsicologia. Lo
            dimostra anche un altro curioso avvenimento (benché non accertato) che merita d’essere
            ricordato brevemente. Sempre Sacks, nel libro intitolato
                Musicofilia, riporta una leggenda su Dmitrij Dmitrievič
            Šostakovič. Colpito da uno shrapnel tedesco durante l’assedio di Leningrado (più tardi
            le radiografie avrebbero svelato la presenza di una scheggia metallica conficcata
            nell’area uditiva del suo cervello), il compositore sovietico avrebbe rifiutato di
            operarsi. Il motivo di tale scelta è presto detto: «Da quando [il frammento] si trovava
            dov’era, spiegava, ogni volta che inclinava la testa di lato, sentiva della musica.
            Aveva la testa piena di melodie – ogni volta diverse – dalle quali poi attingeva per
            comporre. Quando raddrizzava la testa, la musica immediatamente cessava»[20]. 
Il riferimento a questa storia ha
            una ragione precisa: infatti, tornando al caso di Z., possiamo fin d’ora anticipare che
            l’unica soluzione dei suoi problemi giunse appunto da un
            particolare tipo di strategia musicale. Preda di un’agnosia ottica, Z. subisce il
            parziale smarrimento della cognizione visiva. Per questo, pur sapendo leggere
            perfettamente prima d’esser ferito, deve tornare ad affrontare la scrittura come un
            esperto alle prese con documenti cuneiformi assiri: «E ronzano nuvole di parole come
            api; baluginano proposizioni spaiate tra le quali bisogna scegliere quella necessaria,
            unire le parole fino a farne frasi»[21]. Con un profondo senso di stordimento, il paziente vede i concetti sparirgli
            dalla testa, sprofondare in una voragine di smemoratezza. Tutto si volatilizza,
            risucchiato nel nulla. Ecco ad esempio cosa ha luogo quando Z. cerca di leggere la
            parola golovokruženie («capogiro»): «Mentre osservavo la lettera O,
            dal mio campo visivo sono uscite via, verso sinistra, la O e la L […] Più esattamente,
            al loro posto “vedo” ora una nebbia grigia con dei puntini vagolanti e luminosi,
            filamenti, piccoli corpi»[22]. E la devastazione delle cellule stellate si spinge ancora oltre. Al pari
            del linguaggio, anche la percezione del corpo svanisce. Sembra di udire il resoconto
            delle sconvolgenti alterazioni subite da un Henri Michaux sotto l’effetto della droga:
            «Ho dato a caso un’occhiata all’intorno ancora una volta, ho guardato verso il
            pavimento, verso i piedi… improvvisamente ho avuto un sussulto e sono impallidito: non
            vedevo la parte destra del mio corpo, delle mani, dei piedi… Dove si erano potuti nascondere?»[23]. 
L’orribile menomazione offre però
            una via di fuga, e qui torniamo al tema della musica. Dato che la lesione aveva
            distrutto gli apparati visivo-spaziali senza danneggiare quelli visivo-motori, Z. scopre
            di poter praticare una speciale forma di scrittura automatica. Si abbandona cioè a delle
            «melodie cinetiche» (quei movimenti appresi con l’abitudine durante gli anni precedenti
            l’incidente), e scopre che la scrittura può sgorgare spontaneamente, pur rimanendo, per
            un crudele paradosso, incomprensibile ai suoi occhi: «Posso soltanto ricordare e
            scrivere con i piccoli brandelli di memoria spezzata che ho
            sempre tentato e continuo a tentare in qualche modo di rafforzare e consolidare, ovvero
            di “incollare insieme”, nel mio cervello danneggiato e disfatto»[24]. La testimonianza della sua afasia mentale, la descrizione di questa mente
            mutilata e conscia della propria mutilazione, sono giunte fino a noi proprio grazie a
            tale espediente, con le tremila pagine di un diario redatto in venticinque anni di
            sofferenze. Come ha affermato Lurija, «è difficile dire se in tutta la storia
            dell’umanità ci siano altri documenti per i quali sia stato speso un tale infernale,
            tormentoso lavoro e che comunque siano rimasti inaccessibili allo stesso autore»[25]. 
Nasce così un’opera senza eguali,
            cieca al suo autore, composta unicamente in onore degli altri. Il diario di Zašeckij,
            infatti, esiste solo nell’atto concreto dello scrivere, nell’onda di una melodia alla
            quale egli si affida per comporre delle pagine che non potrà mai leggere. Il gesto
            grafico è dunque l’unica corrente che gli permetta di risalire verso il suo io
            eclissato. Disertato dalle parole, spogliato della capacità di organizzare il mondo,
            rigettato in un analfabetismo percettivo, questo malato è un martire del linguaggio, un
            uomo esiliato da sé stesso: «Così io mi stendo sempre sul fianco destro oppure mi siedo
            un poco sul letto. Mi siedo e tento di ricordare qualcosa del passato, ma non riesco a
            cavare dalla memoria nulla di quello che speravo. Allora non penso a nulla e mi vengono
            alla mente diverse parole, i motivi di alcune canzoni ed io canto tra me a bassa voce»[26]. 
In certo modo siamo di fronte alla
            stessa esperienza di S., cioè a un esercizio di lettura compiuto da un paziente fuori
            della norma. Tuttavia, mentre in quel caso il testo diceva troppo, caricandosi di
            un’infinita quantità di echi, qui invece non arriva a dire abbastanza, poiché il
            soggetto non solo è incapace di unire l’arco di ogni frase, ma non giunge neanche a
            completare la gittata di una singola parola. Punito come Tantalo, l’autore allunga
            inutilmente la mano per cogliere i frutti della propria scrittura.
            
        
Davanti a tutto ciò viene spontaneo
            riandare a un passo dei Frammenti di Franz Kafka in cui leggiamo:
            «Non riesco a scrivere. Perciò vado progettando delle ricerche di natura autobiografica.
            Non biografia, ma la ricerca e il rinvenimento di elementi il più possibile minuti. Con
            questi voglio poi costruire me stesso, come uno la cui casa sia pericolante decide di
            costruirsene un’altra più sicura, lì vicino, magari col materiale di quella precedente»[27]. In qualche modo Z. adotta questo stesso suggerimento e, reimpiegando i
            materiali distrutti della propria identità, riedifica sé stesso tramite il nuovo testo. 
Chiunque conosce l’impressione di
            affanno causata da un momento di oblio verbale. Quando diciamo che una parola resta
            «sulla punta della lingua», intendiamo appunto localizzare tale sensazione;
            l’espressione sta a indicare quella magica area del corpo cui viene riferita la
            sensazione legata alla ricerca di un termine dimenticato. Essa rappresenta una sorta di
            arto fantasma del linguaggio, e provoca il medesimo tormento avvertito da chi legge, o
            crede di poter leggere, in sogno, quando i caratteri alfabetici sembrano al tempo stesso
            familiari e indecifrabili, disposti sulla pagina e pronti a dileguarsi. Ma cosa
            succederebbe se tali scompensi diventassero la norma? Appunto questo ci ha voluto
            narrare il secondo paziente di Lurija: «E lungamente la mia mente brulica, e mi sforzo
            di cercare nella memoria le parole necessarie per questo pensiero»[28]. 
La desolata esperienza del ferito
            costituisce un’indicazione preziosa rispetto a quanto avviene nell’ambito di una normale
            vita quotidiana. Basti immaginare che cosa accadrebbe se la nostra capacità ricettiva,
            pur continuando a funzionare, si spezzasse in una miriade di piccolissimi frammenti. È
            sempre Z. a confessare: «E gli occhi se ne andavano ognuno per conto suo, da qualche
            parte, portandosi via la lettera che avevo appena finito di guardare»[29]. Dopo la violenta estremizzazione offerta dal paziente condannato al
            silenzio, murato vivo all’interno del linguaggio, possiamo
            passare a vedere in che maniera un fenomeno del genere venga descritto in una
            prospettiva del tutto fisiologica. Abbandoniamo quindi la sfera della «patografia»[30] tanto empaticamente ricostruita dal neurologo sovietico, per spostarci in
            ambito narrativo e saggistico. 

3. Alcune
            parole svanite e raccolte da Sigmund Freud 



Partiti dall’individuazione di
            un’area geograficamente circoscritta e danneggiata (le cellule stellate), abbiamo
            seguito Lurija nell’atto di trasformare un caso clinico in una straziante avventura
            cognitiva. Se il danno cerebrale impedisce al soldato di afferrare i lacerti del
            linguaggio, distrutti come parte dei suoi tessuti, un individuo sano dovrebbe esser
            capace di padroneggiare la propria capacità locutoria. Questo, almeno, finché non si
            spalanca una falla improvvisa, della quale alcuni vocaboli, spesso dei nomi propri,
            sembrano approfittare per fuggire via. In occasioni simili, il soggetto sembra
            assentarsi, concentrarsi, contrarsi in uno sforzo fisico, prima ancora che mentale,
            volto a riacciuffare il termine scomparso. Ebbene, c’è chi si è soffermato con
            particolare attenzione su questa curiosa fenomenologia dell’oblio (afasia anomica o
            amnesica, amnesia nominum), ed è venuto il momento di convocarlo. A facilitare le cose,
            del resto, è lo stesso Lurija, il quale, nelle pagine di Un mondo perduto e
                ritrovato, oltre a esaminare il racconto di Čechov cui abbiamo accennato
                (Il grasso e il magro), ne rievoca un altro
                intitolato Il cognome equino. 
Proviamo a osservare da vicino il
            testo dello scrittore russo. All’origine della sua esile trama sta un semplice
            inceppamento linguistico: «Vogliamo dunque scrivere, eccellenza, a Saratov… Al nobile
            signor Jakov Vasilič… Vasilič… – Ebbene? – Vasilič… Jakov Vasilič… e il cognome… Guarda
            un po’ che mi sono dimenticato il cognome!… Vasilič… Diavolo!… Com’è dunque il suo
            cognome? Poc’anzi, quando venivo qui, lo ricordavo… Permettete […] È un cognome così
            semplice… qualche cosa che ricorda il cavallo»[31]. Da questo momento in poi, sarà tutto un susseguirsi di Giumentin,
            Stallonov, Cavallin, Kavallinskij, Cavalkov, Stallonkin, Pulledročikov, Pulledrovskij,
            Pulledrenko, Pulledrovič, Kavallinskij, Giumenteev, Trottatorov (qui il traduttore
            dev’essersi lanciato davvero «a briglia sciolta»), per approdare al tanto ambito Avenov. 
Ma abbandoniamo Lurija e il suo
            amato Čechov, per tre ulteriori testimonianze, la prima delle quali proviene dalla fine
            del Settecento, e riguarda Georg Christoph Lichtenberg. Si tratta del resoconto di una
            lunga notte insonne, in cui lo scienziato e aforista tedesco tentò di risalire al nome
            di un letterato scandinavo. Era il 24 gennaio 1790: 
Da principio dubitavo assolutamente che mi sarebbe
                venuto in mente da solo. Dopo qualche tempo osservai che, pronunciando nomi svedesi,
                sentivo oscuramente quando mi avvicinavo al suo, anzi credevo proprio di sentire
                quando gli ero vicinissimo. Pure ad un tratto fui respinto e di nuovo mi parve di
                sentire che non l’avrei più ricordato. Che strana relazione tra una parola perduta,
                le altre che tenevo a mente, e la mia testa… Davo del resto sempre la preferenza
                alle parole bisillabe; vicine erano, per esempio, parole come Bjelke, Niökoping e
                simili per la j o la ö. Alla fine, dopo essermi tormentato tutta la notte ed aver
                peggiorato le condizioni dei miei nervi, cercai di trovare almeno la lettera
                iniziale e quando scorrendo l’alfabeto arrivai alla lettera g, mi arrestai ed
                esclamai subito: Gjöewell[32]. 


In questo dettagliato resoconto,
            vediamo una parola, anzi, un nome proprio, che gioca a nascondino con chi non lo
            ricorda. Ritroviamo la stessa snervante approssimazione a un vocabolo su cui ruota il
            racconto di Čechov, con una differenza: rispetto alla giocosa dimensione di
            quest’ultimo, Lichtenberg prospetta un’interessante relazione triangolare. Egli
            intravede infatti la possibilità di un legame tra la parola perduta, le altre tenute a
            mente, e la «testa» (oggi diremmo la rete neurale). Sebbene l’intuizione resti senza
            sviluppi, l’accuratezza dell’autoanalisi dischiude la possibilità di una
            vera e propria geografia dell’oblio, sul genere di quella
            tratteggiata da Weinrich nella sua ampia monografia. E proprio da Weinrich proviene il
            secondo documento, relativo alla vecchiaia di Kant. Ormai settantottenne, nel 1802 il
            filosofo decise di licenziare Lampe, il domestico che lo aveva accudito per lungo tempo.
            Ma le cose non furono troppo facili; il nome del sottoposto era diventato talmente
            difficile da cancellare, che il padrone decise di appuntare un promemoria. Col che
            arriviamo a un autentico paradosso. Infatti, tra i foglietti di appunti che l’anziano
            Kant utilizzava come aiuto mnemonico, se ne trovò uno che recitava: «Ora il nome di
            Lampe va assolutamente dimenticato»[33]. 
Assai opportunamente, Weinrich
            associa questo racconto a un personaggio del romanzo di Elia Canetti,
                Autodafé (1935). Si tratta del professor Kien, di cui si dice
            che, essendo dotato di una memoria prodigiosa, aveva preso l’abitudine di appuntarsi in
            un taccuino tutte le stupidaggini di cui voleva sbarazzarsi. Ma il nostro oggetto non è
            tanto l’oblio, l’ancilla oblivionis[34], bensì lo sforzo necessario per uscirne. Meglio allora concludere la nostra
            carrellata letteraria con un passo tratto da Middlemarch di George
            Eliot. Uscito in volume nel 1874, il testo ripropone la stessa situazione già esaminata
            altrove. Nel vivo delle vicende, un personaggio esclama: «“[…] ho scoperto il nome del
            marito e ne ho preso nota. Ma, accidenti, ho perso il mio taccuino! Comunque, se lo
            sentissi lo riconoscerei. Sono in possesso delle mie facoltà come se fossi nel fiore
            degli anni, ma i nomi mi sfuggono, per Giove! A volte non valgo di più di una cartella
            delle tasse prima che vi siano scritti i nomi”». 
Il suo rovello si fa sempre più
            acceso, come dimostra il monologo che segue: 
«Ma come diavolo era il suo
                nome!» Disse dopo un poco, quasi ad alta voce, grattandosi la testa e aggrottando
                orizzontalmente le sopracciglia. In realtà non si era curato di questa dimenticanza,
                né ci aveva pensato, finché non aveva cominciato a escogitare ogni tipo di
                espediente per tormentare Bulstrode. «Cominciava con la L; erano quasi
                tutte l, mi sembra» proseguì con la sensazione di stare per
                afferrare quel nome che gli sfuggiva. Ma la presa era troppo debole, e presto egli
                si stancò di questo inseguimento mentale […] Tuttavia sopravvenne un lasso di tempo
                assai noioso che ebbe bisogno del diversivo fornito da un po’ di pane, di formaggio
                e di birra; e quando fu solo davanti al tavolo, nel salotto rivestito in legno, si
                diede improvvisamente una pacca sul ginocchio ed esclamò: «Ladislaw!».
                Quell’attività della memoria che aveva cercato di mettere in moto e poi,
                scoraggiato, aveva abbandonato, si era improvvisamente risvegliata senza uno sforzo
                cosciente – un’esperienza comune, piacevole quanto quella di riuscire a fare uno
                starnuto, anche se il nome ricordato non è di alcuna importanza. Raffles tirò fuori
                immediatamente un taccuino e scrisse il nome, non perché si aspettasse di
                servirsene, ma soltanto per riuscire a ricordarselo semmai gli fosse capitato di
                averne bisogno[35]. 


Ai materiali letterari sinora
            prodotti, se ne potrebbero agevolmente aggiungere altri[36]. Non lo faremo, limitandoci a segnalare un passo dei Principi di
                psicologia che William James pubblicò nel 1890, dunque solo pochi anni
            dopo l’uscita di Middlemarch. Sebbene breve, però, la sua portata
            filosofica esula dalla semplice documentazione narrativa avanzata da Lichtenberg, Čechov
            ed Eliot. Per tale motivo, riserveremo fra poco alla pagina di James un esame a sé
            stante. 
Proviamo adesso a tirare le fila del
            discorso. È facile prevedere come tutte le deposizioni riportate approdino
            all’interpretazione offerta da Freud nella Psicopatologia della vita
                quotidiana. Questo testo fondamentale si apre appunto con tre capitoli
            rispettivamente dedicati alla Dimenticanza di nomi propri, alla
                Dimenticanza di parole straniere e alla Dimenticanza
                di nomi e di frasi. Il lavoro parte da una constatazione decisiva: «È
            consolante pensare che il perdere umano in un’insospettabile quantità di casi è azione
            sintomatica e quindi ben accetto almeno a un’intenzione nascosta di chi subisce la perdita»[37]. Nell’intento di decifrare il meccanismo soggiacente alla scomparsa di un
            termine, l’autore giunge a presentare un complesso grafico con
            frecce, aree di influenza e motivazioni che includono formule quali «Morte e sessualità»
            o «Pensieri rimossi». Tornando al nostro ragionamento, possiamo dunque affermare che, se
            il paziente Z. di Lurija fu condannato alla perdita della memoria da una lesione
            riportata in combattimento, l’oblio esaminato da Freud proviene piuttosto da forme di
            rimozione psicopatologica verificatesi nel corso della vita quotidiana – ovvero da
            ferite di altro genere. In questi passi cruciali si accenna inoltre agli studi di Otto
            Rank, basati sull’idea di uno stato d’animo sacrificale posto alla base di ogni forma di
            smarrimento. Stando allo studioso del mito, la perdita servirebbe cioè «da sacrificio
            alle oscure potenze del destino il cui culto non è ancora spento fra di noi»[38]. 
PS. Frammentazioni archeologiche 



Offerta e immolazione sono
                evidentemente temi che si allontanano molto dal nostro già ampio cammino. Tuttavia,
                prima di rinunciare a seguirli, forse vale la pena di proporre un accostamento poco
                prevedibile. Si tratta del saggio di John Chapman intitolato Fragmentation
                    in Archaeology, che negli anni scorsi ha interessato gli studi di
                cultura materiale[39]. Basandosi sui periodi del Mesolitico, del Neolitico e dell’Età del
                Bronzo in Europa Centrale e Orientale, il libro intende sostenere l’esistenza di
                particolari usanze, consistenti in una deliberata frammentazione fisica di oggetti,
                nonché nella loro deposizione rituale. Senza entrare nel merito della vasta
                letteratura, basti riportare alcuni brani. Analizzando un fenomeno sorprendente e
                diffuso come quello della presenza di suppellettili rotte o incomplete in contesti
                archeologici, Chapman propone cinque spiegazioni. Fra
                queste, mette conto soffermarsi su una in particolare, secondo cui, lungi
                dall’essere stati infranti dall’uso o per caso, alcuni reperti sarebbero stati
                ritualmente «uccisi» e sepolti, integri o in pezzi. 
Il testo riprende le indagini di
                Claude Meillassoux e Yosef Garfinkel, che hanno avvicinato il concetto di oggetti
                morti (dead objects), anzi, per meglio dire uccisi
                    (killed), a quello delle «sepolture rituali» di oggetti di
                culto sviluppatesi nel Vicino Oriente in epoca neolitica: «Tali posizioni sono
                ribadite dal principio talmudico secondo cui, quando qualcosa è diventato sacro, non
                può più tornare ad essere un oggetto di uso quotidiano»[40]. Come hanno dimostrato Leslie Grinsell e Yannis Hamilakis lavorando a
                cavallo fra archeologia ed etnografia, esistono pertanto tempi e luoghi in cui è
                necessario «uccidere» deliberatamente degli artefatti. La maniera più ovvia per
                realizzare tale disegno è quella di romperli prima di seppellirli – e a riprova di
                ciò, sta il fatto che spesso tutte le loro parti si ritrovano nello stesso luogo. Su
                tali presupposti, conclude Chapman, verrebbe da pensare che una fra le principali
                ragioni dell’uso di argilla refrattaria (fire clay) per tanti
                tipi di suppellettili sia stata appunto la sua facilità di frammentarsi. Ebbene,
                malgrado l’osservazione possa apparire sciocca, «essa nasconde forse un elemento di verità!»[41]. 
Cerchiamo ora di chiudere questa
                digressione intorno al significato del gesto sacrificale. Sulla scia degli studi
                condotti da Marcel Mauss intorno alla nozione di dono, ricerche simili richiamano,
                almeno in parte, il meccanismo evocato poc’anzi da Freud: basterebbe soltanto
                collocarle all’interno dello stesso atteggiamento che, a detta di Rank, si
                nasconderebbe dietro molti tipi di perdita (nomi, frasi od oggetti reali). Le azioni
                consistenti nel distruggere deliberatamente una coppa e nello smarrire un oggetto o
                una parola inconsapevolmente, potrebbero insomma rientrare in una medesima funzione
                apotropaica, volta all’immolazione di beni personali a fini propiziatori. In breve,
                anche le forme di dimenticanza verbale da cui siamo partiti
                avrebbero il diritto d’essere collocate sotto la voce del sacrificio a quelle oscure
                potenze del destino il cui culto fra noi non è ancora spento… 
D’altronde, lo stesso Chapman
                ricorda l’importanza di questo tema nella teologia medievale e, pur senza menzionare
                l’atto di spezzare l’ostia nell’eucarestia, rievoca i dibattiti sulle reliquie
                (parti del corpo di Cristo o dei santi), nonché le riflessioni sulla resurrezione e
                la riunificazione dei corpi nel Giudizio Universale (e qui il riferimento riguarda
                l’endiade frammentazione-redenzione[42]). Assai diversa, sebbene sempre basata su uno smarrimento (nel suo caso
                relativo al ricordo), è la sorprendente testimonianza teologico-letteraria descritta
                da Daniel Heller-Roazen, con cui terminerà questo paragrafo. 

PPS. Amnesie teologiche
            



Quanto segue proviene dal volume
                in cui lo studioso canadese prende in esame un’opera del Medioevo arabo,
                    l’Epistola del perdono, composta verso il 1033 da Abu’l Ala
                al-Ma’arri. Grande figura di poeta e letterato, questo «Lucrezio d’Oriente» fu noto
                per un velato scetticismo rispetto alle religioni rivelate, islamismo compreso,
                tanto da essere definito come «un pio predicatore, ma forse sacrilego imitatore del Corano»[43]. Lo si vede dai toni satirici del suo capolavoro, che narra un viaggio
                immaginario nell’Aldilà musulmano. 
Naturalmente c’è stato chi vi ha
                scorto un possibile precedente dantesco, come ha fatto Miguel Asín Palacios in un
                discusso saggio uscito nel 1913 con il titolo La escatología musulmana en
                    la Divina Comedia. Malgrado la questione abbia incontrato forti
                resistenze, l’elemento più interessante, per quanto ci
                riguarda, risiede nell’illustrazione di quella che potremmo definire come
                un’autentica amnesia edenica. Andiamo con ordine. Mentre Dante, nel suo itinerario,
                incontra i personaggi più diversi (imperatori, papi, commercianti, guerrieri,
                prostitute), tre secoli prima di lui il protagonista di al-Ma’arri si imbatte invece
                in una popolazione formata quasi esclusivamente di letterati, poeti, grammatici,
                filologi, lessicografi e scrittori. Questi defunti, ha mostrato Heller-Roazen,
                possono informare l’eroe solo riguardo al tema che più li concerne, ossia
                parlandogli di ciò che diverrà il linguaggio alla fine dei tempi. Qui bisogna però
                menzionare un’interessante distinzione. 
Quando vengono formulate
                all’Inferno, le questioni testuali sottomesse agli autori classici trovano sempre
                risposte convincenti – di tipo sintattico, lessicale, metrico e specialmente rimico.
                La situazione risulta assai diversa in Paradiso. Infatti, in questo luogo scopriamo
                che tutti i poeti hanno lasciato i loro versi dietro di sé, scordandoli
                completamente. Benché i beati rispondano ancora al nome con cui venivano chiamati
                sulla terra, essi sembrano aver trattenuto solo un vago, talvolta minimo ricordo,
                dell’opera che un tempo li aveva resi celebri. A differenza degli abitanti
                dell’Inferno, che possono tutti ricordare e commentare agevolmente la propria opera,
                i poeti del Paradiso dimenticano, sebbene ne sembrino a stento consapevoli, tanto
                che si potrebbe arrivare a definire il Paradiso della Commedia
                araba come il terreno di tale oblio. 
A questo punto, la distanza da
                Dante non potrebbe essere maggiore. Come segnala Weinrich, per Alighieri «le anime
                che patiscono all’Inferno le pene eterne hanno un ricordo pieno, non offuscato dalle
                acque del Lete, della loro vita terrena, soprattutto dei peccati mortali ai quali
                devono la loro dannazione eterna»[44], o ancora: «Tutte le anime incontrate da Dante nell’intero Inferno,
                nonché nella maggior parte dei canti del Purgatorio, su su fino al Paradiso
                terrestre non sono soggette all’oblio»[45], e infine: «Nella Divina Commedia la memoria è onnipresente»[46]. In un certo senso, l’opera di al-Ma’arri si pone agli antipodi di
                quella composta trecento anni dopo. Esaminiamola allora da
                vicino, alla luce della specifica preminenza concessa alla condizione di
                smemoratezza delle anime. 
Dopo diversi incontri, si arriva
                a una conclusione sconcertante: in Paradiso, ogni grande autore dell’età classica è
                preda di un’amnesia letteraria senza appello. Dirà uno di loro, interrogato su
                alcune questioni poetiche: «La perpetua delizia me le ha fatte dimenticare; non me
                ne ricordo più neppure un verso […] Le gioie della vita eterna mi hanno fatto
                dimenticare queste seccature»[47]. Del pari, un altro letterato sosterrà di aver smarrito ogni parola
                delle proprie odi, subito dopo aver varcato i cancelli del Paradiso[48]. Infine, un terzo poeta non esiterà a confessare: «Traversare il Ṣirāṭ
                [il “ponte escatologico” teso sopra l’Inferno il giorno del Giudizio] cancella dal
                ricordo tutte le nozioni raccolte»[49]. E qui arriviamo al punto culminante. Fra gli abitanti del posto, spiega
                Heller-Roazen, i rappresentanti più famosi della letteratura non sono gli unici a
                trovarsi colpiti da questa acuta affezione mnemonica: «Nell’universo immaginario
                    dell’Epistola del perdono, dove chiunque è uno scrittore,
                perfino il Padre del genere umano appare come un poeta smemorato»[50]. Prova ne sia che lo stesso Adamo, interrogato a proposito di alcuni
                versi attribuitigli, nega di esserne l’autore. 
Stupefatto della cosa, ma sempre
                armato della massima deferenza, il viaggiatore solleva allora il dubbio che egli non
                abbia buona memoria, dubbio peraltro confermato da alcuni versetti del Corano circa
                un antico patto dimenticato dal padre dell’umanità. Siamo alle ultime battute del
                dialogo quando, quasi a ratificare tale sospetto, viene allegata una schiacciante
                dimostrazione etimologica: «Un dotto ha sostenuto che tu sei stato chiamato “uomo”
                    [insân] in ragione della tua smemoratezza
                    [nisyân]»[51]. 
Fermiamoci qui, di fronte a
                questo quasi anagramma in cui Heller-Roazen ha individuato l’«essenza vuota
                dell’essere parlante che dimentica»[52] – e che d’altronde, per ritornare a Weinrich,
                trova un perfetto corrispettivo culturale nella nostra definizione dell’uomo come
                    animal oblivescens, ossia «animale che dimentica»[53]. Per quanto distante nel tempo e nello spazio, l’esperienza narrata dal
                siriano al-Ma’arri nell’XI secolo si può forse ricollegare a quelle raccontate da
                Lichtenberg, Eliot e Čechov, autori imbattutisi in fenomeni piuttosto rari, sì,
                benché in definitiva familiari e destinati a essere ripresi dalla storia del mito di
                Rank, dalla psicoanalisi di Freud e dall’archeologia del sacro di Chapman. Ebbene,
                dopo quanto abbiamo appena ascoltato, le cose sembrano apparire sotto un nuovo
                aspetto: se noi rechiamo iscritto il sostantivo «oblio» nel nostro stesso nome,
                perché stupirsi di certe dimenticanze? Ecco perché Heller-Roazen propone di definire
                il Paradiso come la regione nella quale quell’animale, distratto per natura,
                chiamato uomo, si trova infine felicemente consegnato all’essenza della propria
                «smemoratezza adamitica»[54]. 
Giunti a questo punto, ci
                aspetta un ultimo passo, compiuto da un testo che prova a ripercorrere tanti diversi
                fenomeni con un’attenzione tutta particolare. A metà strada fra saggistica e scienze
                umane, fra teologia e antropologia, fra «critica e clinica» (secondo la definizione
                di Deleuze), la nostra rassegna di dimenticanze e sacrifici verbali deve adesso
                affrontare un caso estremo: quello di un testimone concentratosi su una zona
                corporea tanto piccola e misteriosa da apparire come una sorta di «punto G» del
                linguaggio. Non stiamo parlando del mondo sessuale, bensì di quello verbale, e per
                la precisione del luogo immaginario in cui si raccoglierebbero tutte quelle parole
                andate perdute, ovverosia la «punta della lingua». 


4. Pascal
            Quignard: la punta della lingua 



Già più volte evocata, l’espressione
            «sulla punta della lingua» sta a indicare un’area sensibile che non cessa di irradiare i
            suoi segreti segnali di assenza, mancanza, smarrimento. Questa volta, però, affronteremo
            il toro per le corna, visto che un autore francese è giunto fino
            a eleggere una simile formula a nucleo delle proprie indagini. Mi riferisco a un testo
            di Pascal Quignard uscito nel 1995 con il titolo Il nome sulla punta della
                lingua. Prima di esaminarlo, si impone però una premessa: il tipo di
            scrittura che stiamo per affrontare presenta molte zone di opacità e uno stile allusivo,
            sapienziale, su quel fondo heideggeriano caratteristico della nostra fin de
                siècle. Pur non essendo a rigore d’ordine filosofico, bensì letterario,
            l’opera di Quignard, ha sottolineato Cristina Álvares, ha forti agganci con il pensiero
            di Derrida (L’animal que donc je suis), Deleuze (il concetto di
            «devenir-animal») e Agamben (la nozione di Aperto), ricollegandosi
            altresì ai dibattiti scientifici ed etici sul confine fra umano e animale[55]; il tutto, in un registro nel quale convergono autobiografia e prosa
            poetica. 
Secondo Stefano Genetti, quello
            dell’autore corrisponde a «un progetto di destabilizzazione generica radicalizzato
            dall’inestricabile intrecciarsi di saggistico e diegetico, di fittivo e speculativo»[56]. A ciò si aggiunga lo sconfinamento tra saperi contigui o distanti e
            l’investimento del soggetto nel racconto, in osmosi con l’andamento confidenziale,
            asistematico e autoriflessivo dell’essai. Del resto, come ha
            mostrato anche Bruno Blanckeman, l’integrazione di componenti eterogenee, la
            contaminazione dei livelli espressivi, la narrativizzazione immaginifica delle idee
            rispetto alla loro concettualizzazione, e la manipolazione etimologico-poetica del
            linguaggio, rendono i trattati di Quignard uno strumento duttile, che non distribuisce
            delle conoscenze, ma ne indaga le condizioni di possibilità[57]. Occorrerà pertanto avanzare con cautela, poiché, a differenza di molti fra
            i documenti sinora esaminati, siamo di fronte a un oggetto letterario che deve il suo
            fascino proprio all’ibridazione fra generi diversi. Ciò detto, il libro costituisce un
            contributo prezioso ai fini di quella analisi della
            rammemorazione che stiamo perseguendo. 
Il nome sulla punta della
                lingua rappresenta una sorta di diario, teso a ricostruire la fervida,
            umanissima conquista della parola dimenticata, conquista che, vedremo, finisce per
            trasformare il soggetto che la intraprende (nel caso specifico, la madre del
            protagonista) in una statua di sale. Certo, nel regno animale esiste anche un altro tipo
            di «punta», quella del cane da caccia. Ma, mentre quest’ultimo resta immobilizzato solo
            dopo aver scorto la cacciagione, per l’uomo «dimentico» di un termine la pietrificazione
            costituisce piuttosto la condizione preliminare della ricerca. Ci si raggela, cioè, per
            concentrarsi, per raccogliere tutte le proprie forze intorno a quell’unico, minimo
            spazio che sembra aver assorbito l’oggetto scomparso, come spiega Quignard partendo da
            due premesse. La prima di esse recita: 
Tutti i nomi sono sulla punta della lingua. L’arte
                è saperli convocare quando occorre, e per una causa che ne rivivifichi i corpi
                minuscoli e neri. L’orecchio, l’occhio e le dita aspettano in cerchio, un cerchio
                tondo come una bocca, la parola che lo sguardo cerca, intensamente e in nessun
                luogo, più lontana del corpo, nel fondo dell’aria. La mano che scrive è una mano che
                cerca a tastoni il linguaggio mancante, che brancola verso il linguaggio superstite,
                che si indispettisce, si irrita, lo mendica con la punta delle dita[58]. 


Quanto alla seconda indicazione, di
            fatto si riduce a una analogia concettosa, dal crudo taglio barocco, che vede nella
            «punta della lingua» tanto un bocciolo quanto un’escrescenza della pelle, un brufolo
            legato allo sviluppo sessuale (altro tema assai caro all’autore): 
«Punta» [bout] e «in piedi»
                    [debout] sono parole recenti […] Sulla «punta» della lingua
                qualcosa germoglia, senza fiorire. Qualcosa spinge senza giungere sulle labbra di
                colui che le fa la posta nel silenzio. È la gemma, il «bottone» della fioritura
                invisibile della lingua, in piedi sulla bocca, al di là della manducazione, del
                fiato usato dalla respirazione per mantenere la vita[59]. 
            


Arriviamo così al ritratto vero e
            proprio di quella strana «punta», in senso venatorio, che nell’essere umano accompagna e
            inaugura (invece di concludere, come nei cani) la ricerca della preda. Soggetto della
            singolare «possessione», si è detto, è la madre della voce narrante, colta in una serie
            di pose straniate, aliene. Anche in questo caso, troviamo diverse apparizioni. Ci
            concentreremo in particolare su quattro di esse, relative alla descrizione di quella
            piccola zona magica, dischiusa fra le labbra e deputata ad attrarre la parola mancante.
            Nella prima sequenza si legge: 
Mia madre sedeva sempre all’estremità del tavolo
                da pranzo, dando le spalle alla porta della cucina. Bruscamente, mia madre ci faceva
                tacere. Il suo volto si ergeva. Il suo sguardo si allontanava da noi, si perdeva nel
                vago. La sua mano avanzava al di sopra di noi, nel silenzio. Mamma cercava una
                parola. Tutto, all’improvviso, si fermava. All’improvviso, non esisteva più niente. 
Sperduta, lontana, cercava, con gli occhi
                sfavillanti fissi sul niente, di chiamare a sé, nel silenzio, la parola che aveva
                sulla punta della lingua. Anche noi eravamo sull’orlo delle sue labbra. Anche noi
                stavamo in agguato, come lei. La aiutavamo con il nostro silenzio – con tutta la
                forza del nostro silenzio. Sapevamo che avrebbe fatto tornare la parola perduta, la
                parola che la faceva disperare. Ella chiamava, allucinata, il corpo vacillante
                nell’aria. 
E il suo volto si illuminava. L’aveva ritrovata:
                la pronunciava come una cosa meravigliosa. Era una cosa meravigliosa. Ogni parola
                ritrovata è una cosa meravigliosa[60]. 


Mentre si appresta la cena,
            l’avverbio «bruscamente» fa scattare il processo metamorfico, con l’ingiunzione al
            silenzio proferita dalla madre. Ora il suo volto avanza in primo piano, in una specie di
                trance, mentre lo sguardo vaga e la mano brancola. Quello degli
            astanti è un silenzio partecipe, una specie di ausilio ostetrico che dura fino al felice
            scioglimento del parto. Nell’arricchire il quadro precedente, la seconda citazione
            introduce un elemento nuovo, tratto da quel vocabolario classico tanto caro a Quignard: 
Come colui che cade sotto lo sguardo di Medusa si
                cambia in pietra, colei che cade sotto lo sguardo della parola che le manca, assume
                l’apparenza di una statua. 
            
Come Orfeo, il quale, voltandosi indietro,
                all’improvviso, per verificare se il suo amore c’è ancora, per assicurarsi che,
                seguendo lui, stia veramente risalendo dall’inferno, pietrifica il rinascere di
                un’emozione nella forma menzognera di un ricordo, così la concentrazione in cui ci
                sprofonda la ricerca del nome blocca proprio quel ritrovamento a cui ci si applica.
                Essa ostacola ciò che desidera[61]. 


Adesso il testo paragona la parola
            smarrita al mostro mitologico, gorgonico, mentre la madre, caduta vittima del suo
            sguardo, viene brutalmente ridotta a sostanza minerale. Potente e insieme incongrua
            (dato che presuppone, in definitiva, uno sguardo «gettato» da una parola), l’immagine
            lascia poi il posto a una riflessione sull’estraneità fra parlante e linguaggio. Per
            Quignard, il fatto stesso che una parola possa essere perduta implica che la lingua non
            risieda in noi stessi, ma sia piuttosto un dono acquisito, dono che dunque ci può
            abbandonare, per poi rifluire, magari, sulla punta della lingua. In tal modo giungiamo
            alla terza scena «materna», in cui la figura femminile viene descritta come il bersaglio
            di un vero e proprio incantesimo. Ascoltiamola: 
Mia madre ci faceva tacere. Si accaniva a cercare
                la parola che aveva sulla punta della lingua per costringerla, in un modo o in un
                altro, a tornare. Tetanizzata, si affannava a ripescare, dal fondo di sé stessa,
                un’etimologia. 
Assente, sconosciuta, concentrata sulla sua
                ricerca, tentava di ritrovare una derivazione filologica, e ne ricostruiva le tappe
                emettendo suoni che ci sembravano inverosimili. Diceva
                «sykolon», diceva «ficàto», e dopo una
                lunga serie di borborigmi che le stravolgevano il volto, dopo una lunga serie di
                modificazioni inintelligibili, greche, romane, imperiali, merovinge, italiane,
                piccarde, arrivava a «foie». Restavamo di sasso. Faceva
                risalire le parole dal fondo dei tempi. 
Mamma emetteva grugniti più infantili e più
                eterocliti di quanto noi fossimo capaci di metter fuori. Era una maga. Diceva
                    «homo», e poiché contraeva le labbra, e dilatava la bocca,
                accentuandone la forma, arrivava alla parola on. 
Cominciava con la cosa – rem
                – e arrivava a niente – rien[62]. 


Rispetto a quanto già sappiamo
            (richiesta del silenzio, strenua ricerca, pietrificazione della medium, tentativo di
            costringere la parola a tornare), si aggiunge adesso un nuovo
            procedimento euristico, consistente nello sforzo di giungere all’obiettivo attraverso
            l’etimologia. Come risalendo un fiume ignoto, e insieme arretrando verso i tempi più
            remoti, l’esploratrice prova a ricostruire le tappe di una possibile derivazione
            filologica. Nel far questo, però, essa va incontro a una stupefacente regressione
            comportamentale, emettendo versi infantili o addirittura animali, pronunciando termini
            stranieri e lasciando a sua volta di sasso il piccolo uditorio familiare. Ma tutto ciò,
            evidentemente, non basta ancora a rendere la forza dell’impressionante spettacolo
            vissuto dal giovane narratore e affidato alla quarta, conclusiva epifania: 
Mia madre che cercava di ritrovare la forma
                perduta, mia madre che tribolava per recuperare il verbo antico che avrebbe spiegato
                tutto, mia madre che cercava la parola, diveniva l’apparenza di sé stessa, come se
                la ricerca, immobilizzandone i tratti, fissandone lo sguardo, le imponesse sul volto
                la sua maschera – una maschera che le rassomigliava punto per punto, tranne che per
                la vita. 
La faccia si è pietrificata nella sua
                concentrazione. Si è irrigidita nella ricerca e nella frustrazione. Non è più
                mobile. Il non-vivente l’ha invasa. La faccia di colei che cerca il nome che è sulla
                punta della sua lingua, non ha più volto. 
Non potevo distogliere lo sguardo da quella
                maschera, da cui l’anima era partita per l’altro mondo alla ricerca di una parola.
                Come se aspettassi ansiosamente e il ritorno dell’anima nel corpo, nel movimento,
                nel sorriso, nel calore della vita, nella dolcezza dello sguardo; e il ritorno della
                parola nel piacere sonoro di pronunziarla, poi, una volta ritrovata, in quello di
                ripeterla nella gioia dell’evidenza[63]. 


Con il battere e ribattere
            dell’anafora «Mia madre» (ripresa ben sei volte nel giro di un paio di pagine), è come
            se lo scrittore provasse a fissare negli occhi la propria Medusa. Ridotta a maschera
            senza vita e senza volto, la madre assume le stesse caratteristiche dei morti. Ora la
            «maga» appare mineralizzata, ridotta alla consistenza di una statua, alla pari del
            pubblico che la fissa. E tutto per cercare una parola! Mai somatizzazione fu più
            esplicita. Il corpo si fa marmoreo, in un rigor mortis che, lo
            sappiamo bene, ha un unico scopo: stanare la preda verbale. Così facendo, la medium si
            appresta a divenire oggetto di un’energia che la pervade e
            possiede. A ben vedere, infatti, questa ricerca profana non fa che celebrare, in un
            tinello, gli antichi fasti degli oracoli classici, in cui la sibilla cadeva vittima
            delle convulsioni pur di lasciar passare la parola divina, quel vaticinio ormai ridotto
            a semplice rievocazione di un termine smarrito. 
Senza soffermarsi oltre sulla fase
            di indugio e brancolamento, il brano appena riportato passa subito a raccontare la
            scoperta dell’enigma sotto forma di movimento, sorriso, calore, dolcezza, gioia, piacere
            sonoro di ripetere il nome riemerso – autentico figliol prodigo del linguaggio. I tre
            paragrafi successivi sono interamente dedicati a descrivere il rifluire dell’energia
            vitale, in modo da festeggiare, quasi in un nostos del verbo, il
            ritorno alla patria linguistica. Ciò che più ci interessa, tuttavia, va individuato
            altrove, quando il testo si attarda piuttosto nell’esame dell’intervallo fra tensione e
            soluzione, segreta zona di attesa, ansia, incertezza. Vediamo allora cosa dice Quignard
            sullo stadio immediatamente precedente il disvelamento della parola smarrita: 
Senza posa, un aldilà inattingibile ci attira a sé
                all’interno del linguaggio come un vaso comunicante. Non può essere raggiunto dal
                linguaggio. È ciò di cui la parola vuol parlare, che sta sempre sulle labbra, ma
                che, non appartenendo alla parola, si sottrae alla sua attrazione. È un’emozione
                che, nella parola, blocca la voce, che risale alle labbra come nell’atto di vomitare
                e s’infrange proprio prima della parola: che è sempre sulla punta della lingua, e
                non nella lingua. Questo risalire si percepisce nell’accesso alla parola stessa, non
                abita nella parola. È il tempo di siderazione che precede la parola vera. È quel
                tempo sospeso. È quella suspense del tempo che sfiora le labbra private
                    [dépourvues] del linguaggio. È quella mutazione del caos
                che precede sempre il linguaggio, perché il linguaggio è acquisito e rimanda
                soltanto a degli oggetti, senza mai designare la sua origine[64]. 


A questo punto, forse non sarà
            improprio ricordare, accanto a quella di Medusa, la già citata figura di Tantalo.
            Inizialmente benvoluto dagli dei, egli si macchiò di alcune offese che violavano le
            regole della xenia, ovvero quell’insieme di pratiche, prescrizioni
            e consuetudini in cui risiedeva il concetto di ospitalità nel mondo greco antico – col
            che, anticipando quanto si dirà in seguito, già ci troviamo
            all’interno della dimensione culturale propria del traduttore, nel suo rapporto fra
            lingua ospite e lingua ospitante. Ebbene, come pena del suo misfatto, l’eroe greco fu
            condannato, dopo la morte, a essere circondato da cibo e acqua senza però riuscire a
            nutrirsi o a dissetarsi. Viene legato a un albero carico di frutti e immerso in un lago
            d’acqua dolce, eppure, non appena prova a mangiare, i rami si allontanano, e non appena
            cerca di bere, il lago si asciuga (vedi Diodoro Siculo). Sia pure in un contesto del
            tutto differente, troviamo in tali immagini l’origine di quella stessa mancanza segnata
            dall’espressione «sulla punta della lingua». Il cibo, la bevanda, la parola, stanno lì
            lì per essere afferrate, e cionondimeno rimangono sospese in un istante di perenne
            imminenza, precludendo al parlante la possibilità di conseguire il proprio obiettivo. 
E non è tutto. Infatti proprio al
            nome di Tantalo, trasformato in verbo, si riferirà William James in un passo dei suoi
                Principi di psicologia cui si è già accennato: «Il ritmo di una
            parola smarrita può comparire senza un suono che lo rivesta; del pari, il senso
            evanescente di qualcosa che corrisponde alle vocali o alle consonanti iniziali, può
            capricciosamente burlarsi di noi, senza diventare più distinto. Chiunque conosce
            l’effetto tantalizzante [tantalizing] offerto dal ritmo vuoto di
            qualche verso dimenticato, che continua a danzarci in mente senza sosta, sforzandosi
            d’essere riempito di parole»[65]. Tentare, tormentare, illudere, aizzare, stuzzicare: questi i sinonimi del
            verbo tantalize, la cui forza espressiva andrà però ricondotta alla
            figura appena esaminata. 
Così James interpreta il mito greco
            in rapporto al rovello di chi cerca un nome dimenticato. Quignard, invece, insiste sulla
            distanza fra una sfera che precede la quête del nome, e la sua vera
            e propria scoperta. Un aldilà inattingibile, che non appartiene al linguaggio e non può
            essere raggiunto da questo, ci attira a sé. Si tratta di qualcosa che è sempre collocato
            «sulla» punta della lingua, dice l’autore, ma non «nella» lingua. Infatti, in quanto
            funzione acquisita, il linguaggio non designa la propria
            origine, ma si limita a rimandare alle cose. La parola vorrebbe parlare di questo
            aldilà, ma l’oggetto del suo desiderio le si sottrae, e in questo sottrarsi sosta in un
            tempo sospeso, che precede il disvelamento. Così facendo, il testo mette a fuoco molto
            bene l’impressione di attesa che precede «l’agnizione» del termine smarrito, quasi si
            trattasse di un autentico, drammatico riconoscimento identitario – ciò che Weinrich
            definisce anagnorisis, «come si chiama nella storia della
            letteratura quel felice evento, a partire dalla cicatrice di Odisseo»[66]. 
In momenti del genere, precisa
            Quignard, il parlante si scopre improvvisamente privato del linguaggio, ed è solo a
            partire da questa condizione, che può sorgere la parola vera. Ebbene, quando ciò accade,
            quella specifica parola finisce per dire molto più di quanto essa significhi ed esprima.
            La parola vera agisce esattamente come una chiave: essa conduce verso uno spazio assai
            maggiore di quello aperto nella serratura e dischiuso dalla porta[67]. 
Qui Quignard introduce un concetto
            ulteriore. Ciò che egli stesso definisce come l’apriti sesamo del linguaggio risulta
            possedere un interesse maggiore dell’effettiva posta in gioco. A ben vedere, siamo di
            fronte a un dato già presente nei resoconti di Lichtenberg, Eliot, Čechov o Freud: come
            mai tanta pena, tanto accanimento, solo per ricordarsi di un nome che, molto spesso, non
            ci è di alcuna utilità? «Le parole che non vogliono tornare sulle labbra», leggiamo,
            «detengono su di noi un potere non proporzionato alla loro carenza»[68]. L’osservazione è di estrema importanza, e in qualche modo giustifica lo
            sforzo di tante ricerche. Altrimenti detto, «l’angoscia della parola acquisita che fa difetto»[69], ovvero «la non-dominazione del ricordo di un nome conosciuto o di un’idea
            di cui si ha coscienza in assenza dei suoi segni»[70], creano uno scompenso che la richiesta, in sé e per sé, non arriva a
            spiegare. 
        
Fermiamoci su questa affermazione.
            Fra la mancanza percepita dal soggetto (un oblio momentaneo) e la strenua volontà di
            colmarla (raggiungendo quel nome che vaga inafferrabile sulla punta della lingua),
            esiste un divario a prima vista incongruo. Per cercare di comprendere tale asimmetria, è
            venuto il momento di abbandonare il libro dell’autore francese, per ritornare nell’alveo
            degli studi sulla traduzione. Perciò, lasciando da parte la dimensione estetica cui
            appartiene Quignard (che è innanzitutto, ricordiamolo, uno scrittore, oltre che
            traduttore), ci volgeremo a uno fra i massimi filologi, linguisti e glottologi del
            nostro Novecento: Benvenuto Terracini. 

5. Agostino
            via Benvenuto Terracini: senza requie 



Come si è anticipato
            nell’Introduzione, fin qui il discorso si è aggirato intorno al problema dei rapporti
            fra linguaggio e memoria. Soltanto in questo paragrafo viene finalmente alla luce la
            questione della traduzione vera e propria. Il tutto, grazie a una serie di
            considerazioni su Agostino avanzate oltre mezzo secolo fa da Benvenuto Terracini nel
            volume Conflitti di lingue e di cultura. Cerchiamo di entrare nel
            vivo della riflessione. Per quanto lo studioso si riferisca all’opuscolo De
                locutionibus, in effetti il testo citato risulterebbe essere
                Locutionum in Heptateuchum libri septem, un dettagliato elenco
            di emendamenti relativi alla traduzione dal greco al latino dei primi sette libri della Bibbia[71]. Si tratta di un’opera fatta di appunti, frasi dal taglio estremamente
            tecnico, e quindi di rado citata. Ebbene, lavorando su materiali di taglio squisitamente
            operativo, Terracini giunge a una conclusione di grande momento. 
Seguiamo da vicino lo svolgimento
            del suo testo, originariamente apparso in spagnolo nel 1951 a Buenos Aires, dove
            l’autore si era rifugiato per sfuggire alle leggi razziali. Per Maria Corti, l’edizione
            italiana «non può assolutamente definirsi traduzione dei Conflictos
            spagnoli», poiché, tornato in Italia, «Terracini ha approfondito, ampliato e in alcuni
            passi ristrutturato il precedente libro»[72]. Indicheremo dunque, ove necessario, eventuali divergenze fra le due
            versioni. Ma veniamo al nostro brano. A detta dell’autore, uno fra i grandi meriti del
            padre della Chiesa sarebbe consistito nell’attenzione rivolta al lato formale del
            tradurre. Lo si capisce da questo esteso passo che vale la pena riportare per intero: 
Locutio in questo opuscolo ha
                significato retorico: indica un modo di dire, una costruzione che si allontana dal
                comune; di qui nasce la questione fino a che punto la versione latina possa
                conservare senza inconvenienti lo stampo greco dell’originale. Agostino parla
                soprattutto di forme lessicali e di strutture sintattiche dello stile biblico. Da
                una parte, da quel grammatico raffinato che egli è, si rifiuta di usare espressioni
                che gli paiono strane, oscure o troppo contrarie all’uso ed al gusto del latino;
                d’altra parte, l’autorità del testo sacro, la riverenza, l’ammirazione, l’affetto
                che Agostino ad esso manifesta, lo mantiene più che possibile aderente alla lettera
                del testo, anzi lo spinge a modellare su di esso la forma del suo nuovo pensiero.
                Pertanto Agostino allarga con esperta indulgenza le maglie della sua critica e con
                ingegno e con gusto va in cerca nell’uso latino di qualsiasi precedente che gli
                permetta di conferire diritto di cittadinanza a modi di dire biblici[73]. 


E poco più oltre: 
Agostino ci porta al fulcro del problema del
                tradurre, che consiste nel lato formale. Quelle equivalenze di contenuto che, pezzo
                per pezzo, il traduttore si era costruito, minacciano di dileguarsi quando il
                traduttore si accorge che il significato vero, concreto di esse non sta propriamente
                nel contenuto, ma nel modo con cui questo si è presentato ed ha significato qualche
                cosa per l’animo del suo autore. Questi a sua volta ha plasmato la sua espressione
                nei moduli forniti dalla lingua che è di per sé già una determinata forma storica in
                seno alla quale quel contenuto è stato elaborato. Agostino – ed anche Gerolamo – già
                vanno accennando al termine ultimo del problema – una questione di stile impiantata
                sul testo originale[74]. 


Indubbiamente, alla luce degli
            sviluppi registrati nel campo degli studi sulla traduzione dal dopoguerra a oggi, un
            testo del 1951 potrà apparire datato. Eppure, dietro il velo di
            un linguaggio forse a tratti desueto, si nasconde un ascolto di rara penetrazione. Al
            cuore del problema stanno infatti 
le opposizioni di valore che nascono dalla
                diversa elaborazione storica di due forme di cultura. Ebbene queste singole
                opposizioni si presentano al traduttore come qualche cosa che nella lingua propria
                suona nuovo, non usato, non sentito, qualche cosa che lo disturba ad un tempo e lo
                avvince [que lo cautiva y lo molesta al mismo tiempo][75]. 


Come si vede, la primitiva versione
            spagnola comportava un’inversione nell’ordine degli ultimi due verbi. Ma non è tutto, in
            quanto, nell’edizione argentina del 1951, questa stessa citazione era preceduta da un
            intero paragrafo in seguito soppresso. Si tratta di poche ma importanti righe, senza
            particolari problemi di resa. Riferendosi al problema della forma originaria del testo
            da tradurre (su cui torneremo fra poco), Terracini osserva: 
Da questa persistenza formale procede il problema
                linguistico; il traduttore, che nella sua qualità di interprete ha bisogno di
                equivalenze, come portatore di una lingua e di una cultura scopre che queste
                equivalenze, non ben realizzate nel discorso vivo, si perdono, cancellate da un
                gioco di apparenti opposizioni. Abbiamo già visto che l’identificazione delle coppie
                di corrispondenze è determinata dall’uso, il che significa che tale identificazione
                è meramente relativa; essa resta soggetta a una previa trasposizione di valore,
                conforme al diverso sistema delle due lingue che si fronteggiano[76]. 


La precisazione non è da poco. Al
            traduttore-interprete, leggiamo, servono equivalenze, le quali, tuttavia, vanno
            smarrite. Siamo ancora una volta in quel «fulcro del problema del tradurre» che,
            affrontato da Agostino, abbiamo visto risiedere «nel lato formale» della questione. Come
            si è potuto constatare, il vero significato delle equivalenze di contenuto non sta
            «propriamente» nel contenuto, bensì nel modo con cui questo si è
            presentato. Troviamo qui affermazioni decisive, destinate a costituire il presupposto di
            alcune cruciali pagine sulla tendenza della traduzione all’arcaismo. Tratteniamoci però
            al di qua di quel limite. Ci aspetta infatti il brano più rilevante ai fini del nostro
            itinerario. Lo si è finora saltato per facilitare l’esposizione, sebbene esso si
            collochi immediatamente prima del passo assente nell’edizione italiana. Eccolo per
            esteso: 
Agostino ci dice assai chiaramente che il testo
                originale gli era presente, con i suoi ritmi, con le sue strutture
                    [giros], così come stanno presenti nella nostra memoria
                l’immagine di una persona, i tratti di una fisionomia, l’eco di una voce, con
                insistente evidenza [quest’ultima precisazione è assente dal testo spagnolo]. Col
                prestigio di ciò che è già stato plasmato [realizado], in modo
                unico [forma unica], che non può essere diverso, l’originale è
                tutto un insieme indimenticabile che il traduttore vuole trattenere nella sua
                totalità, come quando ci occorre d’aver dimenticato qualcosa che nella mente già
                stava completamente pensato, pur serbando chiara intuizione di che cosa «si voleva
                dire». Plasmarlo ex novo non ci soddisfa né abbiamo requie
                finché non ci riesce di richiamare il nostro pensiero alla mente precisamente
                com’era [no me ánimo a plasmarlo ex novo, ni me doy por satisfecho, si no
                    logro recordarlo en su forma originaria][77]. 


Come una sorta di modulazione
            musicale, come un raccordo fra due motivi portanti, Terracini affida a questo snodo
            alcune considerazioni di sorprendente apertura. Ricostruiamo il paragrafo: Agostino,
            spiega il commentatore, afferma che il testo di partenza, coi suoi ritmi e con le sue
            strutture gli stava presente (ossia di fronte, de visu, potremmo
            aggiungere con una sfumatura levinasiana) alla stregua di un conoscente, «come stanno
            presenti nella nostra memoria l’immagine di una persona, i tratti di una fisionomia,
            l’eco di una voce, con insistente evidenza» (formula, lo si è detto, aggiunta
            nell’edizione italiana quasi a sottolineare il rilievo dato alla forza mnestica). 
Tale desiderio di ribadire la
            presenza di un elemento comune fra creazione testuale e creatura umana ha uno scopo
            preciso: Terracini affida all’analogia con il volto il compito di mostrare nella
            scrittura l’equivalente di ciò che oggi definiremmo «l’impronta
            digitale» di un individuo, vale a dire la sua assoluta irripetibilità. Ecco perché
            descrive l’originale come ciò «che non può essere diverso», o meglio ancora «ciò che è
            già stato plasmato in modo unico». Ed ecco perché, va aggiunto, gli attribuisce una nota
            di «prestigio» – il prestigio che spetta a «un insieme indimenticabile». Davanti a esso,
            il traduttore cercherà, ovviamente (prima ancora di travasarlo in un altro stampo), di
            trattenerlo «nella sua totalità». 
Questa, dunque, la mèta principale
            di chi assicura il passaggio fra le lingue: afferrare uno scritto per così dire
            «panoramicamente», abbracciandolo in un unico sguardo. Evitiamo però di allontanarci
            dalla similitudine scelta: qui non si tratta tanto di un paesaggio, quanto di un volto,
            ossia un paesaggio umano, «l’immagine di una persona, i tratti di una fisionomia, l’eco
            di una sua voce» – dove la precedente allusione a Emmanuel Lévinas arriva forse a
            giustificarsi meglio. Dopo tale potente sforzo di antropomorfizzazione, il discorso
            propone un passaggio ulteriore. Nell’intento di illustrare più a fondo la missione del
            traduttore, ora si fa ricorso a una seconda analogia. Per spiegare meglio cosa
            significhi trattenere l’originale (l’indimenticabile originale) nella sua totalità,
            l’Agostino mediato da Terracini immagina un individuo che abbia alcuni vuoti di memoria,
            ma non vuoti di poco conto, bensì in relazione a «qualcosa che nella mente già stava
            completamente pensato». Da qui una scena di estrema tensione drammatica, tutta basata
            sulla figura di un soggetto diviso fra l’importanza posseduta dal ricordo e la
            devastazione operata dall’oblio. 
Non è ancora questo, però, il cuore
            del dilemma, poiché, proprio nel mezzo di tale lacerazione, quasi per uno strano
            portento cognitivo, veniamo a sapere che quel medesimo soggetto serba comunque ben
            chiara l’intuizione di che cosa «si voleva dire». Una scoperta del genere potrebbe
            rappresentare la salvezza, ma a ben vedere è solo una dannazione. Quell’intuizione
            residua, infatti, è appunto ciò che impedisce la soluzione più semplice… 
In base a ciò che si è detto, il
            nostro «eroe mnemonico»[78] potrebbe tranquillamente plasmare il testo ex novo.
            Ciononostante, come per una misteriosa maledizione, il risultato
            sarebbe insoddisfacente. Perché? Perché il protagonista avrebbe barato. Difatti, proprio
            in quanto traduttore, il suo vero obiettivo dovrebbe essere diverso. Egli vuole solo e
            soltanto quell’originale, rifiuta ogni surrogato, pretende
                quella voce, quella fisionomia,
                quella totalità. D’altronde, come potrebbe accettare un
            sostituto, dal momento che in sé conserva intatta, malgrado tutte le dimenticanze,
            l’intuizione di quanto ha scordato? Morale della favola: è questo e nessun altro, il
            motivo per cui non possiamo aver requie [ni me doy por satisfecho]
            «finché non ci riesce di richiamare il nostro pensiero alla mente precisamente com’era»,
            ossia nella sua forma «originaria» (se non «originale»). 
Fermiamoci su questo autentico
            assillo. In esso ritroviamo la stessa sproporzionata sofferenza a cui accennava
            Quignard, meravigliandosi della discrepanza tra la modestia dello scopo (ricordare una
            parola) e l’enorme investimento intellettuale e pulsionale mobilitato per perseguirlo
            (prima «siderazione», ora qualcosa che allo stesso tempo ci disturba e avvince, o
            meglio, «cautiva y […] molesta»). Come mai tanta pena, verrebbe da
            ripetere, per richiamare alla mente un nome? In definitiva, nel riassumere il senso di
            un’opera compilativa e frammentaria quale Locutionum in Heptateuchum libri
                septem di Agostino, Terracini finisce per evocare il medesimo insieme di
            problemi legati all’espressione «sulla punta della lingua». In tal modo, l’essenza del
            tradurre viene accostata allo sforzo di chi cerca di far risorgere dal nulla (dal
            non-linguaggio, specificherebbe Quignard) una parola svanita. 
Non che il passaggio sia immediato:
            appunto per tentare di meglio evidenziarlo, abbiamo esaminato da vicino paragrafi
            particolarmente ricchi e intricati. L’assunto, comunque, risulta evidente. Da questa
            pagina emerge la figura di Agostino quale strenuo difensore di una resa formalmente
            vicina al testo di partenza (testo che poi, problema non da poco, consiste addirittura
            nella Parola di Dio). Sacra o profana che sia la scrittura, il concetto resta comunque
            valido per ogni traduzione che voglia rimanere accanto al proprio originale, sebbene il
            costo di tale ricerca consista in un disturbo, in un dolore, in una tormentosa mancanza
            di requie. 
        
PS. Due poesie di Nicola Gardini sul tradurre 



Qui termina il capitolo; quanto
                segue va inteso come forma di chiosa o controcanto. Trovo infatti che temi tanto
                antichi e complessi abbiano avuto una felice ripresa in una recente raccolta di
                versi interamente dedicata al tema della traduzione. Volutamente lievi, messe in
                rima, le poesie di uno studioso e traduttore quale Nicola Gardini riprendono con
                sottile insistenza molti degli argomenti sinora esaminati. Mi limito a segnalare due
                composizioni particolarmente suggestive. La prima, Sogno,
                recita: 
Ho sognato la lingua del tradurre 
Era fatta di forme nuove e oscure 
Come un latino che non ricordassi 
O d’una danza misteriosa i passi. 
E ancora l’ho davanti: ideogramma 
Che non si scioglie, voce della mamma[79]. 


Tutto si gioca dietro lo
                scherzoso, enigmatico richiamo finale a un idioma delle origini («voce della
                mamma»), dove converrà sottolineare da un lato la forza dell’attrazione rimica (con
                «ideogramma»), dall’altro la curiosa consonanza con il testo di Quignard (anch’esso
                centrato sull’immagine materna). È in questa delicata scenetta onirica, composta da
                sei endecasillabi a rime baciate, che la benjaminiana «lingua del tradurre» rivela
                tutta la sua inattingibilità. Alla stregua di un latino dimenticato o di una danza
                ignota, le sue «forme nuove e oscure» baluginano nel sogno dell’autore, senza però
                arrivare a farsi riconoscere. Ritorna sullo sfondo la figura di Tantalo, il quale,
                pur circondato da cibo e acqua, non riesce a nutrirsi o dissetarsi. Infatti, la
                lingua da decifrare è a portata di mano, ma resiste a ogni tentativo di traduzione,
                «ideogramma / Che non si scioglie». 
Anche il secondo testo,
                intitolato Tra noi, tematizza problematiche simili: 
La traduzione è un punto del cervello 
Dove stanno le cose senza nome.
                    
                
Eterno e invalicabile è il cancello, 
Però talvolta ricordiamo come 
Qualcuna è fatta, la vediamo al buio 
Chiara, sembra, benché ci manchi il modo 
Di chiamarla, di svolgerla dal nodo 
Che tante ne costringe ancora, cui 
Magari mai riporterà il ricordo. 
Avevo in mente un volto ieri sera, 
Amico e familiare. Di chi era? 
Vivo o non più? Perché tra noi quel bordo?[80]
                


Descrivendo l’atto della
                traduzione come «un punto del cervello / Dove stanno le cose senza nome», l’inizio
                della composizione sembra riprendere addirittura alla lettera il concetto di «punta
                della lingua». Anche qui, a ribadire il senso di inattingibilità menzionato
                poc’anzi, troviamo l’idea di un interdetto, di uno sbarramento «eterno e
                invalicabile». Quasi a spiegare il motivo di tale cesura, Gardini afferma che al
                traduttore manca appunto la maniera per chiamare le suddette cose («cose senza
                nome»), sciogliendo il nodo che tante ne serra. 
Questo blocco, però, non è
                completo. Infatti pare fortunatamente prevedere la presenza di alcuni spiragli, come
                quello rappresentato da un improvviso ricordo. Tutta la poesia consiste in un va e
                vieni fra divieto e possibilità. Sembra di riascoltare le notazioni di Quignard su
                come la parola, al pari di una chiave, conduca verso uno spazio assai maggiore di
                quello aperto nella serratura e dischiuso dalla porta. Soffermiamoci però sul
                termine «ricordo»: lo ritroviamo due volte, sotto forma di verbo e sostantivo, ma è
                soprattutto la prima occorrenza a rivelarsi preziosa, rivelando che talvolta la
                memoria ci consente di rievocare «come / Qualcuna [delle “cose senza nome”] è
                fatta». L’unica forma di visibilità concessaci appare dunque parziale e
                circoscritta: è questo tutto quanto possiamo aspettarci. Per evidenziare la
                contraddittorietà della situazione, l’autore qui ricorre alla perfetta
                sovrapposizione fra due figure, l’ossimoro e l’enjambement,
                mostrando come qualcuna delle enigmatiche e inafferrabili
                «cose senza nome» possa essere intravista «al buio / Chiara». 
Arriviamo così ai tre
                endecasillabi conclusivi, in cui ritroviamo sorprendentemente intatta la riflessione
                di Agostino via Terracini. Ieri sera, annota Gardini, avevo in mente un volto «amico
                e familiare. Di chi era?» Non si riesce a capire a chi appartenga; impossibile
                sapere se si tratti di un vivo o di un morto. Certo però è che la «lingua del
                tradurre» trova ancora una volta nel viso umano un correlativo oggettivo di estrema
                efficacia. La soluzione, l’unica, proverrà dalla rima con «ricordo», capace di
                attrarre a sé, tramite il suono, un ennesimo senso. In tal modo la poesia potrà
                chiudersi su quello stesso concetto di confine, ovvero «bordo», chiamato a separare
                ineludibilmente l’originale dalla sua traduzione.
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Capitolo secondo
            

Anagrammi

A partire dalla propria esperienza su una lingua tanto lontana rispetto a
                quelle europee, Jean François Billeter propone un’originale meditazione circa le
                fasi necessarie per espletare il processo di traduzione letteraria. Egli suggerisce
                cioè di non suddividere il protocollo traduttorio in tre passaggi come spesso
                proposto, bensì in cinque, soffermandosi in particolare sul secondo. Qui ritroviamo
                il filo rosso delle precedenti indagini. Dopo lo stadio iniziale, volto a stabilire
                una traduzione tecnica, Billeter suggerisce di non preoccuparsi della resa
                linguistica, ma di ‘immaginare’ quanto viene detto nella frase presa in esame. Egli
                auspica cioè un cambio di regime, invitando a fermarsi e a diventare sognatori,
                lasciando giocare il ricordo, le associazioni, l’intuizione, fino a che non si formi
                dentro noi la replica, il gesto o l’immagine contenuta nella frase della lingua di
                partenza. Per giungere allo scopo della nostra trasformazione, bisognerà dunque
                immergersi nei composti mobili, vibranti, metamorfici dell’immaginazione, cedendo
                spazio al vuoto. Adesso siamo davvero nel cuore dell’operazione traduttoria, nel suo
                momento più particolare, quasi estatico, ed è qui che si ritiene utile ricorrere a
                un altro tipo di contributo: lo studio sugli anagrammi condotto, via Starobinski, al
                crocevia fra Freud e Saussure, tramite quella che Federico Bravo ha definito
                ‘lettura galleggiante’. L’ultimo passo riguarda invece un lavoro di Douglas R.
                Hofstadter, centrato sempre sugli anagrammi, ma in una direzione ben diversa. Il che
                riproporrà, comunque, la stessa domanda: può esistere un rapporto fra questa pratica
                e quella della traduzione, ossia fra la ricombinazione di alcune lettere e
                l’individuazione dell’espressione corrispondente a quella di un originale straniero,
                magari da cercare con lo stesso sforzo di chi ha dimenticato una parola?





1. Jean
            François Billeter: traduzione e rimemorazione 



Sono un fautore di ciò che chiamerei il «principio di
                difficoltà»: meglio essere avvertito della difficoltà di un compito e poi trovarlo
                facile, piuttosto che giudicarlo facile e fallire per non averne comprese le
                difficoltà. Forse, da questo punto di vista, il caso del cinese ha qualcosa di
                esemplare, perché esige una coscienza più acuta dei problemi da risolvere, e
                pertanto comporta un certo interesse per i non sinologi. 
J.F. Billeter 


Terracini ha spiegato
            dettagliatamente che, secondo Agostino, il testo originale, unico e indimenticabile, ci
            fronteggia con la stessa insistenza con cui ci incalzano i tratti di una fisionomia,
            l’immagine di una persona, l’eco della sua voce. Logico che il traduttore voglia
            trattenere tali elementi nella loro integrità, e cerchi di rievocarli alla pari di chi,
            avendo dimenticato qualcosa di assai caro, ne conservi comunque una netta intuizione.
            Nessuno si accontenterebbe di un succedaneo, tantomeno chi ama la bellezza della lingua.
            Perciò, quest’anima in pena non avrà pace finché non sarà riuscita a richiamare quel
            pensiero alla mente «precisamente com’era»[1]: a qualcosa del genere equivale appunto l’intento del transito traduttorio. 
Fin qui il capitolo precedente.
            Naturalmente uno scorcio simile ci ricorda quanto abbiamo osservato nei pazienti di
            Lurija o nel «paziente» Kant, nei personaggi di Eliot e Čechov, negli individui preda
            delle lacune mentali indagate da Lichtenberg, da Quignard,
            oppure (in campo clinico) da Freud. A unire fra loro i soggetti indagati, troviamo la
            caratteristica di interrogarsi ossessivamente, senza trovare tregua pur di far
            riemergere dall’oblio la parola smarrita. È a questo punto, una volta fissato il
            concetto di «traduzione come rammemorazione», che possiamo cercare di spostare il
            discorso sul lavoro specificamente linguistico di Jean François Billeter, autore del
            saggio Trois essais sur la traduction. 
Già nel 2010 l’uscita del suo
                Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements offrì
            l’occasione per una lunga intervista a «Philosophie Magazine», nella quale il sinologo
            svizzero ricordava i suoi studi sulla calligrafia, commentando i dialoghi di
            Tchouang-tseu (Chuang Tzu, o Zhuangzi). Il grande pensatore del 300 a.C., autore del
            celebre Sogno della farfalla e considerato, con Lao-Tzu, il
            fondatore del taoismo filosofico, è stato a lungo tradotto da Billeter, che tuttavia non
            si è limitato a questo compito. Oltre a occuparsi del passaggio dal cinese al francese,
            egli si è infatti dedicato a osservare e decomporre i propri gesti, tracciandone in
            qualche misura, secondo l’espressione di Marianne Dautrey, una vera e propria «archeologia»[2]. Prima di esaminarla da vicino, facciamo però un passo indietro. 
Verso il 2000, Bruno Osimo ha
            sviluppato le tesi di Holmes e Hönig secondo cui il processo mentale traduttivo, avviato
            grazie a una deverbalizzazione del testo, consente al traduttore di interpretarlo in un
            linguaggio interno, non verbale, che riconosce sensazioni e oggetti in base a schemi, o
            tipi cognitivi[3]. In questa prima fase, la mente opera in modo veloce e spesso inconsapevole
            per esaminare, nella cultura di arrivo, le potenziali proiezioni del testo di partenza,
            verificando la soluzione migliore tra quelle prefigurate e procedendo a una provvisoria
            attribuzione di senso. Assistiamo così a un curioso andirivieni fra aree coscienti e
            meno coscienti, fra noto e ignoto. Muovendosi in quello spazio di lavoro controllato a
            cui si è accennato nell’Introduzione, il traduttore attinge alla
            proiezione mentale del testo per progettare una mappa del testo
            futuro, traducendolo dal linguaggio percettivo interno al linguaggio verbale esterno.
            Spostandosi poi in uno spazio di lavoro incontrollato e applicando schemi semantici
            precostituiti, egli darà forma al nuovo testo, finché, tornando allo spazio di lavoro
            controllato, potrà verificare le sue scelte confermandole, modificandole o scartandole
            per procedere infine alla verbalizzazione vera e propria, cioè alla stesura materiale
            del nuovo testo. 
Sullo sfondo di queste
            modellizzazioni, veniamo adesso all’intervista appena citata. Fermiamoci in particolare
            su un passo in cui Billeter, rifacendosi all’amato Zhuangzi, esalta l’importanza delle
            risorse racchiuse nell’esperienza linguistica comune. Per farlo, viene proposto
            l’esempio che segue, in cui ritorna il paragone con la dimenticanza verbale: 
Quando cercate una parola, vi fermate. Il vostro
                volto diventa inespressivo e lo sguardo si perde. Fate il vuoto in voi e aspettate
                che la parola sorga. Di fatto, vi siete spontaneamente collocati sulla soglia
                dell’ipnosi. E grazie a questo va e vieni, date ragione a Zhuangzi. Perché, da dove
                è uscita la parola? Dal corpo, nella mia nuova definizione. È venuta dal basso[4]. 


L’osservazione ci consente di
            passare al tema della traduzione. A parere di Billeter, tale attività non si
            praticherebbe attraverso un semplice transfert da una lingua all’altra; un atteggiamento
            del genere supporrebbe infatti un’equivalenza tra le lingue (cosa che non esiste),
            oppure la supremazia di una lingua chiamata a strutturare la nostra esperienza del mondo
            (posizione a cui lo studioso è contrario). Meglio dire che la traduzione transita
            attraverso stati diversi. E qui interviene la particolare testimonianza del sinologo. 
Quando traduciamo da una lingua
            occidentale a un’altra, il movimento sembra quasi immediato. La traduzione tra lingue
            europee pare consistere in una semplice operazione di conversione fra due sistemi,
            riducendosi a un’operazione alquanto lineare. Al contrario, lavorando su una lingua
            remota come il cinese, ci si rende conto che la traduzione non viene
                dopo l’intelligenza del testo, ma che, per così dire, essa è
            piuttosto il mezzo per «intraprendere» il testo, per progredire
            metodicamente nella sua comprensione. Come si legge nella Note
                liminaire: «In effetti, il passaggio dal cinese classico al francese è
            tale che le difficoltà inerenti ad ogni traduzione vi appaiono più chiaramente che
            altrove, e possono essere analizzate in maniera più sottile»[5]. A confermare l’ipotesi e insieme quel «principio di difficoltà» enunciato
            nell’esergo al presente capitolo, sta una celebre asserzione di I.A. Richards, secondo
            cui la traduzione costituirebbe «il più complesso tipo di evento mai prodotto
            nell’evoluzione del cosmo»[6]. Ebbene, forse non è un caso che la frase sia tratta da uno studio apparso
            nel lontano 1953 proprio in una miscellanea sul tema del pensiero cinese… Torniamo ora a
            Billeter. Operando su grandi distanze culturali, il sinologo ritiene insoddisfacenti gli
            schemi consueti, e propone piuttosto di distinguere, all’interno di un unico processo,
            cinque diverse fasi. 
Il primo stadio riguarda il compito
            di tradurre ogni frase, dalla lingua di partenza a quella d’arrivo, nella maniera più
            precisa e completa. Si tratta di un momento preparatorio in cui domina l’analisi. Il
            traduttore svolge il ruolo di chi comprende bene, di chi comprende male, o di chi non
            comprende affatto. In sostanza, egli si sforza di isolare le difficoltà, pur tenendo
            aperte tutte le differenti opzioni. Sin qui nulla di strano. Ma tutto cambia con
            l’operazione successiva. Nel suo nuovo sistema a cinque passaggi, il secondo finisce
            infatti per ricoprire un’importanza cruciale. Esso cioè non viene destinato a migliorare
            la traduzione ottenuta nel primo stadio. Una volta stabilita la versione per così dire
            letterale, non bisogna cioè preoccuparsi subito della sua resa, bensì arrestarsi, e
            provare a «immaginare» ciò che viene detto nella frase in questione. Siamo insomma
            invitati a un radicale cambio di regime. 
        
A differenza di quanto avviene di
            solito, occorrerà fermarsi, diventare sognatori («nous faire songeurs»)[7] e lasciare giocare il ricordo, le associazioni, l’intuizione, fino a che non
            si formi dentro noi la replica, il gesto o l’immagine contenuti nell’enunciato della
            lingua di partenza. Ora siamo davvero nel cuore dell’operazione traduttoria, nella sua
            fase più particolare, quasi estatica, dove la sospensione chimica incontra la
                suspense narrativa: in breve, riandando a tutto quanto si è
            detto riguardo alla «punta della lingua», ci ritroviamo in una specie di esperienza zen;
            dovremo ricordare queste parole, al momento di affrontare gli studi di Hofstadter sugli
            «aggregati sfarfallanti». Sembra infatti che anche Billeter ci esorti a raggiungere un
            substrato fantastico e instabile, dinamico e stocastico, dal quale potrebbe emergere la
            risposta alle nostre domande – siano esse sotto forma di traduzioni oppure, come avremo
            modo di vedere, di anagrammi. 
Per giungere allo scopo della nostra
            trasformazione, bisogna perciò immergerci nei composti mobili, vibranti, metamorfici
            dell’immaginazione, lasciando spazio al vuoto, consacrandoci, come già visto, al
            ricordo, alle associazioni, all’intuizione. Tutto considerato, non è forse questa la
            dimensione in cui si deve calare un traduttore che voglia, per esempio, ricostituire un
            sistema di rime? Non deve forse cercare qualcosa di simile a un accordo con le
            vibrazioni fono-semantiche dell’originale, provando a sintonizzarsi sulla loro lunghezza
            d’onda come con una specie di diapason? A qualcosa del genere, peraltro, sembra essersi
            riferito anche Georges Didi-Huberman, sia pure in un ambito assai diverso. Egli ha
            infatti accennato all’idea di un’attenzione «fluttuante», da adottare nei riguardi
            dell’oggetto estetico, «uno sguardo che non si avvicini solamente per discernere e
            riconoscere, per denominare a ogni costo quello che è stato catturato ma che, anzitutto,
            si allontani un poco e si astenga dal chiarificare immediatamente ogni cosa»[8]. Di fronte a un qualsiasi dipinto, occorrerebbe cioè lasciarsi catturare
            dall’immagine, «lasciarsi privare del proprio sapere su di
            essa». In tal modo lo storico dell’arte invita a sapere e
            insieme non ricordare, attivando «una lunga sospensione del momento di concludere, dove
            l’interpretazione avrebbe il tempo di dispiegarsi in più dimensioni, tra il visibile
            catturato e la prova vissuta di uno spossessamento»[9]. 
Tornando a Billeter, notiamo che,
            per meglio specificare il particolare legame fra le prime due operazioni del processo
            metamorfico, viene avanzato il paragone con il solve et coagula
            alchemico. Dopo il momento dell’analisi (fase 1, solve),
            sopravviene appunto quello della sintesi (fase 2, coagula). Ora si
            tratterà di «riunire» gli elementi precedentemente stabiliti, di «riprenderli»
                (ressaisir), di «comprenderli». Rifacendosi a Ludwig
            Wittgenstein, Billeter sottolinea l’etimologia comune alle parole «riprendere»,
            «comprendere» e «sintesi», chiamate a designare la stessa operazione dello spirito. È
            stato infatti il filosofo austriaco ad attirare l’attenzione sul fatto che, quando
            «comprendiamo» qualcosa, si produce in noi una sintesi: noi «comprendiamo» perché degli
            elementi che sembravano senza rapporto tra di loro, o i cui rapporti non apparivano
            chiaramente, si trovano improvvisamente «compresi» in un’immagine che, appena un attimo
            prima, non esisteva. In tal senso, egli ha quindi mostrato che, a rigore, «comprendere»
            è una questione di immaginazione. Ma ripercorriamo ancora i primi istanti in cui viene
            scomposto l’atto del tradurre. 
Per Billeter, il passaggio fra due
            lingue comincia da uno stato al di qua o a monte del linguaggio, stato che egli ama
            definire «corpo». Esso appare caratterizzato da una sorta di sospensione tra l’idea
            (ancora priva di nome) e la sua «immagine» (ancora à venir, per
            dirla con Blanchot). Questo corpo è in piena attività, ma in un primo tempo deve
            svuotarsi, e passare attraverso il «ritorno alla confusione e al vuoto» invocato dal
            pensatore cinese Zhuangzi. Esso diventa allora «immaginazione», producendo una
            «immagine» di ciò che non può ancora essere tradotto in lingua. Ecco il momento in cui
            Billeter identifica il superamento dell’alterità irriducibile dell’altro. Proprio come
            in uno stato di ipnosi, il «corpo» si lascia impregnare dall’idea o dall’oggetto che
            esso percepisce o concepisce, pur senza disporre, almeno per il momento, di
            alcuna parola atta a enunciarli. Solo quando questa visione ha
            preso forma, possiamo passare alla terza operazione, che consiste nel
                dire ciò che vediamo. Soffermandoci
            un’ultima volta sulla seconda fase del processo traduttorio delineato, è agevole notare
            come essa possa essere ricollegata a posizioni espresse da più parti. È il caso, per
            alcuni aspetti, di quanto osservò ad esempio Cristina Campo. 
Cerchiamo di seguirla quando
            interpella un amico intento a tradurre Le mille e una notte: «La
            traduzione va benissimo. Non tema di essere troppo arabo, traduca prima tutto com’è, con
            le ripetizioni, circonvoluzioni, meandri, cerimonie. È proprio questa base rozza,
            letterale, che dà le migliori idee per evaderne»[10]. Secondo quanto spiegato da Magda Indiveri, qui la scrittrice concepisce il
            tradurre allo stesso livello del comporre poetico, che paragona a «un precipitare
            improvviso, biologico […]: un punto che va toccato da tutti gli organi insieme – come
            destarsi un mattino e sapere una lingua nuova: i segni, visti e rivisti, diventano
            parole». Per lei si tratta di attendere e al contempo sollecitare l’avvento dell’ora
            propizia, la «lampeggiante fissurata tra l’ordito e la trama in cui la spola penetra fulmineamente»[11]. Non solo: in certi casi occorre anche saper lasciare dei vuoti (e qui Campo
            ricorre a un passo di Boris Pasternak), nella certezza che il momento favorevole saprà
            più tardi colmarli. 
Partendo da una versione elementare
            bisognerà perciò cercare di attingere le migliori idee per «evaderne». Ebbene, un verbo
            simile viene utilizzato, in francese, da Gilles Ortlieb, che sembra affermare qualcosa
            di molto simile alla scrittrice italiana, nell’intento di ricostruire l’attimo in cui ci
            si libera dalle pastoie del testo di partenza. Si tratta del momento in cui «si comincia
            finalmente a prendere in considerazione l’idea di distaccarsi [se
                déprendre] dall’originale, che fino ad allora non aveva cessato di
            esercitare una sottile forma di tirannia, per interrogare soltanto la lingua d’arrivo»[12]. Commentando il passo, René Corona ha parlato di un
            vero e proprio percorso iniziatico, in quanto, a suo parere, Ortlieb scorgerebbe in
            questa fase della traduzione l’attimo in cui «si mollano gli ormeggi, si naviga a
            perdita d’occhio o molto semplicemente fino a rischiare di perdersi»[13]. 
Sono insomma diversi gli studiosi
            che, all’interno del transito linguistico, hanno insistito sulla necessità di una fase
            per così dire «estatica». Tralasciando l’esame degli ultimi tre stadi che Billeter
            ritiene indispensabili in ogni lavoro di traduzione (e non soltanto, sia chiaro, per chi
            opera tra lingue distanti fra loro), potremmo spingerci fino a immaginare una sorta di
            «Tao della traduzione», così come Fritjof Capra formulò a suo tempo un fortunato
                Tao della fisica[14]. In effetti, nell’intervista citata, il sinologo svizzero parte da una
            contrapposizione fra la nozione di trascendenza giudaico-cristiana (che definisce
            «concentrata») e quella sviluppatasi in area cinese (che indica invece col termine «diffusa»)[15]. Proprio aderendo alla seconda delle due dimensioni, egli rifiuta come
            inutile il concetto di inconscio: il corpo in quanto tale, così come viene definito da
            Zhuangzi, possiederebbe infatti già in sé stesso una sfera di ignoto da cui attendere il
            sorgere del nuovo: 
Zhuangzi considera la soggettività come un va e
                vieni tra il virtuale e l’attuale. Il virtuale è la riserva da cui provengono i
                nostri pensieri e i nostri atti. L’attuale, invece, è il dominio nel quale i nostri
                pensieri e i nostri atti prendono forma e diventano coscienti. In Zhuangzi, il
                virtuale è presente sia come grande vuoto, sia come una confusione oscura e feconda,
                conformemente all’esperienza che noi stessi ne abbiamo. Penso a quegli stati di
                distrazione profonda nei quali mi installo quando devo prendere una decisione: io
                faccio il vuoto affinché si compia l’atto. Zhuangzi attribuisce un’importanza
                primordiale a questo vai e vieni. Chi sa regredire e tornare all’indefinito, egli
                dice, si rigenera e si rinnova. Al contrario, colui che ne è incapace e si chiude
                nell’attuale, muore. Ma per noi Occidentali, che consideriamo il soggetto alla
                stregua di una istanza stabile e permanente, quest’idea è sconcertante[16]. 
            


Senza approfondire questi spunti,
            sarà bene comunque collocarli all’orizzonte della nostra riflessione. Quanto al già
            citato interesse per l’ipnosi, lo studioso ha sostenuto di aver compreso alcuni dialoghi
            di Zhuangzi proprio grazie all’impiego terapeutico di questa pratica suggeritogli da
            Milton Erickson (impiego a sua volta scoperto tramite l’opera di François Roustang).
            Difatti l’ipnosi permetterebbe di osservare all’opera la medesima concezione del
            soggetto come va e vieni espressa dall’antico filosofo taoista. Non meno interessante di
            queste aperture al pensiero orientale risulta però il rapporto di Billeter con
            Merleau-Ponty. 
Com’è noto, il filosofo francese
            ipotizza l’esistenza di due corpi, il «corpo oggetto» e il «corpo proprio». Rispetto
            alla sua visione, il traduttore svizzero propone di ricorrere a un’ulteriore coppia di
            concetti, «corpo attivo» e «corpo creatore». A ciò si ricollega la questione dei
            cosiddetti due regimi di attività. Spiega Billeter: 
Si tratta di un fenomeno di cui abbiamo tutti
                fatto esperienza. Quando arriviamo a combinare dei movimenti in maniera che essi
                producano un unico gesto e che questo gesto diventi naturale, siamo passati da un
                regime di attività inferiore a uno superiore. Nel primo, è stato necessario
                esercitare un controllo su ciascuno dei nostri movimenti e far prova di volontà. Nel
                secondo, tutto ciò è scomparso: siamo come liberati dall’intenzione cosciente[17]. 


E ancora: 
Tali effetti di discontinuità […] si traducono
                anche in seno alla mia propria vita. Ci sono atti che mi sembrano fuori della mia
                portata quando sono demotivato, in preda alla pigrizia, contrariato o goffo. E che
                invece talvolta riesco a compiere, con mio grande stupore, quando mi trovo in un
                altro regime. In quei casi sono come toccato dalla grazia. E penso che ciò che noi
                chiamiamo «miracoloso» o «divino» venga appunto da queste discontinuità di regime:
                ancora una volta, riporto tutto all’osservazione della nostra esperienza comune[18]. 


Ecco, per riassumere il discorso di
            Billeter sul tradurre, potremo in definitiva ricondurlo a una sorta di indagine intorno
            agli «effetti di discontinuità» sull’esperienza comune. A suo
            avviso, per ottenere risultati di particolare difficoltà, occorre che si verifichino
            degli autentici salti di regime. E forse proprio a un salto di regime si riferiva
            Quignard nelle pagine in cui, ricostruendo il tentativo di cercare una parola,
            descriveva l’immobilità del soggetto. In effetti, il volto inespressivo, lo sguardo
            perso della madre, possono essere letti come altrettanti preparativi diretti a fare il
            vuoto in sé, per aspettare il sorgere della parola braccata. 

2. Douglas
            R. Hofstadter: gli aggregati sfarfallanti 



Sia pure nei modi più vari, finora
            abbiamo visto che il traduttore può essere lato sensu definito come
            colui che deve rimediare a una particolare forma di mancanza verbale. Con un impegno
            analogo a quello di chi ha dimenticato un frammento del proprio idioma, egli cerca
            «senza requie» di richiamare a sé termini appartenenti a un idioma secondo. In tal
            senso, malgrado l’incongruità dell’immagine, non sarebbe eccessivo definire la punta
            della lingua come l’altare su cui viene officiato il segreto della traduzione.
            L’affermazione, però, può venire accettata soltanto a patto di ricordare che quel
            «segreto», più che il miracolo della Pentecoste, riguarda alcuni specifici procedimenti
            mentali. È quanto tenteremo di seguire grazie a una recente indagine sulla natura degli
            anagrammi. A partire da ciò, proveremo a vedere se è possibile stabilire qualche
            rapporto fra la pratica di un simile esercizio e l’individuazione dell’espressione
            corrispondente a quella di un testo straniero. 
Douglas R. Hofstadter ha tradotto da
            diverse lingue e si è occupato in più occasioni di traduzione[19]. Tuttavia, il testo cui ci riferiremo non ha nulla a che fare, almeno in
            apparenza, con questo tema. Si tratta di Fluid Concepts and Creative
                Analogies, un volume del 1995 nato dalla raccolta di vari contributi
            editi dal 1983 al 1993 e parzialmente redatti in équipe con diversi membri del Fluid
            Analogies Research Group. Scopo del saggio è l’esame degli atti
            creativi e dei meccanismi sottostanti, in vista dell’elaborazione di modelli per
            calcolatore. Al centro di questa autentica caccia mentale sta l’idea che le
            caratteristiche di fluidità tipiche del pensiero emergano come conseguenza statistica di
            una miriade di piccole azioni, indipendenti e subcognitive, svolte in parallelo.
            L’assunto è esemplificato dalla vivida espressione «aggregati sfarfallanti»[20]. 
L’obiettivo di queste ricerche ha
            dunque a che fare con una pratica ludica. Siamo cioè al confine fra enigmistica e
            neurologia, nel luogo in cui la scienza si interseca col gioco, a un passo appena
            dall’ossessione, dalla fissazione, dalla stramberia. Difatti, come mostrò a suo tempo
            Ludwig Binswanger, il ricorso a giochi di parole (dall’anagramma al lipogramma) si
            rivela assai diffuso anche fra alcuni malati nei quali il manierismo confina con la
            psicopatologia. Come di fronte a un bivio (immagine su cui torneremo in seguito),
            dovendo ora imboccare la prima strada, affidiamo alla nota a piè di pagina, il lettore
            curioso di conoscere anche l’altra[21]. 
Venendo a Hofstadter, la sua
            riflessione sugli anagrammi (da non confondersi con le indagini svolte dall’autore circa
            il concetto, da lui coniato, di «ambigrammi»)[22] prende le mosse da alcuni rilievi di natura empirica ricostruiti a proposito
            della versione inglese del romanzo La Chamade di Françoise Sagan.
            Come mai le pseudoparole con cui ogni volta ci avviciniamo alle soluzioni lampeggiano
            rapide e senza sforzo nella mente, per trasformarsi in modo fluido e spontaneo? Il
            sostantivo francese può infatti essere inteso in vari modi, come capitolazione,
            disfatta, resa, chiamata o appello. Peraltro l’espressione battre la
                chamade, se riferita al cuore, vale ad esempio «battere all’impazzata» –
            e nel 2011 il libro della scrittrice è stato appunto proposto in italiano da Yasmina
            Melaouah per le edizioni Astoria con il titolo All’impazzata. Ma
            ecco il passo in questione: «Un giorno stavo guardando la parola
                chamade, e, come succede spesso quando la mia mente poltrisce,
            cominciai a fare un po’ il giocoliere con le lettere; beh, non è saltato fuori
                mad ache [folle dolore]? Una cosa quasi inquietante»[23]. Senza insistere sul problema della traduzione dal francese, esaminiamo il
            passo seguente, dedicato alla magica esperienza anagrammatica. Spesso, leggiamo, la
            soluzione tanto a lungo anelata appare del tutto inconsciamente, e si lascia scoprire
            mentre scoppia «come una bolla sopra il rovente, torbido vapore che stagna sul calderone
            della nostra mente»[24]. Possiamo insomma constatare come l’oggetto cercato salti su d’improvviso
            mentre maneggiamo sovrappensiero del materiale verbale, o venga sputato fuori dalla
            pentola in cui sobbolle il nostro brodo di coltura cerebrale. 
La comprensione di queste pagine, si
            è detto, richiede però un’integrazione reperibile nel saggio Concetti fluidi e
                analogie creative. Come accennato, l’autore condivide l’idea secondo cui
            l’intelligenza emerge dall’interazione di molte migliaia di processi paralleli, che si
            sviluppano in tempi dell’ordine di millisecondi e che sono accessibili
            all’introspezione. In base a tale ipotesi, tutto quanto interessa la conoscenza
            avverrebbe sopra la soglia dei cento millisecondi, «ovvero il tempo necessario a
            chiunque per riconoscere la propria madre»[25]. Si tratta di un parametro cronologico piuttosto inatteso e commovente, in
            linea con le pagine di Quignard e la poesia di Gardini: indicare l’unità di attivazione
            della coscienza nello sguardo necessario a identificare la propria origine genetica! 
Quello della percezione profonda
            resta tuttavia un problema irrisolto. Il programma che, verso la fine degli anni
            Novanta, Hofstadter ha chiamato Jumbo, tentò soltanto un primo
            approccio alla questione, imitando appunto le nostre capacità di affrontare un
            anagramma. La strategia prescelta verteva su due modelli: il primo seguiva il criterio
            che regola la costruzione delle molecole complesse in una cellula; il secondo si
            rifaceva alla logica che presiede alla formazione di legami sentimentali o di amicizia
            tra esseri umani. Il gioco delle lettere venne cioè confrontato prima con le leggi
            naturali della materia vivente, poi con quelle sociali di una comunità senziente – dove,
            per inciso, è facile rintracciare l’illuminante accostamento fra biologia e psicologia
            tipico della lezione di Gregory Bateson. In entrambi i casi, lo scopo consistette
            comunque nell’immaginare strutture flessibili a molti livelli, tenute insieme da legami
            di intensità variabile e dotate di punti di rottura. 
L’analisi di Hofstadter fa
            riferimento a una nota teoria dell’acqua, stando alla quale in ogni punto di ogni
            minuscola goccia e in ogni microsecondo, in maniera invisibile e silenziosa, si
            formerebbero e si separerebbero migliaia di miliardi di gruppi di molecole complesse di
            forma casuale. Ebbene, proprio grazie a questo fantastico substrato, così instabile,
            dinamico e stocastico, emergerebbero le proprietà familiari, e al contrario assai
            stabili, del liquido. Da qui la suggestiva proposta secondo la quale anagrammi, concetti
            e analogie, in quanto composti mobili, vibranti e metamorfici, potrebbero a buon diritto
            essere definiti «aggregati sfarfallanti». 
È appunto in questo modo che si
            realizzerebbe il gioco enigmistico-linguistico. Siamo al centro di un vero e proprio
            miracolo cognitivo, un «mistero profondo e sottile che porta
            proprio al nocciolo degli oggetti mentali»[26]. All’inizio tutte le lettere sono solitarie e desiderose d’attenzione; poi
            qualcosa scatta e le unisce tra loro, come un enzima alla molecola, o come due
            innamorati fra di loro (secondo la coppia di registri cui si è già accennato). Si tratta
            di una scintilla, un colpo di fulmine che scocca in base alla loro capacità sillabica di
            stare insieme. A ben vedere, quindi, lo scopo ultimo di Jumbo
            potrebbe consistere in questo: produrre un nuovo agglomerato felice, del livello più
            alto possibile. Il tutto (e questo ci riporta alle nostre ricerche) grazie ai risultati
            ottenuti trattenendosi «in uno stato intermedio». Tale «periodo di transizione»,
            successivo al lento e conscio processo di rimescolamento, comporta «un genere di
            attività, importante e poco esplorato, che funge da interfaccia tra la memoria
                a lungo termine […] e la memoria di lavoro»[27]. Hofstadter lo descrive come «uno stadio curioso e confuso, molto
            interessante ma anche molto complicato». 
Una scoperta simile rappresenta la
            migliore risposta alla domanda sul perché si debba faticare tanto per elaborare il
            modello di un’attività cognitiva frivola e insolita come l’anagramma. Ebbene, la ragione
            è che tale attività mentale appartiene a un genere assai importante e diffuso, il quale
            intrinsecamente non ha nulla che vedere con gli anagrammi: «Il lento rimescolìo delle
            lettere può apparire molto poco universale e quindi molto poco importante o interessante
            a chi non abbia provato mai a fare anagrammi; io invece penso che questa attività,
            eseguita a livello di esperto […] abbia qualche cosa in comune con i processi, assai
            profondi, di riorganizzazione e di reinterpretazione che hanno luogo nel pensiero
            veramente creativo»[28]. 
Un esempio per tutti: la parola
            italiana bibliotecario. Chi vuole esercitarsi, non legga la riga
            seguente. 
Per gli altri, invece, la risposta
            è: «Beato coi libri»[29]. 
        

3. Federico
            Bravo: anagrammi, ipogrammi, dimenticanze 



Finora abbiamo parlato di
            dimenticanze e anagrammi. Se delle prime, come abbiamo visto, si occupò a fondo Freud,
            dei secondi fece oggetto delle proprie ricerche il padre della linguistica moderna,
            Ferdinand de Saussure. Lo ricordò Jean Starobinski in un memorabile studio, Le
                parole sotto le parole, ricostruendo il tentativo incompiuto con cui il
            pensatore ginevrino cercò di individuare, all’interno di alcuni versi latini, la
            presenza nascosta e soggiacente di nomi propri. D’altronde, lo stesso anno in cui
            Saussure iniziò il suo primo corso di linguistica generale, opponendo al principio di
            arbitrario linguistico il concetto di motivazione, Freud teneva una conferenza per gli
            studenti viennesi di un seminario di diritto, appunto sulle nozioni correlative di
            arbitrario psichico e di motivazione[30]. Siamo insomma di fronte a due sistemi elaborati simultaneamente, ciascuno
            all’insaputa dell’altro. Eppure, malgrado ciò, le incomprensioni fra le due direttrici
            di studi sono rimaste numerose e profonde, se è vero che, ancora nel 1975, Jacques Lacan
            riteneva necessario l’invito a esaminare il loro possibile punto di convergenza. 
Quanto segue proviene appunto da un
            capitolo che, con il titolo …là dove Saussure raggiunge Freud,
            Federico Bravo ha dedicato al progetto di un possibile incontro fra la sfera semiologica
            e quella psichica, con la condanna dello scarto che le separa e insieme la speranza che
            le questioni lasciate in sospeso nel dispositivo del primo possano trovare una soluzione
            nel sistema concettuale elaborato dal secondo[31]. Ora, tornando al centro dei nostri interessi, lo studio linguistico degli
            anagrammi trova un terreno ideale in ambito psicoanalitico proprio riguardo alle
            dimenticanze onomastiche, riconducibili all’espressione anglosassone «on the Tip Of the
            Tongue» (sulla punta della lingua, abbreviato in TOT), corrispondente alla formula
            francese adottata da Quignard. Ascoltiamo Bravo: 
        
È solo in maniera parziale, abbastanza instabile e
                spesso disordinata che, come una costruzione anagrammatica, la mente di chi si
                sforza di ritrovarli scopre i fonemi o le combinazioni di fonemi contenuti nella
                parola che ha sfidato la sua memoria, la quale, momentaneamente smaterializzata,
                sembra rifugiarsi nell’involucro materiale fornitole da altri significati connessi:
                sorda all’appello del locutore, restia alle leggi della discorsività, la parola
                ribelle è una parola mutante [le mot mutin est un mot mutant]
                che si trasforma per sottrarsi alla memoria del locutore… A meno che essa non lo
                faccia, magari, per permettergli di ritrovarla […] Poiché da Freud in poi sappiamo
                che, nel quadro di una «psicopatologia della vita quotidiana», ogni dimenticanza
                significativa proviene da meccanismi difensivi più o meno legati al rimosso[32]. 


Ora, prosegue il saggio, da un punto
            di vista linguistico il problema posto in termini di rimozione e inconscio altro non è
            che quello dell’accesso al lessico. Per essere riconosciuta, cioè, la parola deve essere
            precedentemente identificata come tale, e, di conseguenza, rintracciata tra tutti i
            lemmi immagazzinati nel dizionario mentale. Prima di interrogarci sulla maniera in cui
            il locutore trova (o non ri-trova) nella sua memoria la parola che sta cercando, dovremo
            dunque interessarci alla maniera in cui lo stesso locutore riconosce le parole nella
            catena parlata: in entrambi casi dovremo allora chiederci come ripristinare la
            praticabilità lessicale. 
In relazione all’analisi sensoriale
            del segnale acustico, Bravo individua due teorie, tese entrambe a risolvere il problema
            della segmentazione della parola e dell’estrazione di unità sublessicali quali sillabe,
            fonemi o tratti fonemici (in ordine di grandezza discendente). Senza entrare nel
            dettaglio, basti sottolineare le numerose analogie fra l’indagine saussuriana sugli
            ipogrammi nascosti (quelle «parole sotto le parole» che celerebbero alcuni nomi
            segreti), la natura degli anagrammi veri e propri, il lavoro di riconoscimento della
            parola e infine la ricerca di una parola dimenticata. In questa prospettiva, la teoria
            dell’anagramma può essere letta come una metafora del lavoro che riguarda l’accesso al
            lessico in senso generale, ovvero come un primo tentativo di formalizzare i processi
            avviati nel riconoscimento delle parole. Tutto questo, appunto, indipendentemente dal
            fatto che si tratti: 1) di riconoscere i significanti che si
            nascondono nei versi antichi; 2) di ritrovare le parole che la vittima di un’amnesia non
            riesce ad attivare; 3) di identificare, come facenti parte del lessico mentale, i
            segmenti che compongono la catena parlata. 
A tale proposito, Bravo si concentra
            su quel sentimento di in-between, su quell’impressione di trovarsi
            «nel mezzo» di qualcosa, che caratterizza la dimenticanza verbale, presentandosi come un
            misto di estraneità e familiarità, di titubanza e incertezza. Siamo di fronte a una
            specie di double blind, quel doppio vincolo psicologico in cui il
            locutore si trova strattonato tra la certezza di conoscere ciò di cui sa d’essere
            detentore, e la constatazione di scacco prodotta dal difetto di memoria: 
La parola che è all’origine dell’impressione TOT,
                si inscrive come un calco [en creux] nella memoria del
                locutore, il quale ritrova nel suo vocabolario mentale, come in negativo, solo lo
                spazio spalancato [béant] lasciato dalla sua momentanea
                estromissione [éviction], come il pezzo mancante di un puzzle[33]. 


Quest’ultima affermazione, occorre
            precisare, è tuttavia accettabile solo a patto di immaginare che, nella scatola del
            gioco, si trovino mescolati i pezzi di non uno, bensì diversi puzzle. A ogni modo,
            grazie alla béance (spazio cavo, contorno, stampo, calco) lasciata
            dalla parola smarrita, possiamo risalire alle sue proprietà: 
Ogni assenza sposa la forma di ciò in opposizione
                a cui si definisce. Anche se in un primo tempo il locutore non è capace di colmare
                il vuoto della parola mancante, spesso ne percepisce assai distintamente i contorni[34]. 


È a questo punto che possiamo e
            dobbiamo ricorrere a quelle osservazioni di William James finora menzionate solo di
            sfuggita. La corrente di pensiero, nono capitolo dei suoi
                Principi di psicologia (1890), affronta infatti il tema della
            coscienza di vuoto [consciousness of emptiness], un sentimento,
            precisa, che non va affatto confuso con l’assenza [emptiness]
            di sentimento, e che risulta anzi molto intenso. Non solo: la
            coscienza dell’assenza può assumere innumerevoli forme, le quali, benché prive di nome,
            appaiono diverse l’una dall’altra. Allo scopo di chiarire queste riflessioni, il
            filosofo americano propone di ricostruire i tentativi compiuti per ricordare un nome
            dimenticato. 
Immaginiamo di provare a ricordare
            un nome dimenticato. Ci troviamo in un peculiare stato di coscienza: il suo luogo
                [gap] è intensamente attivo; vi è in esso una specie di
            esasperazione per il nome, che ci stimola in una data direzione e, in certi momenti, ci
            tortura col senso della nostra incapacità, lasciandoci alla fine ricadere senza la
            parola che avevamo cercato. Se ci si suggeriscono parole sbagliate, questo luogo
            singolarmente definito entra immediatamente in azione per respingerle: esse non si
            adattano al suo stampo. E il luogo di una parola non viene percepito come il luogo di
            un’altra, per quanto essi, quando li si descrive come luoghi, appaiano necessariamente
            vuoti di contenuto. Ad esempio, quando cerco inutilmente di ricordare il nome di
            Spalding, la mia coscienza è molto diversa da quando cerco inutilmente di ricordare il
            nome di Bowles[35]. 
A questo punto, James ipotizza che
            un interlocutore immaginario chieda: 
Ma come possono le due
                coscienze essere differenti, se non ci sono i termini che le rendono differenti?
                Finché lo sforzo di ricordare i nomi è inutile, tutto quello che c’è nella coscienza
                è lo stesso sforzo vano: e come questo potrebbe essere diverso nei due casi? Mi
                sembra che Lei li renda differenti riempiendoli prematuramente con nomi diversi,
                sebbene questi, per ipotesi, non siano ancora venuti alla memoria. Concentri
                l’attenzione sui due che non esistono ancora, e non potrà più indicare un solo punto
                in cui essi differiscano[36]. 


La risposta che segue suona come
            un’ammissione. In effetti, l’obiezione ha saputo individuare l’esistenza di uno «spazio»
            mentale difficilmente circoscrivibile: 
È abbastanza vero: non riesco a indicarlo. La
                differenza si può indicare soltanto servendosi del nome di oggetti che non sono
                ancora nella mente. Ciò significa che il nostro vocabolario
                psicologico è completamente incapace di indicare le differenze esistenti, anche
                differenze forti quanto queste. Ma la mancanza di nome è compatibile con
                l’esistenza. Ci sono moltissime percezioni di vuoto, nessuna delle quali ha per sé
                un nome, e tuttavia differiscono tutte l’una dall’altra[37]. 


Per intendere a fondo queste pagine,
            può risultare utile affidarsi alla parafrasi di Bravo. Invitato a descrivere la parola
            che gli manca e che non riesce a nominare, il soggetto vittima di un buco di memoria si
            dedicherà alla decostruzione di un’unità di solito considerata come un tutto
            indissociabile. Così facendo, a partire dallo spazio interstiziale lasciato dalla parola
            vacante (gap), il significante, come un fascio luminoso, andrà
            incontro a una diffrazione dividendosi in una pluralità di componenti: sostanza fonica,
            sostanza prosodica, sostanza semantica, categoria sintattica eccetera. Nasce da qui, sia
            detto per inciso, l’impresa di alcuni ricercatori interessati a realizzare, proprio
            sulla base dell’osservazione dei fenomeni di TOT, il programma di un dizionario
            indicizzato in maniera multipla, secondo gli stessi principi del lessico mentale. 
Tornando al nostro soggetto
            smemorato, notiamo come, alla fine di un simile smantellamento morfonologico e
            morfosemantico, della parola smarrita non resti più che lo spettro semiotico, plasmato
            in negativo (en creux) nella memoria del locutore. Muovendo da tali
            indizi, il soggetto dimentico di un termine dovrà allora risolvere un indovinello che lo
            vede, stranamente, nelle doppie vesti di destinatario e ideatore. Ebbene, se dovessimo
            cercare una definizione standard della significanza (signifiance),
            probabilmente dovremmo proporre questa: «Ciò che resta del significante una volta che lo
            si è dimenticato»[38]. Se i significanti momentaneamente cancellatisi possono, a scadenza più o
            meno lunga, essere recuperati, è infatti perché le parole hanno una memoria che spesso
            un semplice indizio basta a ritrovare[39]. Non per nulla, Bravo definisce il segno come un nodo semiotico il quale,
            amputato del suo nome, conserva solo, sotto l’effetto della
            dimenticanza, una sorta di alone connotativo. Tuttavia, anche se
            gettato in una situazione tanto confusa, il locutore può comunque scoprire le
            «innervazioni» che, lasciate a vivo, continuano a «secernere», sia pure parzialmente,
            preziose informazioni sul significante scomparso. 
Anche in questo caso, gli studiosi
            si sono divisi sugli effetti bloccanti o viceversa stimolanti della parola-schermo.
            Evitando ancora una volta di scendere nei particolari, è sufficiente saltare alla
            conclusione, che vede di nuovo confermata la profonda parentela fra dimenticanze e
            anagrammi. L’anagramma che Saussure chiama criptonimico, leggiamo, «si lascia analizzare
            come un fenomeno di innesco [amorçage] che riproduce, più o meno
            artificialmente […] il lavoro di stimolazione diagrammatica cui si abbandona
            “naturalmente” il soggetto quando cerca di ricordare una parola dimenticata»[40]. In altri termini, la parola-innesco conduce alla parola-bersaglio con la
            quale intrattiene qualche legame di identità o di analogia – semantica, ortografica,
            morfologica. Possiamo dunque dire che per Saussure il verso saturnio funziona da
            innesco, attivando la rete semiotica che consente al lettore di seguire la pista del
            significante anagrammato. Nella stessa maniera, per ritrovare il nome dimenticato, il
            locutore scandisce e cerca di simulare a tastoni parole e non-parole. 
Riassumendo: in questa singolare
            dimensione segnata dalla «fluttuante [flottante] irresoluzione fra
            suono e lettera»[41], i meccanismi con cui la scrittura fa riconoscere il nome nascosto sotto la
            scorza fonica del verso latino ricordano da vicino quelli che vediamo all’opera nel
            lavoro di simulazione onomastica intrapreso da chi vuole ricordare una parola perduta.
            Inversamente, il lavoro di rammemorazione di un significante dimenticato presenta molti
            dei principi che governano l’anagramma, il quale può essere inteso come un fenomeno di
            innesco, a riprova che le leggi nascoste del TOT non sono fondamentalmente diverse da
            quelle che l’anagramma rende visibili. Dato che entrambi i fenomeni corrispondono a
            esempi di anamorfosi osservabili sul piano del significante, e dato che entrambi
            riposano su principi combinatori e permutatori, possiamo facilmente ipotizzare che
            il funzionamento dell’ipogramma come procedimento poetico si
            ispiri al lavoro di recupero lessicale, di cui sembra in un certo senso la versione
            spettacolarizzata. Del resto, notando la serie di parole che associamo alla parola
            dimenticata (pensiamo al racconto di Čechov), è agevole constatare quanto la
            terminologia coniata da Saussure per l’anagramma possa applicarsi senza alcuna
            difficoltà allo studio dei TOT. 
Certo, una volta appurato che i
            meccanismi indotti dalla dimenticanza di un nome non sono troppo diversi da quelli che
            regolano l’anagramma o l’ipogramma in un testo poetico, giungiamo a un punto di netta
            opposizione. L’accostamento fra il dispositivo freudiano e quello saussuriano conduce a
            una questione ineludibile: quello che il primo postula come emanazione dell’inconscio,
            l’altro imputa invece alla coscienza. In un caso, l’estromissione del nome sarebbe
            determinata dal rimosso; nell’altro, corrisponderebbe a un gioco linguistico. Bravo
            analizza con cura questo snodo (contingenza contro intenzionalità), ma a noi preme
            piuttosto tornare su ciò che accomuna le due direttrici di ricerca. In tal senso, il
            primo tema da affrontare è costituito dalla presenza dei nomi propri, tanto nelle
            dimenticanze, quanto negli anagrammi. Per spiegarla, conviene partire ancora una volta
            dai meccanismi dell’oblio verbale. 
Quando una parola viene dimenticata,
            quando al locutore rimane solo lo spettro del significante esploso in una moltitudine
            paradigmatica, a essere messo in causa è nientemeno che il legame stesso tra segno e
            referente, e con esso quell’attività di simbolizzazione che sta alla base del
            linguaggio. Quando il significante cede (lâche), allora
            l’arbitrarietà del segno riprende i suoi diritti. Di fronte a una parola momentaneamente
            dimenticata, e dunque momentaneamente sconosciuta, il locutore si ritrova come quando
            deve comunicare in una lingua straniera che non padroneggia, ossia muovendosi in una
            realtà che, pur essendogli ben nota, è paradossalmente incapace di nominare. In
            occasioni del genere, il legame tra la parola e la cosa non esiste più. Il linguaggio
            risulta cioè momentaneamente disautomatizzato. Ebbene, molto spesso, all’origine del
            cortocircuito che conduce al TOT troviamo per l’appunto un nome proprio: «È questo un
            tratto che il fenomeno della “parola sulla punta della lingua” condivide con
            l’ipogramma, il cui campo d’azione è anch’esso quasi
            esclusivamente demandato al significato onomastico»[42]. 
Ma perché tanto spesso è un nome
            proprio, a scatenare fenomeni del genere? Nel caso di disfluenze accidentali, come ad
            esempio le avarie del linguaggio raggruppate sotto la voce TOT, la ragione è semplice:
            possiamo supplire all’assenza di una parola lessicale grazie all’impiego sostitutivo di
            un sinonimo o di un’espressione equivalente, cosa che non è concessa al nome proprio,
            univoco per definizione. Altrimenti detto, se i nomi propri sono spesso degli induttori
            di stati TOT, è perché il significante onomastico non significa nulla, o meglio, non
            significa affatto: si limita semplicemente a riferire – dove Bravo rinvia
            all’affermazione di Saul Kripke secondo cui il nome proprio è una parola vuota «che non
            ha senso»[43]. Ne deriva che, mentre possiamo accedere al nome attraverso lemmi
            fonologici, risulterà molto più difficile farlo attraverso connessioni
            lessico-semantiche. Al contrario, le parole lessicali offrono all’azione dei captatori
            mnestici non solo uno, ma entrambi i versanti costitutivi del segno, il che consente di
            risalire alla parola dimenticata anche attraverso tentativi semantici. 
Da un punto di vista cognitivo,
            insomma, i nomi propri formano un arcipelago a parte, assimilabile alle parole di
            un’altra lingua. Non a caso, queste ultime devono essere imparate una a una, secondo
            procedure specifiche che mettono in gioco algoritmi di apprendimento molto impegnativi.
            È per tale ragione che l’oblio di parole straniere può essere assimilato a quello dei
            nomi propri. Infatti, le ricerche di Freud sui meccanismi delle dimenticanze verbali si
            sono soprattutto basate su nomi propri e parole straniere, le quali, per la loro
            specificità semiotica, si comportano appunto come nomi propri. In quanto parole senza
            contenuto descrittivo e a referente unico, «i nomi propri sembrano catalizzare meglio le
            forze connettive e motivanti del segno, per via del gioco di resistenze e di pulsioni
            associative di cui, a causa della loro opacità, sono teatro privilegiato»[44]. 
        
Nelle pagine successive, Bravo
            approfondisce ulteriormente le sue indagini. Abbandonato il rapporto con la dimenticanza
            verbale, la ricerca si volge adesso a un ulteriore ambito, relativo al legame fra
            anagramma e lapsus. Non potremo seguire questa pista, ma è interessante fermarsi sul
            punto d’arrivo, laddove lo studioso arriva a sostenere che la maggiore rivoluzione del
            pensiero di Saussure sarebbe costituita dalla scoperta di una «lettura fluttuante»[45]. 

4. «De la
            lecture flottante» 



Naturalmente, una simile ipotesi
            suonerà piuttosto familiare al lettore di questo volume. Partiti dagli ipermnestici e
            dai logolesi studiati nei libri di Lurija, passati ai nomi svaniti nei resoconti di
            Lichtenberg, nei racconti di Eliot e Čechov o nelle teorie di William James e Freud
            (senza dimenticare esempi tratti dall’archeologia centro-europea, dalla teologia
            cristiana e dalla letteratura araba medioevale), soffermatici in precario equilibrio su
            quella «punta della lingua» (poi indicata come TOT) che per Quignard racchiuderebbe
            l’enigma dell’oblio verbale, interessati prima a un traduttore dal greco (Agostino
            riletto da Terracini), poi a uno dal cinese (Billeter), siamo approdati a quegli stati
            mentali «sfarfallanti» da cui, secondo Hofstadter, nascerebbe la capacità di formare
            anagrammi. Ebbene, per Saussure, l’idea di una lettura fluttuante, ossia non più
            soggetta alle leggi della temporalità, deriverebbe proprio dallo studio dell’anagramma,
            via via definito come «una sorta di miraggio semiotico», «una figura di disordine: un
            disordine reinvestito», un’altra maniera di leggere il testo, e infine una forma di
            sovversione temporale: «L’anagramma è il tempo che sfila alla rovescia»[46]. 
Alla pari del lapsus (che non
            esamineremo), a caratterizzare l’anagramma è uno spiccato gusto della metatesi – dal
            greco «spostare», per indicare la trasposizione di suoni all’interno di una parola.
            Sfidando i vincoli della linearità, violando l’asse della successività, questa pratica
            scaturisce da una sospensione della temporalità, la quale,
            all’interno della catena verbale, dà vita a cronologie differenti dalla norma. In
            entrambi questi processi subliminali, anagramma e lapsus, vediamo infatti la parola
            offrirsi alla lettura come un puro significante posto all’incrocio di innumerevoli
            paradigmi. In modo più scherzoso che scientifico, Alain Finkielkraut ha evocato un
            «potere itinerante» dei cosiddetti mot-valises[47]: 
Per realizzare queste disposizioni
                    [agencements] illecite, bisogna essere restii alle leggi
                dell’articolazione. Bisogna recitare alla rovescia la nostra lezione sulla parola
                […] Trattare alla stregua di atomi, suscettibili di tutte le possibili combinazioni,
                queste piccole unità – le parole – che ci è stato insegnato a considerare come
                individui. La parola-macedonia prende sul serio quest’ipotesi irragionevole: le
                parole del dizionario hanno soltanto l’apparenza dell’autonomia; di fatto, sono
                particelle vagabonde, pezzi erranti di altri vocaboli, piccole polveri sparse di un
                lessico sconosciuto[48]. 


Disapprendere ciò che ci insegnano i
            dizionari e la vecchia grammatica: ecco cosa fa l’anagramma, ecco quel che il locutore
            ordinario fa senza saperlo ogni volta che commette un lapsus, ecco ciò che Freud e
            Saussure hanno posto in piena luce. Si tratterà perciò di praticare una
            disautomatizzazione, un ri-apprendimento della lettura, per ottenere qualcosa di simile
            a quell’«ascolto fluttuante», neutro, distratto, globalizzante e non discriminante
            postulato dalla psicoanalisi. Galleggiante, privo di dispositivi
                (désarrimé), equamente sospeso, bilanciato, infracosciente, non
            focalizzato e affidato a libere associazioni, questo ascolto consisterà nello
            sbarazzarsi del contenuto narrativo del discorso e nel sospendere la credenza in ciò che
            viene detto, per lasciare la propria attenzione «fluttuare sulle
            turbolenze costituite da certi giochi associativi o analogie»[49]. Sospesa (suspensive) e multivettoriale, la lettura
            suggerita da Saussure diventa così il teatro di reminescenze sonore, ripetizioni, giochi
            d’eco. Ripetiamolo un’ultima volta: essa tende a rendere sincroniche, nella memoria
            visiva e acustica di chi legge o ascolta, delle sequenze che, nella loro produzione,
            sono invece consecutive. 
Come spiega lo stesso Saussure,
            basta tendere l’orecchio, per cogliere queste mutazioni verbali scaturite da relazioni
            accidentali, fortuite e talvolta pericolose, fra le parole. In quanto «parola
            smantellata [mot démantelé]»[50], l’anagramma richiede quindi un atteggiamento tale per cui il lettore,
            «invece di provare a capire cosa dicono le parole, cerca di comprendere quanto dicono i
            loro costituenti, per intendere quel che esse dicono loro malgrado»[51]. Abbiamo appena ricordato Hofstadter, ma a ben vedere siamo altrettanto
            vicini a quanto prospettato da Billeter in termini di «sospensione» traduttoria ed
            «effetti di discontinuità», con il suo invito a diventare sognatori, lasciando giocare
            il ricordo, le associazioni, l’intuizione. Anche per Bravo, infatti, leggere significa
            far prova di una passività che sia al contempo attiva, così da «lasciare avvenire il
            senso assente»[52]. In maniera vicina a quanto richiesto dal sinologo nel secondo dei cinque
            stadi traduttori, chi va a caccia di anagrammi si costringe ad ascoltare il testo in una
            modalità sospesa (suspensive) come quella esercitata nella
            psicoanalisi, laddove, oltre all’attenzione accordata al significante, vediamo all’opera
            sia la disautomatizzazione dei riflessi interpretativi, sia la delinearizzazione della
            catena discorsiva. 
Il giro è stato lungo, ma adesso
            possiamo tirare le fila del discorso, riallacciando le ricerche di Bravo a quelle
            impostate sul tema della «parola braccata». Quello del vocabolo che sfugge
            momentaneamente alla memoria lessicale può essere inteso alla stregua di un indovinello,
            un fenomeno di enigmistica individuale in cui il locutore (si è
            visto) compare sia come compositore inconscio, sia come solutore conscio. Per dirla con
            Bartezzaghi, 
chi ha una parola «sulla punta della lingua»
                spesso scandisce una lista di parole che gli sembrano simili a quella smarrita e che
                funzionano come esche, richiami per farla «uscire», come una preda tratta fuori
                dalla sua tana da un verso simile al suo. È anche il sistema con cui un
                cruciverbista individua la parola più adatta all’incrocio su cui sta lavorando […] È
                l’altro modo d’essere del testo (associativo, asintattico, libero, sinestetico), che
                pare mostrarsi per un attimo[53]. 


Ipotizzando che l’ipogramma nei
            versi saturni costituisca la versione spettacolarizzata del lavoro sulle dimenticanze
            onomastiche, e insieme assimilando il funzionamento dell’anagramma a quello del recupero
            lessicale (oltre che dei lapsus), Bravo termina dunque le sue indagini con una
            riflessione sulla «lettura fluttuante», riflessione che ci consente di allineare ancora
            una volta i due oggetti della nostra indagine, dimenticanze e anagrammi, in direzione
            dello sforzo esercitato dal traduttore alla ricerca del termine mancante.
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Parte seconda. Poemi




Capitolo terzo 

Esercizi di capo: tradurre un acrostico

Questo capitolo inaugura la sezione dedicata all’analisi di sei specifici
                aspetti della traduzione nella forma di altrettanti esercizi: esercizi di capo
                (acrostici), di coda (rime), di verso (metro) di cifra (indovinelli), di segno
                (calligrammi) e di tempo (sottotitoli). Il primo esempio qui trattato muove da un
                modello assai singolare, ossia la traduzione-traslazione, all’interno della stessa
                lingua, di una lirica che, originariamente costituita senza particolari accorgimenti
                formali, viene ricomposta come acrostico. Il lettore è invitato a seguire le
                inattese, curiose metamorfosi necessarie a un simile ‘rifacimento’ dall’italiano
                all’italiano, per poi passare alla vera e propria traduzione di un acrostico
                dall’inglese all’italiano.





L’acrostico è come un uccello camuffato su un albero. È lì solo per
            chi lo sta guardando. 
Kevin Brophy 


1. Cenni
            storici 



In questa seconda parte del volume,
            passando dall’ambito della riflessione a quello dell’esperienza come suggerito da
            Antoine Berman, presenteremo sei diverse tipologie di traduzioni letterarie, a partire
            dalle numerose ricerche sviluppate intorno alla traduzione dei giochi di parole: non per
            niente, secondo molti studiosi, simili esercizi rappresentano la migliore palestra per
            prepararsi a quell’arte della decisione di cui diremo in seguito[1]. All’interno di questi esercizi «estremi», il primo dei campioni che verrà
            affrontato riguarda la traduzione di una figura antichissima quale l’acrostico (dal
            greco ákros, «estremo», e stíchos, «verso»).
            Si tratta di un tipo di composizione poetica in cui le iniziali dei singoli versi, lette
            verticalmente, formano una parola o frase – ad esempio il nome dell’autore o della donna
            amata, il titolo di un’opera, o altro. 
Fra poco, analizzando l’istituto del
            verso, ricorreremo a Jakobson per mostrare come la poesia sia caratterizzata dalla
            sovrapposizione di un principio di equivalenza sulla successione delle parole, ossia dal
            prevalere della forma metrica su quella usuale del discorso: così facendo, la lettura
            finisce per essere sottoposta a una continua convergenza e
            divergenza fra due linee di forza. Ebbene, l’acrostico sembra caratterizzato dalla
            medesima duplicità della scrittura poetica, producendo un’analoga, irresolubile
            ambiguità. Infatti, esso esige «che si presti particolare attenzione al limite
            strutturale della versificazione e alla possibile epoché sintattica
            che ne costituisce la condizione, proprio in quanto obbliga a una doppia lettura,
            simultaneamente orizzontale e verticale, in analogia con l’organizzazione grafica della
            partitura musicale destinata al direttore d’orchestra»[2]. Per questo motivo, lo vediamo prestarsi a un singolare tipo di
            applicazione, rivelandosi adatto a veicolare messaggi cifrati o tali da essere percepiti
            soltanto a un’attenta disamina. 
Soffermiamoci per un istante sulla
            storia di questa pratica testuale, così come riassunta da Giovanni Pozzi[3]. Già presente nella letteratura babilonese, l’acrostico, stando a Diogene
            Laerzio, venne introdotto fra i greci da Epicarmo, mentre presso i latini, afferma
            Cicerone, fu inizialmente praticato da Ennio. La tecnica compare con una certa frequenza
            nelle epigrafi, ma la massima fioritura coincide con l’avvento della poesia cristiana,
            da Commodiano a Ottaziano Porfirio. Molto frequente in epoca mediolatina, l’acrostico
            non viene coltivato dai provenzali, ma compare presso i poeti francesi del tardo
            Quattrocento e del primo Cinquecento. Nella poesia volgare italiana, si attribuisce a
            Dante il ricorso all’acrostrofe, ossia ad acrostici che legano le lettere iniziali di
            strofa. 
Nello specifico, in
                Purgatorio, XII, troviamo le prime dodici terzine disposte in
            tre gruppi di quattro, rispettivamente aperte dal verbo «Vedea» (vv. 25-36), dal
            vocativo «O» (vv. 37-48) e dal verbo «Mostrava» (vv. 49-60), a formare l’acrostico VOM,
            che secondo la grafia antica e medievale equivale a UOM, «uomo». Subito dopo, a
            sigillare questo tour de force, i vv. 61-63 si aprono con le tre
            parole «Vedeva-o-mostrava». Non troppo diverso il caso di Paradiso,
            XIX, 115-141, dove le dodici terzine che iniziano al v. 115, raggruppabili in tre unità
            di quattro, cominciano rispettivamente con le parole «Lì si
            vedrà» (vv. 115-123), «Vedrassi» (vv. 124-132) ed «E» (vv. 133-141), in modo da formare
            l’acrostico LVE, «lue», da intendersi come sinonimo di «peste» (riferito al cattivo
            esempio offerto dai principi corrotti). Ma la Commedia è un
            cantiere sempre aperto a nuove scoperte, come dimostra Paradiso, V,
            nei cui versi 97-109 è stato di recente individuato un acrostico inverso. Infatti,
            leggendo le prime lettere di ciascuna terzina a cominciare dal basso per poi risalire,
            si compone la parola PESCE, vale a dire la similitudine centrale impiegata nel testo:
            «Come i pesci si protendono verso la superficie dell’acqua per prendere la lor
                pastura, così le anime dei beati s’innalzano verso la luce, verso
            l’oggetto della loro carità»[4]. Sebbene qualche critico abbia negato l’intenzionalità di alcuni fra questi
            artifici, Pozzi ha concluso che, volontarie o no, le figure si impongono per il loro
            rapporto con il testo. 
Riprendendo la nostra rapida
            carrellata, ci imbattiamo prima in un sonetto di Dante da Majano della seconda metà del
            Duecento (dove il nome dell’autore è composto con le iniziali dei primi cinque versi
            dispari), poi nel sonetto XIV degli Amorum libri tres scritto da
            Boiardo tra il 1469 e il 1476 (e dedicato, come si legge in verticale, ad Antonia
            Caprara). Veri capolavori sono quelli che spiccano in Colonna, in Folengo, e soprattutto
                nell’Amorosa visione del Boccaccio, dove lo stesso procedimento
            innerva tutti i cinquanta canti dell’opera: «Mai acrostico si era esteso per un intero
            poema, mai ne erano risultati componimenti così ampi, così leggiadri, così a lor volta
            chiusi in ferree leggi metriche e di rima (si può aggiungere che forse non è casuale che
            l’inizio dei tre acrostici formi mio?)»[5]. 
Più in generale, è possibile
            riscontrare l’incremento di simili artifici soprattutto in periodi che privilegiano le
            ricerche formali. Raro in volgare durante il barocco, l’acrostico diventa più frequente,
            ma non come altrove in Europa, nella poesia neolatina di autori italiani. Infine, in
            tempi più recenti, segnaliamo Pascoli (che iscrisse i nomi delle
            amate sorelle all’interno di alcuni componimenti familiari), Joyce (che
                nell’Ulisse ne propone uno sul nome di Bloom) e Montale (che
            segna un nome femminile sul margine di Da un lago svizzero, nella
                Bufera). Tale ostinata costanza, tale ossessiva insistenza, non
            può che confermare quel che Pozzi ha definito come una presenza «allucinante»[6], che attraversa la storia di lingue e culture anche remote per arrivare a
            noi. 
Quanto alle regole che ne reggono la
            tecnica compositiva, lo studioso spiega come la posizione delle unità linguistiche utili
            possa essere «quella iniziale di segmento linguistico (verso, colo, stico ecc.), e
            allora si ha l’acrostico propriamente detto; quella finale, ed allora si ha il
            telestico; o una lettera mediana, ed allora si ha il mesostico»[7]. Per eseguire il nostro esperimento, ci atterremo alla prima soluzione.
        

2. Lavori
            fatti in casa 



Dovendo affrontare un «esercizio di
            capo» (in opposizione a quanto faremo poi con la rima quale «esercizio di coda»), la
            prima idea è stata quella di provare a trasformare in un acrostico un testo italiano
            originalmente composto senza esserlo. Per facilitare il compito e non indispettire alcun
            autore, ho pensato di ricorrere a un esperimento fatto in casa, scegliendo cioè una mia
            poesia. Partendo da una lirica redatta in italiano senza acrostici, proveremo dunque a
            «tradurla» in una nuova versione, sempre in italiano, sì, ma dotata di questo
            particolare accorgimento alfabetico[8]. Per cominciare, soffermiamoci dunque sulla particolarità rappresentata dal
            passaggio endolinguistico, il cui più celebre esempio riguarda
            il transito da un testo di partenza francese a un testo d’arrivo, sempre francese ma
            sottoposto alla contrainte del lipogramma. Si tratta del romanzo
                La disparition, pubblicato da Georges Perec nel 1969 (un anno
            dopo Problems and Poems di Nabokov). 
Giusto al centro della sua opera, lo
            scrittore-enigmista affrontò la sfida di versare alcune composizioni francesi (sei
            poesie ottocentesche) in un testo d’arrivo francese lipogrammato. Si trattava cioè di
            riscrivere, in una versione priva di una singola vocale (in questo caso la «e»), sei
            famose liriche del canone transalpino a firma Mallarmé, Baudelaire, Hugo e Rimbaud (il
            primo tramutato in Mallarmus, il secondo in «fils adoptif du Commandant Aupick», gli
            altri due, invece, passati indenni attraverso il setaccio alfabetico). Ora, rispetto
            alla tecnica che governa la scelta di quei «madrigali arci-famosi»[9], il caso dell’acrostico risulta molto diverso, oltre che assai più semplice.
            Basti solo pensare che, mentre il primo tipo di intervento può applicarsi a qualsiasi
            genere letterario, il secondo riguarda soprattutto (seppure non esclusivamente) la
            poesia, avendo a che fare unicamente con le iniziali dei singoli versi[10]. 
Perec condivise con i suoi amici
            dell’OuLiPo l’idea di «tradurre dei testi all’interno di una stessa lingua»[11]: egli stesso si impegnò nell’impresa in vari modi. La sua opera presenta
            infatti sia citazioni, sia «implicitazioni» (intendendo con questo termine delle
            citazioni nascoste di altri autori)[12]. Il tutto, comunque, sempre a partire da una
            spiccata preferenza per il lipogramma, ossia una tecnica che soddisfaceva (come l’autore
            stesso spiegò in un passo lipogrammato in «e») «son goût, son amour, sa passion pour
            l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation, pour la citation, pour la
            traduction, pour l’automatisation»[13]. La traduzione in italiano standard (ossia dotato di «e») recita: «Il suo
            gusto, il suo amore, la sua passione per l’accumulo, per la saturazione, per
            l’imitazione, per la citazione, per la traduzione, per l’automatizzazione». Invece, in
            un italiano lipogrammato in «e», avremmo più o meno: «Il suo gusto, i suoi amori o
            passioni in rapporto ad accumuli, saturazioni, imitazioni, citazioni, traduzioni,
            insomma, automatizzazioni»… 
Ora, rispetto alla tecnica attivata
            nella Disparition (e che, per vie complesse, rinvia nientemeno che
            alla tragedia dei campi nazisti)[14], il caso dell’acrostico endolinguistico risulta assai diverso. Infatti, se
            il lipogramma prevede spesso la completa ristrutturazione lessicale e sintattica
            dell’originale, l’acrostico, assai meno invasivo, appare circoscritto alle iniziali dei
            singoli versi. Lo vedremo esaminando appunto una traduzione endolinguistica basata sul
            passaggio da un testo poetico libero a uno sottoposto al vincolo dell’acrostico. 
La scelta del campione nasce da un
            invito di Raffaello Aragona, presidente di quell’OpLePo («Opificio di Letteratura
            Potenziale») che rappresenta l’erede italiano del francese OuLiPo («Ouvroir de
            Littérature Potentielle»), fra i cui membri figurava Perec. Dato
            che l’associazione stava progettando un libro di interventi à
                contrainte su argomenti gastronomici, risposi con la composizione che
            segue: 
Cucina
            


Dosi, misure, indici 
cancellano la foia 
molecolare del cibo. 
Così nelle ricette si perde 
la violenza magnetizzante 
della fame cieca che sfonda 
ogni linea dietetica 
e scaglia il digiunatore 
su quel fango proteico che 
ora si chiama PATATA, 
ora TOZZO DI PANE[15]. 


La scelta della composizione
            (preesistente all’invito dell’OpLePo) rispondeva, ripetiamo, a esigenze puramente
            tematiche, trattandosi di una lirica che paragona la raffinata arte dei nuovi «chef à
            goûter» al rozzo prototipo dei Mangiatori di patate di Van Gogh. Da
            un lato abbiamo l’estenuata ricerca di «dosi, misure, indici» propria delle «ricette»
            preposte all’individuazione di una «linea dietetica»; dall’altro troviamo «foia» e
            «violenza», pulsioni ataviche che infrangono ogni controllo, per gettare chi mangia «su
            quel fango proteico che / ora si chiama PATATA, / ora TOZZO DI PANE». Il tutto con due
            sostantivi interamente in maiuscolo, a porre in rilievo la dimensione «altra» di un
            appetito quasi animale. Da sottolineare, in conclusione, una coppia di verbi chiamata a
            esprimere la forte polarizzazione che agisce nel testo. Il primo è l’indicativo
            «cancellano», per indicare come le tante prelibatezze dei nuovi cuochi tendano a
            trascurare (se non a dimenticare) la smania alimentare dell’ingordo, solitamente
            associata all’immagine dei villici a tavola. Quanto al secondo verbo, il riflessivo «si
            perde», lo vediamo apparire in forma sinonimica rispetto al precedente, per ribadire
            come i nuovi preparati culinari abbiano ormai smarrito il
            ricordo di quell’appetito arcaico, anzi preistorico, effigiato nella tela del pittore
            olandese. 
Non per niente, il dipinto
            (preceduto da innumerevoli schizzi di personaggi e ambientazioni) fu realizzato con
            estrema attenzione, esaminando con il massimo scrupolo le fisionomie degli abitanti di
            Nuenen. Lo stesso Van Gogh, in una lettera al fratello Theo del 30 aprile 1885, osservò:
            «Ho cercato di sottolineare come questa gente che mangia patate al lume della lampada,
            ha zappato la terra con le stesse mani che ora protende nel piatto, e quindi parlo di
            lavoro manuale e di come essi si siano onestamente guadagnato il cibo. Ho voluto rendere
            l’idea di un modo di vivere che è del tutto diverso dal nostro di gente civile. Quindi
            non sono per nulla convinto che debba piacere a tutti o che tutti lo ammirino»[16]. Riguardo a quest’opera del 1885, si è giustamente parlato di sacralità. E
            in effetti, un banchetto tanto rustico fa trapelare sentimenti di fratellanza, fervore,
            raccoglimento, come si vede bene dal cerchio di luce della lampada, in alto, con le
            travi sullo sfondo a fare da raggi (raggi lignei!), nel segno di una crudezza per certi
            aspetti simile a quella del capolavoro che Picasso realizzerà mezzo secolo dopo: in
            breve, la luce giusta per dipingere una specie di Guernica della
                fame. 
I tratti dei contadini che
            partecipano allo squallido simposio, le labbra grosse, le fronti basse, i lineamenti a
            forte rilievo, da idoli scolpiti, rappresentano il correlativo oggettivo di quanto i
            versi provano a indicare parlando di brutalità «molecolare del cibo» o di «fame cieca».
            Per essere più esatti, è come se ai Mangiatori di van Gogh fossero
            subentrati dei Digiunatori, cacciati dal paradiso della
                nouvelle cuisine e pronti ad avventarsi su un cibo
            trasformatosi finalmente in «fango proteico», pura sostanza nutritiva, «PATATA», mero,
            rozzo «TOZZO DI PANE». 
Fin qui una rapida descrizione del
            testo da sottoporre ad «acrosticizzazione». Veniamo adesso all’esame delle modifiche
            apportate. La riscrittura di Cucina (che avrà come esito il testo
            dal titolo Cucina cucinata) nasce innanzitutto da un esame
            sticometrico. Muovendo dagli undici versi della poesia
            iniziale, ed essendosi immediatamente imposta come chiave di
            volta la parola «dieta» (da verticalizzare nei capilettera), è venuto spontaneo provare
            a raddoppiarla. In tal modo si è proceduto alla scissione del corpo testuale, così da
            sostituire, all’unica strofa di partenza, due metà di cinque versi l’una, facendo
            assorbire (più che sparire) il verso sovranumerario. Inoltre, ripetendo due volte il
            termine «DIETA» sull’asse verticale, ci si è potuti giovare del fatto che i versi 1, 6 e
            8 presentassero già le iniziali desiderate (dosi /
                della / e). Da qui il risultato finale: 
Cucina cucinata, ovvero
            
L’acrostico come dieta della
                    poesia
            


Dosi, misure, indici 
ignorano la foia molecolare 
e irresistibile del cibo. 
Talché le ricette non danno ascolto 
alla violenza magnetizzante 


della fame cieca che sfonda 
i confini di ogni linea dietetica 
e scaglia il digiunatore su quel 
terriccio proteico che a volte si chiama PATATA, 
altre, TOZZO DI PANE[17]. 


Seguiamo ora le mosse compiute per
            realizzare la verticale alfabetica del senso con il minimo numero di cambiamenti, ossia
            secondo il principio di massima economia verbale. Essendo il primo verso già di per sé
            risolto, la «traduzione» del secondo è consistita in un semplice scambio verbale
            («ignorano» per il quasi sinonimo «cancellano»), mentre il 3 ha richiesto un
            raddoppiamento di aggettivi (con l’introduzione di un generico, ridondante
            «irresistibile»), tramite il provvidenziale concorso della particella «e». Il 4 e il 5,
            invece, hanno subìto sia una sostituzione di congiunzioni (da «così» all’inusuale
            «talché»), sia un cambio di verbo (dal «si perde», seguito da accusativo, al «non dà
            ascolto»), necessario a introdurre quella «a» del dativo
            acrosticamente indispensabile per ottenere l’ultima vocale della sigla D.I.E.T.A. 
Quanto alla seconda strofa, dato che
            il sesto verso non richiedeva modifiche, la formula «i confini di» (verso 7) è stata
            anteposta all’aggettivo indefinito «ogni», usufruendo così dell’articolo maschile
            plurale. Lasciando intatto l’ottavo verso, lo si è ampliato tramite l’assorbimento del
            sintagma «su quel», originariamente appartenente al successivo. Ciò ha consentito di
            «correggere» il nono adottando «terriccio» come sinonimo di «fango». Nell’explicit
            (chiamato, lo si è detto, a includere il verso esorbitante rispetto alla versione
            «acrosticizzata»), si è invece semplicemente sostituita l’espressione «ora […] ora» con
            quella «a volte […] altre», in modo che quest’ultimo termine, in apertura dell’ultimo
            verso, concludesse correttamente la dicitura prefissataci. 
Morale: per «tradurre» in acrostico
            una poesia inizialmente concepita nella stessa lingua ma in versi liberi, bastano pochi,
            agevoli ritocchi. Più complessa la questione da affrontare adesso, lavorando cioè su una
            lingua di partenza diversa da quella d’arrivo. 

3.
            Un’invettiva cifrata: Gwen Harwood 



Dopo questo esercizio basato sul
            passaggio da un testo italiano senza acrostico a un testo italiano con acrostico,
            proviamo dunque a rendere in italiano la traduzione di un acrostico redatto in altra
            lingua. La scelta si è imposta da sola, grazie a un malizioso scherzo escogitato tempo
            fa da Gwen Harwood. Questa poetessa australiana si rivolse invano a una rivista,
            inviando dei versi con il suo vero nome, finché, irritata, decise di spedire due sonetti
            con lo pseudonimo maschile di Walter Lehmann. A riprova di quanto fossero fondati i suoi
            sospetti su una effettiva misoginia (era il lontano 1961), entrambi i testi, dal taglio
            apparentemente classico, vennero accettati, senza però che nessuno si accorgesse della
            sottile vendetta messa in atto… Visto che i redattori non avevano letto le composizioni
            con la dovuta attenzione, Gwen Harwood poté facilmente esporli al pubblico ludibrio:
            infatti le poesie nascondevano un acrostico, e la seconda, di cui ci
            occuperemo in particolare, arrivava addirittura a esibire un
            irridente: «Fuck all editors»[18]. 
Seguì uno scandalo, ma ciò che a noi
            più importa sarà tentare di ricostruire le modalità del trabocchetto. Per colpire, la
            scrittrice raccolse il suo veleno non in cauda, secondo le
            canoniche indicazioni latine, ma in capite; non nelle rime,
            insomma, bensì nei capilettera. Ed ecco la seconda delle due liriche, Abelard
                to Eloisa, con il suo bravo acrostico evidenziato in grassetto: 
Far above
                memory’s landscape let the fears 
unlatched from
                thundering valleys of your mind 
carry their
                lightning. Stare the sun up. Find 
kinetic heat to
                scorch your mist of tears. 
All that vision
                limned by night appears 
loose in
                dismembering air: think yourself blind. 
Louder than death
                in headlines the unkind 
elements hawk my
                passion: stop your ears. 
Deny me now. Be
                Doubting Thomas. Thrust 
into my side the
                finger of your grief. 
Tell me I am an
                apparition frayed 
out of the
                tattered winding-sheet of lust. 
Recall no ghost
                of love. Let no belief 
summon me,
                fleshed and bleeding, from the shade[19]. 


Nel primo dei due sonetti, la figura
            storica di Eloisa si era rivolta ad Abelardo, forse sulla scia dei fortunati versi di
            Alexander Pope intitolati Eloisa to Abelard. In questo secondo,
            invece, la parola passa al maestro, che indirizza all’amata appassionate parole d’amore
            e morte. Benché l’autrice abbia successivamente definito la lirica come
                rubbish, in quanto redatta al solo scopo di dimostrare
            l’incapacità dei redattori, l’effetto risulta tutt’altro che scadente. Devo a Gabriele
            Poole, oltre alla traduzione vera e propria, alcune osservazioni assai pertinenti,
            a cominciare da quella relativa a «to hawk», al verso 8, che si
            sarebbe anche potuto tradurre con «cacciare come un falco». Se la seconda accezione del
            verbo inglese («gridare come un venditore ambulante») ha avuto la meglio, è stato solo
            per via della sua contestualizzazione. 
Venendo al distico finale, il
            termine «belief» appare in bilico tra il significato religioso di «credenza» e quello
            psicologico di «illusione», l’illusione di una donna attratta dall’idea che tutto possa
            ritornare come prima della feroce, doppia amputazione subita da Abelardo (l’evirazione e
            il successivo allontanamento da Eloisa). Da qui la scelta del sostantivo «fede».
            Altrettanto complesso l’inciso del verso successivo, «fleshed and bleeding». Benché si
            sia preferito «in carne e sangue», l’espressione originale corrisponderebbe a «incarnato
            e sanguinante», truculenta immagine riferibile forse alla mutilazione di Abelardo e
            all’acerba sofferenza dell’amata. Ciò detto, la prima traduzione del testo, senza alcun
            tentativo di rendere l’acrostico, suonerebbe più o meno così (immaginando un sonetto
            elisabettiano, gli spazi interstrofici, assenti nell’originale, sono stati introdotti
            per lavorare con più agio): 
Molto al di sopra del paesaggio della memoria,
                lascia che le paure 
scatenate dalle tonanti valli della tua mente 
portino i loro fulmini. Guarda fisso il sole.
                Trova 
il calore cinetico per bruciare il tuo velo di
                lacrime. 


Tutta questa visione dipinta dalla notte appare 
sciolta nello smembrarsi dell’aria: pensati cieca. 
Più rumorosi della morte nei titoli di giornale,
                gli elementi 
inclementi gridano come un venditore ambulante la
                mia passione: tàppati le orecchie. 


Ora rinnegami. Sii Tommaso l’Incredulo. Spingi 
nel mio costato il dito del tuo dolore. 
Dimmi che sono una logora apparizione 
nello sbrindellato sudario della lussuria. 


Non richiamare alcun fantasma d’amore. Non
                lasciare che alcuna fede 
mi evochi, in carne e sangue, dall’ombra.
                
            


Ciò fatto, passiamo ora alla sfida
            vera e propria, consistente nel rendere un acrostico inglese con un acrostico italiano.
            Trattandosi di un sonetto, l’autrice è ovviamente partita da un’espressione di
            quattordici lettere, quale è appunto Fuck all editors. Il
            traduttore dovrà fare lo stesso, disponendo preliminarmente le tre quartine e il distico
            finale secondo una frase della stessa lunghezza. Ipotizzando un generico «in culo a», la
            prima cosa da notare è la presenza del dativo. Escludendo il sostantivo «redattori» a
            favore di «editori» (improprio ma più breve), si dovrà passare dal plurale al singolare,
            così da ridurre la frase-acrostico: occorrerà cioè scegliere «all’editore» (dieci
            lettere) piuttosto che «agli editori» (undici lettere). La soluzione In culo
                all’editore, però, approderebbe a un sonetto caudato, cioè con sedici
            versi invece di quattordici. Si fotta l’editore ci fa guadagnare
            una lettera, ma ancora non basta. Fòttiti editore? Meglio, ma
            allora perché non Fottuti editori, che oltretutto, privo com’è di
            articoli, ci permette di tornare al plurale? Vada per quest’ultima formulazione. 
Una volta creato lo «spiedino» su
            cui infilzare i quattordici versi, cominciamo il vero e proprio lavoro di adattamento.
            Il nostro scopo consisterà nel muovere dal testo italiano iniziale per «travasarlo»
            (evitando di «travisarlo») all’interno del nuovo schema. L’operazione, sarà bene
            ripeterlo, andrà svolta introducendo il minor numero possibile di cambiamenti. Pertanto,
            ciò che segue intende solo dare un’idea del procedimento da accogliere, senza
            rivendicare alcuna pretesa circa il valore della versione. Una prima fase di
            avvicinamento prevede la disposizione, accanto a ogni verso, della lettera da
            raggiungere. In questo modo si potrà cominciare a orientare la trasformazione dei
            materiali «bruti» in materiali via via modificati in base alle esigenze dell’acrostico
            scelto. Cercheremo così di sollecitare proprio quel tipo di capacità attrattive cui
            fanno riferimento Billeter, Hofstadter e Bravo. 
Da questo punto in poi,
            arrovellandosi per trovare soluzioni, inizia il lento movimento di approssimazione.
            Centrato sull’imperativo «lascia che», l’incipit, richiedendo una bella «F» in prima
            posizione, può essere ad esempio permutato in un «Fa’ sì che». Quanto all’aggettivo
            «scatenate», nulla ci impedirà di anteporgli il generico avverbio temporale «ormai», con
            la stessa facilità con cui volgeremo il verbo «portino» in
            «trasportino». Più audace il cambiamento di fine quartina: infatti, per sistemare
            «trova» in apertura del quarto verso, occorre rompere
            l’enjambement. La mossa, assai intrusiva (come si direbbe di
            un’operazione chirurgica), va attenuata introducendo nel verso precedente un «e poi» con
            cui cercare almeno di ristabilire un effetto di contre-rejet
            (sempre in vista di quella rottura fra unità del verso e unità sintattica sulla quale
            gioca appunto l’enjambement). Ecco il risultato: 
Fa’ sì che molto
                al di sopra del paesaggio della memoria, le paure, 
ormai scatenate
                dalle tonanti valli della tua mente, 
trasportino i
                loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi 
trova il calore
                cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime. 


Passando alla seconda strofa, sembra
            lecito trasformare la sequenza «Tutta questa visione» nel solenne «Una visione, questa»,
            mentre potremo variare «sciolta» in un generico «tutta disciolta». Meno semplice
            sistemare i due versi successivi. Per farlo, possiamo anticipare l’aggettivo «incivili»,
            lasciare intatto l’inciso («più rumorosi della morte nei titoli di giornale»), e quindi,
            secondo quanto i teorici della traduzione chiamano «compensazione», accentuare
                l’enjambement perso poco prima. A quest’ultimo scopo, basterà
            collocare l’articolo «gli» in chiusura del settimo verso, in modo da iniziare l’ottavo,
            che richiede una «E» di apertura, con il soggetto stesso, ossia «elementi»: 
Una visione,
                questa, dipinta dalla notte, che appare 
tutta disciolta
                nello smembrarsi dell’aria: pènsati cieca. 
Inclementi, più
                rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli 
Elementi gridano
                come un venditore ambulante la mia passione: tàppati le orecchie. 


Siamo così arrivati alla terza
            quartina, che facciamo iniziare con una delimitazione temporale: non «adesso», bensì «da
            adesso». Facile, poi, cambiare «nel mio costato» con «in fondo al mio costato»,
            rafforzando oltretutto l’icasticità della scena neotestamentaria tramite il ricorso alla
            zeppa. Una battuta al riguardo. Alla necessità di riempire una o più sillabe, la
            metrica, da sempre, supplisce ricorrendo a riempitivi, parole
            neutre, idiotismi o esclamazioni: «deh», «sì», «beh», «ahi» o «tutti quanti» (per
            «tutti»). Proprio come un armadio, il verso richiede insomma l’impiego di una «zeppa»,
            paragonabile a un cuneo di legno o di altro materiale da usare «per otturare fessure o,
            inserito sotto un mobile traballante, per rinsaldarlo»[20]. In momenti del genere, il compito del poeta assomiglia a quello di un
            artigiano, anzi, di un falegname alle prese con perni, legni, assi. Ufficialmente la
            zeppa scomparve quando crollò l’impero del Metro. Eppure, c’è chi ha scorto le sue
            tracce anche molti anni dopo quell’evento. In una lettera del 1939, Montale confessò
            infatti di averla usata per un motivo alquanto singolare. Invece che per sistemare un
            verso, egli spiegò di averla utilizzata «per non fare l’endecasillabo»[21], ossia, potremmo precisare, «pur di non» fare l’endecasillabo… 
Riprendendo l’analisi del nostro
            sonetto, quanto all’ennesimo imperativo-esortativo («Dimmi»), ricorriamo all’espediente
            di farlo precedere dalla formula di cortesia «Ti prego». Agendo per via sinonimica,
            possiamo quindi passare da «consunta» a «opaca», posponendo l’aggettivo rispetto al
            sostantivo «apparizione» (collocato nel verso precedente) cui è riferito, in modo tale
            da ottenere: 
Da adesso
                rinnegami. Sii Tommaso l’Incredulo. Spingi 
in fondo al mio
                costato il dito del tuo dolore. 
Ti prego, dimmi
                che sono un’apparizione 
opaca nello
                sbrindellato sudario della lussuria[22]. 


Siamo così al distico conclusivo.
            Sempre in obbedienza al nostro acrostico, l’ingiunzione «Non richiamare» diventerà
            «Rifiùtati di chiamare». Per finire, questa volta calcando la mano, vediamo la frase
            «Non lasciare che alcuna fede mi evochi» diventare, con qualche
            forzatura, «Non lasciare che alcuna fede ti inciti ad evocarmi»: 
Rifiùtati di
                chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che alcuna fede ti 
inciti ad
                evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra. 


Ed ecco qui il sonetto,
            integralmente «tradotto» in un acrostico e senza più gli spazi interstrofici: 
Fa’ sì che molto
                al di sopra del paesaggio della memoria, le paure, 
ormai scatenate
                dalle tonanti valli della tua mente, 
trasportino i
                loro fulmini. Guarda fisso il sole, e poi 
trova il calore
                cinetico per bruciare il tuo velo di lacrime. 
Una visione,
                questa, dipinta dalla notte, che appare 
tutta disciolta
                nello smembrarsi dell’aria: pènsati cieca. 
Inclementi, più
                rumorosi della morte nei titoli di giornale, gli 
Elementi gridano
                come un venditore ambulante la mia passione: tàppati le orecchie. 
Da adesso
                rinnegami. Sii Tommaso l’Incredulo. Spingi 
in fondo al mio
                costato il dito del tuo dolore. 
Ti prego, dimmi
                che sono un’apparizione 
opaca nello
                sbrindellato sudario della lussuria. 
Rifiùtati di
                chiamare qualsiasi fantasma d’amore. Non lasciare che alcuna fede ti 
inciti ad
                evocarmi, in carne e sangue, dall’ombra. 


Ripeto: qui non importa la qualità
            del risultato, bensì il processo da cui è scaturito. Sarebbe facile fare di meglio –
            ossia ottenere una versione capace di modificare la traduzione di partenza in un minor
            numero di mosse (per conservare un linguaggio scacchistico) o rispettando magari metro e
            rime. Ad altri l’impresa. Qui conta soprattutto capire in che maniera tradurre una
            specifica funzione del testo, mirata cioè alla lettura verticale, oltre che orizzontale,
            di una composizione poetica. Prima di terminare, tuttavia, diamo ascolto a un’altra
            testimonianza. 
        

4. Un
            esempio bilingue: Jonathan Franzen 



Abbiamo appena esaminato un caso di
            acrostico «aggressivo», dove cioè la lettura della frase verticale racchiude un intento
            volutamente polemico – qualcosa che potrebbe far pensare al cosiddetto «bastone
            animato», ossia quella canna da passeggio che, malgrado le apparenze rassicuranti,
            nasconde al suo interno una lama da combattimento. Ebbene, un modello simile si trova
            nel romanzo di Jonathan Franzen, Purity. Siamo a Berlino Est, dove
            un giovane di buona famiglia, rampollo appartenente alla nomenklatura della Germania
            Orientale, si prende beffe di una rivista letteraria pubblicando una poesia a doppio
            taglio. Infatti, proprio come la poetessa australiana (e negli stessi anni della sua
            «vera» impresa), il testo del personaggio Andreas cela, dietro un dettato aulico e
            sfuggente, un messaggio di violenta critica politica declinato in due lingue (non a caso
            la lirica si intitola Muttersprache/Mother Tongue): da un lato «Ich
            widme eure Sozialismus den herrlichsten Samenerguss», dall’altro «I dedicate the most
            glorious ejaculation to your socialism» (messaggio che in italiano Silvia Pareschi
            traduce con: «Io dedico la mia gloriosa eiaculazione al vostro socialismo»)[23]. 
Lo scrittore, però, effettua una
            specie di doppio salto mortale. I versi si presentano difatti in due versioni, una
            inglese e una tedesca. Ora, per meglio mimetizzare l’opera di criptazione, l’acrostico
            della prima è scritto nella lingua della seconda, e viceversa. Così facendo, i lettori
            vengono ulteriormente depistati. In effetti, chi cercherebbe una frase inglese nelle
            iniziali di una composizione in tedesco, e chi penserebbe di individuarne una tedesca in
            una poesia inglese? Peccato che l’edizione italiana, pur impeccabile, abbia sacrificato
            i versi inglesi, limitandosi a tradurre solo quelli tedeschi. 
Ma c’è ancora qualcosa da
            aggiungere, a proposito del controfinale. Dopo il clamore suscitato dall’impresa,
            l’autore dello scherzo si reca in una libreria per chiedere l’ultimo
            numero della rivista incriminata. Il commesso lo guarda
            sospettoso e gli risponde che il fascicolo non è ancora arrivato. Come mai?, insiste il
            ragazzo. La risposta è laconica: «C’è stato un problema con il contenuto» («There was a
            problem with the content»)[24]. 
Ora, sia in inglese sia in
            italiano, l’opposizione fra le due tradizionali componenti testuali si esprime in modo
            analogo, ricorrendo all’endiadi composta da «forma e contenuto», form and
                content. E qui sta il bello: la risposta del libraio sembra replicare
            l’ottusità degli stessi redattori, in quanto si ostina a addebitare lo scandalo non alla
            scelta stilistica del poemetto, bensì al suo soggetto, non alla forma-acrostico, ma al
            contenuto dei versi. Anche se a rigore la composizione Muttersprache/Mother
                Tongue risulta materialmente «contenuta» nella rivista, anche se in
            effetti il problema potrebbe essere addebitato al «contenuto» della frase blasfema, lo
            scalpore provocato dalla pubblicazione ha tutt’altra origine, e sorge da una pratica
            «formale» per eccellenza, segreta e a volte subdola, ambigua e a prima vista invisibile
            quale appunto l’acrostico. 
Termina qui il nostro primo
            esercizio. Finora abbiamo analizzato il mistero delle iniziali. Tutto cambia, vedremo
            fra poco, con il capitolo successivo, che ci conduce agli antipodi di quanto appena
            osservato. Infatti, mentre l’acrostico si occupa della prima estremità del verso (la sua
            lettera di apertura), la rima (che nella nostra lingua riguarda le lettere situate a
            partire dall’ultima unità sillabica accentuata) si colloca al capo opposto, ossia nella
            sua parte conclusiva. Insomma, per dirla con Pozzi, in certo modo l’acrostico
            corrisponde al rovescio della rima, ne è il suo contrappeso. Esso rivela come anche la
            posizione a essa opposta possa essere sede privilegiata di manifestazioni rilevanti, le
            quali, benché in prima istanza di natura fonica e grafica, includono comunque anche
            realtà semantiche – come del resto fa la stessa rima, chiamata
            invece a esprimere il rilievo che il ritmo concede alla
            posizione finale[25]. 
Lo studioso prosegue affermando che
            la posizione iniziale di verso, strofa o capitolo risulta sotto certi aspetti
            addirittura avvantaggiata nei riguardi della rima, in quanto il materiale linguistico
            disponibile all’inizio di parola appare più ricco e malleabile di quello che offre la
            posizione finale. La cosa, a suo parere, avrebbe valore specialmente per lingue come
            l’italiano, dove molti termini finiscono con una ristretta varietà di vocali. Gli
            acrostici, pertanto, potranno talvolta essere considerati almeno altrettanto
            «espressivi» delle rime. Ma adesso, abbandonando il colorato campo dei capilettera, è
            venuto il momento di consacrarci all’altro ordine di operazioni, assai più conosciuto,
            complesso e consistente.
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Capitolo quarto 

Esercizi di coda: tradurre una rima

Con il presente capitolo, dedicato alla ‘coda’ del verso, siamo in un certo
                senso agli antipodi del precedente. Infatti, se l’acrostico si occupa della lettera
                iniziale del verso (il ‘capo’), la rima si colloca esattamente al suo opposto, nella
                parte finale. Abbandoniamo quindi la questione del capolettera, per consacrarci a un
                altro ordine di operazioni, molto più letterariamente consistenti. Anche in questo
                caso, il lavoro si concentrerà su un unico campione, una quartina che Bonnefoy
                compose per l’infanzia. Tenendo fermo il criterio di replicare una struttura
                monorima, si è cercato di mettere in bella vista il meccanismo sollecitato da tale
                richiesta, avanzando la proposta di diverse soluzioni alternative.





1. Due casi
            di ricezione di verso e rima: Cyrano e Krull 



Anche in questo caso, rinunciando a
            una trattazione esaustiva, ci concentreremo su un unico campione. Prima di farlo, però,
            sarà opportuno introdurre alcune considerazioni sulla percezione del verso e della rima.
            Infatti, è piuttosto istruttivo provare a vedere in che modo, al cinema o a teatro, uno
            spettatore non specialista accolga una serie di enunciati formalmente organizzati. In
            effetti, la frattura culturale inaugurata dal verso libero, fu responsabile sia del
            divorzio fra poesia e metrica consumatosi nella seconda metà dell’Ottocento, sia del
            discredito in cui cadde la rima. Con il titolo Crise de vers,
            Stéphane Mallarmé indicò infatti un autentico sisma che attraversò la letteratura
            europea nell’Ottocento. 
Il lungo processo di erosione del
            verso principe francese, ossia l’alessandrino, attraversa l’Ottocento con Victor Hugo,
            Rimbaud, Banville, Kahn, Laforgue (traduttore del blank verse di
            Walt Whitman) e molti altri. Impossibile indicare una data precisa all’interno di questa
            stagione di sperimentazioni. Certo è però che diversi studi segnalano una serie di
            fenomeni metrici inaugurati intorno al 1861, anno che vede l’uscita della seconda
            edizione delle Fleurs du mal baudelairiane[1]. Prendendo per buono un simile riferimento, forte sarebbe allora la
            tentazione di proporre un accostamento azzardato: nello stesso periodo in cui un
            manipolo di autori lavorava al «verso libero» o «verso
            liberato», la Russia promulgava l’abolizione della servitù
            della gleba (19 febbraio 1861 o 3 marzo secondo il nuovo calendario) e l’America dava
            l’avvio alla lotta per la liberazione degli schiavi neri nella guerra di Secessione
            (iniziata il 12 aprile 1861). Suggestioni a parte, basti dire che in tal modo veniva
            alla luce, almeno sul piano formale, ciò che siamo ormai abituati a considerare la
            poesia moderna tout court, cioè slegata da qualsiasi obbligo sia
            nei confronti del metro, sia nei riguardi della rima, o quanto meno del suo impiego
            sistematico e strutturale. 
E qui torniamo al problema delle
            traduzioni: allineandosi al gusto dell’epoca, anche il lavoro di transito linguistico ha
            finito per adottare la scelta del verso libero, «liberando» così dalla gabbia metrica e
            rimica anche le versioni di testi formalmente organizzati. Da qui una serie di risultati
            dal taglio più o meno prosastico, come nel caso dell’esperimento di Giorgio Caproni, che
            giunse a tradurre Les fleurs du mal di Baudelaire rinunciando
            completamente alla versificazione. Per limitarci a questo stesso, paradigmatico titolo,
            possiamo aggiungere che l’unico italiano ad accettare fino in fondo la sua sfida in
            metro e rima fu Gesualdo Bufalino, autore di un vero e proprio tour de
                force. Egli espresse così la convinzione che il traduttore dovesse
            accettare la singolar tenzone con un testo organizzato metricamente, spingendosi fino
            all’«ultimo sangue» del verso e della rima. 
Di tanto in tanto, però, il grande
            verso classico torna a guizzare improvviso, raggiungendo addirittura il grande pubblico.
            Basti pensare ai linguaggi della réclame o ai titoli dei giornali, in cui sopravvivono
            soluzioni ispirate alla metrica. Talvolta, poi, le suggestioni di quest’arte antiquaria
            riemergono anche in campi diversi. È quanto successe anni fa con due film quasi
            contemporanei: L’attimo fuggente, del 1989, e Cyrano de
                Bergerac, del 1990. Il primo, diretto da Peter Weir col titolo
                originale Dead Poets Society (cioè «il circolo dei poeti
            morti»), è animato dall’ampio respiro lirico di Walt Whitman e narra della rivolta
            giovanile contro un mondo governato dal calcolo, dall’ordine, dal conformismo.
            Protagonista è un insegnante, in grado di scatenare la forza anarchica e romantica della
            lirica contro le ferree leggi di un potere «prosaico» e utilitarista. Poesia contro
            prosa, dunque, come nel più tipico schema romantico, ma in un
            duello dove a scegliere le armi, ossia a essere parlata dai personaggi, è la seconda. 
Nel Cyrano
            cinematografico di Jean-Paul Rappeneau, viceversa, se in qualche modo la lotta è la
            medesima, i suoi mezzi risultano invertiti, in quanto lo scontro si svolge per intero
            sotto l’egida del metro e della rima. Anni fa, assistendo a una sua proiezione, mi
            capitò di verificare un curioso fenomeno di ricezione. Abbandonatisi fiduciosi a un film
            di cappa e spada, a un racconto d’amore, a un colossal in costume, alcuni giovani
            spettatori rimasero interdetti sin dalla prima scena. «Come stanno parlando?», sentii
            esclamare qualcuno. La voce veniva da un gruppo di ragazzi che, se pure avevano già
            ascoltato a scuola dei versi rimati come quelli egregiamente tradotti da Mario Giobbe,
            restarono meravigliati nel sentirli pronunciare da personaggi in azione. Messi di fronte
            a una lingua totalmente artificiale, gli ascoltatori cercavano di assuefarsi al suo
            gioco ritmico. In certo modo, la reazione era quella di un autentico «orecchio vergine»,
            nel senso in cui Ernst Gombrich, rifacendosi a John Ruskin, ha parlato del mito di un
            «occhio vergine» nella storia dell’arte[2]. Cosa avranno provato, mi chiedevo stupito, ascoltando per la prima volta
            un’opera in versi? Quale impressione ricaveranno, mi interrogavo curioso, di fronte alla
            strana musica dei doppi settenari con cui erano stati resi gli alessandrini francesi? 
La risposta giunse da uno di loro,
            che rivelò: «Ho capito! È una specie di rap». Nemmeno un metricologo avrebbe saputo
            rispondere con tanta precisione. D’altronde, se per Roman Jakobson «la sovrapposizione
            di un principio di equivalenza sulla successione delle parole o, in altri termini, il
            prevalere della forma metrica sulla forma usuale del discorso, dà necessariamente la
            sensazione di una configurazione doppia, ambigua, a chiunque abbia pratica
                della lingua e del metro [corsivo mio]»[3], figuriamoci che vero e proprio cataclisma ricettivo investirà chiunque sia
            invece a digiuno di poesia! Dunque, quel pubblico tanto
            sprovvisto di mezzi quanto perspicace, cresciuto tra telequiz e jingle, spot e
            videoclip, interpretava un simile, inaudito fenomeno nell’unico modo a lui possibile,
            ossia riportando l’ignoto (l’antico teatro in versi) al noto (la scansione della musica
            giovanile). 
E sotto certi aspetti, occorre
            aggiungere, proprio di un rap si tratta, dell’ultimo rap di una tradizione secolare,
            posto che, come ribadì Albert Thibaudet, il Cyrano celebrò, del
            teatro in versi, «i funerali solenni e sontuosi riti funebri»[4]. Non per niente, il testo di Rostand costituisce il canto del cigno di quel
            genere letterario culminato nella grande stagione drammaturgica del classicismo francese
            – chissà poi cosa ne avrebbe tratto Orson Welles, se avesse realizzato l’adattamento
            messo a punto nel 1947 con José Ferrer e Alexandre Trauner[5]… 
Ebbene, a distanza di anni, mi è
            accaduto di imbattermi in un’esperienza analoga, ma all’interno di un contesto diverso,
            in questo caso strettamente letterario. L’inestimabile testimonianza si trova in alcune
            pagine che Thomas Mann dedicò appunto a un ragazzo ineducato e brillante probabilmente
            quanto quello che avevo sentito pronunciarsi al cinema. Mi riferisco a
                Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull – tradotto come
                Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, laddove la
            resa migliore sarebbe stata piuttosto Confessioni del millantatore
                [dell’imbroglione o piuttosto dell’arrampicatore
                sociale] Felix Krull[6]. Iniziato nel 1910, parzialmente edito nel 1911, il romanzo restò sospeso
            quasi quarant’anni, per essere pubblicato, ancora incompiuto, nel 1954, pochi mesi prima
            che lo scrittore morisse. Focalizzandosi su quest’opera, le pagine seguenti esamineranno
            il ricco gioco di rapporti stabiliti dal romanziere tedesco fra prosa e poesia. 
A mo’ di breve premessa, occorre
            precisare che la strategia manniana dei versi «nascosti» affonda la sua origine nel
            dramma Fiorenza, databile intorno al 1905. Lo stesso procedimento
            riaffiora poi in Morte a Venezia, nella
                Montagna magica, in Giuseppe in Egitto e
                nell’Eletto. Inoltre, ha ricordato Elisabeth Galvan, l’impiego
            della lirica gioca un ruolo importante anche nei Buddenbrook e nel
                Doctor Faustus[7]. Benché queste brevi note si attengano al Krull, le
            riflessioni su un procedimento del genere caratterizzano in pratica l’intera produzione
            dello scrittore. D’altronde, in un passo datato 1919, lo vediamo confessare: «Sono forse
            un poeta? Lo sono stato talvolta? Non so»[8]. A ciò si aggiunga che «nel maggio 1954 Thomas Mann tornò a guardare
            indietro verso i suoi esordi poetici “[…] ho cominciato presto a scrivere poesie, benché
            in modo infantile, cattivi versi in cui cercavo di imitare Heinrich Heine”»[9]. Ora, questa vera e propria «contaminazione di prosa e versi»[10], questa autentica latenza metrica, viene ignorata dalla finora unica
            traduzione italiana condotta sulla versione finale di Krull, che è
            adesso il momento di esaminare. 
Riassumendo rapidamente la trama,
            ricordiamo che il protagonista e io narrante nasce in Renania da un agiato produttore di
            vini. Alla morte del padre, suicida per fallimento, il giovane si trasferirà a Parigi e
            a Lisbona, dando il via a un’irresistibile scalata sociale. Sfruttando il suo fascino
            innato e una prodigiosa spregiudicatezza, prima ruba, poi scambia la propria identità
            con quella di un aristocratico coetaneo. La scena che ci interessa riguarda la parentesi
            francese, e in particolare un incontro amoroso con la stessa donna cui l’eroe aveva in
            precedenza sottratto un cofanetto di gioielli. Nell’ardore della passione, la focosa
            cliente dell’hotel si rivolge al suo gigolò (addetto all’ascensore) vantandone gli occhi
            azzurri, i capelli biondi, la sfumatura bronzea della pelle, finché, dichiarandosi
            sconvolta, esclama: 
«La fleur de ta jeunesse remplit mon
                    cœur âgé d’une éternelle ivresse. Mai finirà quest’ebbrezza; morirò
                con essa, ma sempre il mio spirito vi cercherà. Anche tu,
                adorato, ben presto ti avvierai invecchiando alla tomba, ma questo è conforto e
                ristoro al mio cuore: voi esisterete sempre, breve felicità della bellezza, fugacità
                leggiadra, eterno istante!» 
«Come vai parlando?» «Perché? Sei stupito che si
                esalti poeticamente quel che ardentemente si ammira? Tu ne connais pas
                    donc le vers alexandrin – ni le dieu voleur, toi même si
                    divin?». Mortificato come un ragazzino scossi il
                capo. Ed essa allora non sapeva più come prodigarsi in tenerezza e debbo confessare
                che tutte quelle lodi alla fine degenerate persino in rime mi avevano fortemente eccitato[11]. 


Questo è quanto si legge nella
            traduzione italiana di Lavinia Mazzucchetti. In base ad essa, la reazione di Krull resta
            però piuttosto incomprensibile, tanto più che il ragazzo si è trasferito a Parigi
            proprio grazie alla sua ottima conoscenza della lingua. Sono davvero sufficienti tre
            emistichi francesi (meglio, un verso di sei sillabe seguito da un alessandrino), per
            fargli esclamare: «Come vai parlando?» A ben vedere, le cose stanno in modo diverso.
            All’inserto metrico francese, Mann fa seguire, in tedesco, ben sei alessandrini
            giambici, «nascondendoli» però nel flusso della prosa: è appunto a questi che si
            riferisce Krull, parlando di «lodi alla fine degenerate persino in rime». Altrimenti
            detto, Diana Philibert (nome da ragazza di una ricca borghese sposata nientemeno che a
            un fabbricante di vasi da gabinetto) prolunga il gioco, e continua a parlare in tedesco,
            sì, ma in versi, e addirittura rimati[12]. 
Proviamo allora a ristabilire la
            burla proposta da Mann. Il testo originale, che non prevede il corsivo per il francese,
            appare scritto in prosa. Una volta messa (o piuttosto «rimessa» in versi, come proposto
            da Hermann Kurzke), la traduzione italiana, con metro e rime, dovrebbe più o meno
            suonare così: 
 La ﬂeur de ta jeunesse 
remplit mon cœur âgé d’une éternelle ivresse. 
Mai finirà l’ebbrezza; io con lei morirò, 
ma sempre col mio spirito a voi mi avvinghierò.
                
            
Anche tu, bien aimé, andrai vecchio alla morte, 
ma ciò per il mio cuore è un conforto assai forte: 
tu esisterai per sempre, breve gioia bruciante, 
incostanza leggiadra, bellezza, eterno istante!
            


Ora possiamo finalmente comprendere
            la reazione di Krull: sebbene nel romanzo il flusso metrico appaia mimetizzato nella
            prosa, davanti a tanta enfasi è ovvio che il ragazzo rimanga stupefatto, data la sua
            presumibilmente scarsa confidenza con i versi. Da qui l’incredula replica: «Ma come stai
            parlando?» Oltretutto, a sottolineare l’eccezionalità dell’evento, lo stesso Felix
            aggiungerà poco dopo: «Anche a rischio di sminuire l’interesse del lettore per le mie
            ulteriori confessioni, debbo dichiarare che in seguito, benché io salissi nei gradi
            sociali, mai più mi toccò di venire apostrofato in versi alessandrini»[13]. L’amante merita dunque a pieno titolo la qualifica di «poetessa»[14]. Quanto però al nostro simpatico mascalzone, dotato di charme e mancanza di
            scrupoli, disposto a tutto pur di arrivare in cima anche grazie al suo innato talento
            per le lingue, siamo davvero sicuri che ignorasse davvero la lirica? 
Per scoprirlo, occorre tornare a una
            scena precedente l’incontro amoroso, ovvero al brillante colloquio che permetterà a
            Krull di ottenere un posto di lavoro presso l’hotel parigino. La sequenza vede il
            protagonista esibirsi, oltre che in tedesco, anche in italiano, inglese e francese
            (interessante, per inciso, rammentare che Mann iniziò la stesura della pagina
            integralmente in francese, proseguendola poi in tedesco). In un crescendo apertamente
            comico, il candidato tenta di circuire l’esaminatore con un irresistibile flusso
            verbale: tanto è vero che qui le parole sono descritte nell’atto di «spruzzare fuori»[15] (dal verbo tedesco sprudeln). Nell’empito oratorio,
            sempre rigorosamente in francese, Krull rievoca un’affascinante signorina di Vevey che
            gli insegnava «des vers français, vers exquis que je me répète dès que j’en ai le temps
            et qui littéralement fondent sur ma langue»[16]. Segue un distico usato come ritornello in una canzone
            di Pierre-Jean de Béranger, modesto ma fortunatissimo autore
            della prima metà dell’Ottocento. 
Dunque, abbiamo le prove che il
            ragazzo, per quanto autodidatta, è venuto in contatto con la lirica anche prima
            dell’infiammato incontro con la sua amante. Purtroppo, tuttavia, il suo abbandono non
            avrebbe potuto incontrare peggiore ascolto, poiché la risposta dell’esaminatore suona
            brutale fino al ridicolo: 
«La smetta!» Interruppe lui la cascata delle mie
                chiacchiere. «La smetta con la poesia! Io non sopporto la poesia, mi rovescia lo
                stomaco. Noi qui qualche volta nell’atrio, per il tè delle cinque, presentiamo dei
                poeti francesi, se hanno un abito decente e li facciamo recitare i loro versi. Piace
                alle signore, ma io me ne tengo lontano quanto possibile, perché mi vengono i sudori
                freddi». 
«Je suis désolé, monsieur le directeur général. Je
                suis violemment tenté de maudire la poésie»[17]. 


A scanso di equivoci, il dirigente
            aggiungerà poco dopo: «Alt! […] Ricade nella poesia mentre sa che mi fa star male. Non
            può farne a meno? È cosa sconveniente per un personale alberghiero»[18]. E qui la parodia dell’ottuso borghese diventa esplicita. Ora possiamo
            capire la reazione di Krull davanti alla sua spasimante: se la poesia risulta
            sconveniente per il personale alberghiero, logico che, anche a letto, uno zelante lift
            debba attenersi alle disposizioni vigenti in materia… 
Arriviamo così alla fine del secondo
            libro, quando, come si è già accennato, torna a riaffiorare la pulsione metrica. Mann
            stesso ricordò con sollievo la conclusione, dopo tredici anni di lavoro, di quel
            capitolo «che si rifiutava alla prosa, e richiedeva di nuovo, categoricamente, degli
            alessandrini mezzo francesi e mezzo tedeschi»[19]. Gli effetti di questo vero e proprio rifiuto della prosa ritornano in una
            seconda strofa «mascherata» (ossia priva degli a capo tipici di un testo poetico), dove
            troviamo un altro, ampio innesto poetico. In questo caso eviteremo di «rimettere»
            graficamente in versi il testo originale (sempre secondo la
            proposta di Kurzke)[20], limitandoci a inserire, sotto forma di barra, le interruzioni assenti nel
            testo originale: 
«Nach Jahr und Jahren, wenn – le temps t’a
                détruit, / ce cœur te gardera dans ton moment bénit. / Ja, wenn das Grab uns deckt,
                mich und dich auch, Armand, / tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans, /
                die von den Lippen euch – verrat der Welt es nie! – / geküßt sind allesamt. Adieu,
                adieu, chéri…»[21]
            


Malgrado un risultato artisticamente
            mediocre («Cattivi versi, come la maggior parte di quelli scritti da Thomas Mann», è
            ancora il parere di Kurzke)[22], siamo di fronte a un argutissimo, pirotecnico scambio fra lingue. Tedesco e
            francese, cioè, non solo entrano in consonanza ritmica, ma arrivano addirittura a
            comporre un unico verso, equamente diviso in due metà da una cesura (confine, dogana?):
            «Nach Jahr und Jahren, wenn – le temps t’a détruit». Inoltre, a completare la sua
            impresa, l’autore giunge a far rimare fra loro le due lingue, con il distico finale
            chiuso dal nie tedesco («mai») e dallo chéri
            francese («amato», «tesoro»). Rispetto a tanto virtuosismo, la traduzione di servizio
            offerta da Mazzucchetti si limita a una semplice, corretta trasposizione semantica,
            rinunciando a qualsiasi altro tipo di resa formale e traducendo in italiano il secondo
            emistichio francese del primo verso: 
«Fra anni e anni, quando il tempo ti avrà
                distrutto, ce cœur te gardera dans ton moment bénit. Sì, quando
                la tomba ci coprirà, me e te pure, Armand, tu vivras dans mes vers et dans
                    mes beaux romans, che sono tutti – non rivelarlo mai al mondo! – che
                sono tutti accolti sui baci delle vostre labbra. Adieu, adieu,
                    chéri…»[23]
            


Né metro, né rime. Di fatto, nella
            traduzione italiana non c’è nulla che giustifichi l’andare a capo tipico di un testo
            poeticamente formalizzato come quello di Mann. Addio, dunque,
            per dirla ancora con Kurzke, poesie «nascoste» all’interno
            della prosa. Di contro a tale resa traduttoria, questo è all’incirca quanto dovremmo
            invece leggere, fra alessandrini francesi e doppi settenari italiani (sempre inserendo,
            sotto forma di barra, le interruzioni assenti nell’originale): 
«Fra anni e anni, quando – le temps t’a détruit, /
                ce cœur te gardera dans ton moment bénit. / Allorquando la tomba ci coprirà, mio
                Armand, / tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans, / che sulle vostre
                labbra – tacilo sempre, sì! – / sono raccolti in baci. Adieu, adieu, chéri…»
            


Inutile aggiungere che, per
            rispettare il lascito dell’autore (definito da Milan Kundera il suo «testamento»)[24], la traduzione dovrebbe rispettare un simile disegno di occultazione ludica.
            Lungi dal cancellare i versi, essa avrebbe piuttosto il compito di riprodurli e celarli
            nella corrente del racconto, esattamente come accade al testo di partenza, il quale
            presenta un’importante allusione goethiana, oltre che a Poesia e
                verità, alla scena centrale nella seconda parte del
                Faust (atto III, vv. 9365-9384). 
In queste pagine, l’eroe insegna a
            Elena come parlare in versi rimati (convenzione sconosciuta all’antica poesia greca), in
            modo che l’adozione di tale pratica simbolizzi sia la loro unione, sia il matrimonio tra
            culture da essi incarnato. Pertanto, ha notato Camilla Miglio, a segnare il passaggio
            nel moderno sta un’impronta metrica. Mentre all’interno della rocca medievale Elena e
            Faust si vanno innamorando, la passione si manifesta appunto nell’accordo di verso e
            ritmo, nel coordinamento delle loro voci duettanti: «Compare la rima, in un discorso che
            è passato al Blankvers, il verso moderno di Shakespeare, di Marlowe
            e dominante nello stesso Faust»[25]. Ora si spiega la ragione per cui Herman Meyer ha visto nel
                Krull una parodia da Goethe, realizzata sì in versi, ma
            trasponendo l’amore per Elena in un volgare accoppiamento fra una borghese insoddisfatta
            e un lift-boy ladro. Ora si spiega perché «l’antico tema della
            relazione fra erotismo e rima»[26] culmina nella sequenza della quale ci stiamo occupando. 
Molte altre sarebbero ovviamente le
            cose da aggiungere al riguardo, a cominciare dalle dettagliate osservazioni sviluppate
            da Karl Kraus in due testi omonimi intitolati La rima: il saggio
            del 1916 e la poesia del 1927. Senza soffermarci sulla particolare forma di erotismo
            «che Kraus pone come principio fondamentale della sua teoria della rima»[27], sarà bene ricordare almeno le riflessioni analoghe che, in area tedesca,
            appaiono in Kleist, Brecht, Kippenberg, Bachmann, Morgenstern o Rühmkorf[28], a riprova di quanto complesse, ramificate e probabilmente ancora poco
            indagate siano le relazioni fra prosa e verso nella letteratura contemporanea. Ma è
            adesso venuto il momento di fare ritorno in Francia, e occuparci del testo preso a
            modello per i nostri esercizi. 

2. La rima
            in una quartina francese: Yves Bonnefoy 



Questa lunga parentesi ci ha
            mostrato come degli ascoltatori non educati alla poesia tradizionale (vuoi nei cinema di
            oggi, vuoi nella Parigi del primo Novecento, vuoi nel mondo di Faust) percepiscono la
            rima all’interno di una composizione isometrica (dagli alessandrini di Edmond Rostand ai
            dodecasillabi di Thomas Mann, passando attraverso la mediazione goethiana fra Grecia e
            Germania). La scelta di un campione su cui lavorare cadrà invece su una quartina di Yves
            Bonnefoy. Si tratta di una composizione piuttosto particolare, non solo perché dedicata
            a un pubblico di bambini, ma anche perché, caso pressoché unico nella produzione
            dell’autore francese, isometrica e monorima. Fiaba o bestiario,
                nonsense o filastrocca, certo è, lo
            vedremo fra poco, che alla sua base sta un elemento portante ben visibile: ciò che i
            vocabolari definiscono nei termini di «identità di suono, a partire dalla vocale
            accentata, fra due o più parole, più frequentemente poste a fine verso», ovvero quel
            fenomeno «che si produce nel caso di omofonia perfetta di due parole a partire dalla
            vocale tonica inclusa». 
Si è fatto riferimento alla
            «filastrocca», una delle cui caratteristiche salienti è costituita dalla «scarsa
            importanza del materiale semantico»[29]. Ebbene, Camillo Sbarbaro scorse in questo genere letterario, delle poesie
            «alla mercé della rima, tenute in sesto dal verso»[30]: parole impeccabili per illustrare la nostra lirica. Dedichiamoci allora
            alla capacità, propria della rima, di tenere in sua «mercé» un’intera poesia. In
            effetti, se questo miracolo acustico ha fatto versare fiumi d’inchiostro, è innanzitutto
            per la sua incontenibile vitalità – non per niente abbiamo appena parlato di un
            «tropismo erotico» e di un erotismo della rima. Un’ulteriore traccia etimologica al
            riguardo è suggerita dal fatto che, già nel Lazarillo de Tormes
            (prima metà del XVI secolo), viene usato il verbo spagnolo
                arrimarse, per indicare un atto di avvicinamento, l’accostarsi
            a qualcuno o l’unire due cose fra loro, in una prospettiva suscettibile anche di qualche
            accezione amorosa[31]. 
Dalla capricciosa scherma
            («éscrime») della rima («rime») – due termini messi in rima da Baudelaire nella poesia
                Le Soleil – al nietzschiano «ritorno» del fonema, filosofi e
            poeti non hanno cessato di interrogarsi al riguardo. Basti citare la pagina
                dell’Estetica in cui Hegel indica nel fenomeno «il bisogno
            dell’anima di percepire sé stessa», precisando: «Si tratta del semplice ricordo che lo
            spirito e l’orecchio hanno del ritorno di suoni e significati eguali o affini»[32]. Di questo stupefacente effetto verbale, Nabokov ha in particolare indagato
            il modo (il nodo) in cui senso e suono si legano in forma tanto
            indissolubile quanto arbitraria. Quest’ultimo aggettivo si
            trova idealmente al centro di An Evening of Russian Poetry, un
            poemetto dedicato appunto alla rima come impronta digitale, marca identitaria di una
            lingua, emblema dell’intraducibilità. Sullo sfondo dell’antica credenza che Platone
            assegnò al personaggio di Cratilo (persuaso che fra una cosa e il suo nome esistesse una
            parentela necessaria e originaria, smarritasi nel corso dell’evoluzione
            storico-linguistica), ascoltiamo la strofa dello scrittore di Pietroburgo: 
La rima è il compleanno del verso, si sa, 
e da qui certi abituali gemelli 
in Russo come in altre lingue. Ad esempio, 
amore rima automaticamente con sangue, 
natura con libertà, tristezza con distanza, 
umano con perenne, principe con fango, 
luna con una multitudine di parole, ma sole 
e canto e vento e vita e morte con nessuna[33]. 


Senza allargare oltre i confini del
            discorso, basti rilevare l’importanza di tale evento fonico all’interno del processo
            traduttivo. Al di là di polemiche ormai secolari, rimane il fatto che, in alcuni casi,
            «l’uso della rima avrebbe ragioni tanto vitali nell’economia del testo da doversi
            imporre anche nella traduzione»[34]. Questo giudizio di Giuseppe Bevilacqua, relativo ad alcune versioni da
            Gottfried Benn, può essere integrato da un’altra sua notazione: «Se la rima […] ha […]
            una funzione essenziale e non accessoria, allora il traduttore deve sapere che,
            rinunciando a riprodurla, priva il testo di una componente necessaria a mediarne non
            puramente la forma, ma lo stesso significato»[35]. 
Certo, precisa il germanista, il suo
            mantenimento non è un dogma della traduzione poetica; al contrario, esso si impone
            soltanto in taluni casi specifici. Tuttavia, una volta stabilito, esso deve essere
            rispettato anche a costo di qualche inevitabile compromesso,
            sia in ordine alla letteralità della traduzione, sia al metro: «Il compromesso in ordine
            alla fedeltà al testo ha un limite alquanto soggettivo perché si modula
            sull’interpretazione. Uno scostamento dal nucleo denotativo dell’espressione originale
            può essere legittimo solo se si configura quella che chiamerei “una variante non
            d’autore”, ossia se rispetta ed esplicita l’alone connotativo che avvolge quel nucleo»[36]. È appunto sulla base di tali presupposti che andrà letto, e successivamente
            tradotto, il testo che abbiamo scelto come esempio. 
2.1.
                Mammiferi, volatili, veicoli, spoglie 



E finalmente siamo giunti in
                porto, per contemplare la quartina di Bonnefoy. Intorno al 2009 alcuni allievi della
                scuola Hermannsburg di Brema, piccoli redattori del giornalino «Das Nashorn» (il
                rinoceronte), chiesero a diversi autori di prendere parte a una sorta di giostra
                poetica. Il poeta francese rispose con un testo scherzoso, ma degno di nota per vari
                motivi, in quanto, come si è già accennato, interamente costruito su una struttura
                monorima. D’altronde, la rarità dell’avvenimento è rimarcata (e graficamente
                sottolineata) dallo stesso Bonnefoy, il quale, nel breve bigliettino di
                accompagnamento, ha precisato: «Si tratta di qualcosa che non faccio
                    mai!»[37]. A dissipare ogni dubbio sull’eccezionalità dell’impresa, si noti la
                presenza del punto esclamativo, sigillo di una performance pressoché unica nella
                produzione di uno scrittore che pure ha saputo spaziare dalla storia dell’arte a
                quella della letteratura, dalla saggistica alla traduzione (Shakespeare in
                    primis), su su fino alla stesura di alcuni magistrali interventi sul
                tema stesso del tradurre. 
Prima di proseguire, e sempre
                all’interno dell’editoria per l’infanzia, merita una rapida segnalazione il volume
                di Chicco Gallus Rimosauri, con illustrazioni di Francesco
                Chiacchio. «Che versi fanno i dinosauri?», si domanda l’autore: «Chissà!
                Quello che sappiamo per certo è che i dinosauri possono
                essere “fatti” in versi»[38]. Ora, se questo discorso vale per creature preistoriche, figuriamoci per
                un… rimoceronte! Con una raccolta di animali «rimati» in
                italiano, torniamo così al progetto della scuola tedesca e alla quartina del poeta
                francese. 
Per cominciare, è indispensabile
                una breve analisi dei quattro octosyllabes – vocabolo da non
                confondere con il termine «ottonari» utilizzato invece nella nostra lingua. Data la
                profonda differenza fra metrica francese e metrica italiana (una legata al numero
                delle sillabe, l’altra all’ultimo accento del verso)[39], è preferibile conservare le rispettive terminologie, onde evitare
                indebite sovrapposizioni lessicali, come parlare di alessandrini italiani o
                settenari francesi. Ciò detto, vediamo dunque questo autore affrontare con ironia,
                diligenza e inventiva il genere, ludico per eccellenza, della filastrocca rimata e
                metricamente formalizzata: 
J’aime bien ce rhinocéros 
Qui se croyait un albatros. 
Il ne voyageait qu’en carrosse… 
On en a retrouvé un os. 


Conoscendo il committente e
                insieme il destinatario dell’invito (un gruppo di bambini impegnati in una
                pubblicazione scolastica), il testo risulta facilmente rubricabile nella categoria
                dei nonsense. I quattro versi senza
                    enjambement si aprono con una confessione bislacca.
                Infatti, dopo aver espresso la propria passione per «quel» particolare pachiderma
                (segnalato tramite il ricorso all’aggettivo deittico «ce»), Bonnefoy, come in ogni
                fiaba che si rispetti, ci rivela una sorpresa. Proprio lui, quel rinoceronte
                emblematico della pesantezza terrestre, avrebbe infatti ritenuto d’essere un
                albatros. Alla scoperta di questa bizzarra ambizione, segue un’altra stramba
                rivelazione sul sorprendente mezzo di trasporto del protagonista. La storia, però,
                si conclude con la sua morte improvvisa, giustificando
                così, a posteriori, il ricorso all’imperfetto nei due versi
                centrali, rispetto al presente usato nell’incipit. 
Si impone adesso un’osservazione
                di taglio più specificamente letterario. Mentre l’evocazione del quadrupede africano
                suggerisce prepotentemente il nome di Ionesco, il riferimento al grande volatile
                atlantico comporta un altrettanto inevitabile rinvio a una lirica di Baudelaire
                parodiata, fra i tanti, da un amico di Perec quale Raymond Queneau. Fine della prima
                parte della quartina, e inizio della seconda, diversa dalla precedente perché
                composta, invece che da una proposizione principale e da una subordinata relativa,
                da due periodi di un verso ciascuno. 
Sul primo, non c’è molto da
                aggiungere, oltre che rimarcare la «solita» stranezza causata dalla rima nel
                bestiario. Veniamo difatti a sapere che il nostro animale si spostava
                «esclusivamente» in carrozza. Facile immaginare la rassegnazione della povera
                bestia, che pure avrebbe ambito volare sopra i mari! Quanto alla chiusa, però, tutto
                cambia, e Bonnefoy, con una crudeltà tanto inattesa quanto in effetti tipica del
                favolista, getta un’ombra drammatica sull’intera quartina. Veniamo infatti a sapere
                che il nostro eroe è defunto, morto e sepolto, o per meglio dire, che il suo
                scheletro è scomparso. Della potente belva, della sua misera carogna, non è rimasto
                che un osso, a mo’ di reliquia. 
Prima di affrontare il compito
                di tradurre la quartina francese in rima e metro, secondo quanto poc’anzi
                illustrato, iniziamo col proporre una semplice versione di servizio (in realtà, come
                qualsiasi versione, nient’affatto semplice e nient’affatto di servizio). Ma tant’è: 
Amo assai quel rinoceronte 
Che si credeva un albatros. 
Viaggiava soltanto in carrozza… 
Se ne è ritrovato un osso. 


Nella sua desolata povertà,
                questo primo tentativo italiano si rivela illuminante. Infatti, il semplice travaso
                «parola per parola», pur rispettando la sostanziale corrispondenza dei significati,
                non conserva più nulla del testo originario quanto a effetto metrico, rimico,
                ritmico. Nulla, aggiungiamo, poiché le filastrocche, per riprendere Sbarbaro, vivono
                appunto in quanto composizioni abbandonate alla «mercé della rima», ossia «tenute in
                sesto dal verso». Insomma, togliete l’architrave, carpentieri,
                e tutto viene giù – per parafrasare il titolo del racconto
                di J.D. Salinger ispirato a un frammento di Saffo… Proviamo allora a ricostruire la
                casa del testo, iniziando da quelle che abbiamo visto costituire le sue strutture
                portanti. 

2.2.
                Qualche criterio operativo 



Una volta terminata la nostra
                sommaria analisi della poesia, ovvero dopo aver individuato le sue linee
                architettoniche (per riprendere la frusta ma efficace analogia edilizia), è venuto
                il momento di esplicitare l’orientamento che vogliamo imprimere alla traduzione. La
                quartina, lo si è visto, è formata da octosyllabes rimati, e
                nomina due animali. Quanto al primo punto, diciamo solo che, per semplicità,
                proveremo a ottenere quattro endecasillabi, dato che il tema della traduzione del
                metro sarà affrontato nel capitolo successivo. Più interessante la seconda
                questione. In pieno Novecento, il poeta francese Saint-John Perse compose un testo
                in versi, Quatre charmants (Quattro
                    affascinanti), per descrivere, in una scrittura intensa e assorta,
                altrettanti cammei verbali su toro, trota, serpente e allodola. Niente di più
                lontano da questo divertissement di Bonnefoy, che evoca sì due
                bestie, ma giusto per sottolineare l’incommensurabile distanza che le separa.
                Poiché, cosa hanno a che fare tra loro un rinoceronte e un albatros? 
La risposta potrebbe darla solo
                un lettore tanto avvertito da rispondere per le rime, e capace perciò di replicare:
                «La rima». Infatti, cedendo alla sfida propostagli dai giovani studenti, Bonnefoy
                parte dalla catena rhinocéros-albatros (stessa pronuncia finale
                dell’italiano «os») e la completa, sempre rispettando l’octosyllabe
                e la rima, con carrosse e os.
                Continuando con gli accostamenti impertinenti, potremmo allora menzionare, dopo il
                raffinato Saint-John Perse, l’ermetico Mallarmé, creatore del leggendario
                    Sonetto in x, la cui prima versione si intitolava non a caso
                    Sonnet allégorique de lui-même («sonetto allegorico di sé
                stesso»). Dopo aver perso un titolo tanto impegnativo, la seconda e definitiva
                stesura si indica oramai con l’incipit: «Ses purs ongles très haut dédiant
                    leur onyx», cui seguono le rime «in x» dei versi 3, 5, 7, 11 e 13
                (per i più curiosi, le parole convocate sono
                rispettivamente «Phénix», «ptyx», «Styx», «nixe» e «se fixe»). Naturalmente sarebbe
                a dir poco eccessivo rifarsi a un precedente simile per chiamare Quartina
                    in os la composizione di Bonnefoy – eccessivo, sì, ma alla fin fine
                non poi così scorretto. A ogni modo, eccoci arrivati al nodo della questione: come
                tradurre la nostra poesia? 
Da quanto si è detto, risulta
                evidente che l’unica resa plausibile deve essere quella, oltre che isometrica,
                monorima, così da cogliere il più rilevante fattore del testo, cioè la sua
                informazione dominante. Per riassumere questo concetto, mi affido ancora a Nasi: 
Ogni testo sembra suggerire una gerarchia fra
                    gli elementi che lo costituiscono di cui il traduttore/lettore dovrà tener conto
                    quando deciderà di condurre il testo in un altro ambito culturale. L’oggetto
                    letterario è lì, nella sua unità e unicità, è l’atto intenzionale del tradurre
                    che lo disvela, che ce lo fa apparire come un oggetto intimamente vincolato,
                    saldamente legato e intrecciato e nello stesso tempo frutto di una serie di
                    diverse forze, di peculiarità significanti. È il traduttore con la sua
                    intenzionalità a disgregare radicalmente l’oggetto. Solo dopo aver avuto
                    esperienza del vedere ci rendiamo conto di avere gli occhi, diceva Coleridge[40]. 


Una volta impostato il programma
                da seguire (rima unica), passiamo alle sue possibili soluzioni. Tutte le difficoltà
                nascono dal fatto che, come potrebbe dire Nabokov, il francese è quella lingua in
                cui è prevista la rima fra parole quali rhinocéros e
                    albatros. Ora, visto che in italiano ciò non è consentito
                (al punto che una delle sue definizioni potrebbe anzi essere quella di «lingua in
                cui le parole che indicano gli animali rinoceronte e
                    albatros NON rimano»), saremo costretti a trovare
                un’alternativa. Cercheremo pertanto di produrre quattro diverse traduzioni
                isometriche e monorime, seguendo quattro dorsali rispettivamente rette da una delle
                rime presenti nella versione di servizio, ovvero «rinoceronte», «albatros», «osso» e
                «carrozza». 
            

2.3.
                Prima soluzione rimica: spazio al rinoceronte 



Una precisazione innanzitutto:
                sono pochi i lettori non specialisti cui è capitato di sfogliare un rimario. Già il
                semplice fatto di capire il criterio che ne guida l’ordinamento dei materiali,
                risulta di per sé alquanto complesso. Come si è visto, la rima consiste
                nell’identità consonantica e vocalica a partire dall’accento tonico della parola a
                fine verso. Altrimenti detto, parole piane rimano solo con parole piane, tronche con
                tronche, sdrucciole con sdrucciole e così via. Ecco perché, malgrado abbiano
                l’ultima sillaba graficamente identica, «nùvole» (sdrucciola) e «sòle» (piana) non
                rimano. Ma il vero problema è un altro: come non è abbastanza
                noto, la nostra terminologia metrica è tarata su parole piane, cioè con accento
                sulla penultima sillaba («càsa»), in quanto la maggior parte delle parole italiane
                sono piane. Per questo, «endecasillabo» è nome riferito alla variante piana normale.
                Solo e soltanto a questa particolare condizione, il numero di vocali del verso
                corrisponde a quello indicato dal nome (endecasillabo = 11 sillabe). Ciò significa
                però ignorare parole diversamente accentate, ovvero tronche («città»), sdrucciole
                («pòlvere»), bisdrucciole («nàvigano»), fino al mostro lessicale rappresentato del
                termine pentasdrucciolo «stalattìtificanomisi» (con accento sulla settima sillaba
                dal fondo). Passando da Guido Gozzano ad Arrigo Boito, esistono infatti
                endecasillabi che possono contare ora dieci sillabe: 
A quest’ora che fai? Tosti il caffè[41]
                


ora addirittura sedici: 
le gocciole d’inchiostro stalattìtificanomisi[42]. 


A partire da una suggestione di
                Pietro Beltrami («la terminologia italiana definisce la misura del verso contando
                sempre una sillaba in più rispetto all’ultima tonica»)[43], ho provato a risolvere la questione tassonomica proponendo la «regola
                del meno uno». Così facendo, l’endecasillabo sarà definibile come «il metro la cui
                ultima sillaba accentata è la decima» (11 – 1 = 10), il decasillabo «il metro la cui
                ultima sillaba accentata è la nona» (10 – 1 = 9), il novenario come «il metro la cui
                ultima sillaba accentata è l’ottava» (9 – 1 = 8) ecc. Dato per scontato tutto ciò,
                passiamo dunque alla prima opzione della nostra quartina. 
Seguendo l’ordine di
                apparizione, cominciamo dalla rima in -onte di «rinoceronte». La scelta si impone,
                in una poesia destinata a un giornalino intitolato per l’appunto «Il rinoceronte»
                (in tedesco «das Nashorn», composto dall’apposizione dei termini «naso» e «corno»),
                forse in riferimento a una famosa lirica di Christian Morgenstern. Una volta
                individuata nel rimario la serie completa di rime previste, la mossa successiva
                consisterà nell’evidenziare i termini passibili di un qualche impiego, lasciando da
                parte quelli presumibilmente inservibili. Domanda: come svolgere un compito così
                contraddittorio? 
Si tratta di un’operazione
                nient’affatto ovvia, che ci porta a affrontare quanto potremmo definire una specie
                di «paradosso del traduttore» (con un riferimento obbligato alle quattro tipologie
                proposte da Hofstadter)[44]. Il postulato, infatti, sembrerebbe impossibile, simile a una petizione
                di principio: come faccio a sapere in anticipo ciò che mi servirà in seguito? In
                effetti, il traduttore dovrà cercare di pre-vedere quale parola potrà
                pre-sumibilmente interessargli successivamente, e tutto ciò (ecco in cosa consiste
                il paradosso) senza ancora conoscere l’esito finale delle proprie indagini, cioè la
                versione cui porteranno i suoi sforzi – salvo, evidentemente, tornare alla lista per
                una ulteriore lettura. 
(Piccolo inciso di carattere
                politico-istituzionale. Una riflessione del genere sarebbe stata assai opportuna per
                gli ideatori dei nuovi sistemi di valutazione universitaria. Infatti, basandosi su
                modelli tratti esclusivamente da discipline scientifiche e
                finanziarie, questi zelanti seguaci di Procuste hanno
                costretto le Humanitates a rientrare, volenti o nolenti, nel
                letto di quei parametri. Risultato: gli studi diventano «prodotti», la parola
                «letteratura» scompare dai campi previsti, e soprattutto, a riprova di una
                irredimibile cecità culturale, la descrizione dei risultati delle indagini viene
                richiesta prima del loro inizio. A tutti costoro, sarebbe bene
                ricordare una definitiva citazione di Michel Foucault: «Quanto a coloro per i quali
                crearsi dei problemi, cominciare e ricominciare, cercare, sbagliare, riprendere
                tutto da cima a fondo, e trovare ancora il modo di esitare a ogni passo, coloro,
                insomma, per i quali lavorare in modo problematico e in continuo travaglio
                intellettuale equivale a una posizione dimissionaria, be’, non siamo, chiaramente,
                dello stesso pianeta»)[45]. 
Ma passiamo all’esempio relativo
                alla nostra prima opzione. Prevedendo di escludere dal campo semantico del testo «a
                venire» (Maurice Blanchot docet) possibili richiami a voci
                quali Acheronte, Anacreonte, anodonte, aplodonte, arconte nonché Aspromonte, il
                traduttore potrà viceversa provare qualche interesse per automedonte (introduciamo il grassetto per i termini «papabili»). Il
                perché è presto detto: questo nome proprio, appartenente all’auriga di Achille
                durante la guerra di Troia, è diventato per antonomasia sinonimo di cocchiere e
                infine di autista. Ora, in una quartina volta a descrivere qualcuno che «viaggiava
                soltanto in carrozza», il motivo della preferenza salta agli occhi. Sia pure per
                motivi diversi, lo stesso vale per elementi potenzialmente utili quali conte, dronte, Fetonte,
                    fonte, fronte,
                    impronte, monte, orizzonte, ponte
                    e scazonte. Non è affatto certo che
                possano tornare utili, ma tuttavia si impongono sugli altri per una specie di loro
                virtuale fruibilità. 
Insomma, qui il traduttore fa la
                spesa, e porta a casa gli ingredienti che ritiene possano eventualmente servirgli in
                vista del piatto in programma. Non li userà tutti, va da sé, ma non esclude che se
                ne possa giovare, ferma restando la possibilità di tornare al mercato delle rime per
                qualche ulteriore acquisto. Venendo all’elenco tratto dal rimario, oltre al
                rinoceronte «matrice» e al già ammesso automedonte, risulta dunque che, per cercare le tre
                soluzioni ulteriori, la quartina monorima avrà a disposizione i dieci candidati
                appena riportati ed evidenziati. 
Ebbene, se fino a questo momento
                il traduttore si è mosso in base a un preciso protocollo, adesso entra in ballo quel
                gioco di attrazione e repulsione ricostruito da Billeter nella sua richesta di
                sospensione dell’ascolto, da Hofstadter nella sua teoria degli aggregati
                sfarfallanti e da Bravo nella sua lecture flottante. Invece di
                anagrammi, qui si cercano rime, ma il paradigma mentale non è poi così diverso.
                Considerata la vicinanza di significati in cui ci siamo imbattuti ad apertura di
                elenco con «automedonte» (vero e proprio regalo della rima, pensando a Valéry che
                definiva il primo verso un «dono degli dei»), tanto vale cominciare proprio da lì.
                Il che ci consente intanto di ottenere la prima coppia di endecasillabi: 
Amo davvero quel rinoceronte, 
[…] 
Viaggiava con il proprio automedonte… 
[…] 


Ecco scattata, improvvisa,
                l’attrazione. Al francese di Bonnefoy, che presenta la rima
                    rhinocéros-carrosse, l’italiano risponde con l’abbinamento
                rinoceronte-automedonte. Possiamo dire di aver operato metonimicamente, sostituendo
                cioè il mezzo di trasporto (la carrozza) con il suo conducente (il vetturino).
                Procedimento improprio? Mica tanto. Versione un po’ azzardata? Per fortuna ci viene
                di nuovo in aiuto Bevilacqua, secondo cui dovrebbe essere riconosciuto al traduttore
                una «sorta di diritto alla metonimia», laddove «la trasposizione non lede una
                primaria intenzione dell’autore»[46]. Buono a sapersi. Per ora, almeno, l’economia del testo non sembra
                gravemente violata. 
Sia chiaro: i difetti non
                mancano, a cominciare dall’introduzione abusiva di un nome proprio in forma di
                antonomasia, con le sue pesanti ipoteche mitologiche del tutto estranee
                all’atmosfera giocosa della quartina. Ancora più grave, poi, l’obiezione relativa
                alla funzione originaria della poesia, vale a dire quella
                di essere pubblicata e letta da bambini. In un contesto simile, un termine tanto
                aulico e antiquato sembrerebbe inaccettabile. Cosa rispondere? Sarà l’occasione
                buona per insegnare agli allievi un nuovo nome, raccontandogli insieme una nuova
                storia. E poi, come ha spiegato Emilio Mattioli, tradurre significa abituarsi alla
                precarietà: «Imparare a convivere con la provvisorietà non è una rinuncia, ma una conquista»[47]. 
Tornando però alla quartina, ora
                viene il difficile: ammesso e non concesso che «automedonte» sia un’acquisizione
                accettabile, non possiamo mica contare sempre su simili «amori a prima vista».
                Dobbiamo continuare a tenerci stretti all’originale, ripercorrerne le componenti e
                nel frattempo traguardare i materiali che offre l’italiano, facendoli galleggiare,
                tenendoli in sospensione, aspettando che, fra le nebulose dei due testi, l’originale
                dato e la traduzione in fieri, si stabilisca un qualche
                contatto. Viene da pensare al brodo primordiale nell’esperimento di Miller-Urey del
                1953, il quale, a contatto con una scarica elettrica (e dunque improvvisamente
                «acceso»), accede alla riproduzione cellulare e genera per incanto una forma di
                vita. Ma viene anche da pensare allo stato estatico descritto da Billeter, al
                radicale cambio di regime cui invita il traduttore esortandolo a diventare
                sognatore, lasciando giocare il ricordo, le associazioni, l’intuizione. Come
                Hofstadter e Bravo con gli anagrammi, anche il sinologo fa segno a un substrato
                fantastico e instabile, dinamico e stocastico, al quale affidarsi. 
A partire dai dieci termini in
                rima, cerchiamo allora un’altra pista. Da un lato sappiamo che l’ultimo verso di
                Bonnefoy recita: «On en a retrouvé un os», dall’altro (dopo l’impiego di
                «automedonte»), disponiamo ancora di una manciata di parole. Tutto starà nel
                sovrapporre le due esigenze, aspettando che dal loro cozzo scocchi una scintilla di
                senso-suono. In breve, sfruttando la serie «conte, dronte, Fetonte, fonte, fronte,
                impronte, monte, orizzonte, ponte e scazonte», occorrerà cercare di ottenere,
                dall’area semantica della parola «osso», una rima in -onte. Anche se la favilla non
                risulta particolarmente vivida, l’immagine del rinoceronte fa subito venire in
                mente le sue corna e la loro rispettiva collocazione: una
                sul muso, l’altra fra gli occhi. Ciò spiega l’idea di individuare in quest’ultima
                parte del suo corpo i resti della bestia con cui si chiude la quartina: 
Amo davvero quel rinoceronte, 
[…] 
Viaggiava con il proprio automedonte… 
Ne hanno trovato un osso della fronte.
                


Indubbiamente, più che a una
                traduzione, ora siamo di fronte a una riscrittura – se vogliamo, anche anatomica.
                L’autore, infatti non aveva alcun bisogno di specificare l’origine del reperto,
                visto che in francese «osso» (os) rima già di per sé con
                «rinoceronte» (rhinocéros) e dunque con «carrozza»
                    (carosse). Facendo un passo in più, e passando dalla parte
                del poeta francese, potremmo anzi dire che la sua scelta della parola «osso» è stata
                esclusivamente dettata dalla rima: in tal senso non è eccessivo affermare che, sotto
                certi aspetti, la traduzione risulta più complessa della stessa creazione originale.
                Infatti, per ottenere una qualche corrispondenza nel loro sistema lessicale, gli
                italiani devono inventare/trovare qualcosa di ulteriore. Da qui
                l’idea di specificare la provenienza del frammento animale: non «osso» e basta,
                bensì «osso della fronte». Col che siamo arrivati all’ultimo verso. 
Riepilogando, sappiamo di dover
                tradurre, sempre in endecasillabo ma soprattutto attenendosi alla rima in -onte, un
                verso che recita: «Che si credeva un albatros». Ci troviamo cioè all’intersezione
                fra due esigenze: da un lato la necessità di segnalare la presenza di un uccello,
                dall’altro l’obbligo di far rispondere il nome al suono prefissatoci. Ebbene, se
                partiamo dall’idea di trovare un sinonimo per il nome del volatile indicato da
                Bonnefoy, ripassando le nove voci residue, la scelta risulta immediata. Solo
                    dronte e Fetonte potrebbero fare alla bisogna:
                uno perché appartenente a un uccello vero e proprio, sia pure incapace di volare,
                l’altro in quanto riferito all’unico uomo capace di farlo nel mondo mitologico. Le
                buone notizie, però, finiscono qui, poiché Fetonte si librava in aria, sì, ma con i
                cavalli del padre Apollo. Quanto al dronte (o dodo), questo uccello columbiforme
                dell’isola di Mauritius era inetto al volo (quando si dice
                la sfortuna lessicale!), e perciò addirittura antitetico rispetto alla solenne,
                possente figura dell’albatros. 
L’unico vantaggio è dato dal
                fatto che, proprio come il nostro morituro rinoceronte, entrambi i contendenti
                risultano destinati a una fine tragica: mentre Fetonte perì poco dopo aver preso la
                guida del carro solare, il dronte si estinse nella seconda metà del Seicento, in
                seguito all’arrivo di portoghesi e olandesi. Allora? Allora il traduttore in cerca
                di rime dovrà cambiare strada, e abbandonare i tentativi di agire per via diretta.
                Teniamoci il termine «albatros», ma togliamolo dalla posizione finale, spostandolo
                cioè all’interno del verso. Torniamo poi al gruppetto delle parole residue: dovendo
                cercare attinenze con il volatile atlantico e senza considerare gli ultimi due
                termini, appena scartati, fra gli otto rimanenti si impone il sostantivo «orizzonte»
                – magari con qualche dispiacere per aver abbandonato il baudelairiano «ponte» di una
                nave… Da qui la proposta che segue: 
Amo davvero quel rinoceronte: 
albatros si credeva, all’orizzonte. 
Viaggiava con il proprio automedonte… 
Ne hanno trovato un osso della fronte.
                


Avendo tolto per questioni
                metriche il pronome relativo «che» con cui si apriva il secondo verso, si sono
                dovuti introdurre i due punti a chiusura del primo. Un’alternativa plausibile
                sarebbe stata quella di conservare il «che», sostituendo però al sostantivo
                «albatros», sempre per ragioni di metro, un suo equivalente dotato, oltre che di
                iniziale vocalica, anche di analoga finale (invece della scomoda «s»). Ciò avrebbe
                infatti consentito di ottenere una doppia dialefe (fusione di vocali fra parole
                diverse) in modo tale da risparmiare una sillaba. Avremmo ottenuto in tal modo: «che
                si credeva uccello all’orizzonte». Così facendo, la prima e l’ultima lettera della
                nuova parola («uccello») si sarebbero rispettivamente legate una alla «a» di
                «credeva», l’altra a quella dell’articolo successivo. Ma a questo punto entrano in
                gioco i gusti, ossia le valutazioni personali del traduttore. Il che, spostando il
                discorso sul terreno dell’opinabile, ci offre l’agognata possibilità di chiudere
                finalmente questo capitolo. 
            

2.4.
            Seconda soluzione rimica: solo parole tronche 



Devo a un amico l’idea di
            recuperare una soluzione inizialmente scartata perché ritenuta improbabile. È stato lui,
            difatti, a osservare come, a differenza di quanto immaginassi in un primo momento, lo
            squisito vocabolo «albatros» trovasse un’eco nel popolare termine «motocross» – popolare
            e, ciò che più importa, strettamente connesso a quell’idea di trasporto che informa
            l’impiego del sostantivo «carrosse» da parte di Bonnefoy. Con il che, muovendo da una
            coppia di versi praticamente già pronti, risalii velocemente ai due mancanti, fino a
            ottenere: 
Lui, dei rinoceronti il vero boss, 
Pure, si riteneva un albatros. 
Faceva solamente motocross… 
Morto, di ossa ne rimane un po’. 


Per arrivare a tale versione, non è
            servito nemmeno rivolgersi al solito dizionario. Infatti, a partire dalle rime iniziali
            (albatross/motocross) è bastato rivolgersi a un sostantivo usuale come «boss», salvo
            però scoprire che, a quel punto, l’italiano non offriva altro che derivati dalla radice
            «cross» (autocross e velocross). Poco male: è bastata una piccola spallata contro il
            severo battente della rima perfetta, ed ecco accolta la rima in «un po’». 
Certo, avevo pensato a un’isola
            greca, ma non volevo forzare troppo il testo, in base a quel principio di economia che
            amo rispettare, ove possibile: «Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem». Da
            cui consegue che il rasoio di Occam (l’ideatore della formula citata) funziona bene
            anche coi pachidermi. Morale: ho finito per dire addio all’incantevole Coo o Kos, e in
            genere alla toponomastica mediterranea. 

2.5.
                Terza soluzione rimica: il richiamo dell’osso 



T’amo, rinoceronte grande e grosso, 
T’amo benché ti creda un pettirosso. 
Si muoveva in carrozza, paradosso! 
Adesso ne hanno ritrovato un osso.
                    
                


Passando adesso alla terza
                soluzione, basata sulla rima in -osso, percorreremo un percorso inverso rispetto a
                quelli sinora seguiti. Partiamo cioè dalla traduzione finale, per ricostruirla
                gradualmente a posteriori. Sulla base dell’explicit, da cui viene tratta la chiave
                delle rime (in senso musicale), il primo verso segue lo stesso criterio di quello
                che abbiamo analizzato per le rime in -onte. Scartata la possibilità di trovare
                sinonimi dell’animale protagonista, abbiamo fatto retrocedere il suo nome
                all’interno del verso, affidandoci a un’espressione generica, e dunque neutra, che
                ben si attaglia alla mole del rinoceronte: un «grande e grosso», potremmo dire, che
                non reca disturbo. Bisognerà piuttosto sottolineare come, a un lettore italiano,
                l’attacco richiami immediatamente un altro mammifero e un altro autore: il bove di
                Giosuè Carducci. Ma sono interferenze esplicite e tutto sommato tollerabili. 
Più problematico il secondo
                verso, e ciò non tanto per l’introduzione dell’anafora (ossia la ripetizione
                dell’iniziale «T’amo»), né per la congiunzione testuale «benché» (con valore
                avversativo-limitativo), quanto per lo scambio, davvero azzardato, fra due tipi di
                volatili diversissimi fra loro. Pur non avendo a che fare con un auriga incapace o
                con un dodo inabile al volo, lo scarto fra albatros e pettirosso risulta
                effettivamente enorme. L’unica ragione che ci permette di accettarla risiede nella
                natura di nonsense caratterististica della poesia in questione.
                Potremmo insomma ripetere che, così come la scelta di Bonnefoy è stata dettata
                    solo dalla rima in -os, la nostra, a
                pari diritto, scaturisce dall’accoppiata pettirosso-osso. Nell’impossibilità di
                replicare le mosse dell’originale, in questo caso il traduttore dovrà provare a
                ricreare delle corrispondenze rimiche, abbandonando il piano strettamente semantico
                a favore del progetto testuale complessivo, cosa che appare ancora più chiaramente
                nel terzo verso. 
«Lasciate ogni speranza, voi
                ch’entrate», verrebbe da dire di fronte al compito che ci aspetta qui. Trovare un
                sinonimo di carrozza che finisca in -osso? Neanche a parlarne. Tanto vale ricorrere
                direttamente a qualche circonlocuzione o perifrasi. Così, accedendo a un registro
                metanarrativo del tutto estraneo alla quartina francese, la scelta finale ha
                condotto all’introduzione di una parola convocata al solo e unico scopo di rimare:
                «paradosso» – e non si vede chi potrà negare il paradosso
                di un rinoceronte che decida di spostarsi in carrozza. 
A questo punto, però, mi corre
                l’obbligo di riportare due generosi doni. Devo il primo a Pietro Beltrami, il quale,
                abbandonando l’idea di una traduzione monorima, propone una versione in
                endecasillabi con due rime collegate da consonanze: 
Amo il rinoceronte grande e grosso 
Che un albatro convinto s’era d’essere 
Viaggiava solamente col calesse 
Ne hanno trovato solamente un osso[48]. 


Benché a rigore estranea al
                nostro gioco, questa elegantissima soluzione sta a significare come le consonanti
                possano assumere un peso paragonabile a quello delle vocali accentate. Da notare
                inoltre il sistema «incrociato» ABBA, ossia «òsso», «èssere» (rima ipermetra),
                «èsse», «òsso». 
Il secondo omaggio è invece di
                Fabrizio Dall’Aglio, offertomi col titolo Variazioni sul tema (Omaggio a
                    Bonnefoy). Segnata dall’allusione al famoso incipit della canzone di
                Giorgio Gaber («Vengo a prenderti stasera…»), la sua quartina recita: 
Ah, quanto amo quel maestoso gnu 
che si credeva d’essere una gru 
viaggiava sulla sua torpedo blu 
ce n’è rimasto un osso. Nulla più[49]. 


Certo, la rima scelta non ha
                nulla a che fare con quelle usate nel testo di partenza, ma nessuno potrà negare una
                qualche analogia fra la scenetta descritta da Bonnefoy (completamente priva di
                colori) e quella ironicamente tratteggiata dal nostro cantautore nel 1968. Nel
                trasformare la rima fra rhinocéros e
                    carrosses in quella fra «gnu» e «torpedo blu», ritroviamo
                infatti una corrispondenza che non potrebbe essere resa in maniera più convincente.
                Come escludere, allora, che sia proprio questa la fedeltà che andavamo
                cercando?
            

2.6.
                Quarta soluzione rimica: arrampicarsi sugli specchi 



Davanti alla quarta e ultima
                soluzione rimica, abbiamo evitato di mettere troppo alla prova la pazienza di chi ci
                segue. In effetti, la prevedibile goffaggine della rima in
                    -ozza ha costretto a una versione decisamente
                insoddisfacente, specie per quanto riguarda i primi due versi: 
Amo il rinoceronte in una pozza. 
Si credeva un uccello a coda mozza. 
Per spostarsi prendeva una carrozza… 
Ne sopravvisse il cranio e la sua bozza.
                


Non posso però esimermi dal
                sottolineare la totale gratuità di molti termini, introdotti al solo e unico scopo
                di realizzare il progetto monorimo. Cosa hanno a che fare con la quartina di
                Bonnefoy, il sostantivo «pozza» o l’aggettivo «mozza»? Rimettendomi alla clemenza
                della Corte, posso soltanto offrire, a mo’ di scusante, la pertinenza dell’explicit. 
Con ciò siamo giunti alla
                conclusione delle nostre analisi sulla «coda» del verso. Adesso, dopo gli esercizi
                su acrostici e rime, affronteremo un altro problema di estremo rilievo, relativo
                alla maniera in cui possono essere tradotti in metro dei versi metricamente
                organizzati, non senza segnalare, tuttavia, un ultimo, suggestivo paradosso. Nei
                primi anni del Novecento (ma certo potrebbero essere addotti anche altri esempi), ci
                fu chi pensò di realizzare un sistema di rime non in coda, bensì all’estremità
                opposta. Mi riferisco alla testimonianza del poeta e pittore futurista russo David
                Burljuk: «Spesso stava da me Viktor Vladimirovič Chlebnikov. Una volta, prima di
                fare la sauna, discutemmo le diverse possibilità delle rivelazioni rapsodiche. Io
                proposi di rimare i versi con il loro inizio»[50]. Si tratta di una strada affascinante, che tuttavia dovremo rinunciare a
                seguire.
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Capitolo quinto 

Esercizi di verso: tradurre il metro

Dopo acrostici e rime, il capitolo sulla traduzione del metro qui
                presentato affronta il problema di versare degli alessandrini francesi in quattro
                diversi metri italiani (endecasillabi, doppi settenari, novenari e ottonari). Segue
                una breve parentesi dedicata a ricostruire ‘I danni di un’analogia’, secondo la
                fortunata e insieme sciagurata espressione con cui, in pieno Seicento, le traduzioni
                vennero distinte in ‘belle infedeli’ e ‘brutte fedeli’.





1. L’effetto
            «delta» 



Una rapida premessa circa il titolo
            di questa sezione. Come recitano i dizionari, «delta» è il nome della quarta lettera
            dell’alfabeto greco, la quale, nella sua versione maiuscola, somiglia a un triangolo. La
            sua forma portò a usare il medesimo termine per indicare lo spazio compreso fra due
            imboccature di un fiume. Per tal motivo, fin dai tempi di Erodoto, il basso Egitto, cioè
            il tratto di paese compreso fra i due rami del Nilo inferiore e il mare, venne chiamato
            Delta. Lo stesso vale per il muscolo deltoide, attaccato alla spalla e alla parte
            superiore dell’omero. Teniamo presente tutto ciò, poiché ci tornerà utile quando, nel
            penultimo esercizio del libro, esamineremo la tecnica del calligramma e le composizioni
            basate sulla forma delle singole lettere, spingendoci dai caratteri dell’alfabeto greco,
            fino a quelli dell’arabo. Ma di questo, più in là. 
Ciò che propongo di chiamare effetto
            «delta» ha dunque attinenza con lo schema di una foce composta da diversi rami fluviali
            (detti appunto deltizi); giusto il contrario della parola «estuario», adatta invece a
            descrivere un fiume che sfocia in un unico canale[1]. Malgrado le apparenze, questa divagazione ci porta ancora una volta nel
            grande mare della traduzione. Vedremo fra poco quanto importante risulti il problema
            della molteplicità nel processo del trasporto linguistico, oltre che fluviale. Per ora è
            sufficiente contrapporre i due modelli tratti dall’idrogeologia. A partire dal testo
            poetico originale, possiamo infatti affermare che, nell’impossibilità di pretendere una
            soluzione unica (per così dire «a estuario»), dovremo solo e
            sempre accontentarci di una fra le molteplici soluzioni
            possibili (paragonabili appunto a una sorta di «delta»). Ciò consente di iniziare a
            prendere di mira quel termine «fedeltà» che sarà nostro obiettivo mettere in mora (come
            vedremo nel primo paragrafo del sesto capitolo, consacrato a I danni di
                un’analogia). 
Venendo al nostro esercizio,
            partiremo da un testo formalmente organizzato (il sonetto di Baudelaire in alessandrini
            rimati dal titolo Recueillement)[2], per osservarlo trasposto non in una sola versione, bensì in quattro. Così
            facendo, all’idea di una corrispondenza diretta, «a estuario», tra un verso francese e
            uno italiano, si sostituirà un modello diverso, ramificato, in forma di ventaglio, in
            modo da ribadire la fondamentale incommensurabilità fra la materia metrica delle due
            lingue. 
Di solito un sonetto in alessandrini
            viene reso con il doppio settenario o l’endecasillabo. Tuttavia, non c’è motivo di
            escludere il novenario o addirittura, con un accenno ovviamente provocatorio (vedremo
            fra poco perché), l’ottonario. Così facendo, da un’unica poesia in dodecasillabi
            francesi, osserveremo «defluire» quattro traduzioni organizzate su misure diverse – e
            tutto ciò allo scopo di familiarizzarci con la necessità di un approccio plurale.
            Vedremo infatti nascere, da una stessa composizione, vari suoi rami, vari discendenti,
            vari eredi (potremmo aggiungere) che ambiscono alla conquista dell’unico trono. Ma chi
            di loro avrà il diritto di subentrare al re? Chi di loro è il bastardo, l’impostore?
            L’estrema disparità fra i concorrenti intende mostrare quanto la sfida risulti
            complessa, o meglio, come insegna Filumena Marturano, impossibile.
        

2. Un
            approccio plurale 



Iniziamo da una semplice traduzione
            di servizio, il più aderente possibile al francese. L’unica, eccezione risulta
            costituita dal sostantivo Douleur, reso con l’italiano «Pena»,
            invece che con «Dolore»; questo, per conservare il genere femminile e tener viva la
            personificazione che sta alla base dell’intera poesia: 
        
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus
                tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici: 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 


Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 


Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui
                marche. 


E in italiano: 
Fa’ la brava, o mia Pena, e sta’ più tranquilla. 
Tu invocavi la Sera; essa scende; eccola: 
Un’atmosfera oscura avvolge la città, 
Agli uni portando pace, agli altri affanno. 


Mentre dei mortali la moltitudine vile, 
Sotto la sferza del Piacere, questo boia senza
                pietà, 
Va a cogliere rimorsi nella festa servile, 
Mia Pena, dammi la mano; vieni qui, 


Lontano da loro. Guarda affacciarsi i defunti
                Anni, 
Dai balconi del cielo, in vesti antiquate; 
Sorgere dal fondo delle acque il Rimpianto
                sorridente; 


Il Sole moribondo addormentarsi sotto un’arcata, 
E, come un lungo sudario trascinato verso Oriente, 
Ascolta, mia cara, ascolta la dolce Notte che
                cammina. 


Adesso, passiamo a una traduzione in
            doppi settenari o martelliani (da Pier Jacopo Martello, 1665-1727). Nell’Ottocento,
            questo metro venne ripreso sia per forme drammatiche di minor impegno come farse o atti
            unici, sia nella lirica, dopo di che fu adottato da Carducci e Gozzano. Applicandolo al
            nostro sonetto, questo è l’impiego che ne fa Gesualdo Bufalino:
            
        
Suvvia, ragiona, càlmati, povera Pena mia. 
Tu chiamavi la Sera: diggià scende, la sento; 
recando pace agli uni ed agli altri tormento, 
un’aria scura avvolge ogni casa, ogni via. 


Mentre il codardo branco dei mortali s’avvia, 
frustato dal Piacere, carnefice cruento, 
a cogliere in servili festini un pentimento, 
tu prendimi la mano, mia Pena, e vieni via. 


Fuggiamo altrove; guarda: si sporgon dai balconi 
del cielo, in vesti antiche, le defunte Stagioni; 
il radioso Rimpianto da buie acque rinasce; 


un’arcata di ponte il Sol morente inghiotte; 
e ascolta, cara, ascolta, come un funebre
                strascico 
all’Oriente i passi teneri della Notte. 


La trasposizione dello scrittore
            siciliano può addirittura vantare la riproduzione/ricreazione del sistema rimico
            originale. Ma non è questa la sede per un suo esame ravvicinato. Piuttosto limitiamoci a
            sottolinearne la scorrevolezza e la linearità – talvolta fin troppo impetuosa, vista
            l’abolizione del preziosissimo enjambement che segna il passaggio
            fra quartine e terzine[3]. Ebbene, alla resa in doppi settenari, non può che fare seguito quella in
            endecasillabi. La vediamo realizzata nella traduzione di Luigi De Nardis: 
Mia Pena acerba, quiètati; tranquilla 
rimani. Tu invocavi la Sera; eccola, 
sta discendendo: oscura un’atmosfera 
cela ed avvolge la città, portando 
ad alcuni la pace, ad altri affanno. 
Mentre sotto la sferza del Piacere, 
carnefice spietato, nella festa 
servile, il vile volgo dei mortali 
va a cogliere rimorsi, su, la mano,
                
            
mia Pena acerba, tendimi; qui vieni 
lungi da loro. Le defunte Annate 
guarda sporgersi, in vesti disusate, 
dai balconi del cielo; sorridente 
il Rimpianto assommare dal profondo 
delle acque; ed al riparo, sotto un ponte 
addormentarsi, moribondo, il Sole. 
Come un lungo sudario che nel fondo 
all’Oriente si trascina, ascolta 
la dolce notte che cammina. Ascolta. 


Pur evitando di affrontare
            un’analisi testuale, possiamo immediatamente notare un interessante fenomeno a livello
            sticometrico. Infatti, oltre all’abolizione delle strofe, questa versione registra un
            consistente aumento nel numero dei versi, i quali, passando dai 14 del francese ai 19
            dell’italiano, finiscono per rompere lo stampo del sonetto. La causa di ciò va indicata
            proprio nell’adozione dell’endecasillabo (11 posizioni metriche) per rendere il più
            ampio alessandrino (12). Certo, confrontare materiali relativi al lessico di due lingue
            diverse, ancorché romanze, è indubbiamente scorretto. Ma è comunque evidente che quanto
            si perde sul piano orizzontale (ampiezza del metro), va riacquistato su quello verticale
            (lunghezza della composizione). Costretto a lavorare in uno spazio ridotto, sia pure di
            una misura, e a rispettare l’isometria, il traduttore si trova ad aggiungere nuovi versi
            per rimediare alle resezioni operate negli endecasillabi. Così, mentre l’impiego delle
            zeppe permetteva a Bufalino di compensare la maggiore ampiezza del martelliano rispetto
            all’alessandrino (14 sillabe contro 12 calcolando le atone soprannumerarie)[4], De Nardis, al contrario, dovendo amputare alcune componenti testuali,
            procede all’aumento dei versi. 
Siamo così alla terza traduzione,
            questa volta organizzata attraverso il ricorso al novenario. Usato raramente nell’antica
            poesia (Dante lo considerava addirittura estraneo alla lirica), il
            verso fu riportato in auge da Carducci e soprattutto da
            Pascoli. Ed eccolo applicato agli alessandrini di Baudelaire: 
Mia Pena sii buona, sta’ calma. 
Chiamavi la Sera; è arrivata: 
Il buio affogò la città, 
Donando a chi pace, a chi noie. 


E mentre la massa dei vili, 
Frustati dal boia Piacere, 
Raccoglie rimorsi servili, 
Mia Pena, sta’ qui, va’ lontano 


Da loro. Si inchinano gli Anni 
Dal cielo, con vesti sbiadite; 
Dalle acque sorride il Rimorso; 


Il Sole morente riposa, 
E come un sudario ad Oriente, 
Ascolta la Notte che marcia. 


Dopo le versioni redatte in tre fra
            i nostri metri più noti, scendiamo di un gradino per abbracciare l’ottonario, un tempo
            assai apprezzato nella tradizione di quella che Beltrami ha chiamato ode-canzonetta. Lo
            ritroviamo in Chiabrera, nel Manzoni delle poesie religiose («È risorto: or come a morte
            / La sua preda fu ritolta?») e nel melodramma («Casta Diva, che inargenti», dalla
                Norma, o «Il balen del suo sorriso», dal
                Trovatore). Una storia tanto illustre conduce al rap di Fedez
            in Cigno nero: «Il tuo cuore batte a tempo / ritmo nuovo mai
            sentito». Altro che ritmo nuovo, però! Antico, e, anzi, oggi piuttosto desueto, se è
            vero che l’ottonario si è adattato ai distici del «Corriere dei Piccoli» («Sor Pampurio
            è arcicontento / del suo nuovo appartamento»), alle movenze comiche di Sergio Tofano
            («Qui comincia l’avventura / del Signor Bonaventura»), alle cantilene giocose
            («Garibaldi fu ferito / fu ferito ad una gamba»), alle filastrocche scurrili («Sopra il
            ponte di Malacca / c’è Mimì che fa la cacca») o ai canti più osceni («Osteria numero
            nove»). 
Insomma, non è un caso che questo
            verso sia stato definito come il più «appiccicoso» della lingua italiana, a causa della
            facilità con cui si imprime nel ricordo del lettore-ascoltatore – facilità del resto
            riconducibile all’originale istanza che presiede alla struttura
            della metrica, facendone forse la più antica forma di mnemotecnica[5]. A proposito di memoria dell’ascolto, è peraltro indicativa la predilezione
            del pubblico infantile per il metro trocaico (una sequenza di piedi binari in cui la
            posizione forte precede quella debole). Si tratterebbe di una inclinazione presente già
            nei primi stadi dello sviluppo linguistico. Secondo una ricerca sulla fonologia del
            metro poetico condotta da Marina Nespor, «un inizio di risposta può trovarsi nel fatto
            che i contrasti di intensità si prestano ad essere raggruppati in unità trocaiche e
            quelli di durata in unità giambiche, come è stato mostrato in diversi studi di
            psicologia sperimentale […] Una ipotesi possibile è che le differenze di intensità siano
            più facilmente percepibili per i bambini che quelle di durata»[6]. 
Tornando a
                Recueillement, vediamo allora cosa accade trasponendolo in
            doppi ottonari: 
Fa’ la brava, Pena mia, sta’ un pochino più
                tranquilla. 
Tu volevi fosse Sera; è arrivata, eccola qui: 
Una torbida atmosfera sta avvolgendo la città, 
ad alcuni offrendo pace, come ad altri sofferenza. 


Mentre nella sua viltà l’ampia massa dei mortali 
Fustigata dal Piacere, questo boia spaventoso, 
Va cogliendo dei rimorsi nella festa ignominiosa, 
Pena mia, dammi la mano; fatti più vicina, va’ 


Via da loro. Guarda sporgersi tutti gli Anni
                ormai defunti, 
Sui balconi del gran cielo con vestiti fuori
                moda; 
Uscir fuori dalle acque il Rimpianto sorridente; 


Quindi il sole moribondo assopirsi sotto un’arca, 
E alla stregua di un sudario trascinato verso
                Oriente, 
Senti, cara, senti come dolcemente va la Notte.
            


E quattro. Il sonetto di Baudelaire
            si è reincarnato in quattro creature testuali antagoniste, profondamente distanti e
            distinte l’una dall’altra. Quale di loro è la più fedele all’originale? A questo punto
            si sarà capito che le risposte sono due: tutte e nessuna. Non che con ciò si voglia
            sostenere, ad esempio, la credibilità di una versione del
            sonetto in trisillabi. È sin troppo ovvio che una soluzione simile sarebbe
            inaccettabile. Qualcosa come: 
Mia Pena 
Sta’ quieta; 
Fa’ un poco 
la brava, 


distorcerebbe completamente il
            carattere dell’originale, il suo passo ampio e solenne, la sua distesa narratività –
            sebbene la messa al bando del novenario da parte di Dante dipendesse appunto dal fatto
            di considerarlo come un trisillabo piano triplicato. Tuttavia, per attenerci a scelte
            più plausibili, ai metri scelti (doppio settenario, endecasillabo, novenario, doppio
            ottonario), se ne potrebbero comunque aggiungere altri. Basterebbe menzionare il
            decasillabo, con «Fa’ la brava, mia Pena, sta’ quieta» (sul modello del manzoniano
            «S’ode a destra uno squillo di tromba»). Forse altrettanto ammissibile sarebbe la
            candidatura del doppio senario, con «Mia Pena, sta’ quieta, sii un po’ più tranquilla»:
            oltre alla consueta eco manzoniana («Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti»), otterremmo
            in tal modo anche il pattern di due testi decisamente discordanti,
            ancorché metricamente identici, quali Sapore di sale e
                Fratelli d’Italia. Come che sia, il discorso sull’«effetto
            delta» si può concludere ribadendo che, in base a una sorta di democrazia metrica,
            versioni tanto disparate possono tutte legittimamente pretendere di subentrare
            all’alessandrino francese. 
Ma consentiamoci un ultimo
            controllo. Giustapponendo gli incipit delle traduzioni proposte, possiamo verificare
            un’ultima volta quanto distanti siano fra loro i rispettivi metri, e quanto stridente
            sia il passaggio dall’uno all’altro: 
Suvvia, ragiona, càlmati, povera Pena mia (7 + 7) 
Mia Pena acerba, quiètati; tranquilla (11) 
Mia Pena sii buona, sta’ calma (9) 
Fa’ la brava, Pena mia, sta’ un pochino più
                tranquilla (8 + 8) 
Fa’ la brava, mia Pena, sta’ quieta (10) 
Mia Pena, sta’ quieta, sii un po’ più tranquilla
                (6 + 6). 


Abbiamo visto che, a partire
            dall’alessandrino francese («Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille»), la
            metrica italiana propone una serie di soluzioni incompatibili,
            sarà bene ribadirlo, l’una con l’altra. Si tratterà pertanto di decidere come orientarsi
            in una simile ramificazione di alternative. Tutto ciò per dire quanto grande sia la
            responsabilità della scelta traduttoria sul piano del metro. In assenza di una
            corrispondenza metrica univoca fra lingue differenti, per orientarci al riguardo non
            abbiamo altra regola che il gusto, la pratica, l’esperienza, in breve quanto Kant
            definiva in termini di secunda Petri, vale a dire capacità di Giudizio[7]. 
Il che ci consente di arrivare al
            quarto tipo di esercizi. Dopo esserci adoperati sull’inizio e la fine del verso
            (acrostici e rime), dopo aver saggiato lo spettro delle possibili rese offerte dai
            nostri versi rispetto a quelli di un originale straniero, è ora venuto il momento di
            esaminare un fenomeno linguistico sui generis. Il campo si va
            facendo sempre più ristretto, tanto da trovarci a ragionare sui problemi traduttivi
            sollevati dagli indovinelli, anzi, da una particolare famiglia di indovinelli: quelli
            che giocano sulle interferenze fra lettera e numero. 
PS. Addio a Hugo 



Prima di proseguire, devo un
                rapido accenno a Victor Hugo, vero atto dovuto nei riguardi di un capitolo che,
                sebbene sacrificato nel corso del lavoro, ne costituì addirittura l’elemento
                seminale. Il progetto da cui nacque questo studio riguardava infatti l’analisi di
                una sua composizione delle Orientales (1829), intitolata
                    Les Djinns. Il titolo si riferisce alla denominazione araba
                di quegli spiriti che popolano la natura, esercitando un influsso benefico o
                malefico sulla vita umana. Queste creature di origine preislamica costituirebbero
                una collettività tendenzialmente indifferenziata, che a volte lascerebbe emergere
                tratti più personali, come nel caso della Ghūl, un essere femminile dal carattere
                maligno. Largamente rappresentati nel folclore religioso islamico e nella
                favolistica, i jinn si videro attribuire caratteristiche diverse da quelle
                originarie (ad esempio l’inferiorità rispetto all’uomo e la natura mortale). La loro
                presenza resta tuttora viva nelle classi popolari del mondo musulmano.
                Quanto all’Occidente, un’ampia fama è stata loro assicurata
                grazie ai racconti, film o cartoni animati consacrati ad Aladino e al generoso Genio
                (appunto, jinn) della sua lampada[8]. 
Veniamo adesso alla lirica di
                Hugo. Si tratta di una composizione decisamente originale, in quanto dotata di
                un’articolazione che ne fa, sotto vari aspetti, un reperto senza pari: ogni stanza è
                cioè organizzata secondo un diverso numero di sillabe, seguendo uno schema
                simmetrico prima ascendente, poi discendente, così da formare un totale di quindici
                strofe con otto metri diversi. Analizzando questo campione dalla singolarissima
                struttura versificatoria, avrei voluto tentare di ricostruire da un lato le
                implicazioni sottese alla sua polimetria (l’abnorme natura mimetica di un testo che
                «mette in scena» l’andirivieni dei jinn in una sorta di
                    calligramme acustico), dall’altro, la sua ricca fortuna
                (testimoniata da un saggio di Cornulier intitolato Les Djinns
                    boiteux, cioè «zoppi»)[9]. Tutto questo per giungere infine alla traduzione vera e propria, in
                modo da esaminare passo passo sia la performance di Hugo, sia i passaggi
                indispensabili per riversare il testo in un’altra lingua. 
Uscito nel 1982, lo stesso anno
                che vide la pubblicazione di un classico della critica quale
                    Palimpsestes di Gérard Genette, il lavoro di Cornulier
                parte dal poemetto di Hugo proponendosi appunto di offrire una «edizione zoppa»
                (ossia volutamente erronea) del prototipo. Per farlo, lo studioso ne manomette
                sistematicamente il virtuosistico impianto metrico inserendo una zeppa monosillabica
                all’interno di ogni strofa, così da violare il meccanismo della poesia iniziale in
                una prospettiva eminentemente didattica (verificare la percezione dell’isosillabismo
                da parte dei lettori francesi, in modo da capire quali «errori metrici» vengano
                effettivamente percepiti). 
            
Si cita spesso una frase di
                Hugo, tratta dalla prefazione dell’edizione originale, secondo cui la raccolta
                rappresenterebbe «un libro inutile di pura poesia». Il testo, invece, può essere di
                estrema utilità. Infatti, come ha osservato Alain Vaillant, Les
                    Djinns è al contempo «un capolavoro di composizione poetica e una
                fantastica orchestrazione di tutti i rumori articolati o inarticolati […] fino alla
                loro scomparsa nell’ultima strofa»[10]. Rimane poi da ribadire la curiosa impressione di mimesi fonica cui si è
                accennato, quasi che l’autore fosse arrivato, per via esclusivamente metrica, a
                realizzare qualcosa di simile (eccezion fatta per la simmetria) al moderno effetto
                Doppler, quel fenomeno fisico consistente nel cambiamento della frequenza
                    percepita da un osservatore rispetto a un’onda emessa da una sorgente
                in movimento in rapporto all’osservatore stesso. Perché in effetti la poesia
                descrive, e al contempo imita, prima l’arrivo, quindi la partenza di uno sciame
                composto appunto da spiritelli. 
Ultima annotazione. Attraverso
                le indagini di Heller-Roazen, abbiamo citato l’Epistola del
                    perdono di Abu’l Ala al-Ma’arri. Ebbene, cosa peraltro prevedibile,
                l’opera del Medioevo arabo cita diverse volte la figura dei jinn e i loro versi, al
                punto da menzionare l’opera di al-Marzubani, letterato iracheno del X secolo cui si
                deve il Libro della poesia dei jinn. 




[1]  Di «fonti, foci, delta, estuari», anche se
                    in una diversa prospettiva, parla anche Umberto Eco in Dire quasi la
                        stessa cosa, cit., pp. 161-195. 

[2]  Come già accennato, una diffusa analisi di
                    questo testo su trova in V. Magrelli, Nero sonetto
                    solubile, cit. 

[3]  Traggo da Fausto Pellecchia la definizione
                    secondo cui il grado di intensità di un enjambement risulta
                    misurabile «in base alla forza del vincolo grammaticale intercorrente tra le
                    parti del sintagma che viene da esso spezzato» (F. Pellecchia, Nel
                        labirinto del verso, cit., p. 46). Sullo stesso argomento, si
                    veda anche G. Agamben, La fine del poema, in Id.,
                        Categorie italiane. Studi di poetica, Venezia,
                    Marsilio, 1996, p. 113. 

[4]  A rigore, il settenario italiano e
                    l’esasillabo francese (emistichio dell’alessandrino) hanno la stessa lunghezza,
                    così come il 6 + 6 francese e il 7 + 7 (in realtà 6’ + 6’) italiano. Beltrami ha
                    precisato che la necessità di ampliare, talvolta, rispetto al francese, dipende
                    dalle corrispondenze lessicali; molto più frequente è invece la necessità di
                    stringere. 

[5]  F. Pellecchia, Nel labirinto del
                        verso, cit., p. 47. 

[6]  M. Nespor, Fonologia,
                    Bologna, Il Mulino, 1993, p. 296. 

[7]  Cfr. L. Scaravelli, Scritti
                        kantiani, Firenze, Nuova Italia, 1973, pp. 403-409. 

[8]  L’ultima apparizione di queste creature
                        fantastiche ha avuto luogo nel cinema horror, con film quali
                            Jinn, del 2014, o L’ombra della
                            paura, del 2017, che vedono alcuni personaggi posseduti dagli
                        spiriti maligni del folclore islamico (R. Nepoti, Chi ha davvero
                            paura dell’horror islamico, in «La Repubblica», 11 dicembre
                        2017). 

[9]  B. de Cornulier, Théorie du
                            vers, cit. A tale riguardo, Maurizio Bettini si è chiesto se
                        l’edizione zoppa del poemetto di Hugo non voglia alludere ai trimetri
                        scazonti (cioè «zoppi») dei giambografi greci come Ipponatte (citato in V.
                        Magrelli, Nero sonetto solubile, cit., p. 91).
                    

[10]  A. Vaillant, Le vers de Victor
                            Hugo, «comme un lambeau sonore», in Victor Hugo et
                            la langue. Atti del convegno di Cerisy, 2-12 agosto 2002, a
                        cura di F. Naugrette, pref. di G. Rosa, Paris, Editions Bréal et Université
                        Paris-Diderot-Paris 7, 2005, p. 17. 



Capitolo sesto 

Esercizi di cifra: tradurre un indovinello
            numerico

Una volta chiarito l’ambiguo e inaffidabile concetto di fedeltà nel capitolo
                precedente, si passa in questo a esaminare l’ardua sfida proposta da un indovinello
                centrato su un ingegnoso esempio di scambio fra cifre e lettere. L’esercizio
                consiste nel cercare di tradurre un simile rompicapo in modo da trattenere la
                ‘dominante’ del testo, ossia la sua componente principale.





1. I danni di
            un’analogia 



Concludendo il precedente capitolo
            sulla traduzione del metro, abbiamo accennato alla possibilità di giocare sulle
            interferenze fra lettera e numero. Prima di farlo, però, è necessaria una premessa
            metodologica, poiché l’idea di affrontare un esercizio così stravagante non è fine a sé
            stessa. Al contrario, essa si basa sulla convinzione che proprio in situazioni
            eccentriche emergano alcune strutture profonde della pratica traduttoria. Sfide tanto
            estreme rivelano cioè tutto quello che, pur appartenendo a ogni livello di passaggio
            interlinguistico, risulta spesso destinato a restare invisibile. Ecco perché si affronta
            solo adesso una riflessione per certi aspetti degna di figurare nella parte iniziale del
            volume, rivolta a questioni di ordine più generale. Il fatto è che soltanto muovendo da
            alcune osservazioni di taglio teorico, si potranno apprezzare i risultati prodotti da un
            esercizio balzano, bizzarro e bislacco come la traduzione di un indovinello centrato sul
            bisticcio fra lettere e numeri. 
Ma procediamo con ordine. Il titolo
            di questo paragrafo, I danni di un’analogia, si riferisce
            all’espressione che ha accompagnato sin dalla sua nascita il moderno dibattito sulla
            traduzione: la coppia bellezza e infedeltà. Come ha spiegato Roger Zuber, «belle
            infedeli» è una formula coniata in pieno Seicento da Gilles Ménage per indicare le
            traduzioni in grado di rispettare la qualità dell’originale, di contro a quelle che, a
            causa di un malinteso senso di letteralità, finiscono per sfigurarla[1]. Associando linguaggio ed erotismo (secondo una
            suggestione già incontrata a proposito del concetto di rima),
            viene segnalata l’impossibilità di una versione ideale, capace cioè d’essere una
            moglie-amante tanto devota quanto seducente. Insomma, non siamo troppo lontani
            dall’altra fortunata (e pericolosa) formula «traduttore/traditore». 
Quella di Ménage rappresenta soltanto
            una tra le infinite similitudini cui si è fatto ricorso per illustrare il meccanismo
            della traduzione, e probabilmente non la più riuscita. Pure, col tempo essa ha finito
            per tramutarsi in un luogo comune indistruttibile. Ebbene, proprio contro una fortuna
            tanto ampia quanto immeritata intendono rivolgersi le seguenti note, nella ferma
            convinzione che raramente un’immagine abbia distorto e frainteso in modo più radicale il
            modello cui intendeva riferirsi. 
Certo, sarebbe interessante cercare
            di immettere un materiale simile all’interno di quella
                Toposforschung prospettata da Hans Blumenberg, esaminando le
            metafore in quanto fossili-guida di uno strato arcaico nel processo della curiosità teoretica[2]. Il punto di partenza della sua indagine era rappresentato dalla descrizione
            degli imbarazzi che compaiono nel campo antistante la formazione dei concetti, ossia
            nell’alone che circonda il nocciolo duro della determinatezza chiara e distinta. In un
            mondo determinato dall’esperienza disciplinare, leggiamo, la condizione d’esilio delle
            metafore, insieme all’eccessiva sollecitazione cui esse sottopongono la coscienza, non
            deve indurci a ritenerle semplici strutture prelogiche. Al contrario, nel loro
            meccanismo agisce un orientamento attivo, permanente e incancellabile del pensiero, una
            maniera originaria di donazione di senso alla realtà. Per certi versi, ha precisato Remo
            Bodei, le metafore, sono chiamate a ricoprire, più che un ruolo di avanguardia o
            retroguardia del concetto, una funzione terapeutica. Razionalizzando le carenze del
            pensiero, offrendo un provvisorio riparo alle sue dissonanze
            (secondo quanto suggerito anche da Husserl), esse potrebbero
            essere paragonate a forme di cicatrizzazione, segni di una ferita nel pensiero
            concettuale che viene avviata a guarigione[3]. 
Fossili guida, imbarazzanti residui
            nella formazione concettuale, aloni che circondano il puro nucleo della determinatezza,
            dissonanze, cicatrizzazioni, anomalie del pensiero analitico: forte è la tentazione di
            applicare tali attributi all’immagine che stiamo esaminando. Forte, ma presumibilmente
            sconsigliabile, dato il valore circoscritto di questo studio. Abbandoniamo dunque il
            panorama tracciato da Blumenberg, o perlomeno teniamolo presente solo come paesaggio su
            cui collocare l’esame di un’espressione tanto efficace quanto impropria quale «belle
            infedeli»: perché il segreto di tale figura sta appunto nella sua perversa capacità di
            collegare fallacia e verità in modo inestricabile. 
Tra i due termini della coppia, è
            indubbiamente nel secondo che si cela l’inganno. L’idea di fedeltà investe infatti il
            testo con una potente ventata antropomorfica. Noi diciamo «fedele a una persona»,
            «fedele a una promessa», «fedele a una causa». In tutti e tre i casi, è la singolarità
            del legame ad attestarne la forza. Siamo cioè fedeli a una e una sola persona, promessa
            o causa. Da qui l’altra espressione: «Non conosco che una parola», quella appunto con
            cui mi impegno in forma assoluta. Una proficua digressione sullo stesso tema si trova
                nell’Estetica di Hegel, che analizza il concetto di fedeltà,
            onore e amore, sotto la voce Cavalleria: «[Rispetto all’amore] la
                fedeltà possiede certo di più la parvenza di un carattere
            etico, in quanto non solo desidera ciò che è suo, ma stabilisce qualcosa di più alto, di
            comune, si offre ad una volontà altrui, al desiderio o al comando di un signore,
            rinunciando all’egoismo e all’autonomia della propria volontà particolare»[4]. Facendo un uso surrettizio del passo, non è troppo difficile immaginare il
            traduttore come un «fedele», liberamente sottomesso alla signoria del testo. 
Si tratta di un argomento
            evidentemente vastissimo, basti pensare che Roman Jakobson, focalizzandosi sul concetto
            di equivalenza e sulla sua impossibile totalità, propose di
            ricorrere al termine «loyal» piuttosto che al sostantivo «fidelity». Da parte sua, in un
            saggio del 2003, Jin Di si è spinto a dedicare un intero capitolo al Conflict
                of Loyalties, con una sezione intitolata A Misplaced
                Loyalty[5]. Nel suo caso, però (sulla scia di Peter Newmark), la questione riguarda
            piuttosto il dilemma per cui il traduttore si chiede se essere fedele all’autore oppure
            al lettore. Da qui una serie di esempi che toccano la questione dell’obbedienza a una
            diade di autorità quali il re o la regina, su su fino a citare, tramite lo Stephen
            Dedalus di Joyce, l’Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni[6]. 
Diverso il nostro caso, relativo
            invece al rapporto fra traduttore e testo. Un’impostazione del genere comporta
            implicazioni del tutto differenti, sebbene non meno ardue: infatti, sia pur
            rappresentato da un’unica entità piuttosto che da una coppia, l’originale cui tener
            fede, cui «dare la nostra parola», non è costituito da una semplice parola, bensì da
                un sistema di relazioni composto di parole. Per quanto possa
            sembrare ovvio, chi si ostina a parlare di fedeltà a un qualsiasi testo, opera
            un’evidente ipostatizzazione, riducendo indebitamente la varietà a unità: se l’idea di
            fedeltà comporta inestricabilmente quella di singolarità, come pensare d’essere fedeli a
            qualcosa che, frutto di una molteplicità costitutiva e fondante, si definisce appunto
            sulla base della sua pluralità? Già a proposito dell’esercizio monorimo, abbiamo
            accennato al concetto di informazione dominante. Ebbene, il curioso test che ci aspetta
            ora, al confine fra lettere e numeri, servirà appunto a mostrare in maniera
            incontrovertibile la presenza di una priorità traduttoria, prima da individuare, poi da
            trasferire in un’altra lingua. Una priorità traduttoria, sarà bene precisare, che in
            quanto tale dovrà forzatamente avere la meglio su qualsiasi altra richiesta proveniente
            dal testo. 
        

2. Un’altra
            «regola del meno uno» 



Un testo letterario non equivale a
            un oggetto statico, ma a un processo dinamico, a un concorso di spinte contrapposte, a
            un insieme di forze in equilibrio. Altrimenti detto, una poesia presenta un nodo di
            informazioni sintattiche, lessicali, metriche, rimiche, retoriche, e così via. Anzi, per
            meglio dire, corrisponde a quel nodo e non ai vari capi che lo formano, nella stessa
            maniera in cui una treccia non preesiste al gesto che la serra, ma in quel gesto
            consiste. Di conseguenza, il traduttore potrà tutt’al più cercare d’essere fedele a
            qualche singolo elemento, non certo all’insieme. Se l’organismo testuale viene
            correttamente considerato come un fascio di funzioni coordinate tra loro, nel passaggio
            da una lingua all’altra sarà già molto riuscire a riprodurne alcune. 
Qui, tuttavia, la questione si
            ribalta: scegliere a cosa essere fedeli significa, al contempo, decidere a cosa non
            esserlo. In un sonetto tradotto dal francese all’italiano, come si è visto, l’adozione
            dell’endecasillabo (11 misure) per rendere il più ampio alessandrino (12 misure) potrà
            causare un incremento nel numero dei versi complessivi. Il desiderio di rispettare
            l’omogeneità metrica dell’originale verrà così a scontrarsi con quello di tutelare il
            suo disegno sticometrico. Dal che, spingendoci oltre, potremmo forse trarre la regola
            generale che recita: in ogni traduzione, la fedeltà a un criterio compositivo implica
            sempre almeno una infedeltà verso qualsiasi altro. Ovvero, tradurre
            vuol dire riorganizzare il testo in base a un ristretto numero di priorità,
            rassegnandosi a una perdita insieme deontologica e ontologica. Altrimenti detto, il
            traduttore è colui che, per definizione, non potrà mai salvare capra e cavoli: e questo,
            come ha mostrato il Pierre Menard di Borges, neanche lasciando il
            testo intatto, cioè ancorato alla sua lingua originale![7]
        
Alla fine del nostro percorso, la
            generica idea di fedeltà da cui avevamo preso le mosse si ripresenta piuttosto alterata.
            Nello sterminato campo gravitazionale del testo di partenza, il traduttore potrà infatti
            scegliere unicamente poche linee di forza cui attenersi. Il problema preliminare,
            pertanto, non sarà più come, bensì
                cosa tradurre. Basti pensare all’importanza che possono
            assumere elementi di solito secondari quali il genere sostantivale (nel caso in cui la
            personificazione giochi un ruolo cruciale come in Recueillement di
            Baudelaire), l’uso delle maiuscole (in un autore come il Francis Ponge del
                Pré), il valore iconico dell’impaginazione (come nei
            calligrammi di Govoni o Apollinaire), o addirittura il gioco del colore tipografico
                (nell’Urlo e il furore di William Faulkner o nella
                Disparition di Georges Perec) – tutti fattori la cui
            accettazione potrà avvenire solo a scapito di altri. Ciò spiega la consueta insistenza,
            da parte di traduttori e studiosi, sull’importanza del compromesso e della negoziazione
            nell’attività traduttoria. Per limitarci a due soli nomi, dopo Valery Larbaud, autore
            del saggio Les Balances du traducteur, ecco Peter Newmark
            affermare: «Bilancia, equilibrio, pendolo, altalena – in ultima analisi il compito del
            traduttore è soppesare i fattori fra di loro»[8]. Ma non anticipiamo la conclusione del nostro volume, tutta centrata appunto
            sul tema del de-cidere. Per il momento, cerchiamo piuttosto di osservare queste
            procedure all’opera, in un esercizio estremamente ardito. 

3.
            Linguaggio alfabetico, linguaggio matematico 



Quanto detto sinora risulterà più
            chiaro se applicato a una specifica tipologia compositiva quale l’indovinello. Inutile
            sottolineare la sua importanza all’interno della tradizione occidentale. Questo
            antichissimo genere inaugura addirittura la letteratura classica, dato che la tradizione
            legava la morte di Omero proprio a un indovinello non risolto. Eraclito riporta infatti
            l’aneddoto di due bambini che sconfiggono il più sapiente fra tutti gli Elleni con un
            semplice enigma: «Quello che vediamo e prendiamo, lo lasciamo; quello che non vediamo né
            prendiamo, lo portiamo»[9]. Incapace di capire il riferimento ai pidocchi (ammazzati e lasciati a
            terra, se catturati; portati addosso o nei vestiti, se rimasti
            liberi), Omero finì per spegnersi di angoscia e dispiacere, a testimonianza della
            sconfitta intellettuale nei confronti della sapienza popolare. Ha riassunto al riguardo
            Chiara Martis: 
Nobilitato da questa vittoria sul poeta per
                eccellenza, l’enigma attraversa tutta la letteratura greca da Pindaro alla tragedia,
                agli alessandrini, o come peculiarità del parlare dei sogni, degli oracoli o dei
                personaggi invasati (si pensi a Cassandra), o come metafora del parlare oscuro a cui
                si contrappone la chiarezza dell’altro interlocutore, o come
                    Witz da inserire in una commedia, o come piacevole
                digressione per solleticare la curiosità del lettore e per dimostrare l’erudizione
                dello scrittore. L’intento di discostarsi da schemi tradizionali, la volontà di
                stupire il lettore, l’estrema ricercatezza stilistica formale: tali le tendenze di
                questo genere di componimento. È soprattutto in questa chiave che lo usa la
                letteratura ellenistica, la più feconda di ricercati enigmi soprattutto nei
                componimenti poetici […] L’indovinello e l’enigma, in effetti, fino al vero e
                proprio problema matematico, sono una parte consistente del materiale epigrammatico
                ellenistico pervenuto, al punto da spingere l’anonimo compilatore della
                    Anthologia Palatina a raccoglierne più di un centinaio in
                quello che ne costituisce il XIV libro[10]. 


Indovinello ed enigma, dunque, fino
            al vero e proprio problema matematico: di questo parleranno le pagine che seguono. È il
            caso di un epigramma elegiaco redatto da Alceo di Messene fra il III e il II secolo
            a.C.: 
Io mi domando perché, sulla pietra che c’è lungo
                la via, 
 non c’è altro che un fi, che
                il lapicida 
con lo scalpello incise due volte. La donna che
                giace 
 qui sotto terra si chiamò Chiliade? 
Chilia [mille] designa quel doppio
                    fi [cinquecento]. 
 O siamo andati proprio fuori strada 
e fu Fidìs [fi due volte] che
                sta nella tomba? Ho risolto 
 come Edipo il rebus della Sfinge. 
Lode sia data a chi trasse da duplice segno
                l’enigma – 
 luce agli astuti, agli imbecilli il buio[11]. 
            


Ripercorriamo rapidamente la poesia.
            Un passante prende la parola e parla in prima persona, per sciogliere l’enigma proposto
            da un’iscrizione funebre. Egli si chiede il perché di una lapide così singolare,
            composta cioè da due semplici consonanti. Intesa come numerale, la lettera
                fi equivale a cinquecento, e dunque, raddoppiata in
                fi-fi viene a significare mille. Da qui il gioco di parole sul
            primo nome suggerito dal poeta, Chilias, che significa infatti
            «migliaio» (tradotto a volte come «Chilia», altre come «Chiliade»)[12]. A questo punto, però, dubitando del proprio operato, la voce avanza una
            soluzione alternativa alla prima, presentando un altro nome proprio, ma creato non dalla
            addizione delle due unità, bensì dal fatto di considerare due volte la cifra di
            partenza. Avremmo cioè nel primo caso una somma matematica (cinquecento + cinquecento),
            nel secondo una somma lessicografica (cinquecento preso «due volte», che dà il nome
                Feidis o Feido)[13]. 
Questa seconda congettura,
            generalmente considerata preferibile, conduce alla risoluzione, dove la voce narrante,
            nel perfetto chiasmo dell’ultimo verso («luce agli astuti, agli imbecilli il buio»), si
            vanta di aver raggiunto il proprio scopo, tanto da paragonarsi al massimo solutore di
            enigmi. L’ironia risulta più che evidente: difficile, altrimenti, immaginare un uomo
            che, guardando una tomba anonima, si veda come Edipo dinnanzi alla Sfinge! 
In verità, bisognerebbe tenere conto
            anche di ulteriori supposizioni, a cominciare dal fatto che, come è stato giustamente
            notato, l’epigramma parla più dell’osservatore che del deceduto, più di chi scruta la
            lapide, che di colui per il quale essa fu scritta. Non sarebbe pertanto azzardato
            indicare il vero artefice della composizione nella persona che vede e interpreta i
            simboli visivi fi-fi. Altrettanto importante appare poi, al nono
            verso, il gioco di parole fra ainigma («rebus», «indovinello») e
                ainetos («degno di lode»), per rimarcare l’orgoglio con cui
            la voce narrante commenta la propria
                performance[14], nonché il ruolo giocato dalla «retorica della dislocazione della pietra tombale»[15]. Infatti, se il monumento fosse appartenuto a una persona di bassa
            estrazione, il secondo gioco di parole nasconderebbe un segreto, e l’etimo dei nomi
                Feidis o Feido (entrambi femminili)
            rivelerebbe l’avarizia quale massima caratteristica del defunto. La parsimonia implicata
            nel nome della donna, si è rilevato, risulterebbe allora dalla brevità con la quale esso
            viene espresso[16]. 
A noi, però, non interessa spingerci
            tanto in là. Quel che importa è osservare come, in questi versi, lo scambio tra lettera
            e numero venga portato alle sue estreme conseguenze: la scrittura alfabetica tende ad
            annettere al proprio interno elementi desunti da quella matematica, al punto che una
            cifra risulta interpretabile alla stregua di un nome proprio, anzi, di due. Di chi è
            questa tomba? Chi vi è sepolto? Un uomo, una donna o un numero? E si tratta davvero di
            una tomba, o non piuttosto di un cenotafio, ossia un sepolcro privo della salma che
            avrebbe dovuto accogliere? Intenta a celebrare sé stessa, la scrittura ci lascia
            un’enigmatica interrogazione sulla natura del segno. 

4. Lettere e
            numeri 



Cerchiamo adesso di applicare
            l’insieme di questi materiali al lavoro traduttorio. Prendiamo un semplice problema di
            crittografia. Immaginiamo un testo il cui senso non risieda nell’enunciato vero e
            proprio, bensì nel numero di lettere di ogni sua singola
            parola. In base a tale logica, la frase «hier il faisait beau» (pari a una serie di 4,
            2, 7, 4) si potrebbe rendere, ad esempio, con «dopo la cattiva fine». In un esercizio
            del genere, questa sarebbe la traduzione corretta, con buona pace dell’espressione «ieri
            faceva bel tempo». La soluzione richiesta equivarrebbe all’individuazione, o meglio alla
            decifrazione, di un quesito. Si tratterebbe perciò d’essere fedeli a un preciso elemento
            testuale, espressamente nascosto dall’emittente. 
Un significativo esempio in tal
            senso ci giunge da una storiella italiana (precisazione d’obbligo, come vedremo), la
            quale, non a caso, verte su un argomento delicato quale quello della «parola d’ordine» –
            oggi tornata di moda come password (per fortuna in un’accezione
            pacifica) grazie al diffuso impiego del wifi. Nascosta dietro un cespuglio, una spia
            segue gli scambi verbali che avvengono in campo nemico, per scoprire la formula segreta
            che ne dischiuda l’accesso. Intravisto un soldato che avanza, la sentinella a guardia
            della postazione esclama: «Dodici». Al che l’altro risponde: «Sei», e viene fatto
            passare. La scena si ripete diverse volte, sempre con espressioni differenti e sempre
            con lo stesso risultato. La sentinella esclama: «Dieci», e la risposta suona: «Cinque».
            La sentinella esclama: «Otto», e la risposta suona: «Quattro». La sentinella esclama:
            «Sei», e la risposta suona: «Tre». Ormai ampiamente rassicurata, la spia decide di farsi
            avanti, e quando la sentinella pronuncia: «Quattro», non esita a replicare: «Due». Un
            colpo, e l’infiltrato giace esanime. 
Cosa è successo? Malgrado tutto
            lasciasse intendere il contrario, la deduzione dell’osservatore si è rivelata errata.
            Evidentemente, il criterio che guidava il botta-e-risposta tipico della negoziazione,
            non era quello dedotto a prima vista. La soluzione risulta a dir poco sorprendente:
            lungi dall’eseguire una operazione aritmetica dividendo per due il numero designato,
            l’esaminato avrebbe piuttosto dovuto considerare gli enunciati su un altro piano,
            limitandosi a indicare il numero di lettere presenti nella parola proferita dal
            guardiano. In effetti, benché sembri incredibile, in italiano (e solo in italiano)
            «dodici» è un sostantivo composto da 6 lettere, «dieci», da 5, «otto», da 4, e infine
            «sei», da 3. Immaginiamo lo stupore di chi si sarà imbattuto in tale scoperta, magari
            costruendoci su il racconto appena riportato… 
        
Ebbene, cerchiamo adesso di
            utilizzare questi reperti in una prospettiva che riguardi la traduzione. Siamo di fronte
            a una di quelle prove «estreme» indagate da Nasi, e d’altronde chiunque ammetterà che
            tanto i proverbi, quanto i motti di spirito appartengano alla stessa, impervia famiglia
            della poesia, una famiglia che sembra voler sfidare qualsiasi forma di trasferibilità
            interlinguistica. Come tradurre, infatti, un testo simile in una lingua europea? E come,
            seguendo Billeter, in una lingua lontana quale il cinese? Proviamo a rispondere almeno
            alla prima domanda. 
Rispetto all’italiano, l’inglese
            annaspa, consentendo soltanto due possibilità: twelve, formato da 6
            lettere, e six che permette di ribattere 3. Idem per il francese
            (questa volta con huit, che produce 4, oltre il solito
                six per 3) e il tedesco (dove troviamo
                sechzehn, cui rispondere 8, e acht che
            equivale a 4). Nei riguardi della lingua di partenza, siamo appena alla metà dei
            risultati possibili: due invece di quattro. Meglio allora lo spagnolo, che almeno sale a
            tre riuscite. Nel suo caso, però, va completamente perso l’impressionante senso di
            progressione offerto dall’italiano: al posto dell’incalzante susseguirsi di
                dodici, dieci, otto,
                sei, abbiamo cioè una saltellante, discontinua serie composta
            da dieciocho per 9, catorce per 7, e
                ocho per 4. Fermiamoci qui. 
Al di là della sua effettiva
            trasferibilità, l’interesse di questo esempio risiede nella capacità di esplicitare in
            modo addirittura paradigmatico il problema della precedenza traduttoria, o dominante.
            Davanti alla necessità di riprodurre l’indovinello italiano in un’altra lingua, emerge
            un’esigenza incontrovertibile, da rispettare prima di qualsiasi altra: fare in modo che
            il rapporto fra il numero pronunciato dalla sentinella e la replica del soldato che
            chiede di entrare, risponda al duplice criterio dalla cui confusione scaturisce il motto
            di spirito. Se infatti noi ridiamo, è proprio perché, contro ogni aspettativa, la
            risposta alla lunga e ordinata sequenza offerta dall’italiano (il già citato
            concatenarsi di «dodici»/6, «dieci»/5, «otto»/4, «sei»/3) in
                apparenza indica il risultato della divisione (ogni risposta equivale
            alla metà della cifra indicata), ma in verità designa la quantità
            di lettere contenute nel vocabolo (trascurando perciò ogni considerazione aritmentica).
            Proprio l’inavvertito scambio fra due spiegazioni, diverse benché
            quasi perfettamente sovrapponibili, condannerà lo sfortunato
            emulo di Edipo. 
Ciò spiega come mai, dovendo
            tradurre l’indovinello, sarebbe insensato riportare pedissequamente i numeri
            dell’originale, astenendosi dal ricomporre la logica complessiva del gioco (quel che gli
            antichi amavano definire lo «spirito» rispetto alla «lettera»). Indubbiamente, verrebbe
            da dire, nessun traduttore avvertito cadrebbe in un simile inganno. Eppure certe
            abitudini sono dure a morire, come vedremo nel capitolo dedicato alle traduzioni di un
            calligramma. 

5.
            Dall’amante al cortigiano 



Poco fa si diceva che tradurre vuol
            dire rassegnarsi a una perdita deontologica e ontologica. Vale la pena, allora,
            riportare, a mo’ di conclusione, un aforisma dell’abate Galiani. 
Per quanto attiene al nostro
            argomento, occorre ricordare che il celebre letterato italiano, trasferitosi con
            successo nella Parigi prerivoluzionaria, oltre a pubblicare un trattato sul dialetto
            napoletano, studiò a lungo il linguaggio dei gatti, nel tentativo di individuare la
            maniera più adatta per tradurlo. La citazione, però, non proviene dalle testimonianze
            che egli ci lasciò al riguardo, bensì da alcune sue osservazioni di natura
            etico-politica. Nella scia dei Moralisti classici indagati da
            Giovanni Macchia, nel solco di un pensiero votato alla dissimulazione e al buon governo
            di sé, il 2 febbraio 1774 Galiani proferì questa concisa nota: «Di fatto, chiunque fa
            una profonda riverenza a qualcuno, volta sempre le spalle a qualcun altro: è nell’ordine
            delle cose»[17]. 
Ecco dove conducono le nostre «belle
            infedeli»: partiti da un’errata nozione totalizzante, approdiamo a una concezione del
            testo multipla e diversificata, centrata sulla necessità di definire la sfera di
            adeguazione da privilegiare. L’immagine iniziale si è infranta definitivamente, il
            quadro metaforico è cambiato. La maliziosa ma rassicurante cornice di
                bienséances tracciata da Ménage cede ora il passo all’oculato
            controllo dei poteri preconizzato da Torquato Accetto e
            Baltasar Gracián: all’inebriante passione dell’amante, subentra l’accorto calcolo del
            cortigiano. 
Veniamo alla conclusione. Di fronte
            alla brulicante ricchezza della pagina, il traduttore non potrà più illudersi di poter
            praticare una vaga, sommaria professione di fedeltà. Al contrario, nello scegliere a
            cosa porgere i propri omaggi, egli dovrà altresì decidere, in maniera altrettanto
            irrevocabile, cosa tradire. E qui torniamo a quanto detto poc’anzi, affermando che
            tradurre vuol dire riorganizzare il testo in base a un ristretto numero di
                priorità (problema già affrontato riferendoci alla nozione di
            «dominante»). Per quanto peregrino, per quanto eccezionale, l’esempio del nostro
            rompicapo mostra bene come si debba ogni volta risalire alla componente principale di un
            testo, per poi cercare di riprodurlo, o quanto meno offrirne qualche più o meno pallido
            riflesso, a discapito, sempre inevitabilmente a discapito, di qualche altro elemento.
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Capitolo settimo
            

Esercizi di segno: tradurre un calligramma

Con il presente capitolo, si cambia terreno di gioco, spostandoci dalla cifra
                alla figura, dal numero al segno, anzi al disegno tout court, per affrontare un tema
                poco frequentato quale la traduzione di un calligramma. Lavorando su una poesia
                composta nell’anno Mille da un poeta arabo-siciliano, la questione qui trattata
                verte su come maneggiare un alfabeto disegnato, ossia, altrimenti detto, su come
                tradurre la forma delle lettere.





1. Intorno
            alla traduzione a quattro mani 



Disse loro anche questa parabola: «Può forse un cieco fare da
                guida ad un altro cieco? Non cadrebbero tutti e due in una buca?» 
Luca 6, 39-45 


In genere, una traduzione a quattro
            mani prevede che uno dei due soggetti interessati ignori la lingua di partenza: il
            precedente più illustre, in area italiana, è probabilmente costituito dalla versione
                dell’Eugenio Onieghin di Puškin, redatta dalla slavista
            Giovanna Spendel insieme al poeta Giovanni Giudici. Il primo punto da considerare
            riguarda lo stato d’animo che inevitabilmente pervade il secondo membro della coppia,
            ossia quello sprovvisto di un’adeguata strumentazione linguistica. Come pretendere di
            affrontare l’abisso di un idioma sconosciuto, che viceversa è ben noto al proprio
            partner? 
Nel tentativo di spiegare la
            sensazione di buio e di vuoto legata alla coscienza di una simile ignoranza, vorrei
            ricorrere a due scrittori francesi. Il primo è il romanziere Louis Guilloux, che in un
            suo racconto descrive la situazione di un soldato bretone arruolato nell’esercito
            francese durante la prima guerra mondiale. Abituato a parlare solo in dialetto e
            incapace di intendere gli ordini impartiti nella lingua ufficiale, l’innocente
                poilu finirà fucilato. Ecco la sconsolata conclusione: «Nulla
            assomiglia tanto a un cieco, quanto un uomo che ignora la lingua del paese in cui si trova»[1]. È proprio questa l’impressione che segna chiunque
            si muova all’interno di una semiosfera estranea. Si brancola nel buio di un universo
            verbale da cui si resta irrimediabilmente tagliati fuori. 
Qualcosa di analogo si rinviene in
            Paul Valéry. Durante un soggiorno a Praga nel 1926, l’autore dei
                Cahiers annotò: «Perduto all’estero nella lingua ignorata.
            Tutti si capiscono e sono umani fra loro. E tu, no, e tu, no…»[2]. In questa confessione, il senso di estraneazione e smarrimento è spinto
            ancor più oltre: chi non comprende la lingua del mondo in cui si trova, non può neppure
            essere considerato un umano, o meglio, non è in grado di accedere a un tipo di rapporto
            che possa dirsi tale. La ripresa della negazione («E tu, no, e tu, no…») sottolinea
            ulteriormente l’esclusione dell’individuo dal contesto sociale e culturale che lo
            circonda. Siamo vicini alla visione greca del termine «barbaro», che serviva appunto a
            indicare, in modo dispregiativo, la parlata di chi, ignorando la lingua di Atene e di
            Sparta, non poteva che balbettare. 
Ma torniamo al nostro particolare
            modello di traduzione a quattro mani. Personalmente ricordo diverse collaborazioni in
            cui l’aiuto del compagno di cordata riguardava ora il lessico del francese
            cinquecentesco, ora problemi di sintassi nel greco antico, ora questioni di grammatica
            portoghese, ora il tedesco «idiomatico» impiegato nelle poesie di Heidegger (diverso il
            caso di consulenze specifiche come quelle legate a dubbi terminologici sulla
            fabbricazione di fuochi d’artificio o sui processi di tessitura industriale). Ebbene, in
            ognuno di questi esercizi, la mia presenza era stata richiesta in base a conoscenze di
            ordine metrico. Con ciò siamo arrivati al punto cruciale: fatto salvo ogni intento
            squisitamente umanitario, perché un vedente dovrebbe associarsi a un cieco? Perché mai,
            chi parla una lingua, dovrebbe sentire il bisogno di lavorare con chi ne è invece
            all’oscuro? 
La risposta è piuttosto prevedibile:
            perché evidentemente quest’ultimo dispone di alcune capacità che mancano al primo.
            L’asimmetria da cui siamo partiti (un traduttore competente
            associato a uno incompetente) andrà dunque parzialmente
            corretta: per il fatto stesso d’essere stato scelto, il secondo membro della comitiva
            dovrà disporre di un qualche altro genere di abilità. Tutto ciò per dire come si renda
            spesso necessario un sostegno in grado di integrare le capacità di un singolo
            traduttore. In una traduzione a quattro mani, il soggetto che ignori la lingua di
            partenza, pur essendo gettato in una sorta di cecità linguistica, sa di affidarsi, da
            non vedente, a un vedente-interprete, cioè a un esploratore che, pienamente inserito nel
            mondo circostante, sarà in grado di scorgere assai bene la materia del testo. È quanto
            mi è appunto accaduto nell’incontro con una lingua a me decisamente remota. Partiti
            dalla riflessione di Billeter sulla lingua cinese, approdiamo adesso a una serie di
            problemi sollevati dall’arabo. 

2. Poeti
            arabo-siciliani dell’anno Mille 



La traduzione a quattro mani di
            alcune poesie arabe fu una vera scommessa, poiché, per completare una manciata di testi,
            impiegammo vari mesi. Dopo numerosi incontri con l’orientalista Francesca Corrao,
            cominciai ad apprendere alcuni rudimenti di quella lingua, e venni edotto circa la sua
            metrica. Durante questo lavoro, la mia guida confermò l’ipotesi circa l’influenza di
            elementi arabi sulla nascente poesia italiana alla corte di Federico II, a cominciare
            dal gusto per l’allitterazione: 
L’allitterazione è un elemento formale molto
                importante che è comune alle due scuole, e a cui si ricorre per dare maggiore enfasi
                all’immagine poetica. È possibile che nel clima di rivalutazione dell’opera greca e
                latina riaffiorassero esempi di allitterazione presenti, anche se poco diffusi,
                nella tradizione classica. È certo però che nella poetica araba l’allitterazione è
                vistosamente incrementata per l’innato gusto della ridondanza fonetica giustificato
                dalla struttura particolare dell’arabo; dalla radice trilittera si formano le
                parole, facilitando così il ripetersi delle consonanti[3]. 
            


Non solo. A sancire il legame tra la
            poesia araba e quella italiana, avrebbe concorso la creazione di testi specificamente
            basati sul frequente impiego del poliptòto (uso di forme differenti della stessa parola,
            ovvero ripresa e variazione di un termine): 
Giacomo da Lentini dava prova di abilità nel gioco
                suffissale di un numero non molto ampio di radici nella poesia Lo viso e
                    son diviso dallo viso, molto prima del Cavalcanti nella poesia
                    Per gli occhi fere uno spirito sottile. Maria Corti
                definisce arabesco tale gioco, e lo riconosce nell’italiano poetico delle origini,
                precisando che i poeti componevano numerosi sostantivi derivati di significato
                astratto da una stessa radice, usandoli a distanza di pochi versi[4]. 


Per Maria Corti, i poeti si
            piegavano facilmente al frasario della tradizione lirica, in quanto si trovavano a
            contatto con un linguaggio più immobile, meno aderente a situazioni contingenti della
            realtà, e modellato su una comune atmosfera spirituale. Tale fissità spiegherebbe
            l’insistenza nella poesia italiana di alcuni suffissi come -anza,
                -enza, -ore e -aggio,
            fatto che, nella rima araba, corrisponde alla modulazione delle strutture morfemiche
            della parola, all’uso del sostantivo in forma participiale o infinitiva, e all’impiego
            di desinenze come nei casi di šiFĀ o bika.
            Questo il punto d’arrivo: 
Il gusto dell’ascolto del suono nei versi di
                Lentini e di Cavalcanti, oltre ad avere il vincolo con la lirica italiana delle
                origini, risente del ritmo musicale arabo e dei concetti filosofici islamici che
                animavano la corte e più in generale la cultura meridionale[5]. 



3.
            L’alfabeto disegnato 



Questa digressione ci porta a un
            assunto di ordine generale già affrontato nell’introduzione: la traduzione è sempre un
            atto critico, e solo sulla base di un’attenta lettura delle strutture testuali si può
            realizzare un attendibile lavoro di travaso linguistico. Tradurre una poesia araba
            dell’anno Mille significa perciò individuare all’interno della
            composizione gli elementi prioritari, e dare loro una precedenza assoluta. In
            conclusione, mi trovai davvero come un cieco portato per mano in terra straniera, ma
            portato per mano da un esperto. Da parte mia, ebbi il compito di riunire, sistemare,
            mettere ordine fra le nozioni che ricevevo, giovandomi di competenze che, cosa a dir
            poco stupefacente, tutti i precedenti traduttori avevano, senza alcuna eccezione,
            completamente trascurato. 
Infatti, nessuna delle versioni
            italiane, inglesi, francesi e tedesche da noi consultate aveva mai
            tenuto conto delle esigenze che l’originale presentava sul piano delle figure retoriche
            e degli assetti metrici. Basti dire che in esse le ripetizioni (tanto importanti alla
            luce della poetica appena tratteggiata) venivano sistematicamente ignorate a favore
            delle sinonimie: e qui si impone il ricordo della preghiera che, nei
                Testamenti traditi, Milan Kundera rivolge ai suoi traduttori
            ricorrendo a un crudo neologismo: «Di grazia, […] non sodonimizzateci»[6]. Di conseguenza, la prima parte del mio intervento consistette nel
            ripristinare, per quanto possibile, le annominazioni e le ripetizioni, organizzando poi
            i versi sul piano metrico. 
Ma ci aspettava qualcosa di ancora
            più imbarazzante. Ho parlato di sistematico disinteresse per le figure retoriche e gli
            assetti compositivi. Ebbene, una fra le liriche tradotte dai nostri predecessori, a
            firma Ibn At-Tûbî, presentava al suo interno un calligramma. Essa cioè giocava
            sull’aspetto visivo di alcune lettere arabe (lam e
                nun): inutile dire che, fino ad allora, tutti gli orientalisti
            si erano limitati a traduzioni letterali, trasformando la lirica in un vero e proprio
                nonsense. Così, per la prima volta, la mia guida e io avemmo
            l’onore e l’onere di replicare nella nostra lingua il senso visivo del gioco, creando,
            in italiano, un calligramma dotato di una sua propria autonomia iconica. Il motivo è
            evidente: la traduzione chiede di riprodurre, pur se in maniera del tutto diversa, la
            pulsione, lo slancio, anzi direi addirittura l’orgasmo del testo originale. Prima di
            proseguire, tuttavia, sarà opportuno introdurre un breve inciso
            sulla maniera in cui tradurre scritti vincolati a particolari tecniche compositive. 
Rifacendosi a Meschonnic, secondo
            cui un testo fa di più di quello che le parole in sé dicono[7], Nasi ad esempio sostiene una strategia pragmatica, che cerchi di tradurre
            uno scioglilingua ricreando uno scioglilingua anche nella lingua d’arrivo. Egli esorta a
            ottenere un’equivalenza dinamica (per dirla con Nida[8]), o una traduzione preoccupata in primo luogo dello scopo del testo (come
            sostiene Vermeer[9]). Purtroppo, spesso non è così: 
Non a tutti […] sembra prioritario cercare di
                rifare in italiano il lipogramma dell’opera di Fulgenzio o l’acrostico alfabetico
                del Salmo 119. O almeno così non è stato per Manca, primo e finora unico traduttore
                in italiano del De aetatibus mundi, o per Whitbread, traduttore
                della stessa opera in inglese, che hanno dato conto nel paratesto della costruzione
                lipogrammatica dell’opera, ma hanno poi optato per una traduzione di servizio,
                filologica, incurante del vincolo formale. Lo stesso è avvenuto per gran parte dei
                traduttori del Salmo 119, a partire da Girolamo che scrive in una lettera a Paula
                (XXX) dell’importanza di questa particolare costruzione del salmo e del suo
                significato nascosto, ma poi traduce senza rispettarne la forma[10]. 


Proviamo allora a fare il contrario
            di Manca, Whitbread e Girolamo, ossia tradurre un testo à
                contrainte (nel nostro caso un calligramma), rispettandone la forma. Per
            prima cosa, dovremo ovviamente «versare l’immagine» da un alfabeto all’altro, modellando
            quello d’arrivo perché offra al lettore italiano un effetto figurale analogo a quello di
            partenza. A tale scopo, partiamo da una traduzione di servizio: 
La tua bellezza iscrive due
                    lam
            
sulle tue guance, 
e sulle sopracciglia 
due nun.
                
            


Così questa scrittura 
reca un senso sottile 
e dona agli occhi 
più concentrazione. 


A un folle innamorato 
tu dicesti di no 
scrivendolo due volte, 
questo no. 


E disse: «Hai generato 
meraviglioso senso; 
certo, tu sei il poeta più mirabile 
fra tutti quanti gli uomini e gli spiriti».
            


A volte c’è da chiedersi quanto
            vasta debba essere la pazienza di un lettore. Davanti a questa versione, viene infatti
            spontaneo domandarsi cosa significhi «la tua bellezza iscrive due
                lam / sulle tue guance», cosa si celi sotto la frase
            successiva, «e sulle sopracciglia / due nun»… Qualcuno ha scritto
            che la nota a piè di pagina rappresenta la bandiera bianca alzata dal traduttore in
            segno di resa. Non sarei così tassativo, ma indubbiamente, davanti a espressioni tanto
            insensate, è inevitabile abbracciare un’opinione simile. Ritengo sia ridicolo offrire
            dei versi incomprensibili, salvo poi spiegarli in un’altra sede – appunto, in fondo al
            foglio. Cito da internet un ottimo commento al riguardo: 
Nel momento in cui un gioco di parole non riesce a
                trovare una sua traduzione soddisfacente nel metatesto principale, la resa nel
                metatesto complementare ha la caratteristica di non avere più una componente
                denotativa, poiché, per definizione, la nota o il commento sono interventi
                metalinguistici, metatestuali. Non si ha più il corto circuito
                che provoca la risata, o comunque il godimento intellettuale, ma solo la spiegazione
                della causa della risata nella lingua originale. Il godimento diviene quindi assai
                meno diretto, poiché al posto del godimento si ha la spiegazione del mancato
                godimento nella propria lingua[11]. 
            


Difficile illustrare meglio l’errore
            compiuto nella pseudo-traduzione che stiamo leggendo: al posto del piacere che ha luogo
            nell’originale (grazie al bisticcio fra senso e figura), abbiamo la spiegazione del
            mancato piacere provato nella nostra lingua. Il che equivale alla differenza che corre
            fra un’estasi e la sua povera descrizione. 
Riprendendo l’analisi, tuttora
            ignari di cosa significhino le parole lam e
                nun, veniamo comunque a sapere che «questa scrittura / reca un
            senso sottile / e dona agli occhi più concentrazione». Buon per chi lo capisce. Noi
            continuiamo a restare esclusi dal gioco (che, pure, sembrerebbe divertente), gioco che
            prosegue con un’affermazione ancora più enigmatica delle precedenti: «A un folle
            innamorato / tu dicesti di no / scrivendolo due volte, questo no». Mistero. Lo stesso
            dicasi per la strofa finale, dove si celebra la maestria di un poeta definito
            addirittura «il più mirabile / fra tutti quanti gli uomini e gli spiriti». E cosa avrà
            fatto mai, il nostro autore, per meritare una tale qualifica? 
Inutile sforzarsi di capire.
            Restiamo come gli accattoni delle favole, che guardano banchettare i ricchi borghesi
            dietro i vetri dei ristoranti, esclusi, soli, esposti al freddo e al gelo. Non ci rimane
            che capitolare e leggere la nota a piè di pagina, per ottenere almeno, magra
            consolazione, «la spiegazione del mancato godimento nella nostra lingua». 

4. Tradurre
            la forma delle lettere 



Nel suo racconto La
                ricerca di Averroè, Borges raffigurò il protagonista che cerca invano di
            tradurre una parola greca, «tragedia», di cui la sua lingua, l’arabo-islamico classico,
            ignorava completamente il significato. L’incolmabile lacuna era dovuta al fatto che tale
            cultura non disponeva di alcuna espressione drammaturgica, ignorando la pratica stessa
            del teatro. Il finale del testo resta memorabile: «A un tratto, Averroè fu distratto dai
            rumori provenienti dal patio: alcuni ragazzi giocavano. Uno impersonava il muezzin, un
            altro il minareto e un terzo i fedeli. Senza saperlo, stavano improvvisando una scena
            teatrale. E non lo sapeva neanche il grande filosofo, che tornò a concentrarsi nel vano
            tentativo di comprendere le arcane parole di Aristotele»[12]. La parabola di Borges è diventata celebre per mostrare che, a volte, la
            soluzione al problema più arduo può comparire sotto i nostri occhi senza essere notata.
            Se questo vale per Averroè, la nostra situazione è però ben diversa: lungi dal dover
            affrontare un concetto, un termine o una pratica ignoti, abbiamo qui a che fare con un
            esercizio ludico estremamente diffuso anche al giorno d’oggi. 
Una sua chiara eco, per esempio, ha
            circolato negli anni scorsi in Francia, quando è stata discussa una riforma ortografica
            mirata a semplificare la scrittura. Nell’acceso dibattito scatenatosi, Eric Chevillard
            ha affermato: «Si comincia col sopprimere gli accenti circonflessi, e ben presto ci si
            domanderà di rasarci le sopracciglia, anch’esse inutili e tali da rendere inutilmente
            più complesso il candido volto umano»[13]. Come si vede, il gioco calligrammatico fra scrittura e viso (due
            circonflessi come una coppia di sopracciglia inarcate: ^^) continua a essere vivo e
            perfettamente comprensibile. Ancora più impressionante è poi la sua enorme diffusione
            tramite la pratica degli emoticon. 
Nulla di nuovo sotto il sole,
            quindi: in definitiva, la tecnologia non ha fatto altro che rilanciare attività tanto
            antiche quanto illustri. Nella Palermo multietnica e multiculturale di mille anni fa, i
            poeti arabi che precedettero la fioritura della scuola siciliana (poi destinata a
            gemmare nello stil novo e in Dante) scherzavano esattamente come facciamo noi sui
            cellulari. Scendendo nel dettaglio, e rimandando al saggio che Giovanni Pozzi dedicò ai
            calligrammi e ai technopaegnia dall’antichità greca fino al
            Novecento, possiamo dire che l’indovinello grafico di Ibn At-Tûbî verte sulla cosiddetta
            «auto-ostensione del significante»[14]. In questo esemplare caso di poesia figurata, la forma di
                nun e lam agisce su due livelli: mentre
            sul piano grafico le lettere suggeriscono i tratti di un volto (guance e occhi), su
            quello verbale la loro unione esprime la negazione «no» (naturalmente nell’alfabeto
            arabo). 
        
Per accennare alla nobile genealogia
            di tali artifici, basti ricordare, in area classica, carmina
                figurata alessandrini quali La zampogna di Teocrito,
                L’altare di Dosiada e di Besantino, o La
                scure di Simia di Rodi (cui si devono anche Le ali e
                L’uovo)[15]. In tutti questi componimenti poetici, vicini al già
            citato genere dell’indovinello, i versi venivano disposti in modo da riprodurre una
            sagoma corrispondente all’oggetto descritto, grazie al passaggio dalla funzione
            semantica a quella iconica. Proprio come in un indovinello, si fa dunque appello al
            lettore affinché da un lato ammiri l’ingegnosità del poeta, dall’altro si compiaccia
            della propria destrezza nel risolvere la sfida. 
A questo punto occorre rinviare a
            quanto già detto circa l’acrostico e le sue affinità con la definizione jakobsoniana di
            poesia, poiché, sebbene in modo differente, anche il calligramma obbliga a una lettura
            ancipite. La differenza sta nel fatto che, mentre la doppia dimensione attivata
            dall’acrostico riguarda gli assi orizzontale e verticale, quella mobilitata dal
            calligramma concerne l’ambito verbale e figurativo, costringendo a guardare
            contemporaneamente l’alfabeto e il disegno da esso tracciato: anche nel suo caso,
            l’attenzione viene sottoposta a una continua convergenza e divergenza fra due differenti
            linee di forza, producendo un’irresolubile ambiguità. Poeticamente, ha precisato
            Pellecchia, «il dis-corso si frange e si ricompone in figura. La parola, per così dire,
            si blocca in un fermoimmagine per trasformarsi letteralmente in
                linguaggio figurato: orazianamente, ut pictura
                poësis»[16]. 
        
Non per niente, esaminando i
            calligrammi di Apollinaire, si è parlato di una lettura nuova, insubordinata sia alla
            direzione (da sinistra a destra), sia ai ritmi (strettamente consequenziali) di quella
            abituale. A conferma di questo atteggiamento rivoluzionario, sono stati riferiti casi di
            lettori che, davanti a una simile appropriazione spaziale del tempo nella pagina,
            reagivano con senso di nausea e di vertigini[17]. Volendo, potremmo dire di trovarci nei paraggi dell’anagramma, almeno nel
            senso in cui lo si è definito come «un disordine reinvestito», un’altra
            maniera di leggere il testo, e infine una forma di sovversione
            temporale che sfida i vincoli della linearità, violando l’asse della successività… 
Sia chiaro, tutto ciò va riferito ai
            calligrammi o ai carmina figurata veri e propri, mentre nella
            poesia di Ibn At-Tûbî troviamo solo una minima applicazione di tale pratica. Resta
            comunque il fatto che lo stesso modello di poesia cifrata e di scrittura fortemente
            enigmatica si ritrova nella letteratura italiana delle origini, obbligando il lettore a
            porsi il problema della significazione e a rifiutare il senso immediato delle parole nel
            testo. Così, in Dante, Purgatorio, XXIII, 32-33, leggiamo: «Chi nel
            viso de li uomini legge omo / ben avrìa quivi conosciuta l’emme».
            Stando all’esegesi, la «emme» si riferirebbe alla linea delle sopracciglia e del naso,
            oppure agli zigomi e alle arcate sopracciliari molto sporgenti. Per Natalino Sapegno i
            due versi alluderebbero all’opinione, diffusa fra i teologi e predicatori medievali,
            secondo cui, nella struttura del volto, poteva leggersi la parola
                OMO, supponendo la M formata dalla linea
            degli zigomi, degli archi sopracciliari e del naso, e le due O (da
            immaginarsi, come usava nelle epigrafi, inserite negli angoli interni della
                M) costituite dagli occhi – a riprova di come lo stesso Dante,
            al pari di Ibn At-Tûbî e di tanti altri, amasse fare ricorso al calligramma. 
«Ciò si accorda con la tradizione
            della Genesi», ha ribadito Alberto Manguel, «secondo la quale tutte le creature portano
            il proprio nome inscritto nell’aspetto, consentendo in questo modo ad Adamo di
            identificarle correttamente quando, una volta create, Dio gli ordina di dar loro un nome
            (Genesi 2, 19-20)»[18]. Riassumendo: se abbiamo fatto cenno all’Averroè descritto da Borges,
            isolato in una cultura che non gli consentiva alcun contatto con la parola da tradurre,
            è stato per indicare un caso limite di impermeabilità linguistica. Il nostro, invece, è
            del tutto diverso. Pertanto, considerato che gli scherzi medievali risultano vicini a
            quelli oggi creati sul display formando immagini con lettere e segni di punteggiatura,
            perché non stare al gioco? ;-) 
Certo, sarà difficile rendere in
            italiano una soluzione studiata per la lingua e le lettere arabe. Infatti, per tradurre
            un calligramma del genere dovremo cambiare, oltre che l’idioma,
            il suo alfabeto. Ma questo e solo questo, significa tradurre: sostituire al godimento
            che ha luogo nell’originale (grazie al bisticcio fra senso e figura) l’equivalente dello
            stesso godimento nella nostra lingua. Altrimenti detto, partendo da un istante di pura
            felicità verbale, dovremmo tentare di giungere sempre e soltanto a un suo equivalente –
            più o meno riuscito che sia. Questo l’incontrovertibile punto di partenza, da accogliere
                in toto. Quanto alle soluzioni che verranno proposte,
            probabilmente ne esisteranno di migliori. Ciononostante, come spiegato nei capitoli
            precedenti, qui non interessa esibire la qualità del risultato, bensì la bontà del suo
            intento, vale a dire la logica che ne orienta il processo. 
Passiamo ora all’esercizio vero e
            proprio. Arrampicandomi sugli specchi, ma sempre sotto la supervisione di Francesca
            Corrao, sono partito dalle due lettere che formano la negazione nel Bel paese
                dove il no suona[19]. Quanto alla prima, la questione è stata abbastanza semplice, visto che la
            «n», almeno in corsivo e minuscola, ha qualcosa di sinuoso che può ricordare l’arco
            delle sopracciglia (le stesse già chiamate in causa a proposito dell’accento
            circonflesso). Per rafforzare l’effetto, comunque, ho inserito l’aggettivo «ondulate»,
            assente dal testo di partenza. Il vero problema, però, riguardava la seconda lettera,
            dato che non potevo certo paragonare le guance a due «o». Ho allora pensato di uscire
            dall’impasse operando un secondo salto di codice: dopo essermi spostato dall’alfabeto
            arabo a quello italiano, mi sono rivolto ai segni di interpunzione. Ho cioè immaginato
            di «tradurre» la «o» di «no» con una coppia di parentesi giustapposte, vale a dire «(
            )», queste sì facilmente assimilabili, se prese isolatamente, alla curva di una guancia.
            Questa la versione finale, con alternanza di settenari ed endecasillabi: 
La tua bellezza iscrive due ( ) 
sulle tue guance, e sulle sopracciglia 
due ondulate n.
                
            


Così questa scrittura 
reca un senso sottile 
e dona agli occhi più concentrazione. 


A un folle innamorato 
tu dicesti di no, 
scrivendolo con forza, questo n
                    n ( ). 


E disse: «Hai generato 
meraviglioso senso; 
certo, tu sei il poeta più mirabile 
fra tutti quanti gli uomini e gli spiriti».
            


In una poesia figurata, passando da
            un sistema di segni a un altro, dobbiamo dunque mirare al progetto iconico complessivo.
            Il poeta vuole soltanto dire: arràngiati, ma consegna al nuovo lettore un gioco che
            possa capire, magari sorridendone come auspicava Alceo di Messene. L’importante è che il
            rifiuto descritto, qualunque lingua si usi, abbia riscontri grafici tali da suggerire
            l’aspetto di un volto. Ultima avvertenza: al verso 9 sta scritto «con forza», perché,
            mentre il «no» arabo è doppio per via dell’analogia tra la forma dell’occhio e quella
            della lettera «nun», la nostra versione, affidandosi alle parentesi, nega un’unica
            volta, ancorché con le due «n» delle sopracciglia. 

5. Ma che,
            parlo arabo? 



Ed eccoci al gran finale. Vari anni
            dopo il lavoro sui versi figurati di Ibn At-Tûbî, con nostro grande stupore ritrovammo
            la stessa traduzione volta in tedesco. Volta in tedesco, ossia completamente fraintesa.
            Tutti sappiamo che cos’è un happy end. Ebbene, qui accadde il
            contrario. Tanti sforzi di carattere critico, grammaticale, calligrammatico profusi
            invano… La nostra opera, per quanto piccola e marginale, di fatto era stata ripresa, sì,
            ma per venire del tutto travisata! Seguiamo in dettaglio gli estremi dello scempio. 
Come si è visto, il progetto
            traduttorio partiva dalla parte conclusiva del testo, cioè dalla decisione di
            ricostruire la forma del «no» arabo (lam +
            nun) in italiano. Ed eccoci al disastro: dimenticando la logica che
            sottendeva la nostra operazione, il traduttore tedesco aveva
            agito esattamente come noi italiani, vale a dire proponendo una enne in corsivo e due
            parentesi: «n ( )». Nella lingua di Goethe, però, ciò è
            completamente insensato, poiché la formula adottata non corrisponde a quella con cui si
            indica la negazione. Il gioco, insomma, avrebbe dovuto essere aggiornato e rilanciato,
            dato che l’obiettivo finale non consisteva più nella resa di no,
            bensì di nein. 
Qui è davvero il caso di dire che la
            pezza risulta peggiore del buco. Perché, altrimenti, offrire una versione tedesca con
            una soluzione in italiano? La presenza di una lingua diversa richiedeva un’invenzione
            ulteriore, a essa specificamente adattata. Sarebbe stato pertanto necessario riprendere
            la sfida con uno spirito nuovo, prima setacciando le possibili equivalenze alfabetiche,
            poi, perché no?, spingendosi più in là. Dove? 
La prima cosa che mi viene in mente,
            da non-parlante tedesco, è l’idea di ricorrere a un codice diverso da quello delle
            lettere, passando per esempio a quello dei numeri… arabi! In tal modo si sarebbe
            ottenuta una formula splendida e inedita, in grado oltretutto di rievocare la cultura di
            partenza, col riallacciarsi alla sua leggendaria tradizione matematica. Mi spiego. Sul
            piano strettamente grafico, facendo riferimento alla linea verticale del naso rispetto
            alle sopracciglia, il traduttore tedesco avrebbe potuto azzardare un
                nein come «n 1» (n-ein). Così facendo,
            avrebbe dato vita a un altro gioco, e prolungato il senso che il calligramma originario
            gli andava offrendo. 
La traduzione, d’altronde, chiede
            questo: un’inventiva, una continua incitazione ludica, la gioia di afferrare la
            staffetta lasciataci da chi ci ha preceduto e consegnarla al futuro, immaginando un
            traduttore a venire. Per questo, riprendendo la citazione baudelairiana («– Hypocrite
            lecteur, – mon semblable, – mon frère!»[20]) e declinandola secondo la proposta di Nabokov («Reader! Bruder!»)[21], potremo terminare con una orgogliosa rivendicazione: «Traduttore!
            Fratello!» È proprio ciò che ci invita a fare René Corona, quando esclama: «Questo
            simile, questo fratello generoso (mal pagato, spesso sconosciuto,
            il più delle volte cancellato), è il vero ipocrita, perché, di
            fatto, è il solo che conosca la realtà del testo (non ha forse scavato la pagina, per
            scoprirvi, in qualche modo, l’essenza del dire e del tradurre)?»[22]. 

6.
            Approssimazioni a una logica dell’errore traduttorio 



Finora, più che di errori veri e
            propri, abbiamo parlato di rese insoddisfacenti, o meglio ancora di «rese» nel senso
            militare del termine (la chamade evocata da Hofstadter), relative
            cioè a chi cede le armi, magari troppo precipitosamente, alzando la bandiera bianca
            della nota a piè di pagina, invece di cercare una vittoria ancora possibile. Adesso,
            invece, tratteremo di autentici sfondoni. Del resto, chi altri se non un traduttore, può
            pronunciarsi con maggiore diritto su un tema quale l’errore di interpretazione, anzi,
            per meglio dire, su un tema come quello della logica da cui tale errore prende vita?
            Dall’alto della mia indiscutibile competenza in materia, proverò pertanto a mettere in
            luce le modalità secondo le quali si organizza un abbaglio elementare, per cercare di
            evidenziare il processo che conduce fino al misterioso, irradiante fenomeno del
            fraintendimento. 
Per fare questo, mi limiterò ancora
            una volta, e sempre per questioni di esclusiva comodità operativa, a lavorare su un mio
            testo: 
Ho spesso immaginato che gli sguardi 
sopravvivano all’atto del vedere 
come fossero aste, 
tragitti misurati, lance 
in una battaglia. 
Allora penso che dentro una stanza 
appena abbandonata 
simili tratti debbano restare 
qualche tempo sospesi ed incrociati 
nell’equilibrio del loro disegno 
intatti e sovrapposti come i legni 
dello shangai[23]. 
            


Come nel caso della poesia
            «dietetica», anche questi versi propongono una similitudine con un’opera pittorica.
            Adesso, però, gli sguardi e le «aste», le «lance / in una battaglia», alludono a un
            famoso quadro di Paolo Uccello. Con il passaggio successivo, l’analogia militare viene
            abbandonata a favore di un’atmosfera più infantile, domestica e ludica. Lasciate da
            parte le armi che precedettero l’avvento della polvere da sparo, il testo ricorre adesso
            al paragone con i «legni / dello shanghai». Il gioco è nato probabilmente nel secolo
            scorso, benché qualcosa di simile esistesse già nel Cinquecento, in Francia, con il nome
            di jonchets, e ancor prima in Oriente. Si comincia lasciando cadere
            su un tavolo 41 bastoncini colorati della lunghezza di 17 cm circa, divisi in cinque
            gruppi secondo una diversa colorazione e un relativo punteggio, dopo di che i due o più
            partecipanti dovranno provare a raccoglierli, uno per volta e senza far muovere gli
            altri, pena un salto di turno. Fine della seconda similitudine, fine della poesia e
            inizio dell’errore. 
Il traduttore tedesco (non lo stesso
            di prima!) inciampò, è davvero il caso di dire, negli ultimi due versi, o meglio, per
            venire al nostro gioco, dovette scuotere malamente i «legni / dello shanghai». Fuor di
            metafora, la sua versione (che fino a quel momento aveva perfettamente seguito il
            sistema di riferimenti dispiegato nell’originale) si impigliò nel nome proprio
            «shanghai». 
Piccolo inciso. Inutile dire come la
            poesia moderna, con la sua sistematica opera di disarticolazione contestuale, favorisca
            sviste del genere. La mancanza di nessi, l’assoluta libertà associativa, quella ricerca
            della dimensione onirica propugnata ad esempio dai surrealisti, hanno di fatto
            cancellato ogni parvenza di concatenazione e aspettativa, così che il traduttore si
            trova molto spesso disarmato. Negli anni lontani in cui studiavo tedesco, il mio
            insegnante, per spiegare il grado di difficoltà insito nei diversi generi letterari,
            ricorreva a questa efficace immagine: quando si legge un saggio o un epistolario,
            all’aprirsi di una porta segue di solito l’apparire di una persona; quando si passa a un
            romanzo, il suo dischiudersi può invece svelare l’improvvisa comparsa di un assassino;
            quando infine si arriva a una composizione in versi, nulla è più semplice che varcare
            una soglia e ritrovarsi sulla luna. In altri termini, la poesia
            rappresenta oggi lo spazio del possibile verbale – il che in qualche modo giustifica
            l’insorgere di frequenti malintesi. 
Ma torniamo allo «shanghai». Sebbene
            in italiano la parola compaia con la minuscola, il traduttore non sembra essersene reso
            conto, forse perché scarsamente reattivo in tal senso (ricordiamo che in tedesco tutti i
            sostantivi si scrivono con l’iniziale maiuscola). Il che scuserebbe, almeno in parte, la
            sua incapacità di cogliere il corrispettivo del gioco in quella lingua: «Mikado». Certo,
            però, dev’essere entrato in ballo anche l’irresistibile fascino esercitato dal richiamo
            geografico, l’antico Catai di Marco Polo o Ariosto. Il risultato è uno sbilanciamento
            della lettura in un senso fortemente esotico, con il termine «Shanghai» trasformato in
            un toponimo asiatico. Restava comunque un problema: come inserire nel testo quei
            benedetti «legni», rispettando un quadro logico minimamente coerente? 
Vediamo allora intervenire ciò che
            chiamerei un regime di accentuata proliferazione semantica.
            Altrimenti detto, il bisogno di trovare un senso accettabile a partire da un termine
            dato (la città cinese), si è trasformato nella necessità di crearlo. A questo punto
            dev’essere entrato in campo il dizionario, con il suo ricco, sin troppo ricco ventaglio
            di offerte. Pensiamo ai diagrammi di Venn, cioè a quelle rappresentazioni grafiche di un
            insieme che consistono nel raccoglierne gli elementi all’interno di una linea chiusa non
            intrecciata. Ebbene, qui si trattava di individuare un elemento comune fra l’area di
            significato coperta dal sostantivo di partenza («shanghai»), e quella relativa alla
            parola d’arrivo («legni»). E a forza di cercare, come per miracolo, la soluzione si è
            infine rivelata. 
Il grande centro economico,
            finanziario e commerciale di Shanghai sorge infatti lungo il fiume Huangpu. A ciò si
            aggiunga che, seppure modesto, questo corso d’acqua, tributario dell’immenso Yangtze, è
            molto trafficato. Percorso da chiatte che trasportano merci anche verso il mare, esso
            risulta assai piacevole per le gite in battello, grazie alle quali si possono ammirare
            tanto la vasta area coloniale del Bund, lungo la riva sinistra, quanto le moderne
            costruzioni di Pudong, sulla sponda opposta. 
Fuochino, verrebbe da esclamare, a
            dispetto di un ambiente così umido… Fuochino, perché tali informazioni consentono
            finalmente di stabilire una connessione diretta con il secondo
            termine della ricerca. Facendo di Shanghai, con la maiuscola, una metropoli fluviale,
            ora i «legni» si prestano a un particolare tipo di accezione: proprio quello di cui il
            traduttore ha assoluto bisogno per riuscire a «fare senso»! È qui che scatta
            l’attrazione semantica. Prova ne sia che il dizionario Battaglia, come quinta accezione
            del termine «legno», recita: «Imbarcazione, bastimento, nave, barca»[24]. 
        
Siamo alla conclusione. Dopo un
            lungo e faticoso processo di assestamento, «i legni / dello shangai» hanno cambiato
            natura, abbandonando il loro modesto aspetto di bastoncini da gioco, per assumerne uno
            completamente diverso. Al termine della complicata metamorfosi traduttoria,
            indispensabile per riportare due elementi incongrui a un unico insieme, troviamo le
            componenti iniziali trasformate in qualcosa di stupefacente. «Ritraducendo» in italiano
            la versione tedesca, abbiamo infatti questa nuova poesia: 
Ho spesso immaginato che gli sguardi 
sopravvivano all’atto del vedere 
come fossero aste, 
tragitti misurati, lance 
in una battaglia. 
Allora penso che dentro una stanza 
appena abbandonata 
simili tratti debbano restare 
qualche tempo sospesi ed incrociati 
nell’equilibrio del loro disegno 
[…] come i battelli 
sul fiume di Shanghai. 


Confesso di aver dimenticato in
            quale maniera venne risolto il problema degli aggettivi «intatti e sovrapposti». Ma sono
            dettagli. L’importante è aver ricostruito il processo da cui è scaturita la modifica
            iniziale, la Ur-sostituzione che innescò la «reazione a catena» dell’errore. È stata
            infatti l’impossibilità di comprendere il nome del gioco da tavolo, a sollecitare la
            mutazione dei bastoncini in navi. 
        
A tale riguardo sarebbe
            interessante ricordare la maniera in cui Jiří Levý applicò alla traduzione la teoria
            matematica dei giochi, specificando: «Il processo di traduzione ha la forma di un GIOCO
            A INFORMAZIONE COMPLETA – un gioco in cui ogni mossa successiva è influenzata dalla
            conoscenza delle decisioni precedenti e dalla situazione che ne è risultata (il gioco
            degli scacchi, ma non le carte)»[25]. È appunto secondo il criterio conseguenziale degli scacchi, dove ogni mossa
            «produce» la successiva, che ha dunque preso forma la scelta di legare «Shanghai» (città
            sul fiume) a «legni» (nella variante sineddotica di «imbarcazioni»). Ascoltiamo ancora
            Levý: «La scelta di un’unità lessicale (e anche di elementi di ordine superiore) è
            governata da un sistema […] di istruzioni, consce e inconsce. Sono sia obiettive,
            dipendenti dal materiale linguistico, sia soggettive, di cui le più importanti sono la
            struttura della memoria del traduttore, i suoi standard estetici ecc. Il simbolo finale
            contenuto nel testo può essere indagato in relazione al sistema di istruzioni
            responsabile per la sua comparsa: è possibile ricostruire il modello della sua genesi,
            il suo MODELLO GENERATIVO»[26]. 
Tornando all’assunto del discorso,
            la necessità di trovare un senso, anche a costo di crearlo ex novo,
            ha spinto il traduttore a manipolare il secondo termine della catena, fino a scovare il
            modo di adattarlo al primo. «Indagato in relazione al sistema di istruzioni responsabile
            per la sua comparsa», il fraintendimento lessicale legni/navi si spiega in base a un
            modello generativo che esigeva fosse attivato un nesso accettabile con il sostantivo
            «shanghai» – aumentato (come si direbbe in musica) alla maiuscola Shanghai. 
Per concludere, nulla di meglio che
            evocare, con Shakespeare, la seconda strofa della canzone di Ariele nella
                Tempesta: 
        
A cinque braccia d’acqua tuo padre ha la sua
                fossa; 
e sono diventate coralli le sue ossa; 
mentre gli occhi due perle sono già; 
Ma niente di lui sarà vano, 
poiché il mare lo cambierà 
in qualcosa di ricco e di strano[27]. 


Il motivo di questa citazione è
            semplice: le sue parole descrivono la morte per acqua come una miracolosa metamorfosi.
            Anche se il nostro testo non vede agire legittimamente il mare, bensì abusivamente il
            fiume, l’effetto non cambia. Infatti, quanto al risultato finale, avremo sempre
            «qualcosa di ricco e di strano» – per lo meno rispetto ai materiali dell’originale,
            anch’esso, purtroppo, annegato. Adesso quei miseri legni infantili si sono addirittura
            trasfigurati in imbarcazioni orientali, battelli che solcano le acque diretti a una foce
            cinese, e dunque via via più distanti dalla fonte italiana. 
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Capitolo ottavo
            

Esercizi di tempo: tradurre sottotitoli

Dopo un post scriptum in cui si esamina il fenomeno dell’errore traduttorio, o
                meglio, la logica che lo sottende, questo ultimo capitolo è affidato alla questione
                di quel particolare tipo di travaso linguistico che, abbandonando il consueto spazio
                della pagina, ha luogo sullo schermo grazie ai sottotitoli cinematografici. L’esame
                di una pratica tanto diffusa e delicata porterà infine a interrogarci sul concetto
                di processo decisionale. Da qui l’azzardata proposta di un nuovo protettore per
                questa professione, un nume tutelare che, sostituendosi all’illustre Gerolamo, la
                possa deontologicamente collocare sotto il segno emblematico della litera
                Pythagorae, vale a dire la Y.





1. Il film
            di un poeta 



Oltre quaranta anni fa, il Fondo
            Pasolini di Roma mi invitò a correggere i sottotitoli francesi del film
                Uccellacci e uccellini: è per tale motivo che affronterò questo
            tema piuttosto che quello, altrettanto complesso, del doppiaggio. Accolsi la proposta
            senza immaginare quanto un’esperienza del genere si sarebbe rivelata utile per la mia
            attività di traduttore. Data la mia assoluta ignoranza in materia, venni affidato a un
            esperto del settore, Olindo Caramazza. A dire il vero, non ho più trovato traccia del
            suo nome, ma dubito che un mese e passa di lavoro in coppia fosse soltanto frutto delle
            mie allucinazioni. In ogni caso, se rievoco adesso l’avventura, fu perché mai come in
            quel caso toccai con mano cosa effettivamente significasse organizzare il testo tradotto
            in base a un ristretto numero di priorità, ossia alla «dominante» cui si è già
            accennato. Sotto certi aspetti, l’impatto con quella specifica forma di traduzione
            risultò ancora più educativo della sfida ingaggiata con gli indovinelli. Indubbiamente è
            raro imbattersi in un testo tale da esigere un impegno come quello richiesto da un’opera
            di Pasolini, insieme regista e poeta. Potremmo dire anzi che poche volte la sfida è
            apparsa con tanta chiarezza come in un’occasione del genere. Tuttavia, si è già visto
            come l’esame di situazioni estreme consenta di svelare quanto accade, in modo meno
            evidente, nel corso di ogni esperienza. 
Avendo purtroppo perduto i materiali
            della lavorazione, non potrò riportare alcun esempio. Il succo del discorso, comunque,
            sta nel fatto che il compito affidato alla nostra strana coppia non consisteva nel
            predisporre dei sottotitoli, bensì nel ritoccare quelli già esistenti. Mentre mi
            apprestavo a indossare i panni del maestro dalla penna rossa e blu, mi
            accorsi però che in realtà la questione era assai più
            complessa. Davanti alla versione francese di Uccellacci e
            uccellini, che la mia committenza aveva evidentemente ritenuto difettosa, non
            si trattava di intervenire sulla correttezza della traduzione (che infatti non
            presentava particolari errori), bensì sulla sua… E qui tocchiamo il vivo del problema.
            Prima di completare la frase, è necessario fare un passo indietro. 
Se avevo ricevuto l’incarico, era
            ovviamente sulla base di alcune competenze che, come nelle traduzioni a quattro mani,
            avrebbero dovuto integrare quelle del mio sodale: competenze riguardanti nello specifico
            la lingua francese e la letteratura italiana. Non per niente Pasolini, autentica
            eccezione culturale nel panorama cinematografico del Novecento, nasceva come poligrafo:
            lirico, sì (e in una lingua originariamente «altra» dall’italiano, come il friulano), ma
            anche critico, narratore, drammaturgo. Difficile insomma immaginare un regista che, per
            quanto legato alle immagini, abbia impresso alla parola un peso maggiore. Fu dunque con
            una particolare attenzione al dialogo fra Totò, Ninetto Davoli e il Corvo, che mi tuffai
            nell’impresa. Grande però fu lo stupore nello scoprire che il mio compito non consisteva
            nell’accertare la corrispondenza fra i sottotitoli e il testo di partenza, la quale,
            come detto, risultava abbastanza soddisfacente. La vera mansione era un’altra: avrei
            piuttosto dovuto valutare i sottotitoli in base alla loro capacità di
                selezionare le principali unità di informazione presenti
                nell’originale. 
Per terminare la frase lasciata in
            sospeso poc’anzi, dirò quindi che non si trattava tanto di migliorare genericamente la
            traduzione, quanto di incrementarne la pertinenza o densità
                comunicativa. Il tutto, in base a un criterio che andavo scoprendo man
            mano: la durata temporale e la lunghezza alfabetica dei sottotitoli. Riportando lo
            sconosciuto al familiare, cercando di interpretare la trascrizione del parlato
            cinematografico alla luce delle mie conoscenze poetiche, capii allora che mi ero
            imbattuto un nuovo tipo di metrica, da me ribattezzata «crono-metrica». Fu infatti
            necessario, proprio come accade nella versificazione, misurare le unità di una frase, ma
            misurarle inoltre, eccoci al punto, in relazione alla durata della sequenza filmica.
            Entrava dunque in gioco un ulteriore ed esigentissimo requisito di cui tenere conto.
            
        
In verità, a quei tempi la
            situazione italiana era molto diversa dall’attuale, poiché l’alternativa fra sottotitoli
            e doppiaggio (in inglese dubbing) non era ancora pensabile
                (The Subs and Dubs Divide[1]). A differenza di ieri, è abbastanza normale seguire oggi un film nella sua
            lingua originale, e ormai da anni molte università erogano corsi di specializzazione e
            master a vari livelli, vuoi per Traduzione e adattamento delle opere
                audiovisive e multimediali per il doppiaggio e il sottotitolaggio, vuoi
            per Uso del testo filmico nella didattica della traduzione[2]. Del resto, in rete appaiono annunci rivolti a chi,
            dovendo sottotitolare film in lingua straniera, non intende acquistare complicati
            software a pagamento. Spesso avvisi del genere riguardano le offerte di piccoli
            programmi gratuiti, che permettono di sottotitolare i video in maniera facile e veloce
            grazie a strumenti per la formattazione e la regolazione dei sottotitoli: affermazioni
            che, inutile dirlo, suonano come un’offesa per i professionisti del settore. Dietro
            questa problematica e spregiudicata evoluzione, sta una lunga vicenda che converrà
            riassumere. 

2. Breve
            storia dei sottotitoli 



Muto alla sua nascita, verso la fine
            degli anni Venti il cinema conobbe, con l’invenzione del sonoro, una sorta di «dicotomia audiovisiva»[3]. Il passaggio da una fase all’altra avvenne per gradi, grazie all’impiego
            della parola scritta. Tuttavia, solo dopo il ricorso ai
            cosiddetti «intertitoli» o «didascalie» (brevi sequenze di commenti
            descrittivo-esplicativi o di dialoghi proiettati tra le scene di un film), si impose
            l’uso esclusivo dei veri e propri «sottotitoli». A ciò si aggiunsero molti cambiamenti
            introdotti dall’evoluzione tecnologica: per esempio, i sottotitoli preparati per il
            cinema si sono rivelati inadatti al piccolo schermo, poiché la velocità di lettura
            dipende anche dal mezzo che li trasmette. In particolare, il tempo di lettura dei
            sottotitoli al cinema si è rivelato inferiore del 30% rispetto a quello della tv. 
Una svolta decisiva si è avuta
            negli anni Ottanta, con la comparsa del computer e del formato digitale, e all’inizio
            del Duemila, quando il VHS è stato sostituito dal formato DVD (che ha consentito di
            proporre sottotitoli anche in trenta lingue diverse). Grazie alla creazione di
            sofisticati software per il sottotitolaggio, si è assistito alla nascita di una nuova
            metodologia di lavorazione per i progetti multilingua. Con una simile divisione delle
            funzioni, i traduttori hanno potuto concentrarsi sulla versione nella lingua d’arrivo,
            senza doversi più occupare del timing (ritrovo qui con sollievo il mio antico concetto
            di «crono-metrica»). Pur dovendo tenere conto di criteri tecnici come la velocità di
            lettura, il layout del testo, il numero dei caratteri ecc., la loro attività si è così
            circoscritta al rapporto testo-immagine[4]. 
Traduzione e timing non possono
            essere distinti, ha però precisato Adriana Tortoriello, per la natura stessa della
            traduzione audiovisiva. Ai sottotitoli è quindi richiesto un piccolo miracolo: pur
            essendo composti di parole, essi vanno a costituire un ulteriore strato verbale che,
            sovrapposto al testo di partenza, è destinato a integrarsi al sistema semiotico
            originario del testo audiovisivo, senza turbarne l’intima coesione. Perché questo sia
            possibile, prosegue la studiosa, il sottotitolatore deve contemporaneamente operare le
            sue scelte e valutare i fattori linguistici o non linguistici. Solo così potrà stabilire
            le priorità che lo aiuteranno a distinguere ciò che è essenziale da ciò che è
            ridondante. Tutto questo per dire come la trasposizione
            linguistica del dialogo, la sua segmentazione e il timing dei
            sottotitoli debbano avvenire in un unico processo, nel quale il film viene guardato,
            ascoltato (nella lingua di partenza) e riscritto in forma di sottotitoli[5]. 
Purtroppo in molti casi si ricorre
            a un sistema in cui un file di sottotitoli in lingua originale viene creato da un
            sottotitolatore della lingua di partenza, per poi essere passato a una serie di
            sottotitolatori «linguistici» che hanno solo il compito di tradurre
            quello che è già stato segmentato per loro. Si tratta di una pratica discutibile, simile
            a quella della catena di montaggio e ovviamente accettata per ragioni puramente
            economiche. Diverso il caso dei progetti non multilingua, quali ad esempio quelli
            riguardanti i festival cinematografici, dove il sottotitolatore deve invece occuparsi
            dell’intero procedimento, vale a dire del timing, dello spotting (tramite un codice
            temporale che seleziona il fotogramma preciso di entrata e uscita di ciascun
            sottotitolo) e della traduzione. In questo caso, il professionista deve possedere una
            formazione specifica per tenere conto di quei tre «ritmi» che, secondo alcuni studiosi,
            caratterizzerebbero il procedimento del sottotitolaggio: ritmo visivo del film (definito
            dai tagli del regista), ritmo del discorso degli attori e infine ritmo di lettura del
            pubblico (dato che il materiale di partenza, e quindi i punti in cui gli interpreti
            aprono e chiudono la bocca per pronunciare i dialoghi, resta lo stesso)[6]. 
Ciò detto, occorre distinguere due
            specifici tipi di sottotitolaggio: quello intralinguistico e quello interlinguistico[7]. Particolarmente utile al riguardo l’immagine
            proposta da Henrik Gottlieb, secondo il quale mentre nel primo caso il sottotitolaggio
            comporterebbe un passaggio traduttivo «verticale» (da modalità orale a modalità scritta,
            nella stessa lingua), nel secondo se ne otterrebbe uno «diagonale» (da modalità orale in
            lingua di partenza, a modalità scritta in lingua d’arrivo)[8]. I sottotitoli intralinguistici consistono nella trascrizione totale o
            parziale dei dialoghi nella stessa lingua della colonna sonora originale del film, e
            sono rivolti sia a soggetti con problemi di udito, sia a coloro che intendono apprendere
            una lingua straniera. I sottotitoli interlinguistici, invece, sono composti in una
            lingua diversa da quella del prodotto originale e pertanto coinvolgono due lingue. 
Nel primo caso (intralinguistico),
            l’azione si svolge su due livelli, realizzando da un lato una traduzione verbale
            (appunto intralinguistica), dall’altro una traduzione intersemiotica, per sintetizzare
            verbalmente un messaggio altrimenti destinato ad andare perso (sono le sequenze in cui
            il sottotitolo contiene espressioni quali «musica di sottofondo», «rumore di passi» ecc.)[9]. Anche nel secondo caso (interlinguistico) esiste un doppio livello, in
            quanto questi sottotitoli possono fungere da ausilio sia fisico (per soggetti con
            deficit dell’udito di diverso grado), sia linguistico (per chi non ha dimestichezza con
            la lingua parlata nel testo audiovisivo). Nella seconda delle due voci, che ci riguarda
            più da vicino, i tratti soprasegmentali del testo (intonazione, pronuncia, inflessione,
            tono, timbro e tutte le altre caratteristiche del parlato) arrivano al fruitore in modo
            diretto, perché la colonna sonora originale resta intatta[10]. 
        
Tutto quanto si è detto finora
            riguarda solo il versante linguistico del problema. Infatti, non abbiamo nemmeno toccato
            quella questione strettamente visiva di cui si è ad esempio occupato Lucien Marleau,
            segnalando che le brusche, frequenti apparizioni e sparizioni delle iscrizioni luminose
            fanno subire all’occhio una lunga serie di microtraumi. Poiché la media di un
            lungometraggio è di circa 900 sottotitoli, leggiamo in un suo saggio che pure risale al
            1982, «un film di due ore, ossia di 7.200 secondi, assesta allo spettatore uno choc
            visivo ogni 3 secondi circa»[11]. È a questo autentico bombardamento ottico che siamo sottoposti se vogliamo
            ascoltare la voce originale degli attori stranieri… 
La digressione serve a spiegare un
            fatto paradossale: presso il pubblico, che pure ne fruisce sempre più ampiamente (si
            pensi alla proliferazione dei sottotitoli in rete, specie per le serie tv), il
            meccanismo di questo particolare genere traduttorio non è ancora abbastanza conosciuto e
            viene recepito in forma acritica. Lo dimostra quella deprecabile «invisibilità» cui
            ancora oggi il sottotitolatore è condannato assai più che non il suo collega letterario.
            Proprio per contrastare e contestare tale situazione, Markus Nornes lanciò negli anni
            Novanta un progetto di sabotaggio dell’industria culturale. Rifacendosi a uno studio di
            Philip E. Lewis a sua volta ispirato a Derrida, egli propose la realizzazione di
            «sottotitoli abusivi», consistenti in una serie di manomissioni testuali e grafiche
            grazie alle quali strappare la traduzione dalla sua posizione di oscurità, rivelando il
            sostrato ideologico del suo impiego: «Tutti i sottotitoli sono corrotti»[12]. 
        
Ma come esercitare, sul piano
            operativo, interventi del genere? Forse è semplicemente impossibile, ha risposto
            Kathleen Davis. Più che al decostruzionismo di Derrida, sarebbe allora opportuno rifarsi
            al situazionismo di Guy Debord, se è vero che il suo concetto di
                détournement intendeva appunto intralciare certi alienanti e
            dispotici meccanismi legati alla comunicazione di massa. L’esempio più immediato
            potrebbe essere rappresentato dal personaggio di un fumetto che pronunci discorsi sulla
            lotta di classe, o da inserti pubblicitari che contengano analisi contro il consumismo.
            Così contraffatti, alterati, straniati, i testi o le immagini produrrebbero un violento
            scarto di senso, svelando la vera natura politica di quanto Debord intende con «società
            dello spettacolo» e Nornes condanna come mercato capitalista. Benché difficilmente
            praticabile, la tecnica dei «sottotitoli abusivi» servirebbe comunque a rendere gli
            spettatori coscienti della logica che governa dispositivi solo apparentemente neutri[13]. 

3. I
            sottotitoli come traduzioni doppiamente estreme 



Ma torniamo al nostro discorso, per
            ribadire come, sotto certi aspetti, i sottotitoli debbano rispettare regole ancora più
            complesse di quanto accade in altre forme di resa linguistica. Essi sottostanno infatti
            a obblighi formali o quantitativi che riguardano la loro disposizione sullo schermo, lo
            spazio e il tempo di esposizione che possono occupare su di esso, nonché la lunghezza
            delle battute degli attori. Tutto ciò influenza e determina (Caramazza
                docet), le scelte traduttive. Crono-metrica, insomma.
            Concentriamoci dunque sul tipo di restrizioni che governano una simile pratica. 
Un sito che offre servizi di
            sottotitolaggio in giapponese e italiano spiega ad esempio che non occorrerà tradurre
            integralmente dei dialoghi, bensì limitarsi alla loro sintesi. Non potendo sempre
            rispecchiare la spontaneità della lingua parlata, bisognerà
            derogare allo stile comunicativo dell’oralità, per esprimere in poche battute il
            contenuto approssimativo del dialogo da riprodurre. Per fare ciò, sarà necessario
            ignorare i repentini salti tra passato e presente, il discorso libero indiretto, le
            concordanze singolare-plurale più insolite, i giri di parole, come pure i nomi propri,
            le espressioni correnti di carattere internazionale, le formule di saluto o educazione,
            affermazione o negazione, stupore o esclamazione. Sopprimendo tali elementi del testo
            originale, il traduttore dovrà viceversa tentare di mantenere le forme espressive, le
            titubanze, le circonlocuzioni intenzionali e le ironie. Solo così sarà possibile
            garantire la comprensione completa delle immagini riducendo il numero delle parole
            originali (che potrà scendere anche sotto il 50%). 
Si tratterà insomma di affrontare
            un vero lavoro di condensazione del parlato, nota Lucien Marleau, dato che il film
            (inizialmente concepito senza pensare di dover accogliere una scrittura sovraimpressa)
            chiederà allo spettatore, una volta sottotitolato, di suddividere la sua attenzione fra
            il contenuto delle immagini e la lettura/comprensione delle scritte[14]. Limitata nello spazio (come appunto la metrica) e nel tempo (in quanto
            crono-metrica), la versione finale sarà il risultato del delicato rapporto fra la
            lunghezza dei dialoghi, lo spazio disponibile all’interno della sequenza filmica e il
            rapporto con il non verbale (immagini, suoni ecc.). In altri termini, il
            traduttore-sottotitolatore dovrà tenere conto sia dell’ampiezza degli enunciati verbali
            trasferiti sul piano della scrittura, sia del tempo concessogli dal montaggio affinché
            il testo inserito possa esser letto dagli spettatori. Il tutto a partire dal fatto che
            «il tempo di lettura visiva di un testo scritto è sensibilmente più lungo di quello
            della percezione uditiva dello stesso testo»[15]. Una cosa è certa: il sogno di un traduttore di questo genere
            sarebbe quello di «dare allo spettatore l’illusione di capire
            tutto senza leggere i sottotitoli»[16]. 
Giungiamo così alla fine delle
            nostre analisi filmiche. Per riassumere quanto detto sinora a proposito dei sottotitoli,
            possiamo rivolgerci a Herman Brondeel, che ha individuato tre distinti gruppi di
            problemi riconducibili all’essenza di questa pratica: 
Per prima cosa, le riduzioni
                sono inevitabili. Ma l’atto di ridurre in media il testo di partenza dal 25 al 50%
                […] è destinato a eliminare informazioni che possono essere assai rilevanti. Da qui
                l’idea che i sottotitoli rimangano incompleti e risultino
                    frustranti. In secondo ordine, come corollario, sta il
                problema della leggibilità. Nel tentativo di stipare le
                informazioni, molti sottotitolatori inesperti tendono a esprimersi in
                    telegrafese o attraverso nominalizzazioni complesse.
                Infine, punto tre: i sottotitoli scritti dovrebbero essere fatti per
                    suonare come i loro equivalenti parlati[17]. 


Brondeel conclude auspicando una
            combinazione dei tre livelli appena elencati, così da tendere a un’approssimazione
            scritta il più aderente possibile all’espressione parlata. Ma il punto che ci interessa
            è un altro: quel che importa è rilevare come, per tutte le ragioni analizzate, i
            sottotitoli «differiscano in molti modi da qualsiasi altro tipo di traduzione»[18]. Ciò significa che, come quando si passa da giochi semplici a giochi
            complicati pur rimanendo nello stesso campo (mettiamo il caso della scacchiera per la
            dama o gli scacchi), siamo di fronte a un’operazione linguistica che possiede, rispetto
            alle altre, un numero maggiore di vincoli, dovuti innanzitutto, lo si è visto,
            all’introduzione della variante-tempo. 
Brondeel, però, introduce
            un’ulteriore precisazione. A suo parere, la specificità di questa branca traduttoria
            dipende dal fatto che, al suo interno, la comprensione è chiamata a coinvolgere
            simultaneamente non una, bensì due attività: da un lato la lettura attiva del
            sottotitolo, dall’altro l’ascolto passivo del parlato, anche
            nel caso in cui lo spettatore non lo comprenda. E non è tutto, in quanto a ciò si
            aggiunge una serie di rilevanti informazioni uditive e visive non tradotte. L’insieme di
            tante componenti conduce lo studioso a sostenere che «una simile combinazione di lettura
            e ascolto (anche se non deliberato) crea una situazione unica»[19]. In tal modo troviamo confermata l’ipotesi che, nel variegato campo della
            traduzione letteraria, i sottotitoli rappresentino un’eccezione anche di fronte alle
            cosiddette «traduzioni estreme» prospettate da Nasi. Il loro artefice, insomma, dovrà
            essere non solo «capace di prendere decisioni»[20], ma in grado di farlo, ecco il punto, in una situazione «doppiamente
            estrema». Il che ci porta a concludere soffermandoci su un’azione così essenziale da
            costituire il cuore dell’arte traduttoria.
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Conclusione 

Ercole al bivio



Il capitolo precedente è terminato con
        un riferimento alla capacità di decidere. Per ultimare l’itinerario verso la «parola
        braccata», fermiamoci adesso davanti a questo verbo, per osservarne l’etimo. I dizionari
        recitano: «Lat. decīdĕre ‘tagliare, troncare’ (comp. da
            de-, con valore intensivo, e caedĕre
        ‘tagliare’, del linguaggio rurale: ‘tagliare gli alberi, abbatterli’)»[1]. La radice, se non si fosse capito, è la stessa della parola
            cesóia (da caesus, participio passato di
            caedĕre). Se questo è vero, ogni qualvolta passiamo da una lingua
        ad un’altra dovremmo affidarci alle cure di un autentico «decisore», sostantivo raro ma
        consentito. Eccolo, dunque, il nostro eroe: un sottotitolatore, ossia un traduttore elevato
        all’ennesima potenza. L’avete riconosciuto? Si tratta di un parente, e nemmeno troppo
        lontano, del sarto descritto nel Pierino Porcospino di Heinrich
            Hoffmann (Der Struwwelpeter, 1845). 
Il nostro decisore (anzi, de-cisore)
        ricorda infatti il mostro che, brandendo un paio di immense cesoie, appare nella
            Storia del bambino che si succhia i pollici (Die
            Geschichte vom Daumenlutscher). Per costringerlo a smettere, la mamma
        minaccia l’intervento di questo orco sui generis. Scorriamone la
        descrizione nella traduzione in doppi quinari offerta da Gaetano Negri (1882): 
Tu non l’aspetti, ma, di soppiatto, 
Entrerà il sarto tutto ad un tratto, 
Taglierà il pollice col forbicione, 
Come se panno fosse o cartone[2]. 
        


Alla prevedibile disubbidienza del
        fanciullo («La mamma appena la soglia ha tocca, / Ed ecco il pollice è nella bocca!»), segue
        l’immediata, efferata irruzione del carnefice («Col forbicione, zig zag, recide / Al bimbo i
        pollici; il bimbo stride […]»). Anche se per fortuna, a differenza delle dita umane, le
        parti del testo amputate dai traduttori e dai sottotitolatori potranno sempre rispuntare,
        ciò non toglie che le cesoie restino spesso insanguinate, proprio per la necessità di quella
        riduzione che tanto a fondo informa il loro mestiere. Ma abbandoniamo il riferimento
            a Pierino Porcospino e alla sua «pedagogia crudele» (nata forse dal
        fatto che l’autore era un medico psichiatra alle prese con pazienti in età infantile), per
        elevarci alle altezze della mitologia classica. 
Nel secolo scorso, Erwin Panofsky dedicò
        al motivo di «Ercole al bivio» o Ercole prodicio (dal nome del sofista
        greco Prodico, autore del racconto originale) uno studio che ci riporta all’etimologia
        appena analizzata. Il titolo originale, Herkules am Scheidewege, ci
        permette intanto di osservare che il sostantivo tedesco per «bivio» corrisponde
        all’espressione «sentiero diviso», con una radice analoga a quella del verbo italiano
        «decidere». Il verbo scheiden, infatti, può essere reso con «separare»,
        «tagliare», «sciogliere», «divorziare», «lasciare», «congedare», «divergere» o «discernere».
        Pertanto Scheidewand vale per «muro divisorio», così come
            Scheide sta per «vagina», sesso femminile: termine che rimanda alla
        scissione per antonomasia («il sesso in quanto sectus, separazione»)[3]. 
Non perdiamo, però, di vista Ercole.
        Nel mondo classico e nella ricostruzione offertane dall’iconografia, c’è un momento della
        sua giovinezza che assume un’importanza tutta particolare. Prima ancora di affrontare le
        dodici leggendarie fatiche, il figlio di Zeus e Alcmena dovrà andare incontro, in una specie
        di rito di passaggio, a un’autentica «scena della
            decisione», nella quale diversi motivi si ritrovano
        riuniti «in un’unica allegoria sulla libertà della volontà umana»[4]. La storia (vicina a quella del giudizio di Paride) rappresenta essenzialmente
        la cruciale scelta fra Vizio e Virtù. Come in un romanzo di formazione, l’adolescente dovrà
        indovinare la giusta via della propria educazione. 
Ripreso in molti testi letterari, il
        mito ispirerà poemi e romanzi medioevali e rinascimentali, su su fino all’Orlando
            furioso di Ariosto, attraverso le peripezie di cavalieri che si trovano
        davanti il dilemma tra cedere alla passione o perseguire la virtù cavalleresca[5]. Quanto invece alla storia dell’arte, ritroveremo l’immagine del «bivio erculeo»
        prima in Germania, poi nell’Italia umanistica, per approdare all’enigmatico quadro di
        Raffaello intitolato Il sogno di un cavaliere (secondo altri
            Il sogno di Scipione). L’esemplare vicenda di Ercole prodicio
        conobbe tuttavia un’ulteriore declinazione. 
Attraverso il ricorso a un’astrazione
        di tipo segnico, peraltro sfruttata anche nelle arti figurative[6], lo schema del bivio finì per essere indicato da un grafema tale da raffigurare
        nei suoi tratti lo stemma stesso della deliberazione: 
Tutta la mistica delle lettere pitagoriche, o meglio,
            pseudopitagoriche (poiché nessuna delle testimonianze conservate va al di là del primo
            secolo d.C.), ha scorto il simbolo di questa idea […] nella figura della Y, che sembra
            portare all’evidenza, nell’unità della sua radice, l’indifferenza etica dell’infanzia,
            e, nella biforcazione dei suoi rami diseguali, la decisione della volontà come
            prerogativa della gioventù: già nella antichità la si è designata come litera
                Pythagorae[7]. 


Definita da Panofsky come un’immagine
        «del tutto singolare, per non dire grottesca»[8], la Y pitagorica diventa dunque il contrassegno della divaricazione tra virtù e
        vizio. Se nel tardo Medioevo «il bivium
            Pythagorae è divenuto addirittura proverbiale»[9], le sue rappresentazioni emblematiche del XVI e XVII secolo lo vedono rivestire
        un ruolo straordinario. Basti citare Cesare Ripa, che usa la Y addirittura quale attributo
        del «Libero arbitrio»[10]. 
Alla fine di questa parabola
        millenaria, troveremo un uso ironico dello stesso procedimento nella raccolta di Francis
        Ponge, Il partito preso delle cose. Infatti il testo Le
            Gymnaste («il ginnasta»), dopo aver paragonato la prima lettera del
        sostantivo a baffi, pizzetto e ciuffo del personaggio descritto («G»), rivela che costui
        porta il suo pene adagiato a sinistra «comme son y»[11]. Dove sarà da notare la ripresa dell’elemento asimmetrico, già presente nel
        dibattito classico sulla vocale pitagorica. 
Facciamo ora ritorno ai nostri
        sottotitolatori, intesi come portabandiera dell’intera famiglia di chi traduce. Nel capitolo
        precedente, dedicato all’impiego dei calligrammi, abbiamo osservato la forma delle lettere
        appartenenti all’alfabeto arabo. Prima ancora, però, ci siamo riferiti all’alfabeto greco,
        parlando di un effetto «delta» e accennando al fatto che, a partire da un testo poetico
        originale, la lingua d’arrivo può prevedere un insieme di soluzioni molteplici, come lo
        schema di una foce composta da diversi rami fluviali. Dalla lettera delta (che nella sua
        versione maiuscola ha forma di triangolo) siamo ora passati alla ipsilon, sempre e soltanto
        per via della sua configurazione grafica. È adesso venuto il momento di arrestarci sul
        significato attribuito appunto a questa misteriosa «lettera del filosofo» (altra sua
        designazione). 
In una prospettiva strettamente
        limitata al tema del transito linguistico, la decisione fra le vie del Bene e del Male può a
        buon diritto diventare il simbolo dell’atto traduttorio. Potremmo allora affiancare al san
        Girolamo tanto amato da Valery Larbaud, un nuovo protettore della categoria, patrono dei
        traduttori e dei sottotitolatori in primis. Non per niente,
        come ha ribadito Jiří Levý, la traduzione potrebbe addirittura
        essere definita come un «processo decisionale» tout court. Così stando
        le cose, non sarebbe azzardato collocare l’insieme dei suoi protocolli nel segno di Ercole
        al bivio. In tal modo il nume tutelare cesserebbe di essere un personaggio scelto in base
        alla sua persona (in quanto santo) e alla sua opera (come autore della
            Vulgata). Il nuovo campione, al contrario, verrebbe indicato in un
        semidio spiccatamente portato alle «fatiche». In particolare, sarebbe prescelto per la
        maniera mitica e paradigmatica con cui nel corso dei millenni, sostando davanti a un bivio,
        seppe rappresentare, come forse nessun altro, la funzione stessa del de-cidere.


[1] 
                Grande dizionario della lingua italiana, cit., vol. IV
                (DAH-DUU), 1996, ad vocem.

[2]  H. Hoffmann, Der Struwwelpeter
                        oder lustige Geschichten und drollige Bilder von Dr. Heinrich
                        Hoffmann, Zürich, Diogenes, 1977; trad. it. di G. Negri,
                        Pierino Porcospino, Milano, Hoepli, 1936. 

[3]  J. Clair, Méduse, Paris,
                Gallimard, 1989, p. 53. Da parte sua, Jean-Luc Nancy ha analizzato il termine
                «sexion», omofono alla parola «section» (sezione), precisando però che l’etimologia
                nega il collegamento con il concetto di sezionamento; la parola
                    sexus rimane insomma priva di una provenienza chiara (J.-L.
                Nancy, Il y a du rapport sexuel – et après, in «Littérature»,
                2006/2, 142, pp. 30-40). 

[4]  E. Panofsky, Herkules am
                    Scheidewege, Leipzig, Teubner, 1930; trad. it. di M. Ferrando,
                    Ercole al bivio, Roma, Quodlibet, 2010, cfr.
                rispettivamente pp. 78 e 77. 

[5]  Cfr. R. Ceserani, Il bivio,
                in «Aracne», 2013, 1, consultabile su http://www.aracne-rivista.it/messa%20a%20fuoco%2024.pdf.
            

[6]  Il caso più evidente si ha nella xilografia di
                Sebastian Brant, La decisione di Ercole, da
                    Stultifera navis (cfr. E. Panofsky, Ercole al
                    bivio, cit., tav. XVIII). 

[7] 
                    Ibidem, pp. 76-77. 

[8] 
                Ibidem, p. 101. 

[9] 
                Ibidem. 

[10] 
                Ibidem, p. 104. 

[11]  F. Ponge, Le Parti pris des
                    choses, in Id., Oeuvres complètes, a cura di B.
                Beugnot, vol. I, Paris, Gallimard, 1999; trad. it. di J. Risset, Il
                    partito preso delle cose, Torino, Einaudi, 1979, p. 64. 



﻿Congedi



1. Giuseppe Gioachino
            Belli



Lo scordarello[1]
        
Di’, tt’aricordi ggnente,
                Fidirico, 
chi era quello ch’er mastro de
                scòla, 
disce c’a ttempi sui fesce
                sciriola 
ar Papa e lo trattò ccome
                nimmico? 


 L’ho ssu la punta de la lingua
                dico, 
eppuro… Aspetta un po’, ffiniva
                in ola. 
Andrea? no
                    Andrea; ’na spesce de Nicola
            
co un antro nome de casato
                antico. 


 Cristo! sarà ddu’ ora che cce
                penzo! 
zitto, zitto ché vviè:
                    Cola da… Ccazzo! 
L’ho ttrovo, eccolo cqua:
                    Ccola d’Arienzo. 


 Sto Cola era ’na bbirba
                bbuggiarossa: 
co ttutto questo, io
                sciannerebbe a sguazzo 
c’ariarzassi la testa da la
                fossa. 


4 giugno
                1835
            



2. Carlo Emilio Gadda 



«Chi è, ar giorno d’oggi, co tutti sti maschioni che va in giro,
                che nun cià du sorelle da marità? Ce l’aveva perfino quer gran poeta patriottico,
                che cià fatto tanto piagne, de Natale, in Libia, ad Ain Zara, col sesto berzaglieri…
                che se chiamava, perché adesso è morto, poveretto! come se chiamava? Giovanni…
                sapete, quei posti dove ce cresce l’erba», e con la mano cavava il nome dalla
                fronte, «Giovanni, Giovanni Prati! ma no Giovanni Prati, aspetta», e seguitava con
                la mano, «possibile che nun me l’aricordo? So’ li dispiaceri che m’è toccato da
                passà... che m’hanno fatto perde la memoria. Giovanni Pascoli! Ecco, ora me lo so
                aricordato: ce lo sapevo che ereno posti da facce er fieno»[2].





[1]  G.G. Belli, Sonetti, a
                    cura di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 1952, vol. II, p. 2125. Vigolo spiega che,
                    al verso 2, la metafora del fà sciriola vale per «fare
                    voltafaccia»; al verso 12, bbuggiarossa sta per
                    «buggerone», «imbroglione»; infine, al verso 13, ci andrei a
                        sguazzo significa «godrei», «nuoterei nel piacere».

[2]  C.E. Gadda, Quer pasticciaccio
                            brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1997, p. 192. Devo
                        la citazione ad Andrea Cortellessa.
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