
[image: Copertina. «Ventimila specie (o quasi) sotto i mari» di Andrea Bonifazi]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Introduzione

	1. Le dune costiere: tra sabbia, sole e vento

	2. La spiaggia emersa: dove il mare incontra la terra

	3. Le pozze di scogliera e l’ambiente intertidale: vivere in apnea

	4. L’infralitorale superiore: tra sabbia e rocce illuminate dal sole

	5. L’infralitorale inferiore: fin dove osa Posidonia oceanica

	6. Il circalitorale: tra mille sfumature di rosso

	7. L’ambiente pelagico: nel blu dipinto di blu

	8. Gli ambienti profondi: nel regno dell’oscurità

	Ringraziamenti

	Note

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright












Il libro




C’è mai stato qualcosa in grado di affascinare gli esseri umani più del mare? Forse solo la Luna ha ispirato più poeti, cantanti e romanzieri, nel corso dei secoli. «C’è però una differenza», specifica Andrea Bonifazi, dottore di ricerca in Ecologia Marina e creatore della seguitissima pagina Scienze Naturali, «la Luna, probabilmente, la conosciamo più dei nostri mari. Si stima infatti che solo il 5 per cento dei fondali oceanici sia stato esplorato in maniera sistematica, quindi non è azzardato affermare che la superficie del nostro satellite celi meno sorprese rispetto a quelle che potremmo aspettarci di trovare nelle oscure profondità di mari e oceani.»

Ventimila specie (o quasi) sotto il mare è un primo passo per chi vuole cominciare questo affascinante cammino di conoscenza. Una scoperta che prende avvio dal Mar Mediterraneo, il mare a noi più vicino ma non per questo meno segreto; una discesa che parte dal sorprendente ambiente delle dune e attraversa le spiagge emerse, le pozze di scogliera, il litorale, sempre più giù, fino alle profondità abissali dove regna l’oscurità; un viaggio degno dei romanzi d’avventura, tra le cui pagine le parole di Andrea Bonifazi ci condurranno, assieme alle magnifiche illustrazioni di Viola Baroni, alla scoperta di affascinanti ecosistemi, di «specie ancora non descritte, adattamenti inimmaginabili e animali dalle morfologie degne dei più assurdi B-movie di fantascienza».
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Alla natura,

troppo spesso bistrattata, offesa, ferita,

ma sempre fonte di ispirazione.

Perché dobbiamo imparare a osservarla e comprenderla,

senza limitarci a guardarla superficialmente.








Introduzione




IL mare.

Ne hanno parlato gli scrittori, l’hanno elevato a musa ispiratrice i poeti, è stato menzionato dai cantanti e omaggiato dai registi.

Il mare.

Il suo impatto sulle arti, figlio dell’enorme fascino che infonde nella gente, è confrontabile solo con lo stupore che da sempre desta la Luna. C’è però una differenza: la Luna, probabilmente, la conosciamo più dei nostri mari. Si stima infatti che solo il 5 per cento dei fondali oceanici sia stato esplorato in maniera sistematica, quindi non è azzardato affermare che la superficie del nostro amato satellite celi meno sorprese rispetto a quelle che potremmo aspettarci di trovare nelle oscure profondità di mari e oceani. E se sulla Luna gli alieni sono un mero artificio cinematografico, in mare ci sono davvero… Ma di questo avremo modo di parlare più avanti, non c’è fretta.

Certo, il paragone con la Luna sembra un’assurdità: questa dista dal nostro pianeta circa 384.403 chilometri e ben poche volte è stata visitata, mentre il mare è costantemente intorno a noi. Il suo punto più profondo, localizzato nella celeberrima Fossa delle Marianne, nell’Oceano Pacifico nordoccidentale, sfiora gli 11 chilometri. Una distanza che, in senso assoluto, non sembra enorme. E a pensarci bene si potrebbe dire lo stesso delle vette montuose più alte e inaccessibili: evidentemente, l’essere umano ha dei problemi a salire troppo in alto o a scendere troppo in profondità. Tuttavia, le spedizioni per conoscere meglio mari e oceani vengono condotte da secoli e negli ultimi decenni si sono intensificate, forti degli enormi progressi della tecnologia.

Com’è possibile, allora, che questi ambienti marini siano ancora quasi interamente sconosciuti? E come può della semplice acqua racchiudere un simile quantitativo di misteri?

Ciò che rende oceani e mari così complicati da esplorare è sicuramente la loro vastità: circa il 97 per cento di tutte le acque disponibili sulla Terra è salato, e tali masse coprono circa il 71 per cento della superficie terrestre.

È lapalissiano: ambienti ancora largamente sconosciuti celano specie ancora non descritte, adattamenti inimmaginabili, animali dalle morfologie degne dei più assurdi B-movie di fantascienza. Non è necessario aggiungere altro: il mare nasconde gelosamente… un mare di misteri!

Speculare su ciò che ancora non sappiamo è un virtuosismo quasi filosofico. Pertanto, in attesa di svelare tutti gli enigmi di questi ambienti – a mio avviso non ne raggiungeremo mai la piena conoscenza –, perché non evidenziare ciò che già conosciamo?

Innanzitutto, è bene capire perché si stia continuando a parlare separatamente di mari e oceani. Sebbene spesso trattati in sinonimia, presentano alcune caratteristiche che li diversificano da un punto di vista scientifico.

La prima differenza, la più banale, riguarda la loro estensione: in termini percentuali, gli oceani Atlantico, Indiano e Pacifico rappresentano una porzione enorme dell’intera massa d’acqua salata che copre il pianeta Terra. Inoltre, le distese d’acqua che caratterizzano gli oceani non sono confinate, mentre i mari occupano bacini maggiormente delimitati, sebbene di solito in collegamento diretto con gli stessi oceani.

Se da un punto di vista spaziale queste differenze appaiono ben chiare e definite, quando prendiamo in considerazione le caratteristiche geologiche cominciano a sorgere le prime difficoltà.

In linea generale, gli oceani presentano dorsali che fanno sì che i loro fondali siano in continua espansione, mentre i mari sono bacini decisamente più stabili e meno dinamici. Una definizione chiara, limpida, inequivocabile, no? No. Il Mediterraneo, infatti, è un caso «border line»: sebbene la sua estensione ridotta faccia sì che sia considerato un mare al 100 per cento, in realtà presenta al suo interno dei «piccoli oceani».

Il Tirreno, per esempio, ha caratteristiche geologiche da oceano. Anzi, è più oceano degli oceani stessi: secondo uno studio condotto dai ricercatori dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, tra 1,6 e 2,1 milioni di anni fa il Mar Tirreno ha raggiunto un tasso di espansione di circa 20 centimetri all’anno, superiore a quello dei «veri oceani».1

A oggi questa espansione è decisamente rallentata, ma il Mar Tirreno continua a essere un piccolo oceano all’interno del Mar Mediterraneo. Potremmo chiamarlo «Oceano Tirreno», ma non suonerebbe bene. Insomma, è sempre preferibile trattare separatamente mari e oceani, sebbene questo dualismo possa creare qualche problema a livello concettuale.

Ora passiamo a una delle caratteristiche principali delle acque marine: la salinità. Mediamente l’acqua salata contiene 35 grammi di sali minerali ogni 1.000 grammi di acqua (35 per mille), equivalenti a circa un litro. Tra questi sali domina NaCl, il cloruro di sodio, noto a tutti perché usato in cucina per aumentare la sapidità delle pietanze.

Nel Mar Mediterraneo, essendo un bacino parzialmente chiuso, la salinità è più alta della media: oltre 37 per mille. Valori ancora più elevati li abbiamo nel Mar Rosso, dove viene raggiunta una salinità del 42 per mille.

In linea generale, i mari tropicali sono più salati di quelli a latitudini maggiori perché, essendovi temperature più elevate, viene favorita l’evaporazione – solo dell’acqua, mentre il sale precipita –, causando a sua volta un incremento della salinità.

D’accordo, ma da dove viene tutto questo sale? Semplice: dalle terre emerse.

Non c’entrano l’acqua della pasta che scoliamo nel lavandino né il sale che usiamo nella lavastoviglie. La salinità è frutto di processi che durano centinaia di migliaia di anni, anche di più.

L’acqua piovana che cade sulle terre emerse tende a erodere le rocce sia meccanicamente sia chimicamente, disciogliendo i sali in esse contenuti, prendendoli in carico e, attraverso i fiumi, trasportandoli verso il mare. Durante il tragitto verso valle i fiumi si arricchiscono dunque di sali, con un processo continuo di dissoluzione dalle terre emerse e rilascio in mare.

Il primo a rendersi conto di questo fenomeno fu l’astronomo, climatologo e geofisico inglese sir Edmund Halley nel lontano 1715. Astronomia… Halley… È lui o non è lui? Ma certo che è lui! La celeberrima cometa di Halley è dedicata proprio al buon Edmund.

Halley ipotizzò che gli oceani, essendosi formati dopo la componente solida della Terra, in origine non fossero salati, ma doveva esserci uno stretto legame con il trasporto fluviale. Ed ecco il lampo di genio: se fosse riuscito a calcolare il totale dei sali disciolti nei mari e negli oceani, correlando questo dato con il quantitativo che ogni anno viene sversato dai fiumi, sarebbe stato in grado di calcolare l’età precisa delle masse d’acqua salata che ricoprono la Terra, punto di partenza per arrivare a conoscere anche l’età del nostro pianeta.

Bisogna considerare che fino a quel momento le stime più attendibili, basate sui testi religiosi, stabilivano che la Terra avesse tra i seimila e i settemila anni. L’idea innovativa di Halley venne ripresa nel 1899 dal geologo irlandese John Joly, il quale per primo provò a fare questi calcoli complessi basati sul quantitativo di sale negli oceani, ma giunse alla conclusione che la Terra avesse circa ottantanove milioni di anni.

Good try, John!

Nonostante il tentativo fosse lodevole, Joly aveva in realtà calcolato l’età dei mari attuali e non l’età della Terra, tralasciando le enormi variazioni a cui sono state sottoposte le terre emerse nel corso delle varie epoche geologiche, ma soprattutto partendo dall’erroneo assunto secondo cui la presenza dei sali in mare fosse sostanzialmente infinita. In realtà i sali vengono rimossi dalle masse d’acqua attraverso i fenomeni di precipitazione e di deposizione, oltre che attraverso i processi fisici legati alla tettonica.2

Tutto ciò, però, non si sapeva ancora ai tempi di questi due grandiosi scienziati, quindi i loro errori devono essere contestualizzati per essere compresi appieno. Per rendersi conto di quanto queste stime fossero distanti dalla realtà basti pensare che, secondo i calcoli più recenti basati su datazioni radiometriche, la nascita del pianeta Terra si ritiene risalga a circa 4,54 miliardi di anni fa.3

Oltre alla salinità, un’altra caratteristica che influenza considerevolmente la vita nei mari e negli oceani è il pH, una grandezza fisica che determina l’acidità o la basicità della massa d’acqua secondo una scala che va da 0 a 14. In pochissime parole, si tratta di un valore che indica quanto è elevata la concentrazione di ioni idrogeno (H+) in una sostanza: maggiore è la loro presenza, minore è il valore del pH e, di conseguenza, più elevata è l’acidità.

In media nei mari il pH è leggermente basico, pari a circa 8,2. Animali, piante e alghe che vivono in questi ambienti sono adattati a tali valori di pH, quindi eventuali variazioni possono avere conseguenze decisamente negative.

Anche per noi esseri umani la stabilità del valore del pH è importante: chi ha pelli sensibili, che naturalmente sono leggermente acide, è costretto a usare i famosi saponi con pH 5,5 per evitare spiacevoli reazioni.

Siccome il pH in mari e oceani è un parametro che tendenzialmente rimane abbastanza stabile, eventuali variazioni di questo valore hanno effetti decisamente gravi. È infatti noto che da diversi anni si sta abbassando a un ritmo elevatissimo, a una velocità mai registrata negli ultimi trecento milioni di anni. Questo fenomeno, purtroppo legato anche alle attività umane, è noto come «acidificazione degli oceani».4 Avremo modo di approfondire l’argomento più avanti.

Un altro parametro fondamentale per determinare la vita nei mari e negli oceani è la temperatura. Questa varia considerevolmente a seconda della latitudine, il che ci permette di capire per quale motivo non troveremo i pinguini in Egitto, neppure quelli «carini e coccolosi», o i pesci scorpione nel Mediterraneo. Ah, no, i pesci scorpione nel Mediterraneo ci sono: è una delle tante conseguenze dei cambiamenti climatici, ma anche di questo parleremo nel libro.

Oltre che su scala geografica, la temperatura dell’acqua varia anche con la profondità: in generale, quando le acque più superficiali si riscaldano diventano meno dense di quelle profonde, per cui si viene a formare una barriera netta che le separa. Sostanzialmente, le acque più calde galleggiano su quelle più fredde: volendo fare un parallelismo, è un po’ quello che succederebbe se versassimo dell’olio in un bicchiere d’acqua.

Lo strato intermedio che funge da sbarramento si chiama «termoclino». Questo determina una divisione netta tra le acque superficiali, che alle nostre latitudini, durante i mesi estivi, possono raggiungere anche i 28-29 °C, e le acque profonde, che invece tendono ad avere una temperatura costante di circa 13-14 °C, una condizione chiamata «omeotermia».

La profondità in cui il termoclino inizia a essere visibile non è costante, ma in generale, nel Mediterraneo, questo strato di solito si forma tra i 15 e i 20 metri, sebbene possano esserci importanti variazioni locali. Viceversa, quando le acque superficiali si raffreddano, raggiungendo temperature simili a quelle più profonde, il termoclino si infrange e le acque si rimescolano.

Comprendere questi concetti e soffermarsi su tali nozioni apparentemente astratte e complesse non è un virtuosismo fine a se stesso, ma il punto di partenza per avere una piena consapevolezza dei complessi processi alla base della vita nei nostri mari, come la distribuzione dei vari organismi in base alla densità dell’acqua, alla temperatura o al ricircolo dei nutrienti. Ah già, i nutrienti, una parola familiare. Giunta sino a noi dal latino nūtriēns, deriva direttamente dal verbo «nutrire». Ebbene sì, il nutriente è qualcosa che nutre. Applausi per questa spiegazione difficilissima…

In realtà, sebbene la base teorica sia pienamente comprensibile, non è un concetto così banale. È vero che il nutriente è qualcosa che nutre, ma non tutto ciò che nutre è un nutriente: se uno squalo mangia un tonno, il tonno è nutriente, ma non è un nutriente; se un’alga unicellulare trae giovamento da un composto dell’azoto, il composto è nutriente ed è a tutti gli effetti un nutriente!

Per «nutrienti», infatti, si intendono perlopiù i composti dell’azoto, del fosforo e dello zolfo, basilari per la proliferazione degli organismi vegetali e, di conseguenza, alla base di qualsiasi catena alimentare. Agendo esattamente come il fertilizzante che mettiamo nei vasi dei gerani che abbiamo sul balcone, i nutrienti favoriscono la crescita di alghe e piante in mare, cioè quell’enorme varietà di specie note anche come «produttori primari».

Vennero i nutrienti che permisero alle microscopiche alghe unicellulari di proliferare, e vennero i copepodi che si nutrirono di queste alghe, e vennero le sardine che mangiarono i copepodi, e vennero i tonni che mangiarono le sardine che al mercato mio padre comprò. Un’estrema banalizzazione di un processo ben più complesso che, tuttavia, aiuta a farsi un’idea di come delle molecole invisibili rappresentino il punto di partenza che ci permette di mangiare la nostra gustosa scatoletta di tonno.

Eppure si sa che il troppo stroppia: come in un’indigestione, troppi nutrienti determinano un’eccessiva proliferazione di alghe – chi ha un acquario conosce fin troppo bene questo processo –, cosa che a sua volta può portare a massicce morie che causano crolli nei quantitativi di ossigeno in acqua, con tragici effetti a cascata perfettamente intuibili. Questo spiacevole fenomeno si chiama «eutrofizzazione» e, nonostante in determinate condizioni possa avvenire naturalmente, spesso è una conseguenza delle attività dell’uomo. Insomma, siamo sempre in mezzo…

La maggior parte degli apporti di nutrienti in mare arriva attraverso i fiumi, a loro volta legati agli scarichi urbani, ed è per questo che spesso in corrispondenza delle foci fluviali sono presenti condizioni ambientali non ottimali per la vita. O meglio, non ottimali per alcune specie, mentre altre, evidentemente ingorde, adorano l’abbondanza di nutrienti.

A salinità, pH, temperatura e nutrienti si aggiunge anche la luminosità, ulteriore fattore determinante per la vita in mare. Oltre a porre le basi affinché gli organismi fotosintetici possano proliferare, portando così alla liberazione di ossigeno, la luminosità determina anche l’instaurarsi di condizioni ambientali favorevoli a determinate specie e sfavorevoli ad altre.

In generale, le specie che vivono meglio in condizioni di elevata luminosità sono dette «fotofile», quelle che preferiscono il buio sono chiamate «sciafile». Quando la mattina apriamo le persiane o avvolgiamo le tapparelle venendo quasi accecati dal sole, ci comportiamo decisamente da specie sciafila.

È proprio la radiazione luminosa a determinare l’altra caratteristica principale che, dopo la salinità, ci viene in mente pensando al mare: il suo colore blu. La luce del Sole, infatti, è costituta da più lunghezze d’onda che determinano i colori che quotidianamente percepiamo. Nel momento in cui la luce attraversa l’acqua del mare, alcune lunghezze d’onda vengono gradualmente assorbite, facendo sì che certi colori vengano «persi». Scompaiono prima di tutto il rosso e il giallo, poi il verde e il viola. Rimangono così le lunghezze d’onda associate al blu che, di fatto, raggiungono le profondità più elevate. Questo fenomeno fa in modo che solo poche specie algali possano fotosintetizzare in condizioni di scarsa luminosità e, nel contempo, ci fa capire perché il mare presenta questa iconica colorazione.

Per quanto breve e semplificata, la sintetica spiegazione di questi fattori permette agevolmente di capire come tutte le specie, sia animali sia vegetali, si siano adattate a vivere in determinate condizioni ambientali. Intendiamoci, ci sono anche altri elementi che influenzano la vita in mare, ma quelli appena citati sono tra i più rilevanti.

Alcune specie, le cosiddette «euriecie», presentano elevati range di tolleranza a queste variabili, mentre altre, le «stenoecie», hanno range limitati. Questo ha conseguenze ecologiche facilmente deducibili: se le variazioni di determinati parametri ambientali sono considerevoli, tenderanno a scomparire le specie più sensibili, favorendo così quelle tolleranti.

È ovvio che tutti i fattori finora elencati sono concatenati tra di loro e non devono essere presi in considerazione come elementi a sé, essendo complessivamente alla base della composizione in specie osservabile in un determinato habitat. In sostanza, questi fattori chimico-fisici rappresentano il pilastro su cui si fonda la biodiversità.

Quasi dimenticavo la biodiversità. Ma in fondo è «solo» l’espressione della ricchezza di vita sulla Terra, che comprende piante, animali e microrganismi, i loro geni e gli ecosistemi che essi costituiscono nella biosfera. Secondo la definizione elaborata dalla Conferenza dell’ONU di Rio de Janeiro del 1992, per «biodiversità» si intende «ogni tipo di variabilità tra gli organismi viventi, compresi, tra gli altri, gli ecosistemi terrestri, marini e altri [ecosistemi] acquatici e i complessi ecologici di cui essi sono parte; essa comprende la diversità entro specie, tra specie e tra ecosistemi». Complessivamente, ci sono quindi tre ordini gerarchici di diversità biologica: genetica, specifica ed ecosistemica. Be’, sì, in effetti la biodiversità è «solo» ciò che di più prezioso abbiamo a questo mondo.

I Paesi mediterranei, in termini di biodiversità, sono decisamente fortunati: sebbene si tratti di un bacino semichiuso non particolarmente esteso, che copre un’area di oltre due milioni e mezzo di chilometri quadrati (pari ad appena lo 0,82 per cento della superficie totale di mari e oceani a livello globale e lo 0,32 per cento in volume), il Mar Mediterraneo rappresenta uno straordinario hot spot di biodiversità. Si stima che le sue acque siano abitate da circa diciassettemila specie, corrispondenti al 7,5 per cento della fauna marina mondiale e al 18 per cento della flora marina mondiale. Inoltre, quasi il 30 per cento di queste specie è endemico, cioè esclusivo di questo bacino.5

Si tratta peraltro di dati decisamente incompleti, poiché non comprendono le specie non ancora descritte – le scoperte di nuove specie sono più frequenti di quanto si possa pensare –, né gran parte della diversità microbica, ancora largamente sottostimata, e nemmeno il costante incremento di specie aliene. A tutto ciò bisogna aggiungere che gli ambienti più profondi sono perlopiù inesplorati, quindi rappresentano potenziali fonti di scoperte sensazionali.6 Come spesso succede, anche quando si parla di Mediterraneo tendiamo a sopravvalutare le nostre conoscenze senza renderci conto che sono ancora tantissimi i segreti che potrà regalarci. Sempre se saremo in grado di preservare questo prezioso bacino.

A qualcuno le cifre sopra riportate appariranno soltanto come freddi numeri, eppure, interpretando ciò che sosteneva Platone, «l’aritmetica ha un grande potere nell’elevare la mente costringendola a ragionare intorno a numeri astratti». E in questo caso i «numeri astratti» ci dicono che nel Mediterraneo la ricchezza di specie per area è circa dieci volte superiore alla media mondiale! Non sono numeri così tanto freddi, no?

La ragione di una biodiversità così straordinaria risiede nella conformazione stessa del Mar Mediterraneo: è connesso a ovest all’Oceano Atlantico tramite lo stretto di Gibilterra, a nordest al Mar Nero attraverso lo stretto del Bosforo, a sudest al Mar Rosso e di conseguenza all’Oceano Indiano tramite il Canale di Suez. Quest’ultimo rappresenta una nota dolente, essendo un canale artificiale da cui accedono in maniera costante e massiccia molte specie aliene.

L’influenza di questi mari e oceani, e la straordinaria eterogeneità degli habitat presenti nel Mar Mediterraneo, costituiscono un cocktail delizioso che rende questo bacino uno dei più preziosi a livello globale. D’altronde, ci sarà un motivo se i 46.000 chilometri di coste mediterranee ospitano circa 450 milioni di abitanti, no?

Così tanta ricchezza naturale è però fortemente minacciata: le navi che attraversano il Mediterraneo, sia da diporto sia per il commercio, sono decine di migliaia ogni anno; il turismo, soprattutto nei mesi estivi, può avere effetti marcati in molte località; la pesca non è sempre sostenibile, portando spesso al cosiddetto overfishing; l’inquinamento, nelle sue molteplici sfaccettature, è sempre più opprimente.

Stiamo facendo soffrire il Mare Nostrum, forse dovremmo pensare sul serio a invertire la tendenza. E purtroppo le minacce non finiscono qui…

Il Mar Mediterraneo è sotto attacco. Un attacco massiccio che coinvolge l’intero pianeta: il riscaldamento globale! Un pericolo sempre più concreto che sta creando danni inimmaginabili e che, ahinoi, è ancora oggetto di disinformazione, complottismi, negazionismi.

Spesso preferiamo nascondere la polvere sotto il tappeto anziché rimuoverla, ma con il riscaldamento globale la polvere sotto il tappeto è ormai troppa e tornare indietro è un’impresa ardua. Non possiamo continuare a trattare questi problemi anteponendo gli interessi del presente alle possibili implicazioni future. «Tra cento anni le temperature saranno più alte e il livello dei mari si alzerà? Pazienza, tanto non ci sarò più»: un ragionamento molto diffuso, purtroppo.

Per comprendere meglio il problema è necessaria una premessa: i cambiamenti climatici sono un fenomeno naturale, basti pensare alle glaciazioni e ai periodi interglaciali che si sono susseguiti nel corso della storia del pianeta, e sembrano essere legati alle variazioni dei parametri orbitali terrestri, come l’inclinazione dell’asse terrestre o le variazioni della sua orbita, che causano inevitabili ripercussioni sul clima. Tali cambiamenti vennero teorizzati a inizio Novecento dal matematico serbo Milutin Milanković, dal quale hanno preso il nome i cosiddetti «cicli di Milanković», una teoria ancora non perfetta ma che evidenzia come il clima sia sempre cambiato e sempre lo farà.

Quindi va tutto bene? Ovviamente no.

La storia recente ci ha dimostrato che tale processo si è notevolmente velocizzato a causa di molte attività umane che producono emissioni di gas serra (perlopiù anidride carbonica, ma anche metano, ossido di azoto e gas fluorurati), come le attività industriali, l’utilizzo di combustibili fossili o gli allevamenti intensivi, a cui è necessario aggiungere i danni causati dalla deforestazione.

Insomma, stiamo provocando un riscaldamento molto più repentino rispetto a quanto dovrebbe succedere in condizioni naturali. D’altronde, ci sarà un motivo se li hanno chiamati «gas serra», no? Questi, infatti, agiscono analogamente alle vetrate di una serra, bloccando il calore proveniente dal sole e causando l’omonimo «effetto serra». Abbiamo preferito definirli «gas serra» perché chiamarli «conseguenze della stupidità dell’essere umano e della sua totale assenza di lungimiranza» sarebbe stato poco carino.

Troppa gente banalizza il problema facendo ragionamenti del tipo: «Fa più caldo? Pazienza, compro il condizionatore» e sfociando spesso nel più becero benaltrismo con frasi come: «Ci sono problemi più gravi rispetto a qualche mese un po’ più afoso del normale». Magari fosse così semplice…

Il riscaldamento globale non si traduce solo in un aumento delle temperature, ma ha effetti a cascata su molti fenomeni atmosferici e ambientali di grande portata, come lo scioglimento dei ghiacciai e il relativo innalzamento del livello dei mari, le alluvioni, la siccità o la desertificazione. E questa è solo la punta dell’iceberg. Un iceberg che, purtroppo, si sta disgregando rapidamente…

Uno degli effetti più noti del riscaldamento globale sulla biodiversità marina è legato allo sbiancamento dei coralli. Si sa, quando si parla di specie affascinanti e variopinte è più facile sensibilizzare su certi argomenti, e in questo caso gli effetti sono ben visibili e dalla fortissima eco mediatica. La spiegazione è intuitiva: le acque più calde hanno ripercussioni negative sulle zooxantelle, cioè le alghe simbionti dei coralli che, in condizioni normali, producono il loro nutrimento attraverso la fotosintesi. Inibendo l’attività di queste microalghe, in breve tempo il corallo si trova privato di una fondamentale fonte di sostentamento, «impallidendo» e indebolendosi fino a morire, con conseguenze a cascata su tutta la biodiversità sostenuta dalle barriere coralline. Una tragedia annunciata che la natura stessa sta cercando di risolvere: sembra infatti che alcune specie di coralli presentino mutazioni genetiche che gli permettono di resistere all’aumento delle temperature, e dunque ai fenomeni di sbiancamento.7 La natura è decisamente resiliente. Per fortuna.

Ok, questo succede nelle aree tropicali, ma nel Mar Mediterraneo che conseguenze ha il riscaldamento globale?

Il Mare Nostrum, a causa della sua naturale conformazione, è già di per sé un ambiente molto sensibile, soggetto a forti variazioni di temperatura. È un bacino semichiuso, con montagne relativamente alte nei Paesi occidentali e maggiormente esposto nelle aree sudorientali. Le sue profondità non elevate e la sua estensione ridotta, quantomeno in rapporto agli oceani, accentuano notevolmente questi fenomeni. D’altronde, quando fa caldo la temperatura aumenta prima in una pozzanghera che in una piscina: un parallelismo forse un po’ forzato ma che mette in risalto il diverso impatto che, nel breve termine, il riscaldamento globale può avere su questo mare e sugli oceani.

Tali condizioni rendono il Mar Mediterraneo un vero e proprio hot spot – nel senso più letterale del termine – utile a osservare gli effetti del riscaldamento globale, dimostrandosi particolarmente sensibile e maggiormente soggetto ai rischi che ciò comporta. Recenti studi hanno dimostrato che un consistente aumento delle temperature dell’acqua del Mediterraneo si sta verificando da almeno quarant’anni, ed è improbabile che ci si possa aspettare un’inversione di tendenza. Lo scenario futuro sembra essere solo peggiore, se non si corre ai ripari quanto prima.8

Il riscaldamento delle acque mediterranee sta accentuando due fenomeni che in maniera congiunta stanno impattando su tale bacino: la meridionalizzazione e la tropicalizzazione. La meridionalizzazione è quel fenomeno secondo cui le specie termofile, cioè «amanti» delle temperature più elevate e prima diffuse solo sulle coste mediterranee più meridionali, ampliano il loro areale, trovando ora condizioni termiche adeguate anche nelle porzioni più settentrionali. Ciò significa che specie prima occasionali o del tutto assenti sono ora ampiamente diffuse. La tropicalizzazione, invece, ha favorito l’insediamento di specie originarie dei Paesi tropicali, trovando nelle acque più calde condizioni analoghe a quelle dei loro habitat naturali.

Questo «fuoco incrociato» ci sta svegliando dal torpore che ci contraddistingue quando ci troviamo a fronteggiare determinate problematiche ambientali. Gli evidenti cambiamenti nel Mar Mediterraneo sono troppo lampanti per essere ignorati, ma forse ce ne stiamo rendendo conto troppo tardi, nonostante i molti campanelli d’allarme. E tanti di questi «campanelli» sono variopinti e dall’aspetto esotico: le specie aliene.

Note anche come «specie non indigene» (NIS, Non Indigenous Species) o «alloctone», le specie aliene provengono da un ben preciso areale geografico, ma che, accidentalmente o intenzionalmente, sono state introdotte dall’uomo in un ambiente al di fuori della loro naturale area di distribuzione. L’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN, International Union for the Conservation of Nature) le definisce come specie che «si stabilizzano in ecosistemi o habitat naturali o seminaturali, sono agenti di cambiamento e minacciano la diversità biologica».

Se le condizioni sono loro favorevoli, queste specie possono entrare in competizione, spesso vincente, con le specie indigene (o autoctone). Una battaglia impari, in quanto gli ambienti dove vengono introdotte spesso non presentano predatori naturali in grado di contrastarle, ma questo è solo uno dei molteplici fattori che possono favorirle. La diffusione di queste specie può tradursi in una grave minaccia alla biodiversità, talvolta provocando danni anche alle attività antropiche o con effetti potenzialmente negativi sulla salute umana.

Alcune di queste specie possono trovare situazioni così favorevoli da riuscire a proliferare indisturbate, non accontentandosi di stabilizzarsi in un nuovo ambiente, ma diffondendosi rapidamente in aree molto estese: questa è la categoria delle cosiddette «specie aliene invasive» (IAS, Invasive Aliene Species).9

Quello dell’alloctonia è un problema trasversale che non riguarda solo gli animali, ma anche alghe, piante e qualsivoglia organismo vivente in grado di colonizzare nuovi ambienti.10

Per rendersi conto della vastità del problema, basta fare una passeggiata in un parco urbano: ci sono alberi cinesi o americani, sulle loro foglie banchettano insetti asiatici, sopra di noi volteggiano pappagalli sudamericani, nei corsi d’acqua troviamo tartarughe, pesci e gamberi americani. Troppa «globalizzazione» che inevitabilmente si ripercuote sulle specie che naturalmente dovrebbero popolare queste zone.

Se in ambiente terrestre l’invasione in atto è più tangibile, in mare è più subdola e irrefrenabile, ma meno mainstream. Infatti, a livello mediatico si tende a dare risalto solo a una manciata di specie aliene, spesso sottovalutando la gravità della situazione: stando ai dati aggiornati a fine 2019, nel Mediterraneo risultavano stabilizzate quasi settecento specie alloctone (esclusi i foraminiferi), aumentando di ben settanta nuove specie aliene il report realizzato nel quadriennio precedente. Considerando anche le specie accidentali, a oggi il numero totale di alieni nel Mediterraneo è probabilmente superiore alle mille unità!11, 12, 13 E le nuove segnalazioni sono all’ordine del giorno, arricchendo sempre di più la lista di «ospiti indesiderati».14

Una vera e propria invasione aliena che negli ultimi trenta-quarant’anni è diventata inarrestabile.

Considerando la particolarissima morfologia del Mediterraneo, sembra che l’incremento di alieni sia nettamente superiore a quanto riscontrato in altri bacini come il Mar Nero, il Mar Baltico o l’Oceano Atlantico.15 Sì, le specie aliene adorano il Mare Nostrum, ma l’amore non è ricambiato.

Un’invasione così massiccia non è legata solo al riscaldamento globale, ma anche a molte attività che l’essere umano svolge in mare, come il traffico marittimo e l’acquacoltura. Nel Mar Mediterraneo le specie aliene penetrano principalmente dallo Stretto di Gibilterra, che apre all’Oceano Atlantico, e dal Canale di Suez, che lo congiunge al Mar Rosso. A eccezione di alcune specie che stanno naturalmente ampliando il loro areale, la stragrande maggioranza delle specie non indigene entra nel Mediterraneo attraverso il fouling, cioè quell’insieme di organismi che si sviluppa sullo scafo delle imbarcazioni. Non mancano tuttavia le specie che giungono fino a noi «sospese» nelle acque di zavorra delle grosse navi cargo, favorendo così la diffusione sia di specie a vita planctonica sia di svariate forme larvali.16

Le aree dove gli alieni hanno avuto modo di proliferare maggiormente sono proprio i grandi porti commerciali, ambienti ricchi di substrati artificiali che possono essere colonizzati da specie opportuniste e pioniere.17, 18 Tuttavia, secondo recenti studi, anche i più piccoli porti turistici risultano essere riccamente popolati da specie aliene, portando a una sola conclusione: il traffico marittimo non controllato può costituire una grossa minaccia alla biodiversità.19 Per rendersi conto della portata del fenomeno, basti pensare alle decine di migliaia di imbarcazioni che ogni anno attraversano il Canale di Suez e lo Stretto di Gibilterra, ognuna delle quali potrebbe potenzialmente portare con sé un’infinità di «ospiti inattesi».

Essendo già in atto i fenomeni di meridionalizzazione e di tropicalizzazione, molte specie che «clandestinamente» entrano nel Mediterraneo trovano condizioni per loro ottimali, espandendosi in modo spesso devastante.20, 21 La conseguenza, purtroppo, è una sola: il collasso di numerosi ecosistemi marini, con incalcolabili ripercussioni sulla biodiversità locale.22, 23

In questo scenario cupo si può tuttavia trovare anche un elemento positivo: molte segnalazioni di specie aliene provengono dalla cosiddetta citizen science, evidenziando come il supporto della «gente comune» possa rappresentare un validissimo supporto alla ricerca scientifica.24, 25, 26, 27 Le segnalazioni dei cittadini non solo arricchiscono le liste di alieni, ma possono anche rivelarsi ottimi mezzi che, in prospettiva, potrebbero aiutare a trovare soluzioni per arginare il problema.

I danni alla biodiversità non sono causati solo dalla competizione tra autoctoni e alloctoni generata dalla devastante combo riscaldamento globale-introduzione di specie aliene. Il colpo di grazia viene dato in maniera più subdola e acida. Letteralmente acida: infatti, le emissioni nell’atmosfera prodotte dalle attività antropiche che provocano l’aumento delle temperature sono anche una delle principali cause dell’acidificazione degli oceani.

Di norma, l’anidride carbonica (CO2) presente nell’atmosfera finisce negli oceani, legandosi così all’acqua (H2O) e formando l’acido carbonico (H2CO3). Questo è un processo naturale i cui effetti vengono tamponati e mitigati dall’acqua di mare. Noi, tuttavia, produciamo troppa anidride carbonica, molta più di quella che dovrebbe esserci in condizioni normali, portando a un abbassamento del pH. È doveroso specificare che quando si parla di acidificazione non si intende che l’acqua del mare stia diventando realmente acida, quindi con valori di pH inferiori a 7, ma che sta riducendo la sua basicità e tendendo sempre più alla neutralità, pur mantenendo valori oscillanti attorno all’8. Variazioni all’apparenza insignificanti che possono però avere conseguenze devastanti.

Il pH, infatti, è uno dei parametri con i valori più costanti in mare, e piccole oscillazioni possono provocare danni sproporzionati i cui effetti sono ben visibili sugli organismi contenenti carbonato di calcio, come i coralli, i molluschi o molte alghe. Un abbassamento del pH causa loro una riduzione nella calcificazione e nel contempo potrebbe provocare alterazioni immunologiche e fisiologiche. Le conseguenze dell’acidificazione sugli ecosistemi marini, purtroppo, sono molto trasversali, intaccandone le componenti biologiche, biochimiche ed ecologiche.È stato dimostrato che nel Mediterraneo l’abbassamento del pH provoca danni anche a due degli ambienti più preziosi che lo caratterizzano: le praterie di Posidonia oceanica e il coralligeno.28 I danni, ovviamente, si ripercuotono sulle specie che li popolano: per esempio, studi condotti sui crostacei decapodi – granchi e gamberi, per capirci – che vivono tra le foglie di Posidonia hanno evidenziato come le aree più marcatamente soggette ad acidificazione presentino una biodiversità nettamente inferiore.29

* * *

Le condizioni attuali del Mediterraneo rappresentano uno scenario che, nel suo complesso, è allarmante. Fortunatamente si sta cercando di fare qualcosa per arginare questa deriva, o quantomeno per tentare di tenerla sotto controllo.

Tra le più importanti direttive europee finalizzate alla tutela del mare (e in generale dell’acqua) vi è la 2000/60/CE, nota come «Direttiva Quadro sulle Acque». Emanata nel 2000, istituisce un quadro per l’azione comunitaria in materia di acque, occupandosi di tale risorsa con un approccio innovativo dal punto di vista sia ambientale sia amministrativo-gestionale. In Italia è stata recepita nella parte terza del Decreto legislativo del 3 aprile 2006, n. 152, recante: «Norme in materia di difesa del suolo e lotta alla desertificazione, di tutela delle acque dall’inquinamento e di gestione delle risorse idriche». In tale decreto sono stati fissati gli obiettivi sia di qualità per i corpi idrici sia di raggiungimento delle condizioni di sostenibilità nell’utilizzo della risorsa idrica.

Importante è l’utilizzo dei cosiddetti «Elementi di Qualità Biologica» (EQB), cioè quell’insieme di organismi che ricoprono diversi ruoli nella rete trofica degli ecosistemi acquatici e che, grazie alla loro presenza/abbondanza, possono essere considerati dei buoni indicatori ambientali. In sostanza, sono le pagine di quel grosso libro che è la natura, e leggendole è possibile conoscerne lo stato di salute.

Per quanto riguarda il mare, vengono considerati i macroinvertebrati bentonici (principalmente molluschi, policheti, crostacei ed echinodermi, ma non solo), le praterie di Posidonia oceanica, le macroalghe e il fitoplancton.

Di grande rilevanza perché esclusivamente legata al mare è la direttiva 2008/56/CE, nota come «Direttiva Quadro sulla Strategia Marina», emanata dal Parlamento Europeo e dal Consiglio dell’Unione Europea il 17 giugno 2008. Recepita in Italia con il decreto legislativo 190 del 13 ottobre 2010, cerca di porre le basi per una più ampia conoscenza e per una tutela trasversale delle acque marine europee, delineando una serie di obiettivi finalizzati al raggiungimento di un «buono stato ambientale» (GES, Good Environmental Status).

Gli ambienti marini vengono indagati a trecentosessanta gradi attraverso undici descrittori, ognuno dei quali riguardante una specifica problematica: biodiversità, microplastiche, rifiuti sommersi, nutrienti, sostanze inquinanti, integrità del fondale marino, pesca e specie aliene sono solo una piccola parte degli argomenti presi in considerazione. Grazie a questa direttiva, negli ultimi anni è enormemente cresciuta la conoscenza del Mar Mediterraneo, delle specie che lo popolano e dei pericoli che lo affliggono. E si spera che questo possa costituire una solida base affinché la sua tutela si concretizzi.

Sebbene tali direttive siano dei capisaldi in termini di tutela «ad ampio respiro», ovviamente ci sono altri decreti e regolamenti riguardanti problematiche specifiche. Per esempio, per cercare di contrastare il problema delle specie aliene l’Europa ha emanato un regolamento, il n. 1143 del 2014, in cui sono elencate le specie che non possono essere introdotte in territorio europeo perché considerate invasive.

Per minimizzare i rischi derivanti dal trasporto involontario di specie alloctone e arginarne il trasporto passivo tramite le grandi navi, invece, nel 2004 è stata emanata la Convenzione sulla Gestione delle Acque di Zavorra (BWMC, Ballast Water Management Convention), la quale stabilisce che devono essere predisposti piani di gestione specifici per ogni nave che andranno inclusi nella documentazione di bordo.

Insomma, si sta cercando di fare molto, ma ancora non è abbastanza. La tutela del Mediterraneo dipende da tutti noi, anche dai piccoli gesti quotidiani o dalla sensibilizzazione verso certi argomenti.

Il Mediterraneo non è solo un patrimonio di inestimabile valore, è semplicemente la nostra vita, quindi proteggerlo non è un asettico dovere legislativo, ma una missione che dovremmo portare avanti anche per noi stessi. Già gli antichi Romani lo chiamavano «Mare Nostrum», quindi cerchiamo di non essere egoisti: il Mediterraneo è di tutti e allo stesso tempo di nessuno.

Sia chiaro: evidenziare i problemi che affliggono il Mediterraneo non significa fare allarmismo, tantomeno terrorismo, serve solo a prendere coscienza di alcune realtà che troppo spesso sottovalutiamo. Il fine di questo libro, pertanto, non è di rattristare o di spaventare, bensì di aumentare la consapevolezza, di elaborare – mi auguro – una visione più trasversale e completa della meraviglia che ci circonda, punto di partenza per cercare di vivere in maniera più sostenibile e rispettosa.

Sono convinto di una cosa: per raggiungere questo obiettivo è utile non solo evidenziare i pericoli che affliggono il Mediterraneo, ma anche porre l’accento sulle incredibili bellezze che lo popolano. Questo libro vuole infatti offrire alcuni spunti di riflessione sull’incredibile varietà di vita che questo piccolo ma preziosissimo mare può ospitare, contribuendo a far conoscere alcuni suoi aspetti meno noti che, come amo dire, «sbanalizzano il banale».

Le prossime pagine vi porteranno in un mondo ricco di insospettabili misteri. Vedremo come una passeggiata in spiaggia, qualche minuto di snorkeling o una soddisfacente immersione siano sufficienti per rendersi conto di come ciò che troppo spesso tendiamo a dare per scontato possa rappresentare un’inaspettata sorpresa. E, perché no, qualcosa da raccontare agli amici.

Il viaggio sta per cominciare. Dalle dune costiere ci immergeremo fin nei profondi abissi, siete pronti a trattenere il fiato?
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Le dune costiere: tra sabbia, sole e vento




FA caldo. Il vento alza leggeri sbuffi di sabbia, i granelli si attaccano alla pelle umida, altri rimangono tra i capelli. Intorno ci sono le dune, non così alte da non far intravedere l’orizzonte, non così basse da far scorgere indistintamente cosa c’è intorno.

La sabbia brilla, riflettendo la luce del sole, mentre le improvvise folate di vento continuano a spargere manciate di microscopici frammenti simili a rasoi. Per potersi muovere è necessario tenere gli occhi leggermente socchiusi.

Sabbia. Dune. Qualche pianta.

Ancora dune. Ancora sabbia.

Un paesaggio apparentemente monotono.

Ora, però, si vede dell’acqua. Un’infinita distesa d’acqua. È un miraggio? No, è il mare. E questo non è il deserto, ma è l’inizio del nostro viaggio: il punto di partenza di un’esplorazione che ci porterà dalle terre emerse alle profondità abissali, abbracciando tutti gli ambienti che il Mediterraneo ci regala.

Un’esplorazione che inizia laddove comincia il mare e terminano le terre emerse o, a seconda del punto di vista, laddove cominciano le terre emerse e termina il mare: la spiaggia e le dune costiere che, come una solida barriera, la proteggono.

* * *

Le dune, ecosistemi ormai sempre meno comuni lungo le nostre coste, possono essere considerate il confine più «terrestre» degli ambienti costieri. Quando diciamo «dune», la mente evoca immediatamente assolati paesaggi esotici, tra carovane di cammelli e tende di beduini, forse solo perché è più facile fantasticare su ciò che ci sembra distante anziché dare risalto a un ambiente che chissà quante volte abbiamo attraversato senza interrogarci sul perché si trovasse lì o su quale fosse la sua importanza ecologica.

La parola «duna» affonda le sue radici nel termine medio olandese dūne, che significa «altura». La duna, effettivamente, è un cumulo di sabbia che si erge rispetto all’ambiente circostante. Eppure, tra le dune del deserto e le dune costiere c’è una differenza enorme: le apparentemente inospitali dune costiere, infatti, pullulano di vita! È ovvio, le condizioni climatiche sono estreme: d’estate fa caldissimo, sono costantemente esposte agli agenti atmosferici e risentono dell’effetto sia degli ambienti terrestri più vicini, sia di quelli marini.

Un’altra folata di vento, altra sabbia che viene spostata. Come può un cumulo di sabbia mantenere la propria stabilità, se basta un po’ di vento per disgregarla?

È qui che entra in gioco la vegetazione: sono proprio le piante, grazie alle loro radici, a renderle più solide. Una vegetazione non certo lussureggiante, ma davvero preziosissima. E il vento gioca un ruolo fondamentale nella formazione delle dune, muovendo e depositando la sabbia che, in un ciclo continuo, viene bloccata dalle specie vegetali abbarbicate sulle loro acclività.

Vento, sabbia e vegetazione: sono questi gli ingredienti per originare una duna costiera. Ecco la differenza principale tra le aride dune del deserto e le più floride dune costiere: le prime si formano solo per via eolica, le seconde sono frutto di complesse interazioni tra processi fisici e biologici che si intersecano magnificamente tra loro.1

I sistemi dunali non sono quindi semplici cumuli di sabbia con qualche pianta sopra, sono autentiche barriere che svolgono un ruolo fondamentale per l’intero ecosistema costiero: proteggono la spiaggia dall’erosione bloccando il sedimento che, trasportato dal vento, potrebbe abbandonare il litorale. Inoltre, attutiscono la forza delle tempeste, le cui onde sono spesso devastanti. Le immagini delle spiagge «mangiate» dal mare durante le mareggiate invernali sono spesso trasmesse dai telegiornali, e scordarsele è impossibile.

Oltre che da barriere protettive, le dune fungono anche da serbatoi naturali che all’occorrenza possono restituire sabbia alla spiaggia.2 Il gioco delle tre carte in versione costiera: la sabbia ora non sta sulla spiaggia, ma ricompare sulla duna, quindi scompare dalla duna e ricompare in spiaggia. Si chiama «equilibrio dinamico» ed è un concetto ecologico che potremmo riassumere con un passo del Gattopardo: «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». È proprio la resilienza la chiave del successo di questi ecosistemi troppo spesso maltrattati dall’essere umano.

Non si tratta di ambienti semplici per la vita. Caldo, sole, sabbia tagliente sollevata dal vento, instabilità strutturale, continui schizzi d’acqua salata, scarsità di acqua dolce, elevata evaporazione, eccessivo drenaggio e dilavamento dei già pochi nutrienti presenti nel terreno: condizioni estreme che rendono le dune apparentemente inadatte alla vita, se osservate dal punto di vista degli esseri umani, ma perfette per tutte quelle specie che si sono meravigliosamente adattate a questi ambienti, tanto che molte sono esclusive dell’ecosistema dunale. Vivono in questi luoghi, ci stanno bene, non potrebbero mai vivere altrove, anche se per sopravvivere devono essere resistenti, corazzate e armate!

Sulla parte più elevata della duna, particolarmente esposta agli agenti atmosferici, vivono le piante chiamate «psammofile», cioè «amanti della sabbia». Sopraelevata rispetto all’ambiente circostante spicca Ammophila arenaria, pianta perenne dal portamento cespuglioso dotata di foglie allungate e sottili che possono raggiungere alcuni decimetri di altezza.
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Ammophila arenaria, o «ammofila».

Il nome che le è stato dato è decisamente esplicativo ma poco originale: il genere Ammophila deriva dalle parole greche ammos, che significa «sabbia», e philia, cioè «amante», mentre l’epiteto specifico arenaria deriva dal latino arenarius, cioè «della sabbia». Dai, botanici, fate sul serio? Sì, questa specie si chiama «amante della sabbia della sabbia». In latino suona decisamente meglio. A ogni modo è lei la regina delle dune.

Ma come ha potuto ovviare all’inospitalità dell’ambiente? Sviluppando un esteso e compatto apparato di radici che le consente di captare quanta più acqua piovana possibile. L’ammofila svolge un ruolo fondamentale nel consolidamento delle dune costiere, gettando le basi per la crescita di altre specie vegetali, oltre che creando microhabitat utili a molti animali, sia vertebrati sia invertebrati.

Pianta tipicamente europea, originaria delle coste mediterranee e atlantiche, è stata esportata all’estero (come gli spaghetti, la paella o la moussakà) proprio in virtù della sua straordinaria funzione stabilizzatrice delle dune mobili. È stata infatti introdotta in molte zone costiere di Australia, Nuova Zelanda, Sud Africa e Stati Uniti.3 Non a caso la comunità che le si sviluppa attorno prende il nome di «ammofileto», essendo dedicata proprio a questa specie.

Sebbene ammofila svolga il ruolo ecologico più rilevante, sono numerose le specie che possono accompagnarla in questa sua opera ingegneristica: tra le più rilevanti possono essere citate Echinophora spinosa, o «finocchio litorale spinoso», Anthemis maritima, nota come «camomilla marina», Eryngium maritimum, detto «eringio marino», Medicago marina, comunemente chiamata «erba medica marina», e Cyperus capitatus, o «zigolo delle spiagge».4

Le condizioni ambientali non sono semplici, ma bisogna pur dire che queste specie vivono in un bell’attico: chi si trova ai piani bassi ha problemi decisamente maggiori, in una sorta di classismo applicato alla botanica.

Allontanandosi dall’ammofileto, compaiono altre due comunità particolarmente rilevanti: l’agropireto e il cakileto. La prima, che si trova in una posizione intermedia, deve il suo nome a Thinopyrum junceum (sinonimo di Agropyron junceum), cioè la cosiddetta «gramigna delle spiagge», specie dal portamento simile all’ammofila, che di fatto delimita il confine interno della spiaggia, contribuendo anch’essa al consolidamento della duna. Il cakileto, invece, si chiama così in onore di Cakile maritima, o «ravestrello», pianta più bassa che spesso può essere osservata in associazione con Salsola kali, nota come «erba kali».5 Questa seconda comunità è la più vicina alla battigia e costituisce la prima, vera barriera contro l’azione del vento. Una resistenza passiva e non troppo consistente, ma già efficace.

D’altronde le porzioni inferiori della duna, quindi più prossime alla spiaggia, non risentono solo del vento e della sabbia tagliente, ma devono vedersela anche con la brezza marina, che inevitabilmente porta con sé il sale. E quando il cakileto ha proprio una giornataccia, a questi elementi di disturbo bisogna aggiungere l’impatto diretto delle onde. In sostanza, le specie più vicine al mare crescono in condizioni al limite dell’abusivismo edilizio, con tutti i problemi che questo comporta. In poche parole: mai una gioia, dunal version.

Come resistere a tutto ciò? Adattandosi.

Le specie che popolano questi ambienti sono particolarmente coriacee, così da risolvere il problema della sabbia che vi si scaglia contro. A differenza delle loro vicine più altolocate (nel senso letterale del termine), queste piante hanno altezze ridotte, talvolta con portamento prostrato, così da resistere maggiormente al vento. Il vento, però, è il classico vicino di casa che tiene sempre la musica alta, e più si cerca di essere tolleranti nei suoi confronti, più quello se ne approfitta: gli dai un dito, anzi una foglia, e si prende tutto il rizoma. Qualche granello di sabbia non gli basta. Quando il vento è particolarmente forte, infatti, può smuovere grossi mucchi di sabbia. No problem: queste piante sono in grado di sviluppare le gemme a diverse altezze, e se quelle più basse vengono sommerse, quelle più elevate rimangono vitali.

E il sole? Ne vogliamo parlare? Le dune costiere, aka «mamma mia quanto fa caldo», sono ambienti estremamente soleggiati durante tutto l’anno e d’estate diventano davvero roventi. Avete mai provato a camminarci in agosto?

Come può una pianta sopportare tutto ciò? Il colore aiuta: tendenzialmente sono chiare, così da riflettere la luce solare. Oltre a questo, spesso le foglie sono piccole e pelose, in modo da ridurre la traspirazione e trattenere parte dell’acqua che verrebbe persa, limitando gli spostamenti d’aria in prossimità degli stomi. Il principio è analogo a quello dei peli sotto le ascelle durante una giornata particolarmente calda: il «sudore» di queste piante viene parzialmente trattenuto dai loro peletti, riducendo sprechi d’acqua. Se in estate qualcuno vi farà notare la vostra «ascella pezzata», spiegate che siete dotati di una delicata pubescenza che sta creando un microclima utile a non farvi perdere inutilmente acqua. Il successo è assicurato. O forse no.

Tornando alle piante di duna, se colore e peluria non bastano, alcune specie presentano l’opzione «foglie carnose», adattamento utile ad accumulare acqua.

Che altro?

Contrastare il vento: sì.

Contrastare la sabbia: sì.

Contrastare il sole: sì.

È finita qui? No, i problemi di queste piante dalla sfortuna fantozziana non sono finiti, ora bisogna resistere anche a nemici in carne e ossa: gli erbivori!

Chi la dura la vince. Ma anche chi «l’ha dura» la vince. Parlo della foglia, ovviamente. Il loro essere coriacee è un ottimo deterrente contro il pascolamento. Oltre alla consistenza, che non le rende granché appetibili, spesso queste piante sono dotate di spine e foglie appuntite che riducono drasticamente qualsiasi velleità gastronomica.

C’è chi invece non si cura più di tanto di risultare sgradito agli animali che si avvicinano per assaggiare le sue foglie: è il caso di Xanthium italicum, specie nota come «nappola italiana». Le sue foglie sono larghe e non particolarmente coriacee, quindi l’eventuale erbivoro può accontentarsi. Il tranello, però, è dietro l’angolo: i suoi grossi frutti, ricoperti di spine uncinate che ricordano il velcro, rimangono invischiati nella loro pelliccia, venendo trasportati altrove. Un’ottima strategia per aiutare a disperdere i suoi semi sfruttando ignari «taxi a quattro zampe».

La nappola è inoltre un ottimo indicatore ambientale, infatti è una specie definita «alonitrofila», cioè tipica di un ambiente ricco di sostanza organica.6 Ma come, non si era detto che le dune sono povere di nutrienti? Sì, ma ormai siamo in prossimità della spiaggia, e la nappola può quindi sfruttare i maleodoranti doni provenienti dal mare, come piccoli pesci marcescenti, gasteropodi in decomposizione, crostacei frantumati e residui vegetali di vario genere. La nappola osa un po’ di più rispetto alle sue vicine di casa, e il coraggio è ripagato: cibo gratis e viaggi a scrocco.

Non c’è dubbio che l’evoluzione si sia divertita nel dare vita a piante così particolari e resistenti, ma forse ci ha voluto totalmente spiazzare inserendo tra le specie caratteristiche di duna anche dei funghi. Funghi, capito? Sì, quegli organismi che solitamente vivono nella penombra del sottobosco, sulla lettiera umida e fresca. Cosa ci faranno mai dei funghi sulla sabbia, un habitat antitetico rispetto a dove si trovano solitamente? Che domande: ci vivono!

Ebbene sì, gli ecosistemi dunali ospitano anche dei funghi psammofili. Sono diverse le specie perfettamente adattate a sopravvivere in questo ambiente, ma la più comune è probabilmente Psathyrella ammophila. Anche qui ritorna l’epiteto ammophila, perché i tassonomi a volte non brillano di fantasia, ma raramente sbagliano: questo fungo cresce nella sabbia delle porzioni di duna più prossime alla spiaggia, e solo di rado lo si può rinvenire nelle aree più interne. Come tutti i funghi, necessita di materia organica e spesso lo si trova associato alla stessa ammofila – si intende la pianta –, potendo sfruttare anche le sue foglie morte cadute sul terreno. Sebbene ancora largamente diffuso, sta risentendo della degradazione degli ambienti dunali, tanto che in alcuni Paesi sono state proposte misure di protezione per poterlo tutelare e, di conseguenza, proteggere anche l’ambiente in cui si sviluppa.7

Ok, belli questi adattamenti, forti queste piante di duna, ma anche l’occhio vuole la sua parte! Come si suol dire, non è bello ciò che è bello ma è bello ciò che piace. E molto spesso piace ciò che è oggettivamente bello, proprio come Pancratium maritimum, il cosiddetto «giglio di mare».

Mettiamo subito le cose in chiaro: non è un vero giglio, nome comune con cui sono note varie specie della famiglia Liliaceae, ma appartiene alla famiglia Amaryllidaceae. Questo giglio-non-giglio cresce sulle dune costiere, lasciando sotto la sabbia il suo bulbo ipogeo e facendo fuoriuscire le sue flessibili foglie nastriformi, ma soprattutto i suoi magnifici e profumatissimi fiori bianchi lunghi fino a 15 centimetri che, tra luglio e settembre, impreziosiscono questi ambienti. Probabilmente non sono le specie più rilevanti per quanto riguarda la stabilizzazione delle dune, ma sono proprio belli: NON CALPESTATE I FIORI DEI GIGLI DI MARE potrebbe avere maggior successo di un generico NON CALPESTATE LE DUNE.

Si tratta di una specie bella e buona, o almeno così si credeva: il nome del genere Pancratium viene dal greco antico pankrátion, parola formata da pân, «tutto», e crátos, «potere», un magniloquente riferimento alle sue presunte virtù medicinali. Spoiler: in realtà contiene alcaloidi con proprietà citotossiche, quindi è potenzialmente velenosa.8 Eppure c’è chi non si fa problemi a nutrirsene: è il caso delle larve di Brithys crini pancratii, un lepidottero noctuide che ha come pianta nutrice proprio il giglio di mare.

Gli adulti di questa specie non sono certamente insetti molto appariscenti: sono classiche falene dai colori tendenti al grigio e al marroncino, nulla di eccezionale.

[image: Larve di Brithys crini pancratii su Pancratium maritimum, o «giglio di mare».]

Larve di Brithys crini pancratii su Pancratium maritimum, o «giglio di mare».

I loro bruchi, invece, sono meravigliosi: presentano un pattern che alterna bande nere e bianche, mentre la testa è color arancione acceso. Non passano certamente inosservati, anzi, è quasi impossibile non scorgerli mentre mangiano voracemente le foglie del giglio di mare, ma è proprio questa la loro strategia difensiva: la loro colorazione è aposematica, cioè un avvertimento nei confronti dei predatori che, associando quel pattern a un sapore sgradevole o addirittura tossico, decidono di banchettare con qualcosa di più gustoso. L’aposematismo è l’equivalente del semaforo rosso: se non ti fermi rischi di farti male. La riduzione sempre più preoccupante di questi ambienti e l’effetto sempre più marcato dell’essere umano stanno minacciando il bellissimo giglio di mare, con ovvie conseguenze negative anche sulle popolazioni di questi lepidotteri. Ma loro, i bruchi che stanno mangiando le foglie del giglio di mare, non lo sanno e continuano a divorarle serenamente.

D’improvviso una biglia nera rotola dalla cima della duna. Si ferma, attutita dalla sabbia, e tira fuori le zampe. Una biglia con le zampe? No, evidentemente non è una pallina: la buffa figura scura e rotondeggiante è il coleottero Pimelia bipunctata. Il nero sfina, ma non è il suo caso. Per nulla imbarazzato dalla caduta, si rimette in cammino con il suo passo svelto e traballante, lasciando dietro di sé un’inconfondibile scia di piccole impronte alternate.

Questi insetti, appartenenti alla famiglia Tenebrionidae, sono comuni in ambiente dunale, spesso osservabili anche durante le giornate più soleggiate. La loro dieta stona un po’ con l’aspetto buffo e pacioso: sono coleotteri saprofagi, ovvero si nutrono di materia organica in decomposizione spesso costituita da cadaveri di altri animali, senza però disdegnare vegetali marcescenti ed escrementi di grossi mammiferi, come volpi e cinghiali. Gusti opinabili che tuttavia definiscono il loro importantissimo ruolo ecologico di spazzini in grado di riciclare ciò che di organico si trova sulle spiagge.

Poco più in là, uno strano verso si alza da dietro un cespuglio e un piccolo uccello fa capolino tra le dune. È un fratino, specie che negli ultimi anni è salita alla ribalta delle cronache nazionali, spesso usata come specie bandiera per sensibilizzare su un argomento delicato come la tutela degli ecosistemi dunali. Più piccolo di un merlo, ha una colorazione di base chiara, con le porzioni superiori del corpo grigio chiare e quelle inferiori bianche, un collarino più scuro e delle macchie nere sul capo, sia frontali sia dietro agli occhi, a delinearne la tipica mascherina. Come spesso accade negli uccelli, maschio e femmina hanno una colorazione differente, il primo caratterizzato da una livrea più accesa, la seconda tendente a un color sabbia, fondamentale per mimetizzarsi durante la cova. Entrambi sono dotati di snelle zampe scure, vincente adattamento a supporto dello stile di vita limicolo: il fratino si nutre infatti dei piccoli invertebrati che vivono nei substrati limosi, e i suoi piccoli trampoli lo aiutano a non affondare.

Il nome scientifico di questa specie è altisonante: Charadrius alexandrinus. Lo deve infatti al leggendario caradrio, dal greco karádrios, cioè «uccello di torrente». Del caradrio ne parlò Platone nel Gorgia, opera giovanile scritta nel 386 a.C.9 Secondo la leggenda, era un candido uccello che viveva nei giardini reali e che aveva poteri magici di guarigione.

Ok, questa è la descrizione del caradrio vista attraverso il filtro «bellezza», ma la realtà è un po’ più articolata: la sua principale caratteristica è quella di espellere feci mentre mangia. Mangia e fa la cacca. Mangia e fa la cacca. Mangia e fa la cacca. Contemporaneamente. Come i neonati umani, tanto per capirci. Dato che Platone non era né un cabarettista né un feticista, il suo menzionare questo mitico «uccello cagone» non aveva fini umoristici, ma era del tutto metaforico: esso, infatti, rappresenta l’uomo dissoluto che non si accontenta mai e che rincorre continuamente i piaceri materiali.

Oltre a questo, la leggenda narra che le sue feci potessero guarire le infiammazioni degli occhi – Plato, are you serious? – e che fosse in grado di capire se una persona era malata o meno: se la persona era affetta da una patologia mortale, il caradrio prima assorbiva il morbo, poi volava verso il sole per poterlo bruciare.

Ma di tutto questo il fratino pare ignaro e continua a zampettare agilmente sulla sabbia. Le dune sono il suo regno, ed è proprio qui che costruisce il suo nido. Definirlo nido, però, è un eufemismo: è sostanzialmente una buchetta nella sabbia in cui depone le uova, di solito scavata in punti dove la vegetazione è rada. Purtroppo per lui non nidifica – nel suo caso si potrebbe coniare il neologismo «buchifica» – solo in ambienti selvaggi, ma anche in prossimità di spiagge molto frequentate dai bagnanti, talvolta addirittura in aree di rimessaggio barche,10 e questo comporta una triste conseguenza, per quanto evitabile: spesso le sue uova vengono schiacciate, i suoi piccoli vengono predati da cani lasciati liberi di scorrazzare in spiaggia e i suoi nidi vengono distrutti accidentalmente dai bagnanti.

A causa dello sciagurato impatto antropico, le dune sono divenute ambienti troppo pericolosi per un uccello così piccolo e innocuo. Per questo motivo negli ultimi anni si sono moltiplicate le campagne e i progetti di sensibilizzazione e protezione che, si spera, possano dare i loro frutti.

Sebbene non particolarmente lussureggiante, l’ambiente dunale è inaspettatamente ricco. In mezzo a quel paesaggio sabbioso si scorge però una duna più rigogliosa delle altre. È ricoperta da un compatto tappeto verde costellato di grossi fiori fucsia e gialli. Bello, bellissimo, dà vitalità a un ambiente altrimenti brullo, in cui crescono perlopiù specie noiose e poco appariscenti. Giusto, no?

Sarebbe bello, ma purtroppo non è così. Quella «grande bellezza» è l’ingannevole opera di Carpobrotus edulis, pianta succulenta nota come «fico degli ottentotti», specie aliena originaria del Sud Africa che negli ultimi anni sta diventando sempre più comune lungo le coste del Mediterraneo. È terribilmente invasiva, e grazie al suo portamento strisciante e subdolo tende a ricoprire le dune costiere, entrando in forte competizione, spesso vincente, con le specie autoctone. A ciò si uniscono un’elevata capacità riproduttiva e una grande adattabilità, caratteristiche utili a renderla una specie in grado di proliferare in questi ambienti complicati.

Inoltre, come avviene per molti altri alloctoni, non ci sono erbivori in grado di contrastarla adeguatamente brucando le sue foglie spesse e coriacee, quindi cresce velocemente, colonizzando habitat in cui non dovrebbe essere presente e causando importanti danni alla biodiversità autoctona. Ma non si limita a questo: è stato dimostrato che la sua presenza causa l’acidificazione del terreno, portando a un’alterazione nel ciclo dei nutrienti, con effetti a cascata sulle altre specie.11 Il fico degli ottentotti è l’Attila delle dune: dove passa lui non cresce più l’erba.

Per cercare di arginarne l’espansione, negli ultimi anni si sono moltiplicati i progetti finalizzati alla sua eradicazione.12 Non è un’operazione facile, anche perché è complicato far comprendere agli umani che una specie così bella e appariscente può causare danni incalcolabili. L’aspetto esteriore può infatti influenzare i giudizi delle persone, anche quando si parla di minacce alla biodiversità.

Soffermarsi sulle meraviglie che vivono sulle dune e sui problemi che le minacciano ha fatto volare il tempo. Ora il sole sta calando e il cielo inizia a tinteggiarsi di sfumature rosa pastello. Lentamente, sembra immergersi in mare, accendendo il cielo di un fiammeggiante arancione. Visto così sembra innocuo: da stella incandescente che fa male solo a guardarla, ha assunto l’aspetto di un compatto tuorlo d’uovo.

Non appena scompare all’orizzonte, la temperatura diventa più adatta anche a uno stile di vita meno specializzato. Anzi, ora fa proprio fresco, l’escursione termica è notevole. Le dune iniziano a pullulare di zampe, zanne, ali: la vita, che prima sembrava dormiente, d’improvviso esplode. Molte specie animali, infatti, hanno solo le ore notturne per procurarsi il cibo, quindi non bisogna perdere un secondo!

Un movimento sotto la sabbia accumulata alla base di un giglio di mare attira l’attenzione. Piccoli scatti che inizialmente spostano pochi granelli, poi si fanno più insistenti, scoprendo una lucida e liscia figura scura. Oplà, un ultimo scatto ed è fuori: si tratta di Scarites buparius, un vero e proprio «leone delle dune». È un coleottero carabide di modeste dimensioni (raggiunge circa 3 centimetri di lunghezza) che nell’aspetto ricorda l’iconico cervo volante: corpo snello e nero, con una netta strozzatura tra torace e addome, ma soprattutto un paio di enormi mandibole che lasciano intuire la sua voracità. È infatti uno straordinario predatore di altri invertebrati come larve di coleotteri, crostacei e molluschi terrestri.13 La sua tecnica di caccia è straordinaria: puntando non solo sulla vista ma anche sul tatto, usa le grosse mandibole come se fossero un metal detector, affondandole nella sabbia e cercando attivamente l’ambito pasto.14

Efficiente e aggressivo, questo coleottero ha imparato a usare le mandibole non solo per afferrare le sue prede, ma anche per i combattimenti. Come avviene in moltissimi altri animali, uomo compreso, i maschi di questa specie hanno spesso duri scontri che di solito portano alla sconfitta dell’esemplare meno robusto: il più forte domina, il più debole soccombe, una legge di natura cinica ma inoppugnabile.

Nonostante il suo caratterino niente male, questo coleottero non usa le poderose mandibole solo per dilaniare, spaccare, afferrare e setacciare il terreno in cerca di prede: quando non è impegnato a imitare John Wick, può riadattarle ad attrezzi da scavo. Questa specie può infatti scavare profondi tunnel nella sabbia riconducibili a due tipologie principali: tunnel brevi, in cui si rifugia durante il giorno, e tunnel più lunghi, che possono raggiungere la profondità di un metro, nei quali trovano alloggio in coppia un maschio e una femmina.15 Un romantico nido d’amore in cui riposarsi tra una strage e l’altra.

«Tesoro, ti ho portato un mazzo di femori e tarsi», potrebbe essere una loro prova d’amore.

Tuttavia, per quanto questo coleottero sia forte, nulla può contro l’essere umano. Come per altre specie, infatti, anche le sue popolazioni sono sempre più rarefatte a causa della riduzione degli ambienti dunali e degli effetti antropici che vi agiscono. Può sembrare una nenia, ma è necessario ribadire questo triste concetto.

Senza il caldo che sfianca e il sole che acceca, è sufficiente il candido bagliore della luna a far notare dettagli prima passati inosservati, come l’infaticabile e proverbiale lavoro delle formiche. Le loro laboriose carovane, rallentate solo dall’attività di trofallassi grazie alla quale si scambiano nutrimento, sono quasi ipnotiche, si potrebbe rimanere ore a osservarle. Ma c’è qualcosa di strano: una di loro si allontana dalla lunga fila nera.

Probabilmente in cerca di cibo, la formichina si dirige verso una fossetta scavata nel terreno. È poco profonda, ma sempre meglio dei ridicoli nidi dei fratini. Le antenne si muovono delicatamente, forse si sta interrogando su cosa sia e sul perché prima non l’avesse notata. Chissà, potrebbe nascondere del cibo, bisogna avvicinarsi.

La formica arriva sul ciglio senza rendersi conto che, sebbene profonda pochi centimetri, la fossa ha pareti molto ripide e instabili. Varcato il confine, non si torna più indietro: la formica comincia ad agitarsi, smuovendo i granelli di sabbia, che iniziano a scivolare gli uni sugli altri. Sono diventate sabbie mobili nel senso letterale del termine: più la formica si agita, più sabbia viene scalzata, rendendo le pareti ancora più cedevoli e ripide.

La situazione sta precipitando, e la formica pure. Ora è il caos: numerosi granelli franano verso l’apice di questa fossa dalla forma di cono rovesciato, altri fanno il percorso inverso, schizzando dal fondo e colpendo la formica, ormai nel panico più totale.

Ok, è normale che per gravità i granelli smossi precipitino verso il basso, ma come fanno anche a risalire? È contro ogni legge della fisica. Fermiamo un attimo l’immagine: c’è qualcosa che lancia la sabbia dal fondo della fossa! Si scorgono delle zanne che ricordano quelle dei Graboid del film Tremors, zanne poderose usate come catapulte per lanciare sabbia contro la malcapitata formica.

La formica è stremata. Cercare di opporre altra resistenza è inutile, ormai il destino è segnato.

Il terrore che paralizza ha vinto sulla foga, la formica scivola fino in fondo alla fossa e… zac! Le mandibole si chiudono di scatto sulla preda, cingendola mortalmente e trascinandola nell’oblio. La vita della formica sta scivolando via così come lei è scivolata sui granelli di sabbia, in una frazione di secondo diventati una trappola mortale. Ma l’artefice di tutto ciò non è il fato, bensì una larva di neurottero appartenente alla famiglia Myrmeleontidae, insetti noti come «formicaleoni». Da adulti ricordano delle «libellule da discount», poiché risultano molto più goffi e decisamente meno colorati degli eleganti odonati che volteggiano sopra gli stagni, ma allo stadio larvale sono macchine da guerra: robusti, fusiformi, con un addome rigonfio e sproporzionato rispetto al capo piccolo, dal quale si dipartono due enormi mandibole. Sono tipici predatori all’aspetto che scavano trappole a forma di coni rovesciati, rimanendo nel loro punto più profondo in attesa che una preda, molto spesso formiche, vi cada dentro, così da poterla cingere con le loro zanne. E se la forza delle loro acuminate mandibole non dovesse bastare, alcune specie sono anche in grado di iniettare una tossina paralizzante che annienta ogni residua possibilità di fuga della preda, seguita da utili enzimi digestivi.16 Sfuggire alle loro grinfie è davvero complicato, forse impossibile, ma la predazione è una delle tante sfaccettature della natura, sebbene possa apparire cruenta e crudele.

Ancora un movimento nella sabbia, uno scatto improvviso che smuove una manciata di granelli. Un altro. Un altro ancora.

La sensazione di ignoto è palpabile. La misteriosa figura ricorda uno squalo di spielberghiana memoria che si muove agilmente sotto il pelo dell’acqua, lasciando intravedere solo la pinna quel tanto che basta per far percepire l’incombente minaccia. Qui però non c’è acqua, solo sabbia. Un mare di sabbia.

Ora si scorge qualcosa, ma si confonde tra i granelli delicatamente illuminati dalla luna, non è ancora una figura ben definita. Un altro scatto nel terreno e la silhouette diventa ben visibile: due grosse zanne bruno-arancioni attaccate a un corpo rigonfio di un colore biancastro, elegantemente punteggiato di nero. È sempre lei, una larva di neurottero. In questo caso, però, non scava trappole nel terreno in attesa che una preda precipiti tra le sue fauci, ma nuota nella sabbia! Si tratta di Synclisis baetica, una specie tipica di ambienti dunali non eccessivamente soggetti a impatto antropico che va a incrementare il già elevato numero di poderosi e inaspettati predatori che vivono in questo ecosistema. Chi l’avrebbe mai detto che di sera le dune, apparentemente monotone e innocue, potessero pullulare di pericoli mortali, predatori spietati e trappole infallibili?

Di giorno la larva di formicaleone è nascosta nella sabbia, protetta dai cespugli delle piante psammofile, ma di notte diventa uno squalo, surfando sulla sabbia e inseguendo attivamente le sue prede per brevi distanze, talvolta spingendosi addirittura fino alla battigia.1, 18 E se riesce a cingerle con le sue inquietanti mandibole, la cena è assicurata.

Il vento si sta alzando, tra i cespugli di ammofila una bandiera comincia a sventolare. Come? Una bandiera? No, non è ciò che sembra: è un’etichetta di una bottiglia d’acqua, ormai scolorita e con i margini frastagliati. Chissà da quanto tempo era incastrata tra le piante di duna.

Fauna e flora sono gli attori indiscussi di questo palcoscenico di sabbia e vento, ma facendo un po’ di attenzione è impossibile non accorgersi della spazzatura che purtroppo le costella. Anche nei casi in cui l’essere umano cerca di lasciarli quanto più naturali possibili, gli ecosistemi dunali non sono mai incontaminati. D’altronde, essere una barriera naturale contro il vento ha i suoi svantaggi, come quello di fungere da rete che intrappola i rifiuti svolazzanti sfuggiti ai bagnanti, dalle buste di plastica alle bottiglie vuote, passando per assorbenti igienici e sigarette. Una sostanziosa mole di rifiuti a cui bisogna aggiungere quelli che volontariamente, ahinoi, vengono gettati tra le dune. È quasi la normalità passeggiare sulla spiaggia e scorgere, tra ammofile e pancrazi, una lattina o un sacchetto accuratamente chiuso. Incivili, ma precisi.
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Synclisis baetica.

I rifiuti sono così radicati nell’ecosistema costiero che frammenti di plastica e pezzi di polistirolo vengono spesso rinvenuti nelle fosse-nidi dei fratini.19 È triste, indubbiamente, ma è l’emblema della resistenza e della resilienza di questi ambienti che, anche se maltrattati e danneggiati, riescono ancora a sopravvivere, tentando di sfruttare a proprio favore anche ciò che di naturale non ha nulla.

Un’improvvisa folata di vento sposta un po’ di sabbia, e un oggetto prima totalmente sommerso emerge tra i granelli. È bianco, sembra di plastica: è un barattolo di yogurt scolorito e irrigidito, tanto che tirandolo fuori dalla sabbia si frantuma. Eppure vi si legge ancora qualcosa, probabilmente la data di scadenza: 08/12/1983. Stava lì da quarant’anni! È quasi antiquariato, ma i rifiuti «vintage» sono più comuni di quanto si possa pensare: tra vecchi giocattoli, confezioni di cibo, recipienti per i detersivi e contenitori per l’olio motore,20, 21 una passeggiata tra le dune può diventare uno spaccato della società dei decenni scorsi, una sorta di viaggio nel tempo tra prodotti spariti dalla circolazione da anni. Sono lì da chissà quanto tempo, tanto vale cercare di cogliere quel poco che di interessante può esserci anche in loro, no?

Come sosteneva Doc in Ritorno al futuro: «Il vostro futuro non è scritto, il futuro di nessuno è scritto, il futuro è come ve lo creerete voi, perciò createvelo buono!»

Il nostro passato è ormai segnato e non possiamo tornare indietro, ma certamente si può provare a riscrivere il futuro.

* * *

Prima di continuare il nostro viaggio, un ultimo sguardo al sistema dunale nella sua interezza. È un esempio da manuale di successione ecologica e nessun libro potrà mai spiegare con le sole parole ciò che si potrebbe comprendere attraverso un’attenta occhiata a questo complesso ed eterogeneo ecosistema.

Le basse piante pioniere compaiono per prime e, come efficienti operai, iniziano a gettare le basi per la formazione delle dune, cominciando a trattenere i primi cumuli di sabbia. Risalendo verso l’interno, le piante diventano più numerose e ardite, osando con i primi portamenti eretti. Qui la duna è ancora in una fase embrionale e non è ancora ben definita. Addentrandosi ulteriormente fanno la loro comparsa gli eleganti ciuffi di ammofila, l’ingegnere che coordina l’intero cantiere, consolidando la sabbia che ora assume davvero l’aspetto di una duna.

Tra le dune e il mare c’è invece la spiaggia, l’ambiente costiero probabilmente più noto agli esseri umani. È quella la nostra prossima meta!
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La spiaggia emersa: dove il mare incontra la terra




IL confine tra la terra e il mare è ormai varcato. Le dune si stagliano alle nostre spalle, ma ora a rubare la scena è il mare. Quanti segreti ha svelato, quanti misteri ancora nasconde.

Inizia ad albeggiare e lentamente il sole si alza, tornando a scandire i ritmi di questi ambienti così preziosi. La natura circostante si risveglia, almeno in parte: la notte precedente c’è chi ha fatto le ore piccole, chi ne ha approfittato per un lauto pasto in qualità di predatore e chi, per l’ultima volta, ha interpretato il ruolo della preda. Il giorno non fa altro che cambiare gli attori che si presentano sul palcoscenico, la spiaggia comincia ad assumere tinte dorate, la sabbia inizia a riscaldarsi.

Già, «sabbia», un termine apparentemente generico. Ma esattamente, che cos’è la sabbia?

Da un punto di vista geologico è una roccia sedimentaria clastica, cioè formata da frammenti di piccole dimensioni, i clasti, termine più edotto per riferirsi ai granelli di sabbia. La parola «clasto» deriva infatti dal greco antico klastós e indica qualcosa di frantumato.

Ma la definizione geologica, per quanto accurata e precisa, ci dice solo che la sabbia è formata da granelli, il che non è certo la scoperta del secolo. La definizione sedimentologica potrebbe essere più illuminante: si parla di sabbia quando si ha a che fare con clasti di dimensioni comprese tra i 2 millimetri e i 63 micron (cioè 0,063 millimetri). Questo intervallo viene preso in considerazione nella scala di Udden-Wentworth, la classificazione granulometrica attualmente più utilizzata. Introdotta nel 1922 dal geologo statunitense Chester Keeler Wentworth, si basa su una classificazione precedente, ideata dal sedimentologo svedese Johan August Udden. Essendo un lavoro congiunto, la scala omaggia chiaramente entrambi gli scienziati.1

Partendo dai grossi massi e arrivando alla finissima argilla, tale classificazione vede la sabbia collocarsi in posizione sostanzialmente intermedia, tra la ghiaia e il limo. Infine, la sabbia è a sua volta suddivisa in sottoclassi dimensionali che vanno da molto grossolana a molto fine.

Ora è tutto più chiaro, ma in queste definizioni c’è ancora un po’ di freddezza, poiché non suscitano emozioni. La sabbia, infatti, non è solo un intervallo granulometrico, è qualcosa di più profondo: è un viaggio tra geologia, zoologia, botanica ed ecologia racchiuso in piccole opere d’arte di poche frazioni di millimetro. Troppo profondo? Forse sì, ma è difficile spiegare con le sole parole quanto sia grandiosa la sabbia.

Nel suo Deep Thoughts, l’umorista statunitense Jack Handey sosteneva che «il saggio può raccogliere un granello di sabbia e vedervi un intero universo». Poi aggiungeva: «Ma lo stupido si sdraierà su un’alga e vi si rotolerà sopra finché non ne sarà completamente avvolto. Quindi si alzerà e dirà: ‘Ehi, sono l’Uomo Vite’», rovinando un po’ la poesia ma centrando il punto del discorso: un granello di sabbia racchiude l’universo, e per rendersene conto bastano una lente d’ingrandimento e un po’ di spirito di osservazione.

Sebbene la classificazione per dimensione inquadri degnamente la definizione di sabbia, dal punto di vista della composizione non vi è univocità. Tendenzialmente, a dominare sono i frammenti litici di piccole dimensioni, vale a dire ciò che rimane di rocce più grandi che hanno subito marcati processi di erosione. Rocce testimoni di un tempo che fu, di devastanti eruzioni vulcaniche, spesso formatesi milioni di anni fa e giunte sino a noi sotto forma di piccoli granelli trasportati dai fiumi e riversati in mare.

Gran parte del materiale litico proviene proprio dall’ambiente terrestre, ed è per questo motivo che spesso gli ambienti sabbiosi sono limitati alle aree più costiere, lasciando spazio al fango quando le profondità diventano più consistenti. La componente abiotica è straordinariamente ricca: i feldspati, un gruppo di minerali costituenti un’ampia fetta della crosta continentale, sono ben rappresentati, ma non mancano minerali calcarei, frammenti di ossidiana, tormaline, magnetiti, anfiboli e pirosseni. E soprattutto quarzo, una componente particolarmente abbondante nella sabbia, essendo un minerale abbastanza duro e pressoché insolubile in acqua.2

Quando questi frammenti litici non sono eccessivamente rimaneggiati mantengono anche l’abito cristallino: osservare questi piccoli minerali dalla forma perfetta fa trasalire dall’emozione, è difficile guardarli con superficialità e distacco.

Una manciata di sabbia viene sollevata dal vento, pochi granelli che riprendono il loro viaggio così come fanno da milioni di anni. C’erano già molto prima della comparsa dell’essere umano, e ci saranno anche quando l’uomo non esisterà più.

Se la componente non vivente della sabbia suscita emozioni, quella vivente – anzi, ex vivente – lascia a bocca aperta. Infatti, così come i frammenti di rocce e gli eleganti minerali rappresentano ciò che rimane di eventi geologici antichissimi, i bioclasti, cioè i granelli di derivazione biogenica, ci illustrano processi ecologici molto più recenti, specchio dell’ambiente sommerso che lambisce la spiaggia.

I frammenti di conchiglie sono spesso dominanti: l’associazione spiaggia-conchiglie è quasi automatica, tanto che c’è chi giurerebbe di riuscire a sentire il morbido frangersi delle onde sulla battigia solo poggiando l’orecchio su di esse. Questa componente bioclastica è indubbiamente la più nota. Un occhio allenato può scorgere di più, molto di più: variopinte sezioni di aculei di ricci di mare, eleganti e rigide spicole di spugne, piccoli e complessi foraminiferi, affilati dentini e solide vertebre di pesce, pezzi dei talli di alghe calcaree, ciò che resta delle chele dei granchi.

Come un uroboro, ciò che in vita arricchisce la biodiversità del mare, alla sua morte va a impreziosire la sabbia, permettendo agli ecosistemi costieri di mantenersi nel tempo.

Parafrasando una celebre locuzione latina, «sabbia eravate, sabbia ritornerete».

È proprio il caso di dirlo: un granello di sabbia racchiude l’universo.

La dorata e mobile distesa sabbiosa ha ora svelato alcuni dei suoi segreti. Ma si sa, le dimensioni contano, quindi spesso sono i reperti più grandi a godere di tutte le attenzioni, calamitando la nostra curiosità.

Ecco infatti un bambino comparire in lontananza, i genitori poco più indietro che arrancano per tenere il passo entusiasta del loro piccolo naturalista. Il bambino cammina con passo incerto sulla battigia, incurante delle delicate onde che gli accarezzano i piedi. Fa pochi passi in avanti, si ferma, si china, raccoglie qualcosa, se lo mette in tasca, si rialza soddisfatto. Qualche altro passo, la mano si abbassa nuovamente verso la sabbia e solleva un altro reperto. È un piccolo Indiana Jones alla ricerca di perduti tesori globosi, spiralati, spinosi, costolati o dalla forma di ventaglio, insomma le conchiglie. Vedere le sue tasche piene fa sorridere: ricordano le guance dei criceti quando sono colme di semi, ma queste contengono solo manciate di molluschi di mille forme e colori.

«Dopo le lasci in spiaggia, le conchiglie non vanno portate via», gli dice la mamma, alzando il tono della voce quel tanto che basta per fargli distogliere lo sguardo da quell’incredibile distesa costellata di tesori.

«Dai, mamma», piagnucola il bambino, «posso tenerne qualcuna?»

«Solo una, le altre le restituisci al mare. Servono più a lui che a te.»

La mamma ha ragione: ai sensi dell’articolo 1.162 del Codice della navigazione, è reato estrarre arena, alghe, ghiaia o altri materiali nell’ambito del demanio marittimo o del mare territoriale.3 Una manciata di conchiglie può sembrare irrilevante, ma vale sempre il proverbiale: «E se lo facessero tutti?»

Il bambino, poco convinto ma ubbidiente, inizia a svuotare le tasche. Il piccolo cumulo abbandonato sulla sabbia viene ora sottoposto a un’accurata cernita: quale sarà l’unica conchiglia che gli è concesso di portare a casa? Come spesso succede, la scelta ricade su quella più grande e dai colori più accesi: una valva del mollusco bivalve Acanthocardia tuberculata, filtratore abbondante sui bassi fondali sabbiosi comunemente noto come «cuore di mare».

L’etimologia del nome scientifico di questa specie affonda le sue radici nel greco antico, con il genere formato dalle parole ákanthos, cioè «spinoso», e kardía, ovvero «cuore». Si potrebbe quindi tradurre come «cuore spinoso dai tubercoli», e il motivo è semplice: quando è in vita le due valve chiuse formano la romantica silhouette di un cuore cosparso di costolature, tubercoli o spine. Sebbene il nome comune permetta di cogliere immediatamente il riferimento sdolcinato, il nome scientifico è pura poesia…

Il bambino rompe l’incantesimo che teneva il suo sguardo calamitato sulle colorate conchiglie: qualcosa spiaggiato a un paio di metri di distanza ha attirato la sua attenzione. Preso dall’entusiasmo, corre in quella direzione indicando il misterioso oggetto. L’amore per la scoperta e l’innata curiosità spesso si perdono con l’età, ma quando si è piccoli il desiderio di esplorare e scoprire è un motore costantemente acceso.

«Mamma! Papà! Un porifero!»

«No, amore, sono ovature di muricidi», risponde senza indugio il papà.

Ok ok, il dialogo non è assolutamente credibile, meglio riformularlo.

«Mamma! Papà! Cos’è quella cosa?»

«È una spugna, amore», risponde poco sicuro di sé il papà. Se questo fosse un fumetto, un grosso punto interrogativo campeggerebbe sopra la sua testa. Il padre vorrebbe ostentare sicurezza davanti al bambino, ma anche lui è caduto in uno dei più comuni tranelli in cui si può inciampare durante una passeggiata in spiaggia.

Errore a parte, il dialogo è ora più verosimile.

Il bambino solleva una strana struttura bianca e rotondeggiante di circa 10 centimetri di diametro. È costituita da decine, forse centinaia di vescicole sacciformi forate con cura. Da un punto di vista squisitamente etimologico, è a tutti gli effetti un porifero, parola formata da póros e fero, cioè «portatore di fori». Ma in un contesto zoologico questo termine indica solo ed esclusivamente gli invertebrati appartenenti al phylum Porifera, comunemente noti come «spugne di mare». Questo ammasso biancastro lo si potrebbe definire come un porifero-non-Porifera. No, probabilmente non funzionerebbe, meglio dare una definizione più corretta.

La sua consistenza è «plasticosa», con la parte rivolta verso la sabbia ancora umida e morbida; la porzione superiore, baciata dal sole, secca e più fragile. Cosa potrà mai essere? Nel primo e poco veritiero dialogo c’era già stato un enorme spoiler: sono ovature di molluschi gasteropodi appartenenti alla famiglia Muricidae. Le due specie maggiormente indiziate sono Hexaplex trunculus, o «murice troncato», e Bolinus brandaris, noto come «murice spinoso». Sono entrambi animali predatori che abitualmente vivono in mare nei primi metri d’acqua. Tra la primavera e l’estate inizia il loro periodo degli amori. Dopo l’accoppiamento sono pronti a lasciare la loro eredità a una numerosissima prole: si stima che ogni femmina, mediamente, possa produrre ammassi ovigeri contenenti tra le centoventi e le duecento capsule, ognuna delle quali ha al suo interno tantissime uova, di solito da poche decine a oltre ottocento!4
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Ovatura di Muricidae.

Sì, ogni femmina depone diverse migliaia di uova protette da questi «plasticosi» agglomerati. Tra i muricidi la deposizione è un evento importante, troppo importante per compierla da soli: è frequente imbattersi in più femmine che si riuniscono per «collaborare» alla formazione di ammassi che conterranno le uova di ognuna di loro, abbandonandoli poi al loro destino sulla sabbia o tra le rocce. Non hanno cure parentali, per cui poco importa che i nuovi nascituri si «mescolino». Affascinante l’approccio genitoriale dei muricidi, sostanzialmente basato sul: «Non mi importa dove vai, con chi stai o se stai bene, l’importante è che te ne vada di casa il prima possibile, cioè subito dopo la schiusa». Il fatto che gli umani abbiano le cure parentali è un vantaggio da non sottovalutare.

Da ogni uovo di muricide fuoriesce, dopo poche settimane, un giovane esemplare che presenta già una protoconca, cioè la piccolissima conchiglia che hanno i gasteropodi nelle prime fasi di vita. Migliaia e migliaia di microscopici gasteropodi lunghi poco più di un millimetro sono pronti a lottare per la sopravvivenza, potendo contare solo su loro stessi.

Se tutti questi giovani esemplari diventassero adulti, il concetto di spiaggia dovrebbe cambiare: anziché qualche conchiglia adagiata su distese di sabbia, ci sarebbe qualche granello di sabbia adagiato su distese di conchiglie. Ma ciò non avviene, poiché la mortalità dei nuovi nascituri è elevatissima. Egoismo da parte degli sciagurati genitori che non vogliono mocciosi tra i piedi? No, pura strategia. Strategia R, per la precisone: questo è il nome che assume l’adattamento sviluppato da alcune specie – perlopiù di invertebrati, ma non solo – che basano la loro esistenza sulla quantità più che sulla qualità. L’assenza di cure parentali è infatti mitigata da una prole numerosissima, di dimensioni ridotte e a crescita rapida. Ciò, chiaramente, implica un’elevata mortalità: come in Highlander, ne resterà soltanto uno (o pochi di più).

La strategia R è contrapposta alla strategia K, adottata anche dall’essere umano: questa punta più sulla qualità, avendo prole poco numerosa e cure parentali finalizzate alla sopravvivenza di tutti (o quasi) i nuovi nascituri.

Le ovature biancastre che possono essere osservate in spiaggia sono quindi involontarie testimonianze di nascite, di vita, di morte, di adattamenti evolutivi e di complessi processi ecologici. Sostanzialmente, un intero corso di studi universitario racchiuso in pochi globosi centimetri. La vita e la morte, due facce della stessa medaglia che si rincorrono là dove la pallida ed effimera schiuma del mare incontra la sabbia.

Basta qualche onda per gettare questi ammassi di uova sulla battigia, in attesa che un ignaro bagnante vi si imbatta… scambiandole per spugne. Il bambino è ora certo che sia quella la sua reale natura, e chissà se scoprirà mai la verità.

A prescindere dalla sua origine, l’ovatura ha già perso il suo appeal e il bambino ricomincia la sua personalissima esplorazione tra i tesori spiaggiati. La sua curiosità non è sazia. I genitori lo lasciano sfogare, questa sera dormirà come un ghiro. Sotto sotto, però, anche loro sono incuriositi da quel mondo che hanno sfiorato migliaia di volte, senza mai riuscire ad abbracciarlo, se non da bambini: la mamma, da piccola, era appassionata di piante, il papà, cresciuto nella «generazione Jurassic Park», amava i dinosauri. La vita li ha indirizzati verso strade diverse perché, come spesso accade, non hanno creduto abbastanza nelle loro passioni giovanili. O almeno non sufficientemente da pensare di trasformarle in un lavoro.

Il papà vorrebbe apparire distaccato, ma il suo occhio guizza tra i reperti che accompagnano la passeggiata. Non resiste, si china e raccoglie anche lui qualcosa. «Guarda che bella», dice. Solleva una conchiglia che ha l’aspetto di un ventaglio, lo sfumato colore viola è interrotto da eleganti screziature bianche: è una valva di Mimachlamys varia, mollusco molto appariscente noto come «pettine» e spesso osservato in spiaggia. Sembra un gioiello, è così bello da lasciare senza parole. L’uomo si ritrova mentalmente catapultato indietro di trent’anni, quando d’estate andava con gli amici del mare a raccogliere conchiglie. Quella che tiene in mano adesso è una delle più ricercate. Chissà, all’epoca avrebbe potuto barattarla con una merendina o con la figurina di qualche calciatore.

Sovrappensiero, rapito da quel turbinio di ricordi d’infanzia mentre il figlio continua a saltellare sulla battigia, vede chinarsi anche la mamma per raccogliere qualcosa. La natura fa tornare bambini, e in fondo la cosa piace a tutti e tre.

«Cos’è questa cosa?» dice la donna, sollevando quello che sembra un nastro di sabbia compattata. È parzialmente avvolto su se stesso, così da formare un semicerchio.

«Boh, forse è plastica», replica lui.

«Forse è cartone bagnato? Guarda qui com’è strano», ribatte la mamma, e indica il margine più esterno, delicatamente ondulato e incredibilmente fragile.

Il bambino alza lo sguardo verso i genitori. «Mamma, mi fai vedere?»

Lei gli porge quel rigido nastro sabbioso, lui lo maneggia un po’, prova a indirizzarlo verso il sole e lo osserva in controluce, socchiudendo appena le palpebre.

«Woooow! Guardate!»

Lo stupore è dirompente, l’emozione per la scoperta straripante. Il bambino alza quella misteriosa struttura quanto basta per farla trafiggere dai caldi raggi del sole e poterla mostrare ai genitori: il «nastro sabbioso» rivela centinaia di cellette interne, di fronte alle quali la mamma e il papà rimangono senza parole, non hanno idea di cosa possa trattarsi. Gli fanno qualche foto con lo smartphone, forse faranno delle ricerche su Internet una volta tornati a casa, o più probabilmente terranno le foto per qualche tempo per poi cancellarle.

Non è intuitivo capirlo, ma si tratta di un’altra ovatura di gasteropode, questa volta appartenente alla famiglia Naticidae. Sì, le spiagge pullulano di uova più di un supermercato sotto Pasqua.

Le ovature di molte specie di gasteropodi naticidi sono deposte all’interno di capsule ovigere inglobate in strutture nastriformi impregnate di sabbia,5 sostanzialmente delle incubatrici nascoste in compatti muretti edificati con un cemento naturale al cento per cento. Anzi, un «cemento bio», come si direbbe oggi. Al momento della deposizione tali strutture sono molto flessibili, ricordano quasi delle cinture in cuoio, ma appena si seccano all’aria aperta diventano fragilissime. Basta rimetterle in acqua e… magia: riacquistano immediatamente la loro flessibilità! Le meraviglie della chimica applicata alla biologia marina.

Questa piccola e delicata struttura finemente ricamata è opera di Neverita josephinia, o «natica», la cui conchiglia rosa e globosa è un rinvenimento comune in spiaggia.6 Tra la primavera e l’estate edifica la sua ovatura, deponendo gli ammassi unistratificati di uova in una matrice mucosa che solidifica in acqua, agglutinando la sabbia. Non essendo fissate a un substrato ma adagiate sulla sabbia, è frequente che le onde le trasportino a riva, regalandoci delle opere d’arte di pregevole fattura.

Il bambino continua a indugiare sul nastro che tiene sul palmo della mano. L’ovatura di muricide aveva una spiegazione, per quanto errata, ma in questo caso non c’è nessun elemento per capire di cosa si tratti. Con il pollice e l’indice lo solleva nuovamente, non è ammissibile che debba tornare a casa con questo dubbio!

Crack!

«Nooo! Si è rotto!»

Non è bastato mantenere una presa quanto più delicata possibile, l’ovatura è troppo fragile per resistere a queste sollecitazioni. Sabbia era, sabbia è tornata a essere. Il bambino, ora affranto, guarda in terra. Il labbro inferiore comincia a tremare, gli occhi si inumidiscono: il nastro sabbioso è rotto in più frammenti, recuperarlo è impossibile. Tuttavia, mentre lo osserva, il suo sguardo rimbalza su qualcos’altro. Gli occhi tristi tornano a luccicare, un sorriso si apre sul suo volto. Si piega e raccoglie un’altra conchiglia. Questa, però, ha qualcosa di strano: presenta un forellino perfettamente circolare che, osservandolo con attenzione, è circondato da un bordo più sottile, quasi smerigliato. Un altro mistero da scoprire, l’ovatura è già dimenticata e le lacrime sono rientrate.

Non c’è che dire, una semplice passeggiata in spiaggia può regalare un imprevisto vortice di emozioni.

«Mamma! Papà! Perché questa conchiglia ha un buco?»

«Per farci un ciondolo», risponde il padre. Questa volta è sicuro di sé, confondendo però la conseguenza con la causa. È lapalissiano, ma la vera natura del foro non c’entra nulla con l’utilizzo che ne fa l’essere umano. Eppure è empiricamente testato: quando ci si imbatte nelle conchiglie forate è proprio questa l’interpretazione che più comunemente ne viene data. D’altronde l’essere umano è fatto così, spesso preferisce fornire spiegazioni basate solo sulle sue congetture personali anziché provare ad approfondire in maniera oggettiva.

Sebbene il «buco per ciondolo» sia l’interpretazione più diffusa, ce ne sono altre molto in voga. Quali? Sul podio si trovano altri due evergreen: «Serve per guardare», e «Lo usano per respirare». Tutto ciò, però, non è neppure vicino alla reale spiegazione: sono infatti fori scavati da un predatore.

La predazione è qualcosa di meraviglioso, è l’evidenza di come vita e morte si intersechino costantemente tra loro. La rappresentazione vivente del mors tua, vita mea: una preda che muore è alla base della vita per un predatore, la morte di un predatore può salvare la vita a molte prede. E se in ambiente terrestre le strategie adottate dai predatori sono spesso sensazionali, in mare ricevono un upgrade in termini di originalità.

Pensando a un predatore marino vengono in mente squali, mastodontici capodogli, grossi polpi, poderosi granchi. Esempi molto cinematografici, in effetti. Nel caso di questa conchiglia, invece, il predatore è grande pochi centimetri, aggraziato, di un colore rosa pallido e delicatamente globoso. Per gli anglofoni si chiama moon snail, per gli italiani natica, per la scienza è Neverita josephinia. Sì, proprio lei, l’artefice delle delicate ovature nastriformi. Si tratta di una specie che di norma vive infossata nella sabbia, dove scava lunghi tunnel profondi pochi centimetri, sfruttando anche le abbondanti secrezioni mucose, che l’aiutano a «scivolare» e a non danneggiare le parti molli. Delicate, eleganti, rosa, dall’aspetto quasi shabby chic. Tutta apparenza, perché quando è l’ora di mangiare sono voracissime e non si fermano davanti a nulla, trasformandosi in infaticabili macchine da guerra.

«Preda avvistata, avanzare!»

Di solito il loro pasto è a base di bivalvi: telline e vongole non mancano quasi mai nel loro menù.7 Se lo chef Nettuno non dispone di questo ingrediente, il banchetto può virare su altri molluschi, perlopiù gasteropodi e scafopodi.

«Preda agganciata, immobilizzarla!»

Il bivalve viene «abbracciato» dal suo morbido ma implacabile piede e, nel contempo, la natica secerne una grossa quantità di muco, quasi soffocandolo. Ora la preda non può più muoversi.8 Non che di norma i bivalvi siano dei maratoneti, ma quando la natica gli si para davanti, ogni possibile tentativo di fuga viene vanificato.

«Preda inerme, iniziare la perforazione!»

In pieno stile film splatter anni Ottanta, la natica inizia a «trapanare» il bivalve ancora vivo, e dopo avere trovato il punto più consono inizia a raschiare la conchiglia della sua preda con la radula, una sorta di lingua cartilaginea estroflessibile ricoperta da decine di minuscoli e affilatissimi dentelli chitinosi. L’attività di raschiamento porta il predatore a compiere un giro completo, la cui conseguenza sarà proprio il foro perfettamente circolare.

Nel frattempo la preda è lì sotto, viva ma totalmente inerme, e pian pianino viene perforata. Una scena che potrebbe apparire cruda e violenta, ma è semplicemente la natura che agisce secondo le sue leggi.

«Difese avversarie danneggiate, raffreddare i motori e usare le armi chimiche!»

È un lavoro molto faticoso, ed è necessario riposarsi una manciata di minuti. Questo è il momento giusto per far agire anche un organo accessorio del piede direttamente sul punto da «scartavetrare»: la ghiandola perforatrice (ABO, Accessory Boring Gland). Il suo secreto le permette di sciogliere chimicamente il carbonato di calcio della conchiglia della preda, facilitando così la perforazione meccanica.9, 10 Chimica e fisica si completano alla perfezione, collaborando per un solo fine: uccidere e mangiare.

«Motori freddi, riprendere la perforazione!»

La natica sposta nuovamente il piede, quindi riposiziona proboscide e radula e riprende l’opera di raschiamento. L’alternanza di queste due azioni combinate, cioè l’erosione fisica e l’aggressione chimica, può protrarsi per molte ore, talvolta per giorni. Non appena il foro viene ultimato, il gasteropode può inserirvi la proboscide, godendosi il faticoso pasto che potrà saziarlo per diversi giorni.

Bisogna dire che c’è foro e foro: le varie specie che hanno evoluto questo adattamento realizzano buchi differenti tra loro, la cui forma è spesso utile a identificare la specie che li ha prodotti. L’unica costante è che tanta fatica deve essere ripagata, non si può rischiare di fare un buco nell’acqua. In maniera molto oculata, le natiche perforano quasi sempre le valve all’altezza dell’umbone, la parte più prominente della conchiglia dei bivalvi, di fatto la più vecchia. In questo modo si va a colpo sicuro: in corrispondenza di quel punto sono alloggiate le parti molli dell’animale e, sebbene sia l’area di conchiglia più resistente, è l’unica che garantisce il successo. Forare sui margini e trovare il vuoto sotto sarebbe un duro colpo per il predatore.

Il bambino si mette la conchiglia in tasca, vuole seguire lo spunto fornito dal padre e farne un ciondolo. Soddisfatto da questa «trasgressione», torna a correre sulla spiaggia, che è un incredibile parco giochi naturale. Bastano un po’ di fantasia e tanta curiosità per ritrovarsi in un mondo quasi magico.

Ecco che si ferma ancora e si china, un’altra conchiglia sta per svelargli i suoi segreti. Non fa in tempo a sollevarla che ritrae immediatamente la mano, accompagnando il gesto con un urlo breve ma acuto, simile a uno squittio di spavento. La valva è ancora adagiata sulla sabbia, ora volgendo al cielo la sua parte concava, in cui sono visibili le impronte dei muscoli. Un movimento timido dietro la conchiglia, poi un salto improvviso. Il bambino sobbalza nuovamente, ma chi l’ha spaventato ha dimensioni davvero ridotte: si tratta di Talitrus saltator, un crostaceo anfipode, quindi un lontano parente di granchi e gamberi che, a differenza dei suoi simili, può vivere anche in ambiente terrestre. Lungo poco più di un centimetro, presenta un corpo compresso lateralmente, quattro antenne e sette paia di zampe, un aspetto analogo a quello di gran parte delle altre specie di anfipodi. Prima che venisse disturbato dall’innata curiosità del bambino, il povero crostaceo stava riposando nel fresco riparo fornito dalla conchiglia.

La principale caratteristica di questa specie è la sua grande abilità nel salto in alto e nel salto in lungo, tale da renderlo il Carl Lewis dei crostacei. In caso di pericolo, rappresentato tanto da un bambino curioso quanto da un predatore, la sua capacità di compiere improvvisi balzi può rappresentare una strategia vincente. A causa di questa sua peculiarità, Talitrus saltator è conosciuto come «pulce di mare», ma chiaramente nulla ha a che vedere con i fastidiosi insetti parassiti. Il complesso meccanismo alla base di questa sua abilità coinvolge diversi muscoli, ed è noto come «meccanismo a catapulta» (body-catapult mechanism).11

Questi crostacei, sebbene frequenti sulla battigia, possono mostrare una grande plasticità adattativa, talvolta spingendosi fin sulle aride dune. Per animali così piccoli, i pochi metri da percorrere per tornare verso il mare rappresentano una distanza siderale, quindi sbagliare strada è qualcosa da evitare a tutti i costi. Non potendo usare il navigatore, hanno sviluppato altri metodi più efficaci per orientarsi, sfruttando l’ora del giorno, l’umidità, l’azimuth, la stagionalità e la vista.12 Metodi quasi infallibili che non dipendono dalla connessione Internet e che difficilmente fanno imboccare strade chiuse o sensi unici contromano.
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Talitrus saltator, o «pulce di mare».

D’altronde per loro è letteralmente di vitale importanza non sbagliare percorso. Be’, anche per l’uomo sarebbe di vitale importanza non prendere sensi unici contromano, ma la tecnologia umana è ancora fallibile, la loro no.

Il rischio più grande per questi anfipodi è la morte per disidratazione, soprattutto nelle ore più calde. Per ovviare a tale problema scavano lunghe gallerie nella sabbia in cui si rifugiano durante il giorno, mantenendo così un microclima per loro ottimale.

D’estate anche il turismo rappresenta una grande fonte di disturbo: tra gli ombrelloni che perforano la sabbia, il calpestio che fa tremare tutto, i bambini che schiamazzano e i ragazzi che mettono la musica a tutto volume, riposarsi nelle ore calde è quasi impossibile. Ma questo vale sia per Talitrus saltator sia per gli esemplari di Homo sapiens, tanto che la misantropia che sovente si prova nelle spiagge affollate diventa un sentimento comune a più specie.

L’anfipode, che evidentemente non ama litigare con il vicino di ombrellone, preferisce cambiare area, dirigendosi spesso verso porzioni di spiaggia meno battute dai turisti.13 L’esemplare involontariamente scovato dal bambino, troppo piccolo e veloce per essere riconosciuto, è scomparso immediatamente, confondendosi tra i granelli di sabbia. Forse il bambino avrebbe potuto confonderlo con una vera pulce, provando a schiacciarlo, quindi è stato meglio per tutti che questa conoscenza non sia stata approfondita.

Un po’ imbarazzato per l’inaspettato spavento, ma sollevato per non essere stato notato dai genitori, il bambino ritorna nel suo mondo fatto di esplorazioni, salti e corse. Ma ancora una volta la sua attenzione viene calamitata da qualcosa poco più in là. No, non è ancora stanco di giocare, e lo è ancora meno di scoprire. Soprattutto, non è stanco di imparare.

Si avvicina al nuovo oggetto misterioso e lo raccoglie, quindi si gira verso i genitori e, come se fosse una palla di neve, lancia loro una sfera pelosa e marrone. La mamma prova ad afferrarla al volo, ma non riesce a trattenerla. Uno sbuffo di sabbia si alza appena impatta sul suo palmo, evidentemente ne era impregnata. Poi cade in terra. Lei si china e la raccoglie.

«Sai cos’è? È una polpetta di mare. Quando avevo la tua età ci giocavo sempre e con lo zio fingevamo di cucinarle.»

«È un animale?» replica il piccolo.

«No, non è un animale, è un ammasso di ‘peli’ di Posidonia, un’alga.»

La spiegazione, seppur approssimativa, è complessivamente corretta: si tratta proprio di strutture che si formano a partire da Posidonia oceanica. La chiosa, tuttavia, evidenzia uno degli errori che più di frequente vengono compiuti quando si parla di ecologia marina: Posidonia, infatti, non è un’alga, ma una pianta, esattamente come quelle terrestri.

«Guarda lì, ce ne sono altre!» aggiunge il padre, indicando una zona di accumulo di palline pelose di varie dimensioni che segue diligentemente il confine segnato dalle onde che hanno raggiunto le aree più interne della spiaggia. A vederle così ricordano quei passatempi in cui con la matita bisogna unire i puntini numerati sul foglio per far comparire una figura. In questo caso, però, a delinearsi nitidamente sono solo le «impronte» lasciate dalle onde sulla sabbia.

Sebbene chiamate in più modi, il nome corretto di queste irsute sferette è «egagropile». Un apparente scioglilingua che, tanto per cambiare, affonda le sue origini nel greco antico ed è formato dalle parole aegagros, «capra selvatica», e pîlos, cioè «peli ammassati». Quindi sì, la traduzione letterale di queste palline è «peli ammassati di capra selvatica». Un nome sicuramente suggestivo, ma facilmente spiegabile: sia al tatto sia alla vista, questi rigidi filamenti marroni avvolti su loro stessi ricordano proprio dei peli di capra. Non avete mai accarezzato una capra? Ecco un buon motivo per rimediare.

La natura di queste strutture è vegetale, essendo legata a Posidonia oceanica, ma non è prodotta direttamente da questa: non è un frutto, non è un fiore, non è una radice, non è un tubero.
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Egagropila di Posidonia oceanica.

Per comprendere la sua reale origine bisogna fare un passo indietro e partire da un assunto basilare: Posidonia, essendo una pianta, perde le foglie. Crescendo, sul suo rizoma si accumulano i residui delle sue foglie che, ormai morte, si sfibrano. Anche a causa dell’erosione meccanica operata dai movimenti del mare, quando i rizomi vengono persi o si indeboliscono tendono a rilasciare le fibre vegetali. Sono filamenti ricchi di lignocellulosa, quindi particolarmente persistenti e resistenti. Se ci sono le condizioni che possono provocare un ricircolo dell’acqua, come gradini o dislivelli sommersi, le fibre vegetali vengono letteralmente appallottolate in un processo continuo.14 Più il fenomeno è duraturo, più le egagropile crescono in dimensioni.

Le misteriose palline che ornano la spiaggia, quindi, non sono altro che piccoli gomitoli costituiti da fibre vegetali. Gomitoli che racchiudono un mondo, che raccontano storie, che aiutano a comprendere i variegati processi ecologici e idrodinamici che agiscono da sempre lungo le coste. Si fa presto a dire «polpetta di mare», ma le egagropile sono molto di più.

Non ci sono però solo queste sferette pelose a testimoniare la presenza di Posidonia nelle acque circostanti, ma anche le sue foglie morte. In autunno, quando i boschi ingialliscono e gli alberi si spogliano, anche Posidonia perde le foglie e, con le condizioni adeguate, queste possono essere trasportate dalle onde e dalle correnti e riversate sulla spiaggia, dove si accumulano. Per giorni, per settimane, per mesi. Strati su strati di foglie adagiate le une sulle altre. Se la spiaggia viene lasciata al suo stato naturale, questi accumuli di foglie secche possono raggiungere anche i 2,5 metri di spessore!15 Praticamente, una sorta di enorme «lasagna di Posidonia».

Questi depositi, che prendono il nome di banquette, costituiscono un habitat davvero anomalo in cui si vengono a creare condizioni ambientali favorevoli sia per le specie terrestri sia per quelle marine. Più lo spessore è elevato, più si crea una vera e propria zonazione interna: le foglie vicine al substrato sabbioso rimangono umide, quelle più superficiali tendono a seccarsi. Microclimi diversi in cui si alternano molti crostacei detritivori, come anfipodi e isopodi, ma anche policheti, gasteropodi e insetti terrestri, quali diverse specie di coleotteri, imenotteri, dermatteri e ditteri perlopiù allo stadio larvale.16, 17 Si tratta di un ambiente così unico e particolare che alcune delle specie che ospita sono endemiche, cioè osservabili solo in questo piccolo ecosistema. Per questi invertebrati le banquette costituiscono un ricco banchetto (gioco di parole involontario), mentre loro rappresentano un appetitoso pasto per altre specie sia di invertebrati sia di vertebrati. Un po’ come la lettiera nel sottobosco sostenta una biodiversità inimmaginabile, anche le foglie di Posidonia svolgono un ruolo ecologico analogo.

Ma la loro importanza non finisce qui: oltre a proteggere la spiaggia, limitando l’erosione costiera, trattenendo sedimento e attenuando la forza delle onde, impattano positivamente anche sulle più distanti dune costiere, prevenendo l’aridità e fornendo i nutrienti necessari a sostentare la vegetazione.18 L’essere umano, che tra le sue doti spesso non ha la lungimiranza, considera questi depositi alla stregua di rifiuti da eliminare perché non ricalcano lo stereotipo della spiaggia dal mare cristallino e la sabbia candida. Quando ci sono le banquette, infatti, i frammenti delle foglie finiscono anche in acqua e vengono percepiti dai bagnanti perlopiù con fastidio. Pertanto, in presenza di questi accumuli le spiagge perdono appeal turistico e, per ripristinarlo, spesso si procede alla loro rimozione.19 Le conseguenze, tuttavia, possono essere devastanti: talvolta questo intervento causa la perdita di enormi volumi di sabbia; non è un eufemismo, si parla di quantitativi davvero giganteschi, anche di centinaia e centinaia di metri cubi di sabbia.20

Insomma, poco importa se viene annientato un piccolo ecosistema così particolare, se le spiagge vengono erose, riducendosi in tempi incredibilmente più brevi, o se le dune si impoveriscono, minando quindi l’integrità dell’intero ecosistema costiero. No, non è importante, vero? L’importante è che le spiagge siano «pulite» e che i turisti non si infastidiscano…

Per tentare di arginare questo problema, negli ultimi anni è stato proposto il modello cosiddetto di «spiaggia ecologica». Ciò implica il mantenimento della sua naturalità, venendo però incontro al turismo balneare pur mantenendo le banquette. Quando possibile, queste vengono lasciate in loco, altrimenti si provvede a spostarle o a interrarle, senza però prevederne la rimozione e lo smaltimento in discarica.21

Le banquette di Posidonia sono l’emblema di come gli equilibri costieri siano delicati, costituiti da ingranaggi perfettamente complementari che si influenzano vicendevolmente.

Tra ammassi zeppi di uova, piccoli e infallibili predatori, gomitoli di fibre vegetali e cumuli di foglie che fungono da «condominio per invertebrati», una semplice passeggiata in spiaggia ha assunto tinte quasi surreali e dadaiste. Sì, osservare la spiaggia, soffermarsi su chi la popola e ragionare sui reperti che vi si possono trovare è una sorta di viaggio in un mondo magico degno di Lewis Carroll.

La giornata volge al termine, il sole ha perso di intensità e si prepara a immergersi nell’orizzonte. I genitori richiamano il bambino, la voce è alta per sovrastare il costante sciabordio delle onde.

«Per oggi basta, dobbiamo tornare a casa.»

Il vento si sta alzando e la sabbia sollevata infastidisce la vista. Anche il bambino, nonostante l’entusiasmo, ha capito che è meglio rincasare, lasciando per un po’ questo luogo misterioso e magico.

«Ciao mare, ci vediamo presto!»

I tre se ne vanno, scortati dalle loro lunghe ombre e dalle pennellate arancioni che iniziano a colorare il cielo.

Ora il sole è basso, sulla spiaggia non più rovente e senza persone inizia il balletto degli anfipodi. Sembrano spuntare dal nulla, e in un attimo la sabbia brulica di questi piccoli crostacei. I loro balzi fanno balenare in mente un’immagine poco poetica ma decisamente esplicativa: ricordano i pop-corn che, scoppiettando, saltellano in padella. Sarà che è quasi ora di cena.

La danza delle centinaia di pulci di mare continua e la sala da ballo diventa più estesa: dalle zone più umide della spiaggia iniziano a spingersi verso le aree più interne alla ricerca di cibo. Hanno fame, è ora di cena anche per loro.

Questa migrazione notturna durerà fino all’alba, momento in cui fanno ritorno ai loro cunicoli freschi, nei quali trascorreranno nuovamente le ore più calde della giornata.22

Il candido bagliore della luna fa brillare la sabbia, sullo sfondo la duna inizia a rianimarsi come ogni notte. La spiaggia ha svelato alcuni dei suoi misteri, ma i tesori da scoprire sono ancora tanti.
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Le pozze di scogliera e l’ambiente intertidale: vivere in apnea




UN nuovo giorno rischiara il cielo, l’acqua risplende grazie ai primi, timidi raggi del sole. Il mare è sempre lì, infinito e blu, ma il paesaggio che lo incornicia inizia a mutare e la lunga distesa sabbiosa cede spazio agli scogli parzialmente sommersi e a più estese pareti rocciose.

Al rilassante suono delle onde che accarezzano la battigia si sostituisce lo sciabordio degli «schiaffi» irregolari del mare sui massi che spuntano disordinatamente dall’acqua come piccole isole incontaminate. Gli scogli più grandi, immobili come massicci pachidermi dormienti, estendono il loro dominio fin oltre la battigia, sostenendo floride comunità animali e vegetali.

Il «dorso» di questi ammassi rocciosi è levigato: chissà da quanto tempo si trova lì e quanti animali vi hanno passeggiato sopra. Sono rocce eterogenee e variegate, ognuna con una sua storia. Quelle meno resistenti sono costellate di spaccature, profonde fratture e concavità che costituiscono microcosmi variegati, talvolta dall’aspetto di pozzanghere colme d’acqua e brulicanti di vita.

Siamo nel regno delle pozze di scogliera, dove vita e morte si incontrano, dove prede e predatori coesistono, dove la biodiversità esplode in tutta la sua bellezza. Qui basta un’onda per ritrovarsi catapultati dalla tranquillità della pozza al blu del mare. Le pozze di scogliera più piccole, infatti, di solito sono rifornite proprio dalle onde che, frangendosi sugli scogli, assicurano il necessario ricambio d’acqua e una costante ossigenazione.

In determinate condizioni questi possono essere ambienti effimeri: quando a riempirli sono solo le onde che si formano durante le mareggiate più consistenti, basta un po’ di mare calmo per farle asciugare, lasciando come uniche testimoni della presenza dell’acqua delle croste di sale più o meno spesse. Nei mesi più caldi, quando la temperatura dell’acqua aumenta, si vengono a creare ambienti complicati per la vita, talvolta estremi.

Ma i problemi non finiscono qui: nelle pozze dove il ricambio d’acqua è meno frequente, le alghe possono proliferare in maniera eccessiva, innescando una serie di processi che possono causarne la morte, portando a un consumo eccessivo di ossigeno e rendendo l’ambiente inadatto alla vita. Oltre alle variazioni sia stagionali sia giornaliere della salinità, della temperatura e dell’ossigenazione, anche il pH può subire marcate oscillazioni,1 rendendo le pozze di scogliera ambienti più complicati di quanto non possa sembrare.

In breve, le pozze di scogliera rappresentano un modello in scala di ciò che d’estate succede in molte lagune costiere.

Una simile instabilità non ha effetti potenzialmente negativi solo sugli organismi che tentano di colonizzare questi ambienti, spesso si hanno anche conseguenze organolettiche: l’odore non è paradisiaco, e il colore di queste pozze tende a passare da un verde brillante a un triste marroncino; anche al tatto la situazione non migliora, con le alghe decomposte che assumono una poco gradevole consistenza mucillaginosa.

Tra le pozze di scogliera ci sono anche quelle ibride: troppo salate per essere d’acqua dolce, troppo poco salate per essere marine. E questo è positivo per molte specie. Infatti, grazie agli apporti di acqua dolce, spesso piovana, si vengono a creare ambienti adatti ad animali che tollerano senza problemi le acque salmastre, ma non resisterebbero a lungo in acque tipicamente marine: tra queste specie spiccano le abbondanti larve dei ditteri chironomidi,2 piccoli insetti che da adulti hanno la sfortuna di somigliare alle zanzare, pertanto vengono uccisi sebbene non arrechino alcun fastidio all’essere umano, tranne quando volano tutti insieme a basse altezze ed entrano accidentalmente in bocca o negli occhi. Sì, in questo caso sono davvero fastidiosi.

Non tutte le pozze di scogliera sono effimere. Quelle che sorgono in depressioni rocciose più vicine al livello del mare vengono quotidianamente rifornite di acqua salata sfruttando non le onde, bensì le maree. Nel Mediterraneo l’escursione di marea, cioè il dislivello tra il punto più elevato dell’alta marea e quello inferiore della bassa marea, è limitata, mediamente compresa fra i 30 e i 50 centimetri.3 L’area che ricade in questo range è denominata «zona intertidale» (o «piano mesolitorale»). Se le pozze sorgono qui, il ricambio d’acqua è assicurato su base quotidiana.

Un organismo che colonizza queste piccole oasi fa una scelta davvero saggia: è più protetto rispetto a chi vive in mare aperto, non rischia l’essiccamento e può sfruttare anche gli eventuali apporti di cibo che gli possono arrivare sia via acqua sia via terra. Minimo sforzo, massima resa.

Se la genesi delle piccole pozze di scogliera è soggetta a numerose variabili, l’origine di quelle più grandi è più intuitiva. Sono infatti vere e proprie piscine naturali in connessione diretta con il mare, con un costante ricircolo e ricambio d’acqua.

Meno variabili implicano meno rischi per chi decide di viverci, e meno rischi sono sinonimo di migliori condizioni per la vita, facendo sì che queste piscine possano essere riccamente popolate. Si tratta di fatto di oasi incontaminate con acqua calma, cristallina e gradevolmente tiepida, condizioni ideali per moltissime specie sia animali sia vegetali, essere umano compreso, purtroppo. Essendo altamente «instagrammabili», infatti, d’estate queste piscine naturali sono prese d’assalto da orde di turisti che, con una lattina in una mano e lo smartphone nell’altra, vi trascorrono ore, incuranti della vita che si trova proprio sotto di loro. Di conseguenza, queste oasi incontaminate diventano un po’ meno incontaminate, e l’acqua cristallina spesso assume tonalità più torbide e opache. A migliorare è solo la temperatura dell’acqua, che da leggermente tiepida si riscalda ulteriormente, diventando ancora più piacevole. Leggenda vuole che l’acqua aumenti di temperatura perché tutti quei turisti la arricchiscono con i loro bisogni. Probabilmente è solo folklore, ma nel dubbio è meglio evitare il «turismo da pozza».

A ogni modo, in assenza o scarsa presenza di Homo sapiens, le pozze di scogliera sono straordinariamente affascinanti: si potrebbe rimanere assorti a osservarle per ore, come fossero acquari incastonati negli scogli.

Konrad Lorenz, il papà della moderna etologia, nel suo libro più celebre, L’anello di Re Salomone, scriveva:


Davanti all’acquario si può star delle ore assorti in fantasticherie, come quando si contemplano le fiamme del caminetto o le rapide acque di un torrente. E si imparano molte cose durante questa contemplazione. Se gettassi su di un piatto della bilancia tutto ciò che ho imparato a comprendere in quelle ore di meditazione di fronte all’acquario, e sull’altro tutto ciò che ho ricavato dai libri, come rimarrebbe leggero il secondo!4



Il buon Konrad, che era austriaco, forse non aveva modo di «rifornirsi» direttamente dal mare, quindi doveva ricorrere a un palliativo come un acquario per contemplare le meraviglie della vita sommersa. Una pozza di scogliera, nella sua naturalità, è ben più sensazionale, e qualche ora di osservazione potrebbe arricchire più di un intero testo di ecologia marina.

Pozze, piscine naturali, scogli e pareti rocciose sono sotto il dominio incontrastato del benthos, una categoria ecologica che annovera quelle specie sia animali (lo zoobenthos) sia vegetali (il fitobenthos) che, non essendo grandi nuotatrici, hanno un costante rapporto con il fondale su cui vivono.

* * *

Il mare continua delicatamente, ma con costanza, a schiaffeggiare gli scogli, e gli schizzi d’acqua rimpinguano le pozze. In una di queste un timido movimento crea una leggera increspatura sulla superficie dell’acqua. Questa pozza, dalla forma grossolanamente ovale, è a una ventina di centimetri dal livello del mare, in una cavità della roccia scura. Non è estesa, circa 50 centimetri di lunghezza per meno di 30 di larghezza, ma è deliziosa: le alghe vi crescono rigogliose, tra le quali spicca il verde brillante dei talli di Ulva lactuca, una clorofita – cioè un’alga verde – molto comune nel Mediterraneo, nota come «lattuga di mare». Nome che non è dovuto solo all’aspetto, ma anche al suo utilizzo in cucina, essendo abbastanza gustosa. Slargata, sottile e lucida, sembra davvero plasticosa, una pellicola verde semitrasparente.

Questa specie si è sviluppata lungo l’intero perimetro della pozza, incastonando l’acqua cristallina in una morbida cornice verde smeraldo. Il suo aspetto scenografico domina quel piccolo palcoscenico; poco sotto spuntano i più sottili e ramificati talli di Dictyota dichotoma, un’alga bruna costituita da strette lamine che si dividono dicotomicamente.

La rigogliosità di queste alghe lascia intuire che la pozza si trovi proprio nell’intervallo tra l’alta e la bassa marea, traendo giovamento dal continuo ricambio d’acqua.

La superficie di questo acquario naturale freme nuovamente: una figura appare all’improvviso per poi scomparire tra le alghe. Poi fa di nuovo capolino: le sue antenne si agitano velocemente, le piccole chele vengono mosse a destra e a sinistra, in alto e in basso, avanti e indietro come se fosse un pianista impazzito. È Palaemon elegans, un piccolo gambero tipico di questi ambienti. Come si intuisce dal nome, ha un aspetto elegante, con il corpo segnato da sottili striature nere, mentre gli arti presentano un delicato bandeggio giallo e celeste. Ok, l’eleganza la si nota subito, ma un nome più adatto a lui sarebbe stato «gamberetto radiografia»: il suo corpo è trasparente, e lascia in bella evidenza gli organi interni. È un crostaceo detritivoro, altrimenti noto come «colui che passa la giornata a rovistare nel sedimento e tra le alghe alla ricerca di cibo, tanto è trasparente e se ingrassa neppure si nota».

Non c’è molto da fare nelle pozze di scogliera, mangiare è uno dei modi migliori per ingannare il tempo. Quando non si sgranocchia il detrito, si passa all’altro passatempo che anima questi ambienti costieri: il sesso. Tanto sesso!

Il gamberetto non è solo, dietro di lui compare una grossa femmina gravida. Lei, però, per rendere partecipi gli altri del suo stato interessante non deve prendere lo smartphone e mostrare spaventose foto di ecografie 3D in cui spesso si scorgono feti con fattezze a metà strada tra Sloth dei Goonies e Majin Bu di Dragon Ball. No, lei mostra tutta la sua prole – uno scuro ammasso di uova – sempre e comunque, essendo anche lei trasparente. Effettivamente, sarebbe stato complicato dover mostrare oltre duemila ecografie 3D.5

Improvvisamente i due gamberetti fanno un rapidissimo scatto e scompaiono tra le alghe. Qualcosa li ha spaventati. Qualcosa di grosso. Un ciottolo marrone e bitorzoluto si stacca dalla roccia e comincia a muoversi sul fondo della pozza. No, non è un ciottolo, è un massiccio esemplare di Eriphia verrucosa che fino a quel momento era rimasto nascosto in un anfratto roccioso. Noto come «favollo» o «pelosa», è uno dei granchi più grandi che si possano osservare lungo le coste mediterranee. Il corpo marrone e gli arti fittamente coperti di ispide setole lo rendono quasi indistinguibile rispetto alle rocce circostanti, meraviglioso esempio di mimetismo criptico. Ma non appena decide che qualcosa non va, mostra i muscoli allargando le grosse chele e rivolgendole verso l’esterno, mantenendo alzato il dattilo, cioè il «dito mobile» della chela, pronto a scattare come una pinza.

Il favollo è burbero e coraggioso, sempre pronto al litigio. Per i gamberetti che condividono la pozza con lui è un vicino di casa body-builder e coatto che non dovrebbe rappresentare una vera minaccia, finché riesce a reperire le sue prede preferite: echinodermi e gasteropodi, senza disdegnare pesci e alghe; solo occasionalmente preda altri crostacei.6 Quando gli prendono i cinque minuti è bene girare alla larga. In questo caso, però, si comporta diversamente dal solito, sembra anche più affamato. Quando allarga le chele se ne capisce il motivo: ai lati dell’addome si vedono fuoriuscire degli ammassi di uova! No, un attimo, c’è qualcosa che non va: l’addome è stretto e allungato, significa che è un maschio! Passare dalla lieta notizia alla diagnosi che non vorresti sentire è un attimo: quel rigonfiamento marrone è opera di un parassita. Non un parassita qualsiasi, ma un crostaceo come lui, sebbene tutto sembri fuorché un crostaceo: è opera del cirripede Sacculina eriphiae, un parassita piccolo e temibile che entra dentro l’ospite quando è ancora allo stadio larvale, cresce dentro di lui e poi fuoriesce dal suo corpo.
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Eriphia verrucosa, o «favollo».

Sembra la sintesi di ciò che succede in Alien: «Ancora non hai capito con che cosa hai a che fare, vero? Un organismo perfetto. La sua perfezione strutturale è pari solo alla sua ostilità», dicevano nel film. Frasi perfettamente calzanti per questo spaventoso cirripede.

D’altronde neppure il povero favollo ha capito con chi ha a che fare, ma ormai è troppo tardi, l’attacco del parassita è andato a buon fine. Il cirripede è infatti subdolamente perfetto: allo stadio larvale si fissa sul carapace del granchio, quindi inizia a sviluppare una fitta rete di strutture simili a radici chiamate «interna», che si diramano dentro lo sfortunato ospite. A maturazione gli interna fuoriescono dall’addome del granchio sotto forma di una massa sacciforme denominata «externa», che altro non sono che gli organi riproduttivi del parassita. Queste strutture sono localizzate proprio nella zona in cui si trovano gli organi riproduttivi del granchio. Ma un solo granchio è troppo piccolo per avere gli organi riproduttivi raddoppiati, bisogna eliminarne uno! Detto, fatto: il parassita castra l’ospite, trattamento riservato sia ai maschi sia alle femmine. Però con i maschi osa di più: modifica il loro sistema ormonale, causandone la femminilizzazione. Le conseguenze non si limitano al cambio di sesso dei maschi: Sacculina ne influenza il comportamento alimentare, portandoli a mangiare più del dovuto (un po’ come quando si ha il cosiddetto «verme solitario»), ma altera anche la riproduzione e chiaramente la stessa sopravvivenza dell’ospite.7 È un parassita più comune di quanto si possa immaginare, e si stima che il 4,5 per cento dei maschi e il 2,6 per cento delle femmine di Eriphia verrucosa vivano con questo scomodo marsupio sull’addome.8

L’esemplare che vive nella pozza ha dunque fame, tanta fame. Più che una fame da lupo, una da granchio parassitato da un cirripede! Lungo il bordo della pozza avvista una gustosa Patella caerulea, gasteropode caratterizzato da una conchiglia appiattita che vive sugli scogli, intenta a brucare lentamente il sottile strato di alghe che ne ricoprono la superficie.

Craaaack!

Le sue poderose chele ne frantumano rapidamente la conchiglia, ora può mangiarne il contenuto. Non c’è nulla di più gustoso di una crudités di Patella! Ma nel suo caso deve mangiare per due…

Sacculina sembra un alieno, ma non lo è. Si sa, l’apparenza inganna, eppure tra quelle rocce alcuni alieni ci sono, ma passano inosservati. Vivono in raggruppamenti più o meno numerosi che si nascondono tra gli scogli emersi. Sono piccoli gasteropodi dalla conchiglia giallastra, rigonfia e con un apice appuntito. Hanno un aspetto anonimo, classiche chioccioline che passano inosservate. Si tratta di Littorina saxatilis, un gasteropode che ha un triste record: è il primo alieno osservato nel Mar Mediterraneo. Non è ovviamente un alieno proveniente da Alpha Centauri 3, ma una specie originaria delle coste atlantiche settentrionali che già secoli fa ha tentato la colonizzazione del Mare Nostrum. Osservata per la prima volta nel 1792 nella laguna di Venezia da Giuseppe Olivi, pioniere della moderna malacologia, si ritiene sia stata introdotta passivamente dalle navi commerciali che giungevano in laguna da ogni parte del mondo, talvolta trasportando inaspettati «clandestini».9

È passato quasi un quarto di millennio da quando Littorina saxatilis è stata introdotta, quindi dovrebbe essere ormai diffusa ovunque. Invece no, la sua espansione si è arrestata, il Mediterraneo sembra non faccia per lei: troppo salato e termicamente poco stabile, oltre a molta, troppa competizione. È difficile adattarsi a un ambiente così differente da quello dei freddi Paesi di origine.10 L’invasione aliena è stata respinta grazie alla resistenza opposta dalla natura. Più che Alien ricorda la La guerra dei mondi, e per fortuna, almeno in questo caso, c’è stato il lieto fine.

Il taxon a cui appartiene questo poco fortunato alieno, la famiglia Littorinidae, annovera altre specie presenti nel Mediterraneo, tra cui spicca un altro «invasore»: Echinolittorina punctata. Anche questa chiocciolina è diffusa nell’Oceano Atlantico, ma lei non è da considerarsi alloctona: vive di norma sulle coste occidentali dell’Africa, e il suo passaggio attraverso lo Stretto di Gibilterra è un fenomeno naturale, indipendente dalle attività dell’essere umano.11,12 Più che un alieno, questo gasteropode potrebbe essere considerato un coraggioso esploratore. Un esploratore amante del caldo: è infatti una specie termofila, cioè diffusa solo in ambienti in cui le temperature sono elevate. Inizialmente presente soprattutto lungo le calde coste africane e nei settori più meridionali del Mediterraneo, negli ultimi anni sta colonizzando nuove aree geografiche sfruttando il riscaldamento climatico e la conseguente tropicalizzazione del Mare Nostrum.13 Ciò significa che non è più relegato ai Paesi meridionali, ma sta ampliando il suo areale verso settentrione, diventando sempre più comune anche in Italia.

Stessa famiglia, due diversi destini. Due specie entrambe presenti nell’Atlantico e nel Mediterraneo: la prima aliena, originaria di aree fredde e in regressione, la seconda autoctona, tipica di Paesi caldi e in espansione.

Più in alto, nascosto in una piccola spaccatura dello scoglio, qualcuno osserva gli abitanti della pozza: è un esemplare di Pachygrapsus marmoratus, crostaceo noto come «granchio corridore». Esce dal suo alloggio poco spazioso e inizia a rovistare tra le alghe con le sue forti chele. Cerca, trova qualcosa, se lo porta alla bocca. Cerca, trova qualcos’altro, se lo porta alla bocca. È la routine giornaliera di questa specie molto comune nell’ambiente intertidale. Mentre il granchio mangia, improvvisamente una figura enorme oscura il sole. È un uccello? Un aereo? Superman? No, è proprio un uccello, un grosso maschio di Larus michahellis, ai più noto come «gabbiano reale zampe gialle». È solo di passaggio, ma il poco coraggioso esemplare di Pachygrapsus marmoratus è tornato in un batter d’occhio nella sua tana… Ecco perché lo chiamano «corridore»!

Non sarà un cuor di leone, ma è una delle poche specie marine che si avventura anche nella cosiddetta «zona degli spruzzi» (o «piano sopralitorale»), cioè quella zona che inizia dal punto più elevato raggiunto dall’alta marea e termina dove cadono gli schizzi d’acqua dovuti al frangere delle onde. È un ambiente complicato, soggetto a grandi escursioni termiche e a marcate variazioni di salinità, tanto che la maggior parte delle specie marine se ne guarda bene dal viverci.

Il passaggio del gabbiano non ha messo in allarme solo il granchio. La sua ombra ha creato molto scompiglio, causando l’isterico zampettare di decine di piccoli isopodi. Il movimento è apparentemente disordinato, ma in pochi istanti ognuno di loro riesce a trovare un anfratto in cui rifugiarsi: si tratta di Ligia italica, isopode tipico di questi ambienti, spesso presente in popolamenti particolarmente numerosi. Osservarne i movimenti frenetici ma ben coordinati fa riaffiorare in mente le parole del dottor Alan Grant, il paleontologo di Jurassic Park: «Guarda, si muovono in branchi. Si muovono in branchi…»

Come un esercito in preda al panico, il nugolo di isopodi rompe la formazione, cercando riparo nelle spaccature della roccia. Il coraggio non è la loro dote migliore, ma non hanno altri metodi di difesa validi oltre la fuga. I buchi nella roccia, però, non sono abbastanza per tutti. Alcuni bassi coni bianchi che disordinatamente spuntano dallo scoglio sono la loro unica speranza. Ricordano un cielo stellato, il contrasto con il marrone scuro della roccia ha qualcosa di artistico. Corrono frettolosamente in quella direzione e vi si appiattiscono accanto.

Quelle solide strutture non fanno parte della roccia, ma la loro origine è difficilmente intuibile: sono crostacei. Cirripedi, per la precisione, parenti di quel fastidioso parassita che ha deciso di eliminare qualsiasi forma di virilità dal povero favollo. Si tratta della specie Chthamalus stellatus, crostaceo tipicamente sessile, cioè saldamente ancorato al substrato, noto come «dente di cane», facilmente osservabile nella fascia intertidale. Se le condizioni sono a loro favorevoli, possono ricoprire aree molto ampie degli scogli emersi, costituendo fitti popolamenti sommersi solo durante l’alta marea. In sostanza sono «gamberi» stesi sul dorso e protetti da una solida armatura carbonatica prodotta da loro stessi.

Come tutti i cirripedi, non potendo muoversi alla ricerca di cibo, hanno sviluppato un adattamento vincente: presentano appendici modificate, i cirri appunto, con i quali captano le particelle di cibo sospese in acqua.

Il fatto di trovarsi cementati alla roccia crea un altro problema non da poco: come fare sesso? D’altronde, è evidente che sugli scogli che affiorano a pelo d’acqua ci sono ben pochi passatempi, oltre a mangiare e fare sesso. Mangiano, fanno sesso e ogni tanto muoiono.

Finché puoi cercare attivamente il partner, non è difficile accoppiarsi. Se ciò non è possibile, molte specie puntano sulla fecondazione esterna, rilasciando in acqua i loro gameti. I cirripedi no, loro puntano sul verdoniano «’o famo strano». Infatti si riproducono tramite fecondazione interna, ma l’atto ha non poche complicazioni. No problem, l’evoluzione ha dato loro una mano… e un pene. Un pene enorme, il più grande del regno animale in rapporto al corpo! In alcune specie può infatti arrivare a otto volte la lunghezza dell’intero animale.14 È come se un uomo alto uno e ottantacinque avesse un pene di circa 15 metri.15

Una simile dimensione del pene è di vitale importanza per i cirripedi: sono animali ermafroditi, e ogni individuo può agire sia come maschio sia come femmina, quindi l’enorme organo copulatore viene esteso fino a raggiungere il vicino di scoglio, penetrando nella sua corazza e dando inizio alla poco romantica ma efficace copula. E se non ci sono partner nei paraggi? Purtroppo per loro, nel mondo dei balani non esistono siti per incontri, quindi usano una tattica differente: l’autofecondazione. Poco soddisfacente e dal risultato non garantito, ma necessaria per cercare di diventare genitori.16

In alcune specie a colpire non è solo la lunghezza, ma anche la durezza dell’organo. Il cirripede Semibalanus balanoides, ampiamente diffuso lungo le coste rocciose dell’Oceano Atlantico, ha un pene ricoperto da una spessa cuticola che lo rende molto più resistente. Un adattamento all’apparenza grottesco, ma fondamentale per la sua riproduzione, dato che gli permette di accoppiarsi in condizioni particolarmente disagevoli, resistendo anche al forte moto ondoso. In alcune specie, però, la virilità dura poco: ci sono cirripedi il cui enorme pene tende a degenerare nelle settimane successive all’accoppiamento, per poi riformarsi nella stagione successiva. Sembra infatti che in termini energetici sia meno dispendioso ricreare un pene da usare solo nel periodo in cui ci si deve accoppiare che mantenerlo tutto l’anno.17 Che vitaccia quella dei cirripedi…

La fecondazione può apparire complicata, ma ciò che il cirripede deve sopportare dopo è ancora peggio: dopo avere prodotto qualche migliaio di uova, queste vengono trattenute fino alla schiusa.18 Ed è qui che inizia il calvario dei nuovi nascituri: da ogni uovo fuoriesce una larva chiamata nauplius, la quale viene lasciata in balia del mare. È una microscopica larva a vita planctonica, quindi non può opporsi alle correnti nuotando attivamente. In sostanza, va dove la porta il mare.
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Cirripedi in accoppiamento.

Se riesce a sopravvivere a questo traumatico cambiamento di ambiente, attarversa varie fasi di sviluppo fino a metamorfosare in un nuovo stadio larvale chiamato cypris. Il suo aspetto è drasticamente cambiato: ora ha due sottili valve affusolate dalle quali fuoriescono gli arti. Delle migliaia di larve iniziali sono rimaste in poche ad avere raggiunto questa fase: una massiccia moria fa parte del gioco, d’altronde costituiscono dei gustosi snack per molti animali marini.

Le più resistenti – o le più fortunate? – si preparano all’ultima fase, la più complicata. Bisogna innanzitutto sperare di trovare un substrato adeguato, ma se le correnti le hanno già portate alla deriva il loro destino è segnato. Se sono riuscite a scampare ai predatori, se i movimenti del mare non le hanno trasportate altrove, se hanno trovato cibo durante queste prime fasi vitali, se riescono a trovare un substrato adeguato e se questo substrato sorge in condizioni ambientali adatte, allora possono iniziare la loro ultima metamorfosi. Una volta trovato uno scoglio adatto, la larva vi si adagia dorsalmente e ha inizio la complessa trasformazione: la sua muscolatura comincia a degenerare e ne sviluppa una più adatta alla nuova condizione vitale, il torace ruota, i muscoli delle antenne si contraggono, il corpo si innalza, viene persa la cuticola tipica della fase larvale e le appendici toraciche si modificano, assumendo l’aspetto di fitti pettini. Ora è un cirripede vero e proprio! E così rimarrà per il resto della sua vita.

Sono animali straordinari che passano la prima parte del loro ciclo vitale conducendo vita planctonica – motivo per cui le larve sono dette «meroplanctoniche» –, mentre la fase adulta è bentonica. Il tutto condito da peni sproporzionati di cui non c’è da vantarsi, essendo semplicemente un adattamento necessario ad ambienti complicati, talvolta estremi.

La marea si sta alzando e il mare comincia a incresparsi. I cirripedi che si trovano più in basso iniziano a essere ripetutamente schiaffeggiati dalle onde. Per loro è un sollievo: dopo tante ore rinchiusi, possono finalmente aprire i cancelli del loro solido bunker carbonatico e tirare fuori i cirri, muovendoli ritmicamente. Le loro corazze cominciano lentamente a sbocciare e finalmente si può mangiare! La loro vita è dura fin da quando escono dell’uovo, ma almeno ora sono ben protetti da eventuali predatori.

Un impercettibile movimento poco sopra di loro, poi uno scatto improvviso verso i cirripedi. In un batter d’occhio la figura scompare in acqua tra le onde appena accennate che bagnano gli esemplari più prossimi alla superficie del mare. L’acqua va su, poi torna giù. Risale, quindi riscende. Nel momento in cui i cirripedi riemergono si scorge la figura che si è tuffata: un pescetto lungo pochi centimetri, accanto a lui un cirripede parzialmente svuotato. Ora, vedendolo bene, si capisce perché era passato inosservato: ha una colorazione che alterna bande chiare e bande scure, quindi distinguerlo mentre riposava fuori dall’acqua, tra i bianchi cirripedi, sarebbe stato quasi impossibile.

Un momento: un pesce che riposa fuori dall’acqua? Chi è cresciuto tra gli anni Ottanta e Novanta ricorderà la serie animata di Sampei, giovane pescatore giapponese dalle «grandi orecchie a sventola» che portava sempre «un cappello giallo in testa, sotto il sole sotto la tempesta» (lo so, la state canticchiando). Una delle sue più iconiche pescate aveva come soggetto il Matsugoro, nome con cui era identificato il perioftalmo, pesce tipico dei mangrovieti tropicali dove, durante la bassa marea, può sopravvivere per diverse ore all’aria aperta.

Però il perioftalmo non vive nel Mediterraneo, quindi chi è il misterioso «pesce anfibio» che si è gettato tra i cirripedi? Si tratta di Coryphoblennius galerita, blennide comune nel Mar Mediterraneo che tipicamente vive in ambiente intertidale. Il suo nome comune è «bavosa galletto», a causa di un’appendice dermica frangiata e varie appendici filiformi poste sul capo che ricordano la cresta di un gallo. Il suo «superpotere» risiede nella straordinaria capacità di sopravvivere diverso tempo fuori dall’acqua sfruttando i vasi sanguigni più superficiali che si trovano in corrispondenza del capo, grazie ai quali può respirare in ambiente emerso.19
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Coryphoblennius galerita, o «bavosa galletto».

I suoi adattamenti, però, non riguardano solo la respirazione, ma anche la vista: presenta infatti considerevoli modifiche della cornea che proteggono gli occhi dall’essiccamento e nel contempo gli permettono di avere una buona vista sia dentro sia fuori dall’acqua.20 A chi non è mai capitato di ritrovarsi con la maschera da snorkeling piena d’acqua o di perdere gli occhialini dopo un’immersione, ritrovandosi con una visione totalmente offuscata? Be’, la bavosa galletto non ha di questi problemi.

Vivendo a cavallo tra due mondi, questo pesce si è dovuto adattare a cercare cibo direttamente in questo ambiente mutabile, diventando un predatore proprio di cirripedi, ai quali strappa voracemente i caratteristici cirri appena vengono estroflessi. Per la bavosa gli scogli diventano così un vero e proprio buffet «all you can eat». Ci è voluta tanta fatica in termini evoluzionistici per arrivare a sopravvivere fuori dall’acqua, ma almeno ora può mangiare quanto vuole senza grande fatica.

Nonostante questi insospettabili predatori, i cirripedi sono ancora tantissimi, formando un’ampia e continua cintura che abbraccia quasi interamente lo scoglio. In corrispondenza di un’ampia spaccatura della roccia la loro densità diminuisce drasticamente: forse qui non hanno trovato condizioni adeguate. Appena sopra la superficie dell’acqua, riparata in quell’anfratto, c’è una strana struttura rossa. È rotondeggiante, molliccia e con una cavità centrale. Sembra un pomodoro molto maturo, prossimo a decomporsi. Non è solo apparenza, è proprio un pomodoro! Un pomodoro di mare, che non ha nulla a che vedere con i gustosi frutti scarlatti di Solanum lycopersicum. Il suo nome comune, «pomodoro di mare», è dovuto proprio alla marcata somiglianza con un pomodoro. Il nome scientifico, viceversa, è decisamente meno «fisionomico»: si chiama Actinia equina, ma indubbiamente non somiglia a un cavallo. Tipicamente intertidale, questo globoso esemplare ha assunto tale aspetto per trattenere l’umidità ed evitare di essiccarsi durante il periodo di emersione.

Subito sotto la superficie, parzialmente nascosti dai fitti talli di alghe brune che abbondano già dai primi centimetri di profondità, si scorgono altri due pomodori di mare. In acqua, però, non hanno più l’aspetto di pomodori (ma neppure di cavalli), ricordano dei meravigliosi fiori appena sbocciati. Non dovendo trattenere l’umidità, possono sfoggiare il loro abito più bello, fatto di corti tentacoli rosati che, come una corona, circondano la grossa bocca. Sì, proprio la bocca: il loro elegante aspetto, in realtà, è sinonimo di morte per molti animali che si troveranno a nuotare nei paraggi; i loro morbidi tentacoli sono armi letali sempre cariche, pronte a sparare alle sfortunate prede.

Come tutti gli cnidari – phylum a cui appartengono meduse e coralli –, anche Actinia equina possiede gli cnidociti, cellule contenenti organi urticanti noti come «cnidocisti». Si tratta di armi incredibili con un funzionamento «ad arpione»: sono dotate di un microscopico filamento sensorio, lo cnidociglio, che, se stimolato, aumenta la pressione nella capsula facendola esplodere, e sparando verso l’esterno un filamento rivestito di minuscole spine. Quando la cnidocisti non è stimolata, il filamento è avvolto a spirale all’interno della capsula, ma se disgraziatamente viene fatto scattare, il microscopico arpione si conficca nella preda, rilasciando un veleno in grado di paralizzarla o ucciderla.21 Neanche il capitano Achab avrebbe saputo fare di meglio, questi microscopici arpioni sono davvero letali. E i tentacoli degli cnidari sono costellati di queste armi naturali, quindi sfuggirgli è impossibile, e le loro prede se ne rendono conto troppo tardi.

Mentre il mare fa delicatamente ondeggiare i fitti tentacoli del pomodoro di mare, gli si avvicina un piccolo crostaceo, un anfipode. Si muove a scatti, probabilmente sta cercando qualcosa di cui nutrirsi tra i fitti talli delle alghe brune. Non è l’unico in cerca di cibo: uno scatto di troppo lo porta vicino ai tentacoli del pomodoro di mare. Troppo vicino. Ne sfiora uno, il suo colore rosa sarà l’ultima cosa che vedrà: i pomodori di mare sono letteralmente «belli da morire».
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Actinia equina, o «pomodoro di mare».

Le coste rocciose riservano più sorprese di quante se ne possano immaginare: adattamenti straordinari a condizioni spesso estreme, numerosi e variegati microhabitat, rapporti ecologici da manuale e soprattutto una biodiversità inaspettata.

Bisogna aggiungere che non tutte le coste rocciose sono naturali, molte presentano scogli portati dall’essere umano con un solo fine: limitare l’erosione costiera. Sono infatti molto comuni sia i cosiddetti «pennelli» – barriere rocciose disposte ortogonalmente rispetto alla costa –, sia le barriere frangiflutti parallele alla costa. Nonostante le buonissime intenzioni, molto spesso queste barriere artificiali non portano giovamento agli equilibri costieri, agendo solo come palliativi locali che creano effetti deleteri in altri ambienti attigui, come le aree di accumulo di sabbia in alcune zone e le aree soggette a forte erosione in altre zone.

Oltre che per i delicati equilibri costieri, queste strutture artificiali talvolta si rivelano potenzialmente pericolose anche per l’essere umano, poiché possono favorire l’insorgere di correnti che, spingendo verso il largo, possono mettere in seria difficoltà i bagnanti. Queste correnti, chiamate rip currents – dove rip non è l’acronimo di «riposa in pace» ma è un termine che indica la risacca –, sono correnti di ritorno che si possono formare laddove sono presenti canali tra una barriera e l’altra, trasportando verso il largo sia il sedimento che invece dovrebbero trattenere sotto costa, sia gli ignari nuotatori!22

Nel 1972 Lucio Battisti cantava: «Come può uno scoglio arginare il mare?» Una domanda a cui oggi possiamo dare una risposta abbastanza certa: uno scoglio non può certamente arginare il mare, ma ancora meno ci riesce una barriera artificiale, che sostanzialmente si limita a spostare il problema, non lo risolve. Eppure, spesso basterebbe non distruggere le dune naturali e dare un po’ più di fiducia alle banquette di Posidonia per evitare che le spiagge vengano pesantemente erose…

Nonostante i problemi che possono creare, anche le barriere artificiali contribuiscono a sostentare la ricca ed eterogenea vita che pullula in ambiente intertidale, spesso costituendo delle piccole oasi di biodiversità che sorgono in ambienti altrimenti meno ricchi di specie.23 D’altronde, come sosteneva il matematico Ian Malcolm in Jurassic Park, «se c’è una cosa che la storia dell’evoluzione ci ha insegnato è che la vita non ti permette di ostacolarla, la vita si libera, si espande in nuovi territori e abbatte tutte le barriere, dolorosamente, magari pericolosamente».

Ora è finalmente giunto il momento di abbandonare gli ambienti emersi, mettere il naso sott’acqua e proseguire con l’esplorazione!

Se ciò che vive sopra il livello del mare è incredibile, ciò che vive sotto la sua superficie vi lascerà letteralmente senza fiato!
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L’infralitorale superiore: tra sabbia e rocce illuminate dal sole




IMMERGERSI è come entrare in un’altra dimensione. Alcuni rumori sono ovattati, altri accentuati. Cullati dolcemente dalle onde, ci si sente più leggeri. In alto, il cielo ha perso la sua nitidezza e lo si scorge solo attraverso quell’increspato «filtro liquido» che è l’acqua di mare.

Volgere lo sguardo verso il mondo sommerso è ogni volta una scoperta di meravigliosi spettacoli che fino a quel momento erano parzialmente celati. L’acqua di mare rappresenta un autentico velo di Maya di schopenhaueriana memoria che fa percepire un mondo diverso da quello che è in realtà. Squarciare questo velo svela – mai verbo fu più appropriato – i suoi segreti e ci si sente un po’ come Neil Armstrong quando appoggia il suo stivalone sul suolo lunare, ma anche un po’ come Alice quando visita per la prima volta il Paese delle Meraviglie.

Ora quel mondo è lì, lo si può toccare, sentire, ma soprattutto vedere distintamente, perché è ancora baciato dalla luce del sole. Questo nuovo «pianeta» si chiama «piano infralitorale», ed è convenzionalmente compreso tra il limite inferiore della bassa marea e la profondità massima alla quale l’intensità della luce del sole ancora permette alle piante marine e alle alghe brune di fare la fotosintesi. Un range non ben definito che dipende dai numerosi fattori che possono influenzare la penetrazione della radiazione luminosa, ma che mediamente si spinge fino a 40-50 metri di profondità. Più si scende, più questo mondo diventa buio e misterioso. Nei primi metri, però, la luce lo domina ancora, illuminandone la natura.

Lì dove il pomodoro di mare si è richiuso su se stesso per divorare il crostaceo che ha avuto la malsana idea di sfiorare un suo tentacolo, cominciano a fare la loro comparsa alcune specie tipicamente marine che vivono sempre sommerse.

L’affascinante cnidario scarlatto, terminato il pasto, inizia lentamente a riallargare i tentacoli verso l’esterno. Sta di nuovo sbocciando, preparandosi ad ammaliare con la sua bellezza qualche altra preda a cui dare il suo abbraccio mortale. Le alghe intorno a lui ondeggiano al ritmo delle onde: dominano i talli arborescenti di alcune specie di Cystoseira, alghe brune in grado di sviluppare densi popolamenti già nei primi centimetri di profondità. Piccoli invertebrati compaiono e scompaiono tra le sue fronde, cercando cibo e riparo. Come in ambiente terrestre gli alberi possono diventare veri e propri condomini naturali in grado di ospitare una ricca biodiversità, anche queste alghe, sebbene in versione ridotta, rappresentano un substrato vitale per molte specie di crostacei, molluschi o anellidi.

L’importanza di Cystoseira non risiede solo nel ruolo ecologico che assolve egregiamente, ma è suo malgrado utilizzata anche dall’essere umano per valutare il disturbo ecologico delle scogliere rocciose: grazie all’indice CARLIT (CARtografia LITorale), la distribuzione e l’estensione di questi letti di alghe brune vengono tradotte in valori numerici in grado di far comprendere lo stato di salute dell’ambiente, così da prendere i necessari provvedimenti per migliorarne le condizioni.1 Si sa, all’essere umano piacciono tanto i freddi numeri, e solo grazie a questi riesce ad avere una visione concreta della natura che lo circonda. E tutto sommato va bene così: le persone sono contente perché convinte di averne decifrato i segreti, e nel contempo cercano di fare qualcosa per risolvere alcuni problemi ambientali (spesso causati da loro stesse).

Il substrato su cui sono ancorate queste alghe è molto eterogeneo, ricco di spaccature e anfratti che rendono la roccia un solido grattacielo su più livelli. L’infralitorale superiore è il regno dei buchi: piccoli, grandi, tondi, irregolari, allungati, superficiali, profondi. Buchi di ogni tipo che per alcune specie possono rappresentare degli scomodi monolocali, per altre sono degli hotel riccamente frequentati.

Su queste rocce la biodiversità è più variegata di quanto si possa immaginare: pochi centimetri quadrati possono ospitare decine di specie diverse, e più microhabitat ci sono, più l’ambiente diventa ricco.

A farla da padroni sono i cosiddetti «vermi», termine che spesso usiamo con tono dispregiativo ma che in ambito zoologico ha poco significato. In modo molto approssimativo, vengono definiti «vermi» tutti quegli animali dall’aspetto allungato e dal corpo apparentemente viscido che si muovono strisciando. Ci sono i «vermi piatti», o «platelminti», i «vermi cilindrici», o «nematodi», i «vermi a nastro», o «nemertini», i «vermi segmentati», o «policheti». Proprio questi ultimi sono tra gli invertebrati più abbondanti in simili ambienti: Polychaeta è una classe di anellidi tipicamente marini il cui nome deriva dal latino poly, cioè «tanti», e dal greco chaitē, «criniera», con riferimento alle fitte setole che fuoriescono dai loro parapodi, le piccole strutture carnose laterali usate come se fossero zampette.

Da un anfratto della roccia fuoriescono lunghi e sottili tentacoli che si muovono sul substrato: probabilmente è un polichete della famiglia Terebellidae in cerca di cibo. A causa di tali sviluppatissime strutture, per loro è stato coniato un italianissimo soprannome gastronomico: «vermi spaghetti». E pensare che non sono animali diffusi solo in Italia, ma abbastanza ubiquitari: Zoologia 1-Stereotipi culinari 0.

Poco più avanti un piccolo ammasso di tubicini bianchi e rigidi emerge da un’altra spaccatura. Ogni tubo è cavo e dalla sua apertura spunta un ciuffo rossastro: anche loro sono policheti, questa volta serpulidi. I tubi calcarei, da loro stessi prodotti, non sono altro che la casa dove vivono, mentre il colorato ciuffo viene utilizzato per trattenere le particelle di cibo sospese nell’acqua.

Un timido e lento esemplare di Phorcus turbinatus, gasteropode noto come «cornetto comune», sfiora il ciuffo di uno dei policheti. L’impatto è leggerissimo, ma questo reagisce d’istinto, ritirandosi e chiudendo il tubo con un opercolo che, come un tappo, aderisce alla perfezione all’apertura di quella piccola dimora calcarea. Non può scappare, non può attaccare, non può nuotare, la sua unica difesa è la ritirata nel tubicino. La sua reazione così poco coraggiosa è comprensibile.

Dal fondo della spaccatura emerge un altro polichete. È verde, lungo, sinuoso. Ha il capo sormontato da una serie di eleganti tentacoli, e il corpo è cosparso da una serie infinita di strutture che ricordano delle piccole foglie adagiate su ogni parapodio. Sotto di esse spuntano le lunghe setole. Dalla bocca emerge improvvisamente una lunga proboscide che viene indirizzata su un piccolo crostaceo morto, la cui carcassa è rimasta incastrata tra le fronde delle alghe: uno spuntino fuori orario. Si tratta di una specie appartenente alla famiglia Phyllodocidae, policheti erranti tipicamente predatori o spazzini.

Filtratori, prede, predatori, detritivori, tubicoli, erranti, sessili, colorati, trasparenti, lunghi, corti, piccoli, enormi: questi anellidi sono i veri padroni delle rocce infralitorali, anche se spesso passano inosservati, soprattutto quando sono di dimensioni ridotte.

«Un Anellide per domarli, un Anellide per trovarli, un Anellide per ghermirli e nel buio incatenarli»: se solo avessero saputo parlare la lingua Mordor, sarebbero stati degni di un libro di Tolkien. Il signore degli Anellidi suona bene, no?

La presenza di questi strani vermi ha fatto distogliere l’attenzione da tutti quei buchi presenti sulla roccia: qui la parete ha l’aspetto di un grossolano campo da golf a sviluppo verticale. Sono troppi, e soprattutto troppo regolari per essere dovuti alla sola erosione. Molti sono vuoti o ricolonizzati da piccoli invertebrati, ma in alcuni si scorge una figura bruna perfettamente aderente al foro: si tratta di Lithophaga lithophaga, mollusco bivalve noto come «dattero di mare» per via del suo aspetto allungato e marrone. Se il nome comune richiama la sua morfologia, l’etimologia del nome scientifico, di derivazione greca, ne incarna l’essenza: significa «mangiatore di rocce».

Una delle barzellette più brutte e insensate di sempre recitava: «Qual è quell’animale che vive sotto terra, è verde e mangia i sassi? Il mangiasassi verde». Bene, il «mangiasassi» esiste e abita le nostre coste. Tuttavia, questi bivalvi scavano nella roccia, ma non per mangiarla, bensì per costruire il monolocale in cui vivranno per il resto della loro lunga vita. Grazie alle secrezioni di mucoproteine in grado di legarsi al calcio, riescono a disgregare chimicamente le rocce calcaree, quindi si ancorano con il bisso sul fondo di queste gallerie. È un lavoro lungo, molto lungo, ma loro non hanno fretta: si stima che in condizioni adeguate possano vivere fino a cinquantaquattro anni di età, sebbene si ipotizzi che possano arrivare agli ottant’anni, mantenendo sempre un tasso di crescita lentissimo che li porterà a raggiungere una lunghezza massima di circa 9 centimetri.2

Per decenni rimangono lì dentro filtrando acqua, senza spostarsi mai. O meglio, rimarrebbero dentro se, come al solito, l’essere umano non decidesse di intromettersi e tirarli fuori. L’uomo adora il brivido, la trasgressione, la possibilità di sentirsi al di sopra delle leggi: in poche parole, è spesso un idiota, e lo dimostra la sua passione per la pesca dei datteri di mare. Per sfilare questi molluschi dalle rocce in cui vivono è necessario spaccarle, e per farlo vengono usati tutti i mezzi possibili: scalpelli, mazzuoli, martelli pneumatici, cariche esplosive. La conseguenza è che le ricche e stratificate comunità ne risentono pesantemente, portando a una semplificazione dell’ambiente,3 talvolta causando un’autentica desertificazione.4 È vero, vengono venduti a prezzi elevati, ma il costo maggiore lo pagano le coste rocciose, che subiscono un preoccupante impoverimento della biodiversità, impattando negativamente anche sull’appeal che queste possono avere sui turisti. Chiaramente, la pesca dei datteri di mare è illegale e i pescatori di frodo rischiano sanzioni molto pesanti. Quindi, cari pescatori, sicuri che ne valga la pena?

La parete rocciosa è cosparsa di questi fori, lasciando intuire come la sua composizione sia prevalentemente calcarea. In questo «inferno per tripofobici» si scorgono anche alcune porzioni dello scoglio in cui le alghe sono meno sviluppate e i fori più evidenti: l’essere umano ha colpito anche qui, frantumando ampie porzioni di roccia. Guardando verso il basso lo scempio diventa una tragedia, con grossi blocchi rocciosi rovinosamente precipitati sul fondo. L’unica consolazione è che il letto di frammenti rocciosi non è solo figlio della devastazione umana, parecchi sono precipitati sul fondo a causa di fenomeni erosivi naturali, ricoprendo parzialmente il fondale.

La resilienza della natura è però incredibile. Come una fenice, anche la biodiversità rinasce dalle sue ceneri, e quell’accumulo informe di massi e ciottoli si è tramutato in nuovi habitat da colonizzare. Un esempio emblematico di come la vita sappia risorgere dalla distruzione.

I blocchi rocciosi adagiati sulla sabbia sono parzialmente infossati nel sedimento, chissà da quanti anni si trovano lì. La porzione rivolta verso l’alto ha assunto l’aspetto di una piccola foresta fatta di alghe e invertebrati. I raggi del sole, per quanto filtrati dallo spesso strato di acqua di mare, si infrangono sulla loro superficie, garantendo la vita delle alghe che vi hanno preso dimora. Sono specie tipicamente fotofile, adattate a vivere in pochi metri d’acqua in ambienti soleggiati.

Uno dei massi di maggiori dimensioni è ricoperto da alghe strane, biancastre e di forma circolare: si tratta di Padina pavonica, alga bruna nota come «coda di pavone», a causa della sua caratteristica morfologia. Il suo tallo si apre a ventaglio verso l’esterno, mentre la base è ancorata alla roccia. Sebbene sottile, ha consistenza coriacea anche a causa del carbonato di calcio che parzialmente ne impregna la superficie. Ha un aspetto anonimo, eppure Padina pavonica è riuscita a prendersi tutta la scena, diventando l’incontrastata dominatrice di quell’ambiente, e ridando vita a un fondale nato dalla distruzione.

Nelle porzioni di roccia lasciate libere spuntano qua e là delle strutture bianche simili a funghi. Conferiscono allo scoglio un aspetto quasi fiabesco. Se Gargamella vivesse in mare andrebbe proprio lì a cercare i gustosi Puffi, ma sotto questi «funghetti bianchi» troverebbe solo vermi, crostacei, molluschi e altri invertebrati bentonici. I funghi, effettivamente, non c’entrano nulla con queste strane strutture: si tratta dei talli dell’alga verde Acetabularia acetabulum, specie fotofila nota come «ombrellino di mare» proprio per la sua stramba forma. Nonostante possa raggiungere alcuni centimetri di altezza, è una specie unicellulare. Unicellulare ma enorme: si tratta infatti di uno degli organismi unicellulari più grandi tra quelli conosciuti, il cui unico nucleo è racchiuso nel rizoide basale.5 È un’alga così strana e dal ciclo riproduttivo così complesso da essere considerata un organismo modello per lo studio della biologia cellulare.6

È straordinario constatare come in natura nulla sia scontato: anche ciò che può apparire banale, come un’anonima alghetta a forma di ombrellino, può rivelarsi artefice di incredibili scoperte scientifiche.

Piccole «foreste algali» costituiscono minuti ecosistemi, variegati ed eterogenei, in grado di sostenere una ricca biodiversità. Qui la profondità è bassa (poco più di 3 metri), e i movimenti del mare ancora continuano ad accarezzare il manto algale. Come alberi scossi dal vento, le alghe oscillano delicatamente, ondeggiando avanti e indietro.
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Acetabularia acetabulum, o «ombrellino di mare».

Un’onda un po’ più forte smuove la sabbia alla base di uno dei massi, alzando una piccola nube di sedimento. Con la coda dell’occhio si percepisce un movimento, ma forse si è trattato di uno scherzo dell’immaginazione. L’acqua continua a far ondeggiare le fitte alghe in un ritmico andirivieni, e non si scorge nient’altro. Tra due rocce adagiate sulla sabbia c’è però una struttura che era passata inosservata: è tubolare, cilindrica e cava, lunga una quindicina di centimetri, tendente al marrone. È abbastanza rigida, risente solo parzialmente dei delicati movimenti del mare. Non è chiaro cosa sia, potrebbe anche trattarsi di un rifiuto abbandonato dall’uomo. Eppure il movimento sembrava arrivare proprio da lì…

Lentamente, qualcosa inizia a emergere da quel tubo, qualcosa di delicato e frondoso, quasi piumato. Dopo alcuni lunghissimi secondi la misteriosa struttura è fuoriuscita totalmente: è un pennacchio formato da tanti elementi che sembrano lunghe e sottili piume di qualche uccello. Espandendosi verso l’esterno formano una serie di corone circolari e concentriche. A differenza del tubo, stabile e ancorato al substrato, queste piumette arancioni, brune e bianche cominciano ad agitarsi, seguendo passivamente il ritmo delle onde e delle alghe in questa danza. Un ondeggiamento ipnotico che regala uno spettacolo poetico e romantico, impossibile non esserne affascinati. Quel ciuffo piumato, variopinto e danzante, ricorda i costumi delle ballerine di samba al carnevale di Rio de Janeiro.

Tanta meraviglia cela però una spiegazione che rischia di alterare la percezione quasi fiabesca che si ha di questo strano tubo piumato: è opera di Sabella spallanzanii, un polichete noto come «spirografo». Sì, un verme marino. Un verme neppure particolarmente bello, con un corpo roseo lungo e grassoccio cosparso di sottili setole e piccoli uncini.

Il timido verme è totalmente rintanato in quel tubo dalla consistenza pergamenacea. Ciò che colpisce non è ciò che nasconde, ma ciò che fieramente mostra: la corona di filamenti, detti «radioli», che si estendono dalla porzione anteriore del suo corpo. Uno sgargiante abito di gala che non rappresenta un vezzo, ma una struttura di vitale importanza per il polichete, essendo un filtratore. Grazie al delicato pennacchio riesce a intrappolare la materia organica che rimane invischiata tra le pinnule che ornano i sottili filamenti, trasportandola così verso la bocca. Difficile immaginare un modo più elegante per mangiare.

Forse, avvicinandosi di alcuni centimetri, si potrebbe ammirare qualche dettaglio in più. Basta essere cauti e… splunf! In un batter d’occhio il verme ritira il ciuffo branchiale all’interno del tubo, in attesa che la potenziale minaccia si allontani. D’altronde è una struttura fragile che in alcuni casi può venire persa e faticosamente rigenerata, quindi è bene usare tutte le precauzioni necessarie per proteggerla.

È bastato pochissimo per ritrovarsi nuovamente davanti a un semplice tubo brunastro, ma ora non c’è tempo per aspettare che il ciuffo venga nuovamente tirato fuori, la curiosità che spinge a scoprire le altre meraviglie nascoste tra quei massi sparsi sul sedimento è troppa.

Uno dei blocchi non è infossato nella sabbia, ma appoggiato su un frammento di roccia più piccola che lo tiene leggermente sollevato. Ricorda un modellino in scala di Stonehenge. Pochi centimetri di spazio tra la roccia e il substrato che tuttavia racchiudono un incredibile microcosmo. Nelle condizioni adatte questi blocchi diventano incredibilmente simili al Sottosopra della famosa serie TV Stranger Things: la porzione superiore vive grazie alla luce del sole, in quella inferiore regna l’oscurità e le specie che vi abitano sono tipicamente sciafile, cioè «amanti dell’ombra»; queste spesso hanno forme strane e apparentemente mostruose. Due mondi apparentemente contrapposti, l’uno il negativo dell’altro.

Per coloro che in questo naturalissimo Sottosopra vivono a testa in giù è normale muoversi nell’oscurità, anzi per loro sarebbe anomalo bearsi della luce del sole. Non sono strani o anomali, sono semplicemente «diversamente adattati». In questo ambiente da Stranger Things in versione marina manca solo il temibile Mind Flayer… o forse c’è anche lui? Noto anche come Mostro Ombra, il Mind Flayer è una delle più terribili creature presenti nella serie TV: ha un corpo stretto e allungato, con zampe lunghe e sottili e un capo fusiforme. Sebbene sia chiaramente una creatura di fantasia, la sua descrizione sembra ricalcare alla perfezione quella dei picnogonidi, classe di artropodi marini noti come «ragni di mare». No, non sono proprio ragni, ma con questi ultimi condividono il subphylum Chelicerata. Come il Mind Flayer, anch’essi hanno un corpo allungato e stretto, sono dotati di otto arti lunghi e sottili e il capo fusiforme è caratterizzato da una proboscide da cui si apre la bocca. Piccolissimi Mostri Ombra bentonici che spesso abitano tra le alghe o sotto gli scogli. Nel Mediterraneo le loro dimensioni sono mediamente di pochi millimetri, ma esistono specie diffuse nelle profondità marine o nelle regioni polari che possono superare i 75 centimetri di lunghezza da zampa a zampa.7

Uno dei massi che funge da pilastro è più grande degli altri; lì il blocco roccioso è rimasto ben sollevato. Non si può resistere, una sbirciatina è d’obbligo!

Sulla parete rivolta verso il basso si scorge un mondo incredibile e insospettabilmente variopinto, fatto di alghe rosse incostanti, briozoi, cnidari, poriferi e chitoni. Piccole macchie di colore che dipingono una tavolozza che può essere ammirata solo da chi vive nell’ombra.

Uno zampettio improvviso fa distogliere l’attenzione da questo paesaggio idilliaco: si tratta di Percnon gibbesi, granchio noto come «corridore atlantico». Con il corpo piatto e le zampe lunghe e strette perfettamente aderenti al substrato, si muove molto agilmente tra le rocce. La sua presenza è fugace, scompare immediatamente in un anfratto più riparato. La velocità non basta però a celarne la vistosa colorazione arancione interrotta dalle delicate venature azzurre sul carapace e dalle bande gialle che ornano le zampe. È un crostaceo che non passa certamente inosservato, il suo aspetto ricorda quelle specie tropicali che si vedono nei documentari. E infatti l’apparenza non inganna, in questo caso: è proprio una specie tropicale, naturalmente diffusa lungo le calde coste atlantiche. Segnalato per la prima volta nel Mediterraneo nel 1999 tra gli scogli dell’Isola di Linosa, in breve tempo è diventato comune in tutto il bacino.8 Non è ancora chiaro come sia entrato da Gibilterra, ma le ipotesi più plausibili sono il trasporto passivo nelle acque di zavorre delle grandi navi o l’ingresso allo stadio di larva, trasportato dalle correnti oceaniche.9 Ciò che è certo è che ha davvero apprezzato il Mare Nostrum, visitandolo in lungo e in largo.

Il suo veloce scatto ha alzato uno sbuffo di sedimento sotto il blocco di roccia, ma in pochi secondi ritorna la visibilità. La sua bellezza aveva rapito l’attenzione, non facendo notare la grossa figura scura avvolta su se stessa e adagiata sul fondo. Ricorda uno strano serpente contorsionista con il corpo tendente al verde scuro intervallato da regolari anelli bianchi: è un grosso esemplare di Notospermus geniculatus, un nemertino dal corpo tipicamente nastriforme. Comune in ambiente infralitorale, dove spesso vive rintanata sotto le rocce, questa specie può superare il mezzo metro di lunghezza. Tantissimo per un verme, direte voi, e alcune decine di centimetri potrebbero in effetti sembrare una bella misura, ma non sono nulla se paragonate a un suo parente diffuso nell’Oceano Atlantico, Lineus longissimus, il cui nome scientifico rivela proprio la sua lunghezza, mediamente compresa tra i 5 e i 10 metri. Questo sì che è lungo! E invece no!

Certo, 10 metri sono tantissimi, ma questa specie può ancora alzare l’asticella, stravolgendo le nostre convinzioni: alla massima estensione Lineus longissimus può superare i 50 metri di lunghezza, prendendosi con merito lo scettro di animale più lungo attualmente conosciuto.10 Il più grande esemplare mai osservato venne rinvenuto nel 1864 su una spiaggia scozzese e sembra che misurasse ben 55 metri, cioè poco meno di due balenottere azzurre una dietro l’altra!

* * *

I nemertini non sono animali granché appariscenti e non sono certo mainstream, eppure hanno ottenuto un primato difficilmente eguagliabile. Evidentemente, mantenere un basso profilo ha i suoi benefici.

Il nemertino nascosto sotto la roccia si muove appena, poi ritorna nella sua posizione di riposo. Con un po’ di fantasia (un po’ tanta), potrebbe ricordare un cane che dorme accoccolato nella sua cuccia. Da dietro uno dei massi che funge da pilastro per il blocco roccioso (alias il Sottosopra) si affaccia uno strano essere arancione e affusolato, ricoperto di tentacoli che vengono agitati furiosamente. E sopra di lui ne spunta un altro! Un attimo, non sono alieni usciti da qualche filmaccio di fantascienza, sono due braccia di Coscinasterias tenuispina, echinoderma asteroideo noto come «stella marina spinosa». Quelli che sembrano tentacoli non sono altro che i suoi pedicelli ambulacrali, strutture adibite alla deambulazione terminanti con piccole ventose. Si allungano, si ritraggono, si muovono a destra e a sinistra, in alto e in basso, ondeggiano in una danza caotica e frenetica. Un braccio si inarca, quindi scompare dietro la roccia, l’altro la avvinghia.

Sta succedendo qualcosa di strano lì dietro. La curiosità è indomabile, meglio dare un’occhiata.

Tra la roccia incrostata da alcuni poriferi e la piccola foresta di Acetabularia si può scorgere l’intera silhouette della stella marina. Il corpo, ricoperto di spine, ha una colorazione arancione e bianca. È ricurva su qualcosa, non sembra trovarsi in una posizione naturale. Alza nuovamente un braccio e diventa tutto più chiaro: è ripiegata su un mollusco bivalve e sta compiendo un assassinio! O sta semplicemente consumando la cena, questione di punti di vista. Molte stelle marine sono infatti voraci predatrici, e i bivalvi sono tra le prede che trovano più gustose.
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Coscinasterias tenuispina , o «stella marina spinosa», mentre divora un mollusco bivalve.

Però non divorano il loro sauté di cozze – anzi, di cozza, una è sufficiente – in maniera normale. No, alle stelle marine piacciono le stranezze: hanno cinque o più braccia che possono essere anche rigenerate, bocca e ano sono posizionati esattamente l’uno all’estremo opposto dell’altro, non hanno un cervello centralizzato.

Ma quella che per noi è una stranezza, per una stella marina è la normalità (e viceversa, probabilmente). E quando si tratta di mangiare, le stelle marine raggiungono il livello pro: non mettono il cibo nello stomaco, ma mettono lo stomaco sul cibo. E non è un modo di dire, fanno proprio così: il loro stomaco è estroflessibile e gli enzimi primari vengono rilasciati sulla preda, così da renderla più facile da «aspirare», digerendola all’esterno.11 Un modo di mangiare poco diffuso in natura, il che potrebbe essere un bene: sarebbe poco educato andare al ristorante e appoggiare lo stomaco su una bella carbonara.

Il frenetico esemplare di Coscinasterias tenuispina continua a tenere ben saldo lo sfortunato bivalve, ma ora la scena è più nitida: dalla sua bocca sta facendo uscire lo stomaco, biancastro e dall’aspetto plasticoso, adagiandolo sulla preda. D’altronde il Sottosopra è uno strano mondo alla rovescia in cui è possibile assistere a scene che sono il contrario di ciò che ci si aspetterebbe. E le stelle marine si sono perfettamente calate nella parte. Molti di noi hanno una conoscenza limitata di questi animali spesso eccessivamente idealizzati: chi l’avrebbe mai detto che in realtà sono implacabili predatori che «vomitano» il loro stomaco sulle inermi prede?

Il pasto della stella marina ha suscitato molto interesse. Ora diversi pesci cominciano a nuotare freneticamente nella speranza di guadagnarsi qualche gustoso boccone. Un verde maschio di Thalassoma pavo, pesce noto come «donzella pavonina», si è allontanato dal suo harem di femmine, spinto dalla fame e dalla curiosità. Si avvicina al bivalve ormai morto, ma scatta rapidamente indietro: forse considera la stella non particolarmente amichevole. Anche alcuni esemplari di Coris julis, o «donzella», vorrebbero unirsi al banchetto, ma il burbero asteroideo non sembra intenzionato ad aggiungere altri posti a tavola.

* * *

L’alone di mistero che ancora avvolge gli organismi che abitano quel blocco di roccia è stato solo leggermente scalfito, chissà quanti segreti potrebbe ancora raccontare. Ora, però, è meglio allontanarsi per concedere alla stella marina un po’ di privacy. Si è pur sempre messa a nudo davanti a tutti. Non solo a nudo, ha letteralmente mostrato i suoi organi interni.

«Guardate le stelle e non i vostri piedi. Provate a dare un senso a ciò che vedete, e chiedetevi perché l’universo esiste. Siate curiosi», diceva il celebre astrofisico Stephen Hawking. Un consiglio riferito agli astri, ma applicabile anche agli asteroidei: guardate le stelle marine ai vostri piedi, potreste scoprire un eterogeneo mondo fatto di forme, colori, affascinanti adattamenti e cruente predazioni. Siate curiosi. Sempre.

Diversi metri più avanti, alcuni blocchi di roccia completamente bianchi spiccano nella moltitudine di scogli vegetati. La loro candida superficie è intervallata da tonde chiazze nere, sembrano enormi dalmata adagiati sulla sabbia.

Fuori il sole sta perdendo d’intensità. Sul fondale stanno aumentando le ombre e sta diminuendo la visibilità. Le macchie nere non sono però un effetto visivo prodotto dalla luce calante, e solo avvicinandosi si può capire di cosa si tratta. Come spesso accade, lo spesso strato d’acqua di mare ha ingannato la vista, e quelle strutture apparentemente circolari sono in realtà fittamente cosparse di appuntite spine nere, indizio fondamentale per rivelare la loro identità: sono ricci di mare appartenenti alla specie Arbacia lixula.

Parenti delle stelle marine, questi invertebrati sono erbivori che adorano le alghe fotofile che crescono nei primi metri di profondità. Pascolano numerosi sui verdi scogli, regalando un’immagine quasi bucolica. Però non si limitano a potature superficiali: loro «depilano» le rocce, lasciando solo le alghe rosse incrostanti e poco gustose. La loro straordinaria efficienza farebbe invidia agli addetti del verde pubblico di molte città.

La presenza di questi ricci sembra avere un ruolo rilevante nella formazione dei cosiddetti barren habitats, cioè quegli ambienti privi di alghe a tallo eretto e poveri in biodiversità, di solito intervallati da scogli riccamente vegetati che conferiscono al fondale il tipico aspetto a mosaico.12 Effettivamente, le similitudini bucoliche sono evidenti, essendo un paesaggio non così dissimile dai tipici scorci montani in cui si alternano verdi pascoli e rigogliose foreste.

Nel linguaggio comune questi ricci neri sono noti come «ricci maschi», un nome che sembrerebbe far trapelare un apparente sessismo – ammesso che si possa applicare il sessismo agli echinodermi –, dato che Arbacia lixula ha esemplari di entrambi i sessi.

Per par condicio, un’altra specie comune nei medesimi ambienti è nota come «riccio femmina»: Paracentrotus lividus, echinoideo dal colore molto variabile, che esibisce aculei che possono oscillare tra il violetto scuro, il bruno e il verde. Anche in questo caso si tratta di una specie a sessi separati, per cui esistono ricci maschi «femmine» e ricci femmine «maschi».13

Il nome comune di questa specie ha motivazioni esclusivamente gastronomiche: le vistose gonadi arancioni delle femmine del cosiddetto «riccio femmina» sono infatti ricercate in ambito culinario e sono considerate una prelibatezza.14 Per questo motivo la loro pesca è soggetta a forti limitazioni, così da evitare che intere popolazioni possano rischiare di essere decimate, con tutte le conseguenze ecologiche che potrebbero derivarne. Purtroppo, però, c’è sempre qualcuno che, sentendosi più furbo degli altri, mette i peccati di gola davanti alle ben più importanti implicazioni ecologiche.

Alla loro morte, i ricci concorrono loro malgrado alla formazione della componente «vivente» della sabbia. Come se fossero variopinte tessere di un mosaico, spesso in spiaggia ci si può imbattere nei frammenti dei verdi dermascheletri del riccio femmina o di quelli rosati del riccio maschio, ennesimo esempio di come in natura la morte di qualcuno possa evolvere nella vita per qualcun altro.

Il velo di oscurità continua a calare lentamente sul fondale roccioso, rendendo la visibilità più rarefatta. I ricci neri sulla roccia bianca sono sempre meno definiti: ora sono solo dei grossi e sfumati pois. Le alghe continuano a ondeggiare con un’ipnotica sincronia, leggeri sbuffi di sabbia si alzano dal fondale.

Una più consistente manciata di sabbia viene smossa, ricadendo immediatamente in una fitta pioggia di granelli. Non è stata la corrente. Appena la sabbia si deposita, si scorge qualcosa. Qualcosa di grande e minaccioso: un enorme granchio con le grosse chele bluastre allargate verso l’esterno, quel tanto che basta per mettere in evidenza la punta rossa. È adagiato sulla sabbia, intorno a lui svettano gli scogli. Ha un grosso carapace di forma vagamente romboidale, largo oltre 20 centimetri e lateralmente ornato da una serie di dentelli ben sviluppati, con l’ultimo paio più lungo e prominente, mentre le zampe sono celesti.

Una macchina da guerra in abito da sera, sembra quasi venuto da un altro pianeta. Effettivamente è un alieno, ma non proviene da Marte, bensì dalle coste dell’Oceano Atlantico occidentale: è proprio lui, Callinectes sapidus, il celebre «granchio blu». Introdotto attraverso le acque di zavorra delle grandi navi, è stato segnalato per la prima volta nel Mar Mediterraneo nel 1948, quando venne rinvenuto a Venezia.15 Da allora, complice il riscaldamento dei mari, ha cominciato a proliferare, entrando di diritto nell’elenco delle cento specie aliene più invasive.16

Non ce n’è per nessuno, dove passa lui non cresce più l’erba. Certo, quello era Attila, ma il concetto è analogo: è una specie grossa, potente e soprattutto priva di predatori naturali, perché introdotta in un ambiente non suo.
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Callinectes sapidus, o «granchio blu».

Il granchio blu non è cattivo, fa quello che farebbe qualsiasi altra specie, uomo compreso, ovvero cercare di sopravvivere. Nel suo caso la stazza, l’aggressività, la grande adattabilità e l’enorme prolificità – può produrre milioni di uova! – sono frecce al suo arco che scaglia senza problemi, entrando così in forte competizione con le specie autoctone.17 Neanche a dirlo, spesso ha la meglio, e le conseguenze delle sue azioni sulla biodiversità possono essere devastanti. Non di rado mostra i muscoli anche con gli esseri umani, danneggiando le reti da pesca o mangiando i pesci che vi trova dentro, causando danni economici considerevoli.18

La guerra è iniziata ed è senza esclusione di colpi. Il granchio blu ha sfidato l’essere umano, lui ha risposto diventando il suo più grande predatore: sembra che il modo migliore per contrastare la sua crescita demografica sia mangiarlo. E i risultati sono soddisfacenti e gustosi: d’altronde, già l’epiteto specifico sapidus poteva essere un utile indizio.

L’uomo è diventato un battagliero paladino della biodiversità? Ovviamente no, sta semplicemente cercando di rimediare a un danno da lui stesso causato introducendo in un nuovo ambiente una specie proveniente da lontano.

L’oggettivo fascino di questo grosso granchio alieno ha calamitato l’attenzione per il tempo necessario agli ultimi raggi di sole di spegnersi. Il cielo ha ripreso le tinte fiammeggianti tipiche delle ore crepuscolari. È ora di risalire in superficie, in attesa di riprendere l’esplorazione in ambienti ancora più profondi.

Una leggera brezza soffia sulla superficie del mare creando delicate increspature. Sulla battigia l’acqua si spinge verso terra in un lento andirivieni. La costa non è distante, qui la profondità è di 4-5 metri.

In lontananza si scorge qualcosa su cui si infrangono le basse onde, sollevando qualche spruzzo. Non sembrano scogli, il colore è quello della sabbia. Bisogna avvicinarsi, forse il mare sta per svelare il suo ennesimo segreto!

Il fondale scorre velocemente mentre ci si dirige in quella direzione. Guardando in basso si scorgono numerosi buchi da cui fuoriescono i sifoni dei molluschi bivalvi infossati nella sabbia, strutture che loro utilizzano per filtrare l’acqua da cui traggono nutrimento e grazie alla quale possono respirare. Come se fosse uno specchio che riflette la superficie del mare, anche il fondale sabbioso è increspato, totalmente ricoperto da basse dune allungate e nastriformi quasi perfettamente parallele tra loro: sono i cosiddetti ripple marks, strutture sedimentarie superficiali che si formano a causa dei movimenti del mare che impattano sul substrato.

Più ci si avvicina alla struttura parzialmente emersa, più aumenta la convinzione che si tratti proprio di sabbia solidificata. Ma c’è un particolare che desta curiosità: lo strano scoglio è cosparso di forellini perfettamente circolari. Per la gioia dei tripofobici, il «regno dei buchi» ha esteso il suo territorio!

Arrivati a una manciata di centimetri dall’obiettivo, diventa tutto più chiaro: ciò che emerge è solo la punta dell’iceberg, la struttura si estende per metri e metri sul fondale. Ma più che di punta dell’iceberg sarebbe meglio parlare di punta della biocostruzione: si tratta infatti di una costruzione naturale edificata dal polichete Sabellaria alveolata.

I «mattoni» che usa per edificare questa estesa struttura non sono sinonimo di solidità, essendo semplici granelli di sabbia. E il «cemento» utilizzato per tenerli insieme è ancora meno rassicurante, essendo muco organico da lui stesso secreto. Sabbia e muco, dunque: neppure in un appalto truccato ci si aspetterebbe di trovare materiali tanto scadenti. Ma in natura nulla è lasciato al caso: questi vermi, lunghi pochi centimetri, sono fortemente gregari, e se ne possono trovare decine di migliaia per ogni singolo metro quadro di biocostruzione.19

Da ogni buco fuoriesce solo la bocca circondata da setole, così da potersi nutrire di organismi planctonici o delle particelle organiche sospese nella colonna d’acqua. Ogni esemplare vive nel suo tubo e spesso coesistono giovani e adulti. In questa «società» non ci sono conflitti generazionali, qui vige il motto: «Tutti per uno, uno per tutti», concorrendo tutti all’innalzamento di questo edificio sabbioso. I vermi più piccoli vengono reclutati già dalle prime settimane di vita: Sabellaria ha larve a vita planctonica in grado di riconoscere chimicamente i propri simili, puntando direttamente sulle biocostruzioni preesistenti. In quel momento si smette di essere «piccoli». Quando si ritrovano insieme agli esemplari più grandi le larve cambiano drasticamente stile di vita: da planctoniche diventano bentoniche, gli viene conferita un’immediata laurea ad honorem in ingegneria – Sabellaria alveolata è considerata una «specie-ingegnera» proprio per le sue capacità di costruttrice – e le larve possono iniziare subito a costruire il loro monolocale sabbioso, sostanzialmente un lungo corridoio e una singola porta. Il risultato finale è uno scoglio costituito da centinaia di migliaia di tubi fatti di sabbia compattata, i cui fori di uscita lo fanno sembrare un enorme alveare. Se l’hanno chiamata Sabellaria alveolata ci sarà un motivo, no?
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Biocostruzione edificata da Sabellaria alveolata.

In realtà parlare di risultato finale è un po’ pretenzioso: queste biocostruzioni sono pur sempre fatte con sabbia e muco, quindi una mareggiata più forte, il continuo calpestio degli esseri umani nel periodo estivo o la disgregazione di interi blocchi per cercare esche a basso costo possono fortemente danneggiarla. La sua non elevata resistenza è compensata da una grande resilienza, favorita proprio dal continuo reclutamento di nuove leve.20 È quindi naturale che vi siano consistenti variazioni stagionali per quanto riguarda sia la densità dei tubi sia l’estensione della stessa biocostruzione.21 La loro forza è l’unione, e grazie al lavoro di milioni e milioni di vermi queste biocostruzioni possono estendersi per ettari, ricoprendo scogli, ciottoli e sabbia, formando veri e propri reef che, colori a parte, poco hanno da invidiare alle barriere coralline tropicali.

Una simile opera ingegneristica, ricca di anfratti e spaccature, può fungere da dimora per un’infinità di altre specie. Un vero e proprio hotspot di biodiversità: in parole povere, una Torre di Babele in versione marina in cui coesistono altri policheti, crostacei, molluschi, echinodermi, nemertini o pesci.22 Molte specie scelgono addirittura di utilizzarla come area di nursery, trasformandola in una sorta di asilo per la loro prole. Un ambiente anomalo che può ospitare sia le specie che solitamente vivono sulle rocce sia quelle che preferiscono infossarsi nella sabbia; altre hanno addirittura scelto questo enorme condominio come habitat preferenziale, decidendo di vivere in altri ambienti solo se strettamente necessario.23

Non sono solo le specie marine ad apprezzare questi edifici, anche l’essere umano ha insospettabilmente iniziato a gradirli. L’amore per i vermi non c’entra, così come per le persone è spesso secondario anche il desiderio di tutelare la biodiversità. Qui l’interesse è meramente economico: i reef a Sabellaria svolgono importanti servizi ecosistemici, come la protezione delle coste dal moto ondoso. Oltre a fungere da barriera fisica contro la forza del mare, sembra che Sabellaria possa anche prevenire l’erosione delle coste sabbiose sia stabilizzando il sedimento mobile sia rilasciandolo in caso di danneggiamento della biocostruzione.24 Sostanzialmente fungono da barriere frangiflutti che nel contempo realizzano un ripascimento in loco. Buone motivazioni per avere un occhio di riguardo per queste strutture bucherellate, no?

Nel Mediterraneo Sabellaria alveolata è la specie più diffusa, ma non mancano le biocostruzioni edificate dalla congenerica Sabellaria spinulosa.25

È curioso osservare come i reef più estesi di entrambe le specie siano stati edificati in Italia, rispettivamente nel Lazio26 e in Puglia.27

L’osservazione di questi affascianti blocchi sabbiosi ha fatto volare il tempo. Il vento ha cominciato a soffiare in maniera più convinta, scagliando raffiche di onde contro la piccola porzione emersa della biocostruzione. I vermi resistono stoicamente nei loro tubicini: una mareggiata può intimorirli, ma queste ondine neppure li scalfiscono.

Il sole è ormai tramontato. Qualche timido e sparuto raggio di luce prova ancora a rischiarare il fondale, ma è solo l’ultimo colpo di coda del giorno che se ne va.

È giunto il momento di immergersi nuovamente, questa volta puntando a profondità più elevate!
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L’infralitorale inferiore: fin dove osa Posidonia oceanica




SCENDENDO sempre più in profondità, nel blu dipinto di blu, il mare si fa via via più misterioso e perde contatto con l’ambiente terrestre. I blocchi di roccia ricoperta di alghe fotofile sono ormai un ricordo. Ora scogli e pareti rocciose mostrano mille nuove sfumature di rosso, arancione e giallo. Le rocce diventano tele d’artista su cui la natura si diverte a reinterpretare le opere di Jackson Pollock, ma le pennellate sono costituite da poriferi, cnidari, briozoi, tunicati, alghe rosse e verdi, in un tripudio di forme e colori che introducono un nuovo ambiente: l’infralitorale inferiore.

Potrebbe essere considerato quasi un ambiente ibrido: la luce vi penetra, ma non abbastanza da far proliferare le sole specie fotofile; l’oscurità è più consistente, ma non abbastanza da far dominare le sole specie sciafile. Le condizioni sono così variegate ed eterogenee che a distanza di pochi centimetri si possono osservare popolamenti completamente diversi. Qui la parola d’ordine è una sola: biodiversità!

Alzando lo sguardo lo spettacolo è idilliaco, quasi mistico – si scorgono ancora i raggi del sole che trafiggono la superficie del mare, sembra quasi che li si possa toccare –, ma abbassandolo nuovamente ci si rende conto di quanto le condizioni siano differenti da quelle più prossime alla costa. Ora la profondità è di circa 15 metri, e si fatica a scorgere con chiarezza il fondale.

La parete rocciosa che si staglia a pochi metri di distanza non presenta una struttura omogenea, ma è cosparsa di anfratti bui, di blocchi emergenti, di aree dolcemente degradanti e di altre più ripide. L’attenzione viene immediatamente rapita da alcune rocce che sporgono dalla parete e sembrano formare dei rozzi gradini; la loro porzione inferiore è ornata da irregolari chiazze arancioni.

È uno spettacolo che lascia senza parole, sembra di osservare i delicati fiori di calendula che impreziosiscono i prati in primavera. Ma per quanto possano sembrare piante, questi sono animali: si tratta infatti di Astroides calycularis, uno cnidario antozoo noto come «corallo arancio». Il termine «corallo», però, può trarre in inganno, perché fa pensare alle soleggiate barriere tropicali, mentre questa specie, essendo sciafila, vive in condizioni differenti. Il suo corpo non presenta un massiccio scheletro calcareo, ma solo un calice basale da cui si ergono i polipi, e solitamente sviluppa basse colonie dall’aspetto di delicati cuscinetti arancioni.

Se le condizioni sono favorevoli, la presenza di numerose colonie può incentivare la formazione di densi aggregati in grado di ricoprire intere pareti rocciose.1 Morbidi animali che assomigliano a eleganti fiori, ma che nascondono un segreto: sono predatori voraci e implacabili che intrappolano le prede, perlopiù piccoli organismi zooplanctonici, grazie ai loro numerosi e ruvidi tentacoli. Non possono muoversi, quindi la loro possibilità di nutrirsi è dipendente dalla corrente, infatti i polipi colonizzano le rocce proprio in funzione di quest’ultima: più la corrente è favorevole, più animali possono essere divorati!

Il «cespuglio» che si è sviluppato all’ombra di uno scoglio è quasi ipnotico: la corrente fa ondeggiare lievemente i tentacoli dei polipi, che ogni tanto, quando riescono a intrappolare qualche snack, si richiudono su loro stessi. Osservarli è molto rilassante, ma ecco una medusa che si avvicina, facendo distogliere lo sguardo da quei ciuffi arancioni: è la piccola Pelagia noctiluca, nota come «medusa luminosa». Bella, anzi, bellissima! È uno cnidario trasparente, fittamente punteggiato di macchie rosa-violetto e con lunghi e sottilissimi tentacoli rosati. Da una medusa ci si aspetta che sia urticante, e Pelagia noctiluca non delude certamente le aspettative, essendo una delle più temute tra quelle presenti nel Mar Mediterraneo. Forse la corrente l’ha trascinata fino a questa profondità e lentamente la sta spingendo proprio verso le colonie del corallo arancio. Non sarà piacevole per loro testare i suoi tentacoli.

La collisione è imminente, anche se il tutto avviene con una lentezza disarmante: sembra di osservare un replay al VAR. Ma ecco che arriva il contatto fortuito: ora la medusa riprenderà il suo cammino… Un attimo, sembra rimasta incollata. Prova a contrarre ripetutamente il suo ombrello – la parte semisferica da cui si dipartono i tentacoli –, ma non ottiene alcun risultato. Ora servirebbe davvero il VAR per capire cos’è successo. O forse basta avvicinarsi per osservare meglio: più polipi la stanno abbracciando con i loro tentacoli… e la stanno divorando!

È uno spettacolo incredibile. Diverse colonie sono coinvolte in questo «medusicidio», e sembra stiano letteralmente cooperando per potersi nutrire di una preda così grande. Questo comportamento mutualistico, sebbene non sempre efficace, è stato osservato diverse volte e rappresenta uno straordinario esempio di protocooperazione.2

Da piccoli fiorellini arancioni a lupi che cacciano in branco: ennesimo esempio di come le apparenze possano trarre in inganno.

Probabilmente è ridondante specificarlo, ma l’essere umano costituisce una minaccia per questi animali: tra inquinamento delle acque superficiali, danneggiamento (volontario o meno) causato dai subacquei, conseguenze delle attività di pesca ricreativa e intrappolamento nelle reti, i rischi possono essere molteplici.3

Il lauto pasto ha soddisfatto diverse colonie, ora i polipi sono così sazi che non riescono più neppure a trattenere la medusa, o ciò che ne resta. La lasciano cadere, e lentamente questa scende verso il fondo, involontaria testimone di una forma di predazione tanto sensazionale quanto inaspettata. La discesa è rallentata dalla corrente, che la fa sbattere nuovamente su una spugna scura cresciuta sulla parete rocciosa. La leggera collisione infastidisce il porifero, che si sposta di alcuni centimetri, mentre la medusa continua a sfidare la forza di gravità.

Un momento, di solito le spugne non si muovono! Eppure questa si è indiscutibilmente spostata! Non un leggero movimento magari causato dalla corrente, ha proprio camminato sulla roccia!

Bisogna avvicinarsi un po’, la curiosità è tanta. Un delicato tocco su quella spugna nera ed ecco un altro movimento. Questa volta non è laterale: il porifero è rimasto sul posto, schiacciandosi all’interno di una leggera concavità della roccia. Davvero strano.

Sarà forse una scoperta epocale che costringerà a riconsiderare completamente la biologia di questi primitivi animali bentonici sessili?

No, nulla di tutto ciò, un dettaglio svela l’arcano: lateralmente si scorgono delle zampe marroncine, a quanto pare c’è qualcosa o qualcuno sotto la spugna. Infatti ecco che si rialza leggermente, ora se ne può scorgere meglio la silhouette: si tratta di Dromia personata, crostaceo decapode detto «granchio facchino». Il motivo di questo nome comune è facilmente intuibile: è solito trasportare sempre con sé un «bagaglio». Eppure non è un grande viaggiatore, né lavora in un hotel. No, il bagaglio serve a salvargli la vita, e il grosso «zaino» scuro che si porta dietro non assomiglia a una spugna, ma lo è! Questo abile facchino, infatti, è solito tagliare grossi frammenti di poriferi, posizionarli direttamente sul proprio dorso e rendersi dunque indistinguibile da eventuali predatori. Una forma avanzata di mimetismo criptico che non sfrutta solo l’aspetto dell’animale stesso, ma viene favorita dalla «maschera» che indossa quotidianamente.
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Dromia personata, o «granchio facchino».

Come sosteneva Pirandello in Uno, nessuno e centomila, «ogni realtà è un inganno. […] l’essere agisce necessariamente per forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtà». E l’inganno del granchio facchino serve proprio a creare una «realtà alternativa» utile a nascondere il suo vero aspetto. Sebbene possa occasionalmente «indossare» conchiglie di bivalvi o tunicati, i poriferi sono indubbiamente il suo travestimento preferito.

Ma Dromia personata non è l’unico crostaceo che si traveste. Sulle rocce sono frequenti altri cosplayer, ognuno con le sue preferenze: per esempio, Pisa hirticornis tende a mascherarsi da alga o da antozoo; Medorippe lanata preferisce tunicati e uova di pesci cartilaginei; Maja crispata sceglie perlopiù alghe e sedimenti. Qualche volta vanno oltre i grandi classici e loro malgrado si adeguano ai tempi che corrono indossando costumi fatti da frammenti di plastica colorata. D’altronde ci troviamo in un’epoca rinominata «Plasticene», nella quale questo materiale, per colpa dell’uomo, è ormai ovunque.4

Il pacioso granchio facchino continua a rimanere ben saldo nella sua posizione. Un movimento ogni tanto, ma nulla di più. Si sposterà solo quando lo riterrà necessario. Nel frattempo la medusa predata dai coralli arancioni è arrivata sul fondo. È adagiata sulla sabbia, circondata da alcune grosse rocce, in un punto in cui le correnti hanno accumulato foglie di Posidonia e talli di alghe strappati dal substrato.

Improvvisamente un sassolino chiaro precipita dall’alto, seguito dalla valva di un mollusco. In pochi istanti si adagiano entrambi sul fondale.

Aguzzando la vista si può scorgere un piccolo cumulo di sassi impilati in prossimità di una piccola cavità: evidentemente quelli caduti non erano abbastanza in equilibrio. In appostamento davanti a quel misterioso cancello ci sono due esemplari di Serranus scriba, pesci noti come «sciarrani». Sembrano due attentissimi cani che hanno fiutato qualcosa e ora la puntano. Forse sono in attesa di una gustosa preda?

Le rocce si spostano nuovamente, un braccio cosparso di ventose emerge da quell’anfratto. Ora è tutto più chiaro: è la tana di un esemplare di Octopus vulgaris, il polpo comune.

Breve nota: si dice polpo, non polipo! Molti sono soliti usare le due parole come fossero sinonimi, ma da un punto di vista zoologico indicano animali ben differenti: il polpo è un mollusco cefalopode, il polipo è uno cnidario nella sua fase bentonica. Se volete far triggerare un naturalista, provate a confondere i due termini.

L’intelligente invertebrato sposta ulteriormente l’instabile muro che lo proteggeva e tira fuori due braccia, fa perno su una roccia più sporgente, quindi lascia uscire tutto il corpo. Le otto braccia guizzano avanti e indietro mentre si sposta tra le asperità di quella solida parete.

Qualcuno avrà notato che si è parlato di braccia e non di tentacoli. Be’, ecco la rivelazione del giorno: i polpi non hanno tentacoli! Sono animali dotati solo di braccia, strutture caratterizzate da una doppia fila di ventose che si estende per tutta la loro lunghezza e la cui funzione è sia deambulatoria sia prensile. I tentacoli, invece, sono presenti in altri cefalopodi come seppie, totani e calamari, che ne hanno due (oltre a otto braccia), sono retrattili, solitamente più lunghi delle braccia, usati principalmente per cacciare e caratterizzati da ventose solo nella più larga porzione apicale. Sebbene strutturalmente e funzionalmente siano differenti, «braccia» e «tentacoli» vengono spesso usati come sinonimi. Un altro trigger per naturalisti.

Nel frattempo il polpo si è allontanato dalla sua tana, è sicuramente a caccia di qualche preda da sgranocchiare con il suo scuro becco corneo. Continua a essere seguito dai due sciarrani. Non sembrano minacciosi, ma sono attenti a ogni suo più piccolo movimento. Tra queste due specie c’è uno strano rapporto: gli sciarrani sono soliti seguire i polpi per cercare di nutrirsi dei resti del loro pasto, e i polpi li lasciano fare senza tante storie. È un comportamento che ricorda quello delle iene, spesso intente a seguire i leoni per poter mangiare bene spendendo poco (in termini energetici, ovviamente), cioè senza entrare in competizione diretta con i più grossi predatori.5

E il polpo, come reagisce a tutto ciò? Sembra che il comportamento dei suoi follower (nel senso letterale del termine) lo aiuti a rendersi conto in anticipo della presenza di eventuali minacce, potendo così nascondersi. In natura i follower non si limitano a mettere qualche like, possono concretamente salvare la vita!

La fievole luce che penetra fin qui trasmette un innato senso di insicurezza scaturito dalla classica paura dell’ignoto. E da queste parti di ignoto ce n’è tanto. Le numerose cavità nella roccia, dall’aspetto di piccole caverne, sono cupe e misteriose: non se ne percepisce la profondità, ma soprattutto non si capisce se sono abitate o meno.

Una tra le più grandi, del diametro di una sessantina di centimetri, ruba l’attenzione. È più grossa, forse è più facile vedere chi o che cosa c’è dentro. Un movimento imprevisto fa sollevare una nuvola di sedimento. Evidentemente è abitata, ma da chi? La densa cortina di sedimento fine inizia a diradarsi, la figura nascosta nell’ombra avanza piano piano.

Prima compare solo una grossa bocca cosparsa di piccoli denti aguzzi. È socchiusa, ma si capisce che è larghissima. Anche gli occhi diventano presto visibili, seguiti dalle due grosse e rotondeggianti pinne laterali, il tutto caratterizzato da una colorazione di base bruna con screziature chiare.

Il «mostro della caverna» è ora ben riconoscibile: si tratta di Epinephelus marginatus, la cosiddetta «cernia bruna», un pesce che non ha bisogno di presentazioni perché è il sovrano di questi ambienti cupi. Ha una stazza non indifferente: può raggiungere il metro e mezzo di lunghezza e circa 60 chilogrammi di peso6, 7. Il fisico è tozzo e massiccio, non propriamente idrodinamico. Ma ciò non costituisce un problema: è un pesce che non ama il nuoto, preferisce rimanere all’ombra della sua tana in attesa che una preda sbadata le passi vicino. Al che mette fuori la testa e spalanca la bocca per un veloce spuntino. Insomma, un classico predatore all’aspetto che non ha la necessità di inseguire le sue prede. Oltre all’imponente stazza, a colpire è anche la sua longevità, dato che può raggiungere i sessant’anni di vita.8

La stanzialità è la carta vincente della cernia bruna, ma anche la sua condanna. Una volta individuata, infatti, non è difficile catturarla, basta spararle in prossimità della tana. Chissà che gusto ci provano quelli che praticano pesca sportiva: è come andare al supermercato e sparare al pesce esposto sul bancone pescheria.

A prescindere dall’etica, la pesca di questi animali costituisce un problema che si riflette sul sesso. Sul loro sesso, ovviamente. Le cernie brune sono pesci ermafroditi proterogini, cioè nascono femmine ma diventano maschi una volta raggiunta una certa età. L’essenza stessa della «fluidità sessuale», un tabù per gli esseri umani, è dunque la normalità per le cernie. Si tratta di un adattamento ampiamente diffuso in mare, forse più di quanto non si possa immaginare. Non è ancora chiaro a quale età avvenga la transizione, ma si ritiene che mediamente sopraggiunga tra i sette e i diciassette anni di età, equivalente a una taglia compresa tra i 52 e i 77 centimetri di lunghezza.9

Ma cosa c’entra l’essere umano in tutto ciò? Semplice: pescando le cernie prima che abbiano raggiunto l’età giusta per cambiare sesso, si possono avere inevitabili ripercussioni sulla sua riproduzione.

A oggi la cernia bruna è classificata dall’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN) come specie in pericolo (categoria EN, Endangered).10 In sostanza, rischia di essere soggetta a una pressione di pesca tale da non permetterle di riprodursi. Le sue carni sono pregiate, ma siamo sicuri che un buon piatto di pesce oggi valga il rischio di non vederla più nei nostri mari domani?

La curiosa cernia che fa capolino dalla piccolissima grotta non è molto grande: sicuramente è ancora femmina, speriamo faccia in tempo a diventare un «cernio».

Questo incontro inaspettato, per quanto piacevole, ci ricorda che quando si esplora un ambiente che non si conosce del tutto non si sa mai chi si potrebbe incontrare, quindi l’importante è sapersi sempre comportare di conseguenza. Perché se nel Mediterraneo ci si può imbattere in una cernia, in un mare tropicale c’è il rischio di incontrare il più temibile pesce scorpione. Meno male che non nuotano in queste acque…

Ah già, il riscaldamento dei mari!

Questo cambia letteralmente tutto: trasforma la biodiversità marina e nel contempo stravolge le nostre convinzioni, accostando specie tropicali a paesaggi tipicamente mediterranei.

Una figura chiara, pochi metri più in là, nuota lentamente in prossimità del fondo. Appare e scompare tra le rocce incastonate nella sabbia, e la scarsa luce la rende poco riconoscibile. Impossibile resistere alla curiosità, bisogna avvicinarsi. A circa mezzo metro di distanza la sua identità diventa evidente: è proprio lui, Pterois miles, il famigerato «pesce scorpione»!

Questa specie potrebbe essere eletta a emblema della tropicalizzazione del Mar Mediterraneo. È un pesce tipico della barriera corallina, e il suo aspetto straordinariamente elegante è sempre associato ai variopinti ambienti tropicali. Invece è qui, tra endemismi mediterranei e specie tipiche di acque temperate. È bianco, attraversato da striature bruno-rossastre, i lunghi raggi delle pinne eretti come nobili vessilli. Una figura inconfondibile che si staglia nel blu.

Per quanto sembri gradire il Mare Nostrum, ha iniziato a visitarlo solo da pochi anni. È infatti una specie aliena originaria delle calde acque dell’Oceano Indiano e del Mar Rosso.
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Pterois miles, o «pesce scorpione».

Adora i paesaggi tropicali, e non aveva necessità di andarsene, ma siccome l’essere umano ha aperto il Canale di Suez, lui ha giustamente deciso di concedersi una vacanza. A quel punto avrà pensato: Non male, quasi quasi resto qui.11

La prima segnalazione di questa specie nel Mar Mediterraneo risale al 1991,12 quando venne osservato lungo le coste israeliane. Era il primo tentativo di invasione, ma non andò a buon fine. Da allora è sparito per oltre vent’anni, per poi ricomparire in Libano nel 201213 e da lì colonizzare ampie aree del Mediterraneo.

Chissà, forse alcune località erano diventate di moda per i pesci scorpione, fatto sta che oggi è diffuso quasi ovunque: a Cipro sono stati osservati aggregati con oltre settanta esemplari!14 Recentemente è arrivato nel Mar Adriatico,15 e più le acque continuano a riscaldarsi, più si spinge verso nord. L’invasione è in atto, arginarla è ormai complicato.

È bello, anzi bellissimo, ma come avviene per molte altre specie aliene, la sua presenza rappresenta una grave minaccia per la biodiversità: è un vorace predatore di molte specie autoctone, alcune economicamente importanti anche per gli esseri umani, cresce molto velocemente e i giovanili si sovrappongono agli adulti per tutto l’anno, il che significa che ha periodi riproduttivi estesi.16 Ovviamente, nel Mediterraneo non ha predatori naturali, quindi può proliferare quasi indisturbato.

Ma non finisce qui. Il pesce scorpione, infatti, non è solo una minaccia per gli ecosistemi mediterranei, ma è un pericolo anche per l’essere umano. Le lunghe e sottili spine che si sviluppano dalle pinne pelviche, anale e dorsale sono dotate di un veleno che rimane attivo per parecchie ore anche dopo la sua morte. La conseguenza è che si rivela potenzialmente pericoloso tanto per i subacquei che accidentalmente potrebbero sfiorarlo, quanto per i pescatori che, non riconoscendolo, lo potrebbero mettere sul mercato. La sua puntura non è piacevole, un’esperienza decisamente da non provare.17

Anche in questo caso una specifica è d’obbligo: non è un pesce «malvagio», segue semplicemente la sua natura. Il suo unico scopo è vivere, e che lo faccia a discapito di specie con cui non sarebbe dovuto entrare in contatto è una conseguenza delle azioni dell’uomo.

Il pesce scorpione continua a nuotare placidamente, e a vederlo così infonde quasi un senso di rilassatezza, non sembra il flagello che è nella realtà. Scompare nuovamente alla vista, questa volta dietro un grosso corallo dalla forma rotondeggiante.

Corallo e pesce scorpione, una coppia che trasporta nuovamente ai caldi paesaggi tropicali. Eppure, non bisogna mai stancarsi di ripeterlo, l’apparenza inganna: quel corallo non c’entra nulla con gli ambienti tropicali, si tratta di Cladocora caespitosa, una specie endemica del Mar Mediterraneo nota come «madrepora a cuscino». Tuttavia, con i coralli tropicali ha molto in comune, tanto da avere un primato: è l’unico corallo mediterraneo al cui interno sono presenti delle zooxantelle, cioè microscopiche alghe endosimbionti appartenenti al genere Symbiodinium.18 In questo intimo rapporto il corallo trae beneficio dalle alghe, trovando nutrimento nei prodotti della loro fotosintesi, mentre le alghe si nutrono grazie ai composti derivanti dagli scarti metabolici del corallo. Un do ut des decisamente vantaggioso.

Oltre a essere zooxantellato, Cladocora caespitosa è una delle pochissime specie considerate ermatipiche, cioè in grado di sviluppare ampie colonie che, in casi eccezionali, possono ricoprire aree di centinaia di metri quadrati.19 In sostanza, un costruttore di piccole barriere coralline «Made in Mediterraneo».

La somiglianza di questo corallo con quelli tropicali è dunque più profonda di quanto possa sembrare, e con questi ultimi condivide gioie e dolori: anche Cladocora caespitosa sta risentendo pesantemente del riscaldamento globale, a cominciare dal famigerato sbiancamento. L’esposizione prolungata a temperature più elevate di quelle che ci si aspetterebbe in condizioni normali causa infatti la morte delle zooxantelle, con letali ripercussioni sul corallo. La risposta della madrepora a questo stress termico la rende un’ottima candidata a essere una specie indicatrice dell’aumento della temperatura dell’acqua, anche se lei avrebbe fatto volentieri a meno di diventare la cartina al tornasole di questo fenomeno.20

La massiccia colonia che abbiamo di fronte, tuttavia, sembra godere di buona salute ed è riuscita ad attutire adeguatamente l’effetto del riscaldamento delle acque.

Alla base di questo corallo si sta consumando, parzialmente nascosta nell’ombra e nel silenzio più assoluto, una scena molto cruenta: un groviglio di grossi vermi sta divorando una stella marina inerme, che ha già perso due braccia. Sono tre, forse quattro esemplari, non si riesce a capire bene. Le dimensioni, il colore rossastro e i ciuffi di setole bianche li rendono però inconfondibili: si tratta di Hermodice carunculata, polichete noto come «vermocane» o, in maniera autoesplicativa, «verme di fuoco»; le sue setole sono infatti molto urticanti, un problema non indifferente anche per gli esseri umani. Eppure il colore evidentemente aposematico dovrebbe essere un campanello d’allarme.

Favorito dalla meridionalizzazione delle acque del Mar Mediterraneo, il verme di fuoco è risalito sempre più a nord. Eppure in questo caso non si tratta di una specie aliena, ma di un «invasore autoctono» che inizialmente aveva trovato condizioni ideali solo nelle acque mediterranee più meridionali. Le grosse dimensioni – può arrivare a 30 centimetri! –, la grande voracità e le setole che fungono da deterrente per eventuali predatori sono gli ingredienti del suo successo, ma la ricetta che ne viene fuori è sempre la medesima: una minaccia per la biodiversità.21, 22

Un pesce tropicale che fa la sua comparsa grazie al riscaldamento globale, un corallo endemico che ne viene danneggiato e un verme autoctono che si diffonde grazie alle acque più calde: tre facce della stessa medaglia – sì, le medaglie hanno due facce, lo so – unite dal fil rouge del riscaldamento globale. Il risultato è sempre lo stesso: danni, anche enormi, alla biodiversità.

La parete rocciosa e i blocchi accumulati sotto di essa sono ancora zeppi di misteri, ma è venuto il momento di esplorare nuovi ambienti.

Prima di proseguire, però, diamo un ultimo, malinconico sguardo a quel meraviglioso ammasso roccioso pullulante di vita che, visto da lontano, si presenta come un’enorme tavolozza su cui si staglia un dipinto astratto chiamato «biodiversità». Eppure molte pennellate di questo quadro rischiano di sparire a causa degli sciagurati comportamenti dell’uomo. Perché gli esseri umani sono fatti così, non si rendono conto di ciò che hanno di bello finché non lo perdono, biodiversità compresa.

Abbandonato quell’ambiente, il paesaggio diventa più monotono: sabbia ovunque, davanti, dietro, a destra, a sinistra. Una distesa apparentemente omogenea e vagamente noiosa che sembra arida e povera di vita, quasi un deserto sommerso. Ora la profondità è di circa 20 metri, ma non c’è una zonazione marcata come quella che si può osservare sulle rocce, qui a incidere è soprattutto la granulometria della sabbia.

Nonostante le apparenze, anche qui la vita è meravigliosamente ricca, ma bisogna saperla osservare. Come sosteneva quel magnifico visionario che era Antoine de Saint-Exupéry nel Piccolo principe, «l’essenziale è invisibile agli occhi».

Basta cambiare prospettiva e la vita sembra diventare improvvisamente visibile. Un tubicino impregnato di sabbia attira l’attenzione: si alza dal substrato per circa un centimetro, è veramente ben mimetizzato. Più avanti ce ne sono altri tre, poi altri sei. Una volta abituata la vista alla presenza di queste strutture, è più agevole scorgerle.

Ora una piccola distesa di questi esseri ricopre il substrato: sono centinaia di esemplari di Owenia fusiformis, polichete tipico dell’ambiente sabbioso che vive in tubi parzialmente infossati costituti da muco e sabbia elegantemente agglutinata, con i granelli disposti in maniera così ordinata che sembrano tegole su un tetto. Come un abile mosaicista, questo verme è in grado di selezionare i granelli più adatti per creare piccole opere d’arte in cui andare a vivere.23 D’altronde sta costruendo la sua prossima casa, non può scegliere materiali scadenti. E se trova le condizioni adeguate può formare vere e proprie facies, cioè zone in cui è così abbondante da modificare la struttura dell’ambiente in cui costruisce i suoi numerosi tubi. In tal caso può arrivare a superare le migliaia di individui per metro quadro!24

Qui la densità non è così elevata, si intravede solo qualche decina di tubicini che, come piccoli tronchi spogli, emergono dalla sabbia.

A parte questi simpatici vermi, la sabbia non sembra regalare grandi sorprese: guardandosi attorno si notano solo granelli su granelli. E un paio di occhi. Ehm… occhi? Sì, dalla distesa giallastra emergono due occhi. Bruttini e un po’ storti, ma pur sempre occhi. Davanti a questi, una bocca che sembra ripiegata in una strana smorfia, quasi una parodia di un quadro di Picasso.

La curiosità aumenta, bisogna cercare di capire a chi o a che cosa sono attaccati quegli occhi. Neanche il tempo di avvicinarsi che una nuvola di sabbia si alza dal fondo e una figura appiattita si allontana in un batter d’occhio. Vederla nuotare radente al fondale ricorda tanto il tappeto volante di Aladdin, ma anziché avere eleganti arabeschi è color sabbia. Non ci si può confondere, è la celeberrima sogliola!

Il suo nome scientifico, Solea solea, richiama proprio il suo aspetto: la parola solea, infatti, indica la suola delle scarpe. L’ordine a cui appartengono, Pleuronectiformes, cioè «a forma di Pleuronectes» (parola a sua volta formata dai termini di derivazione greca pleura, «lato», e nekton, «nuotatore»), racchiude numerose specie note come «pesci piatti», mentre la sua etimologia è un richiamo alla loro capacità di nuotare su un lato.

Insomma, la sogliola è sostanzialmente «una suola che nuota su un lato». Certo, la similitudine con il tappeto di Aladdin sarebbe stata indubbiamente più poetica.

Come si suol dire, da bambini son tutti più belli che da adulti. E questo vale anche per le sogliole, dato che il loro buffo aspetto non le accompagna per tutta la vita: appena nascono sono pesci «normali», con gli occhi posizionati ai lati della testa, ma dopo poche settimane le larve si accorgono di essere già invecchiate. No, non perdono i capelli e non gli cala la vista: alle sogliole «calano» direttamente gli occhi!25

L’occhio sinistro migra sul lato destro del corpo, cioè quello che sarà sempre rivolto verso l’alto e che svilupperà una colorazione simile ai granelli di sabbia. Quasi un harrypotteriano mantello dell’invisibilità, ma fatto di scaglie – sì, i pesci hanno le scaglie, non le squame! – che le permette di scomparire alla vista dei potenziali predatori quando è adagiata sul fondo del mare. Il lato rivolto verso il basso, viceversa, rimane depigmentato, tanto nessuno lo vede mai, quindi sarebbe stato inutile spendere energie per sviluppare una colorazione anche lì. Un po’ come quando si esce in pigiama per far fare la passeggiatina al cane sperando di non incontrare nessuno.

Non avendo altre tecniche per difendersi da eventuali predatori, la sogliola può fare affidamento solo sulla sua colorazione criptica e sugli scatti improvvisi, spesso accompagnati da repentini cambi di direzione.

Ormai è scomparsa alla vista, potrebbe trovarsi a pochi centimetri di distanza, abilmente infossata, o essersi allontanata di molti metri per cercare un luogo più tranquillo. Non sarà il pesce con il volto più affascinante del globo, ma da un punto di vista evolutivo ha pochi eguali. È una perdita di tempo continuare a cercarla, ha vinto lei.

La sfortuna avuta con la sogliola, però, viene presto ripagata: in lontananza si scorge infatti un altro pesce frequentatore di questi ambienti, ma c’è qualcosa che lascia perplessi, perché non sta nuotando come un pesce. Effettivamente non tutti i pesci nuotano «come pesci». La sogliola è stata un esempio eclatante di come alcune specie possano «planare» sulla sabbia. Questo, tuttavia, non sta neppure planando, sta «camminando» sul fondale!

Un pesce che cammina è quasi un ossimoro, sarebbe come dire che un piccione nuota sul fondo del mare o che una biscia vola. Eppure questo sta proprio camminando, e addirittura lasciando dietro di sé le delicate impronte delle sue «zampette». È forse un’allucinazione? Ancora una volta la soluzione per risolvere l’arcano è una sola: avvicinarsi e cercare di capire meglio.

Avvicinandosi lentamente allo strano pesce per non farlo spaventare, una constatazione fa capolino tra i pensieri: è incredibile come basti un po’ di attenzione in più per smontare le proprie convinzioni sulle abitudini degli abitanti del mare. Non esistono verità assolute e assunti validi per tutti, la natura è ricolma delle classiche eccezioni che confermano la regola. E un pesce che cammina è un’eccezione decisamente eclatante.

A meno di un metro di distanza è tutto più chiaro: non ha delle «zampette», usa tre paia di raggi delle pinne pettorali per potersi muovere agevolmente sul substrato. Sì, la sua è a tutti gli effetti una «locomozione esapode». Questo è un adattamento tipico di Chelidonichthys lucerna, pesce noto come «gallinella», ma riscontrabile anche in altre specie appartenenti alla famiglia Triglidae. Egregiamente utilizzati con finalità sensoriali per poter scovare eventuali prede nascoste nella sabbia, sembra che tali raggi ossei «locomotori» esercitino una forza tale da permettergli effettivamente di camminare sul substrato, e c’è addirittura chi ritiene che una conoscenza più adeguata di questi pesci possa aiutare a comprendere meglio l’evoluzione della locomozione bentonica.26 Sta letteralmente zampettando sul fondo del mare, è uno spettacolo che lascia a bocca a aperta. Se gli adattamenti evolutivi della sogliola erano strabilianti, quelli della gallinella sono quasi surreali.

Ora la vicinanza è troppa, il pesce smette per un attimo di camminare sul fondale, allarga rapidamente le pinne pettorali e si allontana di fretta – questa volta nuotando – rimanendo radente al fondale.
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Chelidonichthys lucerna, o «gallinella».

I raggi-zampe sembravano la cosa più straordinaria di questo pesce, ma spaventandosi ha messo in mostra un’altra sua incredibile caratteristica: le pinne pettorali «normali» si sono aperte a ventaglio, mostrando tutto il loro splendore. Sembrano rotondeggianti e variopinte ali di farfalla bordate da un margine blu elettrico, e si estendono fino alla pinna anale.27 Ora non cammina, plana leggiadramente a pochi centimetri dalla sabbia. Osservarlo è uno spettacolo mozzafiato. Una colorazione così appariscente non è però un inutile vezzo: avendola mostrata in un momento di potenziale pericolo, potrebbe far pensare a un comportamento deimatico, cioè l’esibizione improvvisa di una colorazione particolarmente appariscente che, cogliendo di sorpresa il potenziale predatore, permette alla preda di fuggire. Dostoevskij, nell’Idiota, sosteneva che «la bellezza salverà il mondo»: in questo caso la bellezza ha salvato la gallinella.

A proposito, il suo nome comune non è dovuto alla capacità di «volare» sopra la sabbia, né alle pinne che possono ricordare ali – in entrambi i casi avrebbero potuto scegliere altri uccelli anziché le gallinelle –, ma al suo «verso». Già, perché a questo pesce non basta saper camminare, né avere delle grosse «ali di farfalla» al posto delle pinne: vuole stravolgere tutte le convinzioni che gli esseri umani hanno sui pesci, animali proverbialmente muti. La gallinella, contraendo rapidamente la muscolatura in prossimità della vescica natatoria, è in grado di emettere sommessi brontolii che ricordano il chiocciare di una gallina. Noti soprattutto ai pescatori quando tirano fuori dall’acqua questo pesce, sembra che questi suoni possano essere utilizzati dalle gallinelle durante la competizione per il cibo, come riscontrato in altre specie simili.28

Chelidonichthys lucerna, il pesce che cammina con piccole e sottili zampette, che plana con grosse ali di farfalla e che, chiocciando come una gallina, intimorisce i suoi rivali. Gallinella, cos’altro vuoi imparare a fare? Scrivere un romanzo? Programmare un videogioco? Pilotare un’automobile?

Dedicando tutta l’attenzione alla gallinella, non si è notato come l’ambiente intorno sia mutato. Sulla sabbia iniziano a comparire lunghe e sottili foglie marroni che ondeggiano nella corrente, accumulandosi laddove il fondale sabbioso presenta delle concavità. Non sono foglie provenienti da terra, sono della pianta marina Posidonia oceanica. Un indizio della sua presenza era già stato colto passeggiando in spiaggia.

Bisogna seguire le sue foglie morte e adagiate sul fondale per capire da dove provengono. Non è facile, ci si sente un po’ Pollicino con le briciole di pane, ma continuando verso il largo l’accumulo di foglie sembra farsi più consistente. Una strategia che dà i suoi frutti: intorno a 25 metri di profondità compare in tutto il suo splendore una rigogliosa prateria di Posidonia oceanica. Le sue lunghe foglie verdi sono leggermente orientate nel verso della corrente, come cespugli mossi dal vento. È straordinario: se non ci fosse l’acqua sembrerebbe un normale prato terrestre.

Questa specie annienta uno stereotipo ampiamente diffuso: le piante sono terrestri, in mare ci sono solo le alghe. Non è neppure l’unica pianta marina diffusa nel Mar Mediterraneo, ma sicuramente la più nota. La sua grande rilevanza sta anche nel fatto che sia endemica di questo mare: ovvero, la si può trovare solo ed esclusivamente qui, perché altrove non ci sono le condizioni di sopravvivenza.

Si estende quasi a perdita d’occhio, è difficile anche solo immaginare quali segreti sia in grado di celare. Abbassando lo sguardo, pochi metri prima del confine naturale delimitato dalla fitta prateria, si erge dalla sabbia una «cozza gigante»: è Pinna nobilis, il più grosso bivalve mediterraneo, che arriva a sfiorare il metro di lunghezza. Nota anche come «nacchera», è una specie endemica di questo bacino ed è ormai sempre più rara, tanto da essere classificata dalla IUCN come in pericolo critico di estinzione (categoria CR, Critically Endangered). Le minacce che deve subire non sono legate solo all’uomo – il quale fa sempre la sua parte, intendiamoci, talvolta pescando il mollusco nonostante sia una specie protetta –, ma anche a un microscopico parassita che sta decimando intere popolazioni di Pinna nobilis: il protozoo Haplosporidium pinnae. Questo piccolissimo organismo è in grado di colonizzare l’apparato digerente del mollusco, causandone una debilitazione tale da rendergli difficile la chiusura delle valve e la conseguente difesa dai potenziali predatori, fino a causarne la morte.29, 30 È una strage silenziosa quasi impossibile da contenere.
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Pinna nobilis («nacchera») con Pontonia pinnophylax («gamberetto delle nacchere»).

L’esemplare che lambisce la prateria sembra godere di ottima salute. Le sue valve sono socchiuse così da poter filtrare l’acqua. Da quella sottile fessura si possono scorgere le parti molli dell’animale… ma c’è dell’altro! È una figura opaca, vagamente trasparente, delicatamente adagiata nello spazio lasciato dalle valve: si tratta del crostaceo Pontonia pinnophylax, il cosiddetto «gamberetto delle nacchere».

Non è una minaccia per il bivalve che, a sua volta, è di vitale importanza per il gamberetto, offrendogli vitto e alloggio. Inutile specificare che le morie di nacchere hanno ripercussioni inevitabili – e sicuramente meno «rumorose» per l’opinione pubblica – anche sul crostaceo che, di fatto, verrebbe sfrattato da quel suo meraviglioso alloggio.

Subito dietro il bivalve, anche la prateria sembra trovarsi in buone condizioni: evidentemente, qui c’è ancora una trasparenza tale da permetterle di crescere senza problemi, sfruttando la luce del sole per la fotosintesi. Posidonia è una risorsa incredibilmente importante, un prezioso tesoro da tutelare. Questa pianta è sinonimo di vita: la sua presenza fa esplodere la biodiversità, rappresentando uno dei principali hotspot mediterranei. Le sue foglie, che possono raggiungere il metro e mezzo di lunghezza, sono di un meraviglioso verde brillante e, se la prateria è in buona salute, sono così fitte da permettere a un’infinità di altre specie di trovare riparo sotto di esse, di nascondersi dai predatori, di fare agguati alle prede, di accoppiarsi, di far crescere la loro prole, di trovare cibo in quantità.

Alcune specie sono così legate a questa pianta da essersi praticamente coevolute con questa. È il caso del briozoo Electra posidoniae, un invertebrato che edifica direttamente sulle foglie di Posidonia le sue colonie che, nella forma, ricordano piccole e fragili catenine. Sono infatti costituite da file di cellette, ognuna delle quali ospita un polipide dotato di una corona di tentacoli con cui filtra le particelle organiche e le microalghe. Non sarà un pasto da ristorante stellato, ma a questo briozoo va bene così. Anzi, adora così tanto vivere in questo ambiente da essere spesso molto abbondante, tanto da costituire gran parte dell’epifauna ospitata da questa pianta.31

Esattamente come le piante terrestri, anche questa specie perde le foglie. Quelle più vecchie, che mediamente hanno tra i cinque e gli otto mesi, è facile riconoscerle perché non sono più verdi, bensì marrone scuro. Anche se morte, non smettono di sostentare la vita: è proprio dai loro accumuli che si originano le banquette che si possono osservare in spiaggia.

La vita, quella prettamente marina, non è solo tra i rigogliosi «cespugli» o sopra le sue singole foglie, prolifera anche nel «sottobosco»!

Essendo una pianta, questa specie è dotata di fusti rizomatosi e radici. Più la prateria cresce, più rizomi e radici diventano articolati, intersecandosi tra loro e formando una fitta rete in grado di intrappolare grandi quantitativi di sedimento, dando vita a una struttura terrazzata chiamata matte. Sebbene la sua crescita verticale sia lenta, la longevità delle praterie fa sì che questi complessi intrecci possano raggiungere il metro di spessore.32 È proprio in questo accumulo di sedimento e di materia organica che si sviluppa una ricchissima infauna costituita da molluschi, crostacei, policheti, echinodermi e da una moltitudine di altri animali che amano vivere all’interno di questo soffice substrato. Tra filtratori, erbivori, detritivori, prede e predatori, le matte sostengono comunità più ricche di quanto si possa immaginare. Si stima che circa un quarto della flora e della fauna mediterranee siano sostentate da questa pianta, nonostante ricopra appena l’1 per cento dei suoi fondali.33

Basterebbero questi pochi elementi per far capire quanto le praterie di Posidonia e gli accumuli di sedimento da esse dipendenti costituiscano uno degli ecosistemi più preziosi del Mar Mediterraneo, ma non finisce qui. C’è anche chi ha cercato di dare un valore economico alla sua importanza ecologica, stabilendo che, biodiversità a parte, l’essere umano trae un diretto giovamento dalla sua abilità sia di intrappolare grandi quantitativi di sedimento sia di ridurre il moto ondoso, e quindi l’erosione costiera.34

Ma non è tutto: l’uomo ha capito che una prateria di Posidonia che sta bene riflette delle buone condizioni ambientali, e per tradurre ciò in dati numerici è stato formulato l’indice PREI (Posidonia Rapid Easy Index). Più la pianta è florida e vitale, più l’ambiente è in salute.

Lo scorcio di paesaggio che regala questa prateria è meraviglioso: sotto c’è il verde delle sue foglie, sopra l’acqua celeste trafitta dai raggi del sole, e in mezzo centinaia di esemplari di Chromis chromis, pesce comunemente chiamato «castagnola». Con una coda tipicamente a V e una colorazione, da adulto, tendente al nero, nelle prime fasi di vita è caratterizzato da un meraviglioso colore blu elettrico. Non è raro imbattersi in «sciami» di giovani pescetti blu nelle aree più riparate e sicure della prateria, da loro usata come nursery. Da grandi non colpiscono per la loro bellezza, ma da piccoli sono semplicemente sensazionali.

Eccone uno. In un punto più diradato della prateria è sorto uno di questi asili nido per castagnole. Sotto di esso c’è un sottile strato di foglie morte di Posidonia: evidentemente, qui c’è un leggero ricircolo d’acqua. Mentre le foglie sono cullate dalla corrente, due di queste si alzano dal sedimento e «nuotano» via…

Tra pesci che camminano e granchi che trasportano pesanti zaini, di stranezze in mare ce ne sono molte, ma le foglie che nuotano… no, non è possibile!

Si tratta infatti di due esemplari di Syngnathus acus, il cosiddetto «pesce ago». Appartenenti alla famiglia Syngnathidae, la stessa dei cavallucci marini, in sostanza sono pesci che non sembrano pesci. Il muso è lungo e tubolare, quasi cavallino. Non hanno pinne pelviche, la coda è piccolissima e preferiscono strisciare sul fondo anziché nuotare.35 Vivono in vari ambienti, sia rocciosi sia sabbiosi, con una predilezione per le praterie di Posidonia.36 Qui il loro aspetto li aiuta a mantenere l’anonimato, diventando quasi indistinguibili agli occhi di eventuali predatori che, quasi inevitabilmente, li scambiano per foglie morte.

La loro nuotata è stata decisamente breve e impacciata, ora si sono nuovamente adagiati in un’altra zona di accumulo di foglie secche su un lato esposto della matte.

Nel silenzio di questo ambiente si sente un rumore sordo provenire proprio da quello strato di sedimento e fusti intrecciati.

Click!

Poi altri tre in rapida sequenza.

Click! Click! Click!

Sembra un ticchettio, ma è decisamente irregolare. Sono spari! Sì, lì vicino si sta consumando uno scontro… ad acqua!

Il pistolero è Alpheus dentipes, un gamberetto di pochi centimetri che spara direttamente dalla chela. Praticamente, la versione miniaturizzata dell’androide C16 di Dragon Ball. Noto come «gambero pistolero», o «gambero schioccatore», deve la sua fama a una caratteristica che condivide con altre specie della famiglia Alpheidae: ha una chela molto più grande dell’altra che presenta un particolare meccanismo di scatto che produce un forte schiocco nel momento in cui questa viene rapidamente chiusa. Il motivo per cui «spara» è proprio quello che ci si aspetterebbe: serve principalmente a stordire le possibili prede o a disorientare i potenziali predatori grazie alla combinazione del suono che produce e della pressione che genera in acqua.

Altre specie non si limitano a qualche colpo di avvertimento, ma usano il bazooka! È il caso dell’atlantico Alpheus heterochaelis, in grado di chiudere la chela a quasi 110 chilometri all’ora, generando un getto d’acqua così potente da produrre bolle di cavitazione ed emettendo un suono di circa 210 decibel.37

Alcuni di questi gamberi non sono solo pistoleri, ma anche autentiche star musicali! Nel 2017, lungo le coste pacifiche di Panama, è stata infatti rinvenuta e descritta una nuova specie denominata Synalpheus pinkfloydi, in onore, ovviamente, dei Pink Floyd.38 Il suo forte schiocco non ricorda le melodie della band britannica e, come specificato dagli autori, il nome non ha «motivazioni acustiche», ma deriva dallo psichedelico colore rosso-rosa shocking della sua chela. Chissà se Roger Waters e compagni avranno apprezzato questo rumoroso accostamento. A oggi la specie sembra limitata alle coste occidentali dell’Oceano Pacifico e, come ribadito dagli stessi autori, «purtroppo non è possibile trovarlo nel Dark Side of the Moon, data l’assenza di habitat adatti». Un’affermazione che merita una standing ovation, come a un concerto dei Pink Floyd.

Il piccolo crostaceo che sta continuando a ticchettare nei pressi della prateria di Posidonia non ha velleità dinamitarde né musicali, sta utilizzando il suo meccanismo solo per procurarsi la cena, o per non essere lui la cena di qualcun altro.

Mentre Alpheus dentipes continua il suo rumoroso concerto, sopra la prateria passano lentamente alcuni esemplari di Sphyraena viridensis, il cosiddetto «barracuda mediterraneo», specie che sta approfittando del riscaldamento dei mari per diventare sempre più abbondante nel Mar Mediterraneo. Hanno un corpo perfettamente idrodinamico e una bocca larga, appuntita e piena di denti aguzzi, elementi che li rendono predatori perfetti e implacabili. Scandagliano lentamente la prateria, forse sono a caccia. Nessuna preda sembra però fare al caso loro, così si allontanano. I raggi del sole, benché poco intensi, ne fanno brillare la livrea argentata. Osservarli è uno spettacolo, ed è impossibile non provare rispetto reverenziale dinanzi a simili «macchine da guerra» fatte di scaglie, denti e pinne.

Tra le foglie di Posidonia, non curanti del rischio, pascolano diverse decine di esemplari di Sarpa salpa, la comune «salpa». Le loro delicate striature dorate sullo sfondo argentato del corpo luccicano quando incontrano la luce che arriva fin lì. Sono tra i pochi pesci con una dieta prevalentemente erbivora che gli permette di gustarsi le foglie di Posidonia.39

Mentre la vita si palesa sopra la prateria, si può solo immaginare ciò che sta succedendo all’ombra delle sue fronde: dinoccolate stelle serpentine che si nutrono del detrito organico, striscianti gasteropodi a caccia, scattanti anfipodi in accoppiamento, poriferi e tunicati che filtrano imperterriti l’acqua in cerca di cibo, sinuosi policheti che scavano nel sedimento, timidi pesci che si nascondono dai predatori e cauti pesci predatori alla loro ricerca. Un tripudio di biodiversità difficile anche solo da immaginare.

Tutto ciò è possibile perché la prateria è tendenzialmente rigogliosa, sebbene vi siano aree non estese in cui sembra essere sofferente. Qui lunghi e sottili tentacoli verde smeraldo ghermiscono il terreno. Da questi filamenti abbarbicati sulla matte di Posidonia si ergono strutture a grappoli che ricordano le piante dei cavolini di Bruxelles – sì, i germogli sui cultivar di Brassica oleracea hanno proprio questo aspetto! – e sembrano essere più abbondanti laddove Posidonia è morta.

Altri tentacoli verdi stanno penetrando nelle aree più lussureggianti della prateria. L’invasione aliena è cominciata e sembra avanzare incontrastata! E non è un modo di dire, tantomeno c’entra la fantascienza: l’alieno verde non è altro che Caulerpa cylindracea, alga originaria delle coste australiane penetrata nel Mar Mediterraneo attraverso il Canale di Suez, la cui prima osservazione avvenne in Libia nel 1990.40 Quando la prateria è sofferente, sulle porzioni di matte morta l’alga tropicale trova un campo di battaglia in cui può affermare la sua potenza, rendendo quasi impossibile la riconquista del territorio da parte di Posidonia.41

È proprio sfruttando questa sua debolezza che i talli sono riusciti ad avvinghiare il substrato, ma sembra facciano più fatica a penetrare laddove la prateria è più fitta. Infatti, nonostante quest’alga presenti un’elevata plasticità fotosintetica, si ritiene possa essere sconfitta dall’oscurità, trovando una stoica resistenza laddove le foglie della pianta mediterranea riescono a crescere quel tanto che basta per ombreggiare la loro base.42

Secondo altri scienziati, l’esercito che combatte strenuamente contro questo poderoso invasore è microscopico e invisibile, ma molto efficiente: è la componente microbica presente nel sedimento. Infatti, sembra che le microscopiche comunità che si sviluppano nelle zone in cui la prateria è in salute ostacolino l’avanzata dell’alga. Questa, viceversa, trova terreno fertile laddove altra Caulerpa ha già avuto modo di proliferare, alterando la qualità del sedimento.43

Come nel film La guerra dei mondi, sembra sia proprio la natura ad avere trovato un modo per arginare l’avanzata aliena, schierando orde di microscopici soldati contro i quali nulla può l’invasore.

Quest’alga ha anche degli estimatori che ne apprezzano le (dubbie) qualità gastronomiche: alcuni esemplari di Diplodus sargus, pesce comunemente noto come «sarago maggiore», stanno banchettando sui suoi talli. Non è sufficiente a contrastarne l’avanzata, ma il fuoco incrociato è la risposta mediterranea all’alieno tropicale. E Caulerpa che fa? Ovviamente ha già pronta la controffensiva: d’altronde ci sarà un motivo se è così invasiva, no? Come Medusa trasformava in pietra chiunque la guardasse, lei tramuta i suoi nemici in… gomma! Mentre i saraghi continuano a mordicchiare l’alga, infatti, non si rendono conto di ciò che sta succedendo nel loro corpo: la caulerpina, un metabolita secondario prodotto da varie specie del genere Caulerpa, si sta accumulando nel loro fegato e nei loro muscoli, portando a disturbi comportamentali e fisiologici e ponendo le basi per un fenomeno noto come ATS (Abnormally Tough Specimen), causa di una condizione nota come «saraghi di gomma». Di conseguenza le carni di questi pesci, una volta catturati e cucinati, diventano immangiabili perché molto gommose.

Come direbbe Joe Bastianich: «Il problema co’ sto piatto… che mi ha bloccato la gola come una pallina di catrame, e devo andare all’ospidale, adesso, se no muoro!»

Analizzando i contenuti stomacali di alcuni esemplari si è giunti a una conclusione ancora più sconvolgente: non si «gommizzano» solo i saraghi che mangiano direttamente l’alga, ma anche quelli che predano molluschi ed echinodermi che, essendosi nutriti di Caulerpa, hanno accumulato grossi quantitativi di caulerpina a causa di un fenomeno noto come «biomagnificazione».44 Una sorta di matrioska in versione marina: la caulerpina è dentro Caulerpa, un mollusco mangia più alghe e accumula al suo interno il metabolita, un sarago mangia più molluschi che hanno mangiato più alghe contenenti la sostanza e assume passivamente la caulerpina, gli esseri umani mangiano i saraghi che hanno mangiato i molluschi che hanno mangiato le alghe contenenti la caulerpina e… li buttano via perché immangiabili.

La scarsa commestibilità delle loro carni è un problema che poco interessa ai saraghi (ormai sono morti), ma che ha ripercussioni economiche sugli esseri umani, essendo una specie oggetto di pesca. L’alga aliena sembra lanciare un forte messaggio: «Lasciatemi stare, altrimenti avveleno voi e anniento la vostra biodiversità!»

In questa prateria la presenza di Caulerpa sembra ancora contenuta, basta alzare lo sguardo per accorgersi che Posidonia ha colonizzato un territorio vastissimo che, complice la profondità dell’acqua, sembra estendersi a perdita d’occhio. Le lunghe foglie sono perlopiù ricurve, molte ampiamente ricoperte da epifiti che le appesantiscono. Ogni tanto un pesce si affaccia timidamente tra le foglie per poi tornare a nascondersi nell’oscurità della prateria. Qua e là spuntano anche strane strutture rossastre che sembrano fiori. In effetti, Posidonia è una pianta fanerogama, e tendenzialmente le fanerogame fanno i fiori. Ciò significa solo una cosa: che non sembrano fiori, sono fiori! Non vistosi e profumati come quelli terrestri; sono ermafroditi e raggruppati in infiorescenze a forma di spiga che presentano colorazioni in cui domina il verde, ma che sono spesso tinteggiate di rosso, rosa e bianco. Tali infiorescenze sono racchiuse tra brattee fiorali verdi simili in tutto e per tutto alle foglie che caratterizzano l’intera pianta.45

Quando si pensa ai fiori, il pensiero vira subito sugli impollinatori. In mare, però, non ci sono api, farfalle, coleotteri e pipistrelli, né tutti gli altri rappresentanti di questo esercito di impollinatori. Qui infatti il metodo più diffuso è l’impollinazione idrofila (o idrogama), con il polline che viene trasportato dalle correnti nella speranza di incontrare un fiore da fecondare. Alcune piante marine, però, non si limitano a questa strategia intuitiva e lineare, ma hanno evoluto adattamenti analoghi a quelli delle specie terrestri.

Secondo esperimenti condotti sulla pianta marina tropicale Thalassia testudinum è infatti emerso che i loro fiori vengono attivamente impollinati da piccoli e scattanti crostacei e da flessuosi anellidi policheti.46 Questa pianta produce grumi di polline avvolti da mucillagine che, accidentalmente, possono rimanere adesi al corpo degli invertebrati e trasportati verso gli stigmi dei fiori femminili, completando così il processo di fecondazione. Le antenne, i massillipedi e i pereiopodi dei piccoli crostacei e le setole dei minuti policheti (spesso appartenenti alla famiglia Syllidae) sembrano infatti essere strutture anatomiche perfette per trasportare il polline esattamente come fanno le spazzole e le cestelle presenti sulle zampe delle api.

Un simile processo non è ancora stato osservato su Posidonia, ma non è da escludere che anche lei possa avvalersi di efficienti animali impollinatori. D’altronde non chiede nulla per sostentare la ricca fauna che dipende da lei, trovare qualche volontario non sarebbe impresa ardua.

Dopo l’impollinazione, dai fiori di Posidonia si sviluppano dei frutti chiamati «olive di mare», che non sono altro che drupe (come albicocche, ciliegie e, appunto, olive) con un pericarpo poroso impregnato di una sostanza oleosa che ne permette il galleggiamento. Come se fosse una piccola e globosa zattera, il frutto rimane in balia del mare finché la porzione carnosa non marcisce, liberando così il seme che cade sul fondo. Se le condizioni ambientali sono adeguate e se il substrato è adatto, il seme germina, originando così una nuova pianta.

È incredibile soffermarsi sul microcosmo che questa pianta riesce a sostentare, sui suoi meravigliosi adattamenti, sul suo fondamentale ruolo ecosistemico, sull’importanza, spesso sottovalutata, che ha anche per l’essere umano. Ed è tristissimo ragionare sulle problematiche che la affliggono. Molte praterie sono infatti sofferenti e in regressione per una serie di cause spesso dipendenti proprio dall’uomo: la modifica dei flussi sedimentari, l’ancoraggio, l’eccessivo pascolamento causato dalla pesca dei potenziali predatori di molte specie erbivore, la competizione con le specie aliene e la pesca a strascico sono solo alcuni elementi di forte disturbo per Posidonia oceanica.47

Per tentare di arginare un simile, disastroso impatto e quindi salvaguardare questa preziosa pianta, gli uomini hanno elaborato misure di tutela sia diretta sia indiretta, talvolta arrivando a costosi tentativi di reimpianto. Tuttavia, senza un’oculata gestione integrata degli ambienti costieri, difficilmente la situazione potrà davvero migliorare.

Proseguendo verso il largo, la prateria diventa sempre più rarefatta, fino a scomparire del tutto. A questa profondità non c’è abbastanza luce perché possa fotosintetizzare, il che traccia un confine teorico stabilito dagli uomini: laddove Posidonia non trova più le condizioni adatte alla sua sopravvivenza, termina il piano infralitorale. Questo limite, tuttavia, non è sempre ben definito: può trovarsi a 20 come a 50 metri, dipende dalla trasparenza dell’acqua. In questo caso si è spinta fino a poco più di 40 metri, ma da qui in poi inizia il regno della semioscurità: siamo ormai arrivati nel piano circalitorale!
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Il circalitorale: tra mille sfumature di rosso




L’OSCURITÀ sta lentamente avvolgendo ogni cosa. Il sole è ormai sparito all’orizzonte, ma qui il buio non dipende dal giorno o dalla notte, bensì dalla profondità. Quando si hanno una sessantina di metri d’acqua sopra la testa, è impossibile godere pienamente della luce naturale. La fauna inizia a presentare adattamenti utili a vivere nel buio e le piante scompaiono, resistono solo alcune alghe capaci di sfruttare l’impercettibile luce rimasta.

Benvenuti nel piano circalitorale, l’ultimo baluardo prima delle tenebre.

Bisogna abituarsi a queste nuove condizioni. Qui anche l’idrodinamismo è ben differente da quello che smuove le acque più basse. Onde e mareggiate sono ormai un lontanissimo ricordo, quaggiù dominano le correnti, alcune più intense e altre decisamente meno.

Intorno c’è fango. Grigiastro, denso, compatto. Si estende fin dove arriva lo sguardo. Evidentemente, qui la corrente è fievole e favorisce la decantazione di sedimento più fine. Non sembra un ambiente favorevole alla vita, ma l’apparenza, come al solito, inganna. Certo, non brulica di vita come il centro di una grande città nel periodo natalizio, ma ricorda più la piazzetta di un paesino di montagna in pieno inverno. Tuttavia basta scavare nei primi centimetri di fango per imbattersi in molti più animali di quanto ci si possa aspettare.

Nel sedimento, un forellino quasi invisibile rivela subito il primo abitante di questo strano paesaggio: Antalis inaequicostata, un mollusco scafopode. Animali strani, gli scafopodi, probabilmente i meno noti tra i molluschi. Hanno una lunga conchiglia conica, leggermente ricurva e aperta su entrambi gli apici. Ricorda la miniatura di una zanna di elefante, una somiglianza così marcata che l’ordine più rappresentativo è stato chiamato Dentaliida, evidente richiamo alla «forma a dente».

La parte più larga della conchiglia è quella maggiormente infossata nel sedimento e da essa fuoriescono sia il piede, usato per spostarsi, sia i captacula, sottili tentacoli aventi funzione sensoriale, fondamentali anche per cercare particelle di cibo.

Nei suoi paraggi, totalmente avvolti dal fango, si muovono sinuosamente alcuni esemplari di Pseudoleiocapitella fauveli, policheti capitellidi comuni in questi ambienti. Lunghi, fini e solitamente rossastri, sono animali dall’aspetto decisamente anonimo e banale. Sono vermi che sembrano vermi, nulla da aggiungere. Ah, sì, una cosa da dire c’è: potendo essere localmente molto abbondanti, l’uomo ha capito che molte specie appartenenti a questa famiglia sono indicatrici di elevati apporti organici.

Nel fango sicuramente c’è vita, ma sulla sua superficie è più difficile scorgerla. È più sicuro vivere infossati che muoversi in bella vista. Per trovare qualcosa bisogna spostarsi e cercare con attenzione mantenendo lo sguardo fisso sul fondale.

Niente… niente… niente… Ecco qualcosa! A pochi metri di distanza c’è un essere che fuoriesce parzialmente dal fango! È lungo e turgido, di uno sbiadito rosa pallido, con la parte terminale rigonfia e dotata di una piccola cavità centrale. È un… pene? No, non può essere un pene, ma l’aspetto è indiscutibilmente quello. Osservandolo meglio, si capisce che è un priapulide, uno dei tanti abitanti di questi ambienti fangosi.

[image: Priapulide.]

Priapulide.

Questo fraintendimento morfologico causa un po’ di imbarazzo: associare un animale vermiforme a un pene umano potrebbe sembrare un comportamento infantile. Quando nel 1906 l’eminente zoologo svedese Johan Hjalmar Théel descrisse questo nuovo phylum lo chiamò Priapulida in onore di Priapo, una divinità della mitologia greca e romana. Una citazione particolarmente erudita, degna di un uomo di cultura qual era il professor Théel, nulla a che vedere con la trivialità di chi scorge in quell’animale una forma fallica.

Ma cosa c’entra ora Priapo? Questo dio era tradizionalmente rappresentato come un ometto barbuto dotato di un fallo enorme e turgido che in alcune statue arrivava al ginocchio, in altre superava la lunghezza delle gambe. Non a caso era considerato il simbolo dell’istinto sessuale e della fecondità maschile.

Ebbene sì, il caro Théel decise di accantonare momentaneamente il rigore scientifico nordeuropeo per entrare nella storia descrivendo un nuovo phylum e rinominandolo solo ed esclusivamente in virtù della forma fallica delle sue specie. Ricorda la vicenda del signor Giancarlo che, nel 1995, partecipando alla celebre trasmissione La ruota della fortuna, decise di raggiungere l’epicità completando una frase sulle Amazzoni. Chi non conosce questo aneddoto deve rimediare quanto prima.

I priapulidi, che non sanno chi sia il signor Giancarlo né hanno idea di come sia fatto un pene umano, se ne stanno lì, sul fondo fangoso, a vivere la loro monotona vita. Noti anche come «vermi cactus» per via delle spine che possono essere presenti sul loro tronco, oscillano tra pochi millimetri e svariati centimetri di lunghezza, e nella porzione anteriore sono dotati di una proboscide bulbosa che estroflettono quando devono nutrirsi, mentre in quella posteriore possono presentare strutture spiniformi e uncini.1 Oggi non sono animali particolarmente comuni, ma nel Cambriano medio, «appena» cinquecentotrenta milioni di anni fa, in alcuni mari erano tra le specie più rappresentative.2 Non saranno bellissimi, ma hanno un blasone di tutto rispetto.

A parte questi invertebrati involontariamente ambigui, qualche mollusco e alcuni policheti che si affacciano nel sedimento, non sembra esserci molto altro. Un foro di una decina di centimetri di diametro, che ha tutta l’aria di essere una tana, rivela la presenza di un altro abitante di questi ambienti fangosi. Guardando al suo interno si scorgono due grosse chele rosate e un paio di antenne arancioni che si agitano freneticamente: si tratta di Nephrops norvegicus, il cosiddetto «scampo», crostaceo noto per il suo prelibato utilizzo in cucina. Vive nascosto in gallerie lunghe fino a un metro che scava nei substrati fangosi o sabbiosi, da cui emerge principalmente nelle ore notturne per andare a caccia di altri crostacei, di policheti, di molluschi o di echinodermi.3

Questi ambienti hanno il loro fascino per via degli straordinari adattamenti che le specie che li abitano hanno evoluto per sopravviverci in maniera adeguata, ma non sono tra i più stimolanti. Forse è il caso di allontanarsi un po’ e andare alla ricerca di condizioni ambientali differenti.

La corrente, finora leggera, sembra aumentare di intensità, mentre la temperatura rimane abbastanza costante. Nonostante la scarsa visibilità, si comincia a scorgere qualche differenza tangibile anche sul fondale. Non domina più il fango, ora c’è una matrice sabbiosa zeppa di detrito di origine animale e vegetale. Siamo nella biocenosi del detritico costiero, ambiente in cui le correnti di fondo rendono difficile la decantazione del sedimento più fine, favorendo di conseguenza la deposizione di quello più grossolano. L’apparente ordine e l’omogeneità dei fondali fangosi sono solo un ricordo: qui regna il caos, e l’eterogeneità del substrato crea un’infinità di microhabitat che ne aumentano notevolmente la biodiversità.

Un costante zampettio ravviva queste sabbie: tra i granelli fanno capolino piccoli anfipodi e dinoccolate ofiure, qua e là spuntano tubi traslucidi da cui emergono solo i tentacoli di alcune specie di policheti, minuti gasteropodi strisciano lentamente alla ricerca di cibo. In confronto ai substrati fangosi, qui c’è più affollamento che in un luna park il sabato pomeriggio.

In mezzo a questa fauna dominata da specie di ridotte dimensioni, spicca un grosso bivalve: è Pecten jacobaeus, la ben nota «capasanta». È lunga una decina di centimetri e presenta due valve molto differenti tra loro: quella inferiore, a contatto con il fondale, è convessa; quella superiore è piatta e di colore più scuro. Si tratta di un mollusco la cui bellezza è iconica: nel celeberrimo quadro di Sandro Botticelli che immortala la nascita di Venere, la dea della bellezza avanza fluttuando proprio sulla valva convessa di una capasanta.

Oggi l’uomo usa queste conchiglie perlopiù come posaceneri, ma in passato erano pregne di simbologia. È lì, immobile, la si potrebbe sfiorare… E invece no, perché appena ci si avvicina la capasanta mette in pratica una strategia difensiva che lascia sbigottiti: comincia a sbattere rapidamente le valve, aprendole e chiudendole quel tanto che basta per generare un flusso d’acqua che le permette di «nuotare» per qualche decina di centimetri, allontanandosi dal possibile pericolo. Una strategia che implica l’utilizzo di molta energia, ma che si rivela efficace per disorientare i predatori.4 Nonostante gli elogi spesi per questa specie, bisogna anche essere oggettivi: quando la capasanta nuota è veramente ridicola e goffa; ricorda quelle dentiere giocattolo (o «denti chiacchierini», come li chiamò Stephen King in un suo celebre racconto) che andavano tanto di moda pochi anni fa. Questo bivalve dimostra come bellezza ed eleganza non siano qualità necessariamente legate tra loro, ma in caso di pericolo conta solo mettersi in salvo.

La capasanta, spostandosi velocemente, ha sollevato la componente più fine del sedimento, creando una soffice nebbia che impiega qualche minuto a diradarsi. Un movimento nella sabbia rivela anche la presenza di un giovane esemplare di Merluccius merluccius, il ben noto «nasello». È appoggiato sul fondale, ma è incuriosito da qualcosa che si muove davanti a lui: una ghiotta preda, forse uno strano crostaceo, si muove a pochi centimetri dal suo naso, sarebbe uno spreco lasciarsela sfuggire. Allora si alza dal fondo e si dirige verso quella preda che continua a nuotare ritmicamente avanti e indietro. Sta per inghiottirla e… gnam! Un’enorme bocca compare dal nulla e ingoia il nasello intero. È questione di pochi secondi, di lui non c’è più traccia. L’enorme bocca, sproporzionata rispetto al corpo, appartiene a Lophius piscatorius, la celebre «rana pescatrice».

«Che bocca grande hai!» diceva Cappuccetto Rosso. «È per mangiarti meglio!» replicava il lupo. Se i pesci non fossero muti, sarebbe un dialogo perfettamente calzante anche in questo caso.

L’aspetto della rana pescatrice è in sostanza quello di una bocca gigantesca con attaccato un ridicolo corpicino cilindrico e decisamente poco idrodinamico. Ma a lei non interessa il nuoto, è un pesce atipico che vive parzialmente infossato sui fondali sabbiosi e si sposta solo quando necessario. La colorazione che ricorda la sabbia e le appendici cutanee laterali le permettono di rendersi invisibile, diventando un tutt’uno con il substrato circostante. A differenza di altri animali, anziché usare il mimetismo criptico come strategia difensiva la rana pescatrice lo usa per attaccare le prede che le nuotano vicino. D’altronde stiamo parlando di un animale che può superare il metro e mezzo di lunghezza – alcuni esemplari pescati raggiungevano i 2 metri! – e i 50 chilogrammi di peso. Non ha molti predatori naturali, quindi meglio aumentare i «punti attacco» anziché i «punti difesa».5

Immobile e del tutto indistinguibile, attende pazientemente ma non passivamente. Sembra quasi un ossimoro, ma per comprendere il significato di questa affermazione bisogna fare un passo indietro e porsi una domanda: che fine ha fatto il crostaceo che aveva incuriosito il nasello?
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Lophius piscatorius, o «rana pescatrice».

La prima, straordinaria rivelazione è che non c’era nessun crostaceo: lo sfortunato pesce è stato ingannato. La seconda, ancora più straordinaria, è che a ingannarlo è stata proprio la rana pescatrice!

Il primo raggio della sua spina dorsale, chiamato «illicio», è infatti libero e dotato di un’escrescenza carnosa terminale. Muovendolo avanti e indietro come se fosse una canna da pesca – ci sarà un motivo se l’hanno chiamata «pescatrice», no? – cerca di attirare altri pesci. Questi, ingolositi da quella che sembra essere una preda facile, diventano prede a loro volta: quando arrivano alla giusta distanza, infatti, la rana pescatrice allarga l’enorme bocca e li ingurgita senza che si rendano conto di cosa stia succedendo. L’ultima cosa che la preda riesce a vedere è uno spettacolo che sembra uscito dalla penna di H.P. Lovecraft: due piccoli occhi fissi su di lei e uno spropositato quantitativo di piccoli denti aguzzi usati per afferrare le prede, oltre a una seconda dentatura interna che serve a masticarle. Un oblio infernale che si richiude su se stesso in una frazione di secondo. Una bocca così grande le permette di ingoiare prede molto grandi, talvolta anche più lunghe di lei.

Altro che «canne fatte di magia e ami con la calamita»! Sampei, fatti da parte e impara da chi sa davvero pescare!

Soddisfatta dal lauto pasto, la rana pescatrice si solleva lentamente dalla sabbia e si allontana. Mentre nuota è più facile osservare le frange che ornano il suo corpo e che ora ondeggiano in maniera ipnotica. Dietro il capo si scorgono tre filamenti rosa pallido, anche questi ondeggianti. Però sono diversi dalle altre escrescenze, sembrano avere vita propria. Un’occhiata più attenta permette di capire che non si tratta di appendici cutanee. Tutt’altro, è qualcosa di subdolo: sono sanguisughe! Il mare non è certamente l’ambiente in cui ci si aspetterebbe di trovare delle sanguisughe, eppure sono animali più comuni di quanto si possa pensare. Sono piccoli e famelici ectoparassiti che in taluni casi possono infestare il loro ospite fino a ricoprirlo.

Alcune specie hanno ospiti preferenziali, e la rana pescatrice può vantare delle sanguisughe tutte sue: Calliobdella lophii, una specie che vive tipicamente su di lei succhiandole il sangue.6 Sì, anche un predatore così formidabile e potente ha dei piccoli nemici contro cui può fare ben poco. E sebbene non costituiscano un grande problema per il pesce, sicuramente rappresentano un fastidio costante.

Nel frattempo la rana pescatrice si è allontanata di diversi metri ed è già quasi indistinguibile nell’oscurità che domina in questo ambiente.

Spostando lo sguardo verso il basso, qualcosa colpisce l’attenzione: i colori del fondale sono differenti, ora comincia a comparire qualche pennellata rosa. Più si va avanti, più quel colore diventa predominante.

Dal grigiastro del fango siamo passati a un rosa acceso che rapisce lo sguardo, regalando uno spettacolo inaspettato e sensazionale. Queste pennellate sono originate da strani sassolini rotondeggianti e da sottili e rigidi rametti rosa. Non è facile intuirne l’origine: di certo non sono animali, ma non sembrano neppure ciottoli. No, c’è sicuramente dell’altro. Escluse la natura sia animale sia geologica, rimane una terza opzione, la più assurda: l’origine vegetale.

Contro ogni aspettativa, è proprio questa la spiegazione. Infatti, nonostante in questo ambiente regni la quasi totale oscurità, alcune alghe sciafile sono riuscite a sfruttare al massimo la poca luce che impercettibilmente penetra fino a lì. Eliminata la concorrenza con le alghe brune e con quelle verdi, qui possono dominare incontrastate le alghe rosse corallinali (ordine Corallinales), cioè con tallo così impregnato di carbonato di calcio da renderle solide come pietre. Sì, quelli sul fondale sono proprio rodoliti, parola di origine greca che letteralmente significa «sassi rosa». A partire da un nucleo centrale, solitamente piccoli sassolini o frammenti di conchiglie, si sviluppano più strati di alghe l’uno sopra l’altro, fino a formare strutture di alcuni centimetri di diametro.

Qui domina la morfologia «a praline», cioè forme rotondeggianti in cui le alghe abbracciano ogni lato della rodolite. Inizialmente il tallo si accresce su un lato, poi un cambiamento della corrente o l’azione di qualche animale le fanno cambiare posizione, lasciando esposta un’altra porzione su cui può svilupparsi l’alga. A forza di strati si viene a formare una struttura a cipolla che porta alla nascita di questi deliziosi sassolini rosa.7

Occasionalmente si scorge anche qualche «rametto» del medesimo colore: si tratta del cosiddetto maërl, cioè rodoliti formate dai talli di alghe rosse calcaree ramificate libere, riconducibili principalmente alle specie Phymatolithon calcareum e Lithothamnion corallioides. Se le condizioni sono adeguate, le rodoliti possono formare veri e propri letti che ricoprono ampie aree di fondale. Come se fossero oasi nel deserto tinteggiate di rosa, queste strutture contribuiscono a creare dei veri hotspot di biodiversità in cui prolifera una fauna ricchissima e variegata.

Gli umani hanno capito che le differenti morfologie delle rodoliti, sia le praline sia i rametti, corrispondono a particolari condizioni idrodinamiche che aiutano anche a ipotizzare ricostruzioni paleoambientali. Trovare rodoliti fossili permette quindi di comprendere quali correnti dominavano migliaia di anni fa in un determinato ambiente.8 Chi l’avrebbe mai detto che dei sassolini rosa potessero essere così importanti?

Sebbene le rodoliti di piccole dimensioni siano dominanti, occasionalmente se ne scorgono alcune più grosse e dalla forma irregolare: sono i cosiddetti boxwork, cioè particolari rodoliti formate dalla sovrapposizione di più specie algali che conferiscono loro un aspetto più massiccio.9

Dal letto di rodoliti emergono spessi aculei biancastri: appartengono a Stylocidaris affinis, echinoderma noto come «riccio matita» proprio a causa della forma delle sue spine. È un riccio di mare il cui aspetto si discosta notevolmente da quello delle specie che vivono più in superficie: ha pochi aculei lunghi, spessi e non molto appuntiti, che probabilmente lo aiutano a muoversi agevolmente anche in ambienti così poco stabili.

Gli organismi che finora si sono avvicendati in questo ambiente sembrano usciti da un film di fantascienza, ma ciò che si scorge in lontananza vira bruscamente sul genere horror: dalla sabbia, infatti, spuntano alcune pallide mani! Anche Dylan Dog avrebbe un sussulto. Sembra di trovarsi catapultati in un remake dell’Alba dei morti viventi.

Gli amanti del genere, tuttavia, rimarranno delusi, perché appena ci si avvicina per osservare meglio quelle strane strutture si capisce che non sono mani. Era abbastanza ovvio, in fondo. Meno intuitivo, invece, è capire cosa siano: si tratta di Alcyonium palmatum, cnidario antozoo comune in questi ambienti. Noto con i poco rassicuranti nomi di «mano del diavolo» o «dita dell’uomo morto», è sostanzialmente un corallo molle, cioè privo di strutture calcaree di sostegno. Di solito alto poche decine di centimetri, ha colorazioni che oscillano dal rosa pallido al rosso-brunastro, e vive ancorato al substrato attraverso un elemento basale.

L’intera colonia è formata da strutture digitiformi che, con un po’ di fantasia, ricordano proprio mani umane. Se osservata da lontano, questa specie mostra un aspetto inquietante, ma vista da vicino svela una bellezza inimmaginabile. È cosparsa da quelli che ricordano minuscoli fiorellini biancastri ma che realtà sono i suoi polipi. Formati da otto tentacoli finemente pinnati, rappresentano i singoli individui della colonia, ma nonostante l’aspetto floreale e innocuo sono trappole mortali per i piccoli organismi che vi si appoggiano e che, in un batter d’occhio, diventano cibo per l’intero corallo.

Mani pallide che emergono da un letto di sassi rosa, uno scenario suggestivo e surreale.

Dopo i bivalvi che sembrano dentiere, le alghe che somigliano a sassi e i coralli a forma di mani, un altro soggetto, prima nascosto nell’oscurità, fa la sua comparsa: una ruota di bicicletta. Fantastico, quale sarà lo straordinario organismo il cui aspetto ricorda una ruota?

L’apparenza inganna… ma non sempre: è proprio una ruota di bicicletta, ennesima traccia lasciata da qualche sciagurato essere umano. Difficile dire come sia arrivata fin qui, magari è stata persa da qualche nave. Quel che è certo è che si trova qui da molti anni, essendo quasi completamente ricoperta di alghe calcaree e spugne. Questi ambienti sono spesso interessati dalla presenza di rifiuti di origine antropica e, sebbene meno numerosi e tendenzialmente meno impattanti rispetto a quelli osservabili sulle terre emerse, sono l’emblema di come l’uomo sia arrivato a inquinare a qualsiasi latitudine e profondità. Tra strumenti da pesca, rifiuti plastici, cavi, funi e oggetti di vario genere, la spazzatura che affligge i letti a rodoliti può essere davvero molto eterogenea.10

Proseguendo verso il largo, le rodoliti iniziano a diradarsi fino a scomparire del tutto, lasciando nuovamente spazio al semplice sedimento sabbioso. No, «semplice» è il termine sbagliato: non c’è nulla di semplice in quel tripudio di frammenti di alghe, di foraminiferi, di radiolari, di diatomee, di resti di svariati animali, dai poriferi ai pesci, passando per molluschi, cnidari, crostacei e briozoi, il tutto condito da una matrice litica che rispecchia i processi geologici e idrodinamici avvenuti in quell’area. Le rodoliti sono però scomparse, ed è normale che sia così: i loro letti di solito ricoprono aree non molto estese, e non di rado possono essere ricoperti da fango o sabbia più fine, qualora dovessero cambiare le condizioni di sedimentazione.

Spostandosi nell’oscurità, il fondale sembra scorrere velocemente e si alternano variazioni cromatiche indicatrici di cambiamenti nella granulometria, passando dal giallognolo dei sedimenti sabbiosi al bruno-grigiastro di quelli più fini.

La luce è poca e ci si muove a tentoni, ma l’obiettivo è uno solo: raggiungere un ambiente in particolare, uno dei più belli, ricchi, variopinti e preziosi del Mar Mediterraneo. Quale? No spoiler, l’attesa sarà ripagata.

Il fondale continua a mutare senza mostrare grandi differenze fino a quando compare un’ampia «chiazza» di colore diverso. Non è solo sedimento differente, c’è dell’altro: coni, tanti piccoli coni appuntiti. Alcuni sono distesi, altri lasciano fuoriuscire solo la parte più acuminata, altri ancora sono quasi completamente immersi nel detrito. Sembrano le guglie di un castello da fiaba, un castello che evidentemente è stato distrutto da un terremoto, perché le guglie sono disposte caoticamente sul fondale. Fermandosi a osservarle, si capisce che non sono altro che conchiglie. Tante, tantissime conchiglie appartenenti alla stessa specie, praticamente tutte morte. Qui però non c’entrano né l’essere umano né eventuali, terribili pandemie: siamo arrivati nella facies a Turritellinella tricarinata, per gli amici semplicemente Turritella, un deposito di conchiglie dell’omonimo gasteropode che tipicamente può essere osservato nei fanghi costieri.11

Vivono in questi ambienti, muoiono qui, vi rimangono accumulate, lasciando solo le loro solide conchiglie. Una sorta di cimitero degli elefanti in versione «molluscosa». Tante conchiglie morte su un fondale altrimenti omogeneo significano solo una cosa: incremento nell’eterogeneità e più microhabitat a disposizione per altre specie. È l’ennesimo, lampante esempio di come in natura ciò che muore può rappresentare la vita per molti altri.

Lasciato alle spalle questo deposito di coniche conchigliette, torna a dominare il sedimento più fine. La fangosa monotonia è interrotta da qualcosa di strano che spunta dal sedimento: è una zampa. Una zampa di pellicano, per la precisione. Possibile?

Tra mani e peni umani, cimiteri di gasteropodi e zampe di uccelli, questo ambiente sta assumendo contorni macabri. Di inquietante, però, non c’è assolutamente nulla: la «zampa» non è una zampa, bensì il gasteropode Aporrhais pespelecani, noto come «piede di pellicano» a causa della sua particolare morfologia e tipico dei fondali sabbiosi e fangosi. Il suo aspetto è davvero particolare: la conchiglia cilindrica presenta una porzione del labbro esterno particolarmente ampia che ricorda le dita palmate di una zampa di pellicano. Certo, ci vuole un po’ di fantasia, ma è una similitudine che indubbiamente rende l’idea. Già il buon Linneo si rese conto di questo ornitologico richiamo quando la descrisse nel 1758 (anno in cui lo scienziato svedese dovette avere molto tempo libero, considerata la mole di specie descritte in quell’arco di tempo): l’epiteto specifico pespelecani significa proprio «piede di pellicano». La vita di questo gasteropode non è certamente ricca di emozioni: è una specie che vive perlopiù infossata nel sedimento, dove si nutre del detrito organico. La parola d’ordine, però, è sempre la stessa: sopravvivere.

Il piano circalitorale sta diventando sempre più simile a un negozio di oggettistica nel periodo di Halloween. Bisogna però rimettersi in marcia, l’obiettivo non è stato ancora raggiunto, ma non è distante.

Dopo tanta monotonia, il fondale comincia nuovamente a mutare conformazione. Ora qualche ciottolo di maggiori dimensioni si fa largo nel sedimento. Rossi, gialli, arancioni, neri, viola… Spesse pennellate colorano le rocce incastonate nel fondale e i pittori sono le alghe rosse, i poriferi, i briozoi, i tunicati. Una pinacoteca naturale dal fascino così rilucente che rischia di provocare la sindrome di Stendhal. D’altronde, come si può rimanere immuni di fronte a un simile spettacolo?

Lento e silenzioso, un grosso pesce San Pietro compare in quel mondo buio ma colorato. È un animale straordinario. Il corpo, quasi romboidale, è molto compresso ai lati, fornendogli un aspetto bidimensionale. Le pinne sono particolarmente ampie, con la dorsale che si sviluppa in una serie di lunghi raggi che si estendono verso l’alto. Anche la bocca è grande, oltre che protrudibile.

Se le sue caratteristiche morfologiche colpiscono, la livrea assume tinte quasi mistiche. Non è variopinto e non presenta pattern particolari, il corpo è biancastro screziato di beige, e in mezzo si distingue un disegno rotondeggiante scuro bordato di chiaro. E proprio questa macchia è alla base della leggenda che ha originato il suo nome: si narra infatti che sia l’impronta lasciata da San Pietro nel momento in cui sollevò il pesce per tirargli fuori dalla bocca una moneta preziosa da utilizzare per pagare il tributo necessario per entrare nella città di Cafarnao. Una scena descritta nel Vangelo di Matteo (17, 27), in cui Gesù, rivolgendosi a San Pietro, dice: «[…] và al mare, getta l’amo e prendi il primo pesce che viene su, aprigli la bocca e vi troverai una moneta d’argento. Prendila e consegnala loro per me e per te». Sequenza ripresa nel meraviglioso affresco di Masaccio intitolato Pagamento del tributo.

Se il nome comune fa riaffiorare antiche vicende bibliche, il nome scientifico vira sulla mitologia: si chiama infatti Zeus faber. Il genere è chiaramente un rimando alla più potente divinità greca, mentre l’epiteto specifico faber, cioè «fabbro», è dovuto al fatto che le sue pinne ricordano alcuni strumenti usati proprio dai fabbri.

Non riuscite proprio a scorgere strumenti da lavoro nella forma delle sue pinne? In tal caso potete fare reclamo al signor Linneo, che decise di chiamarlo così sempre nel 1758.

Il pesce ha calamitato l’attenzione, invitando a seguirlo per diversi metri. Alzando lo sguardo ci si rende conto di essere finalmente arrivati al tanto agognato obiettivo. L’attesa è stata ripagata, è uno spettacolo semplicemente sublime: a pochi metri di distanza si erge una parete affrescata con colori sgargianti e dalle mille sfumature. Non solo piatte pennellate, anche strane strutture che si innalzano dal substrato rivelando incredibili morfologie.

Signore e signori, benvenuti nel coralligeno, uno degli ambienti più ricchi e preziosi del Mar Mediterraneo. Il nome profuma di esotico, il pensiero viaggia verso le tropicali barriere coralline, è un accostamento quasi sillogistico. E invece no, i reef dominati dai coralli non c’entrano nulla, così come sono completamente differenti le condizioni ecologiche in cui si sviluppa il coralligeno. Il primo a coniare questo termine fu il naturalista francese Antoine-Fortuné Marion nel 1883, quando descrisse un particolare habitat compreso tra le praterie di Posidonia oceanica e i fanghi terrigeni costieri.12 Una descrizione ancora approssimativa, ma che già inquadrava ecologicamente un ambiente così affascinante, sebbene ancora poco conosciuto.

Per quanto il termine «coralligeno», che significa «generatore di corallo», venne scelto per la presenza di Corallium rubrum, il celebre «corallo rosso», non significa che questo ambiente debba necessariamente ospitare tale specie. Anzi, è ormai molto rara e sicuramente non è così rilevante per la formazione del coralligeno, quantomeno da un punto di vista strutturale. A svolgere un ruolo fondamentale sono invece le alghe rosse corallinali, le stesse che portano alla formazione dei letti a rodoliti. D’altronde, a queste profondità le alghe rosse dominano incontrastate, tutte le altre alghe si sono arrese molto prima. Ora la profondità è superiore agli 80 metri e continuano a proliferare, sfruttando la pochissima luce che ancora timidamente penetra. Tra queste spiccano varie specie appartenenti ai generi Mesophyllum e Lithophyllum, fondamentali biocostruttrici nonché principali artefici della crescita di questo habitat.

Il coralligeno è una sorta di impresa edile: le alghe rosse gettano le fondamenta, permettendo così a molte specie animali di dare il loro contributo erigendo sottili scheletri carbonatici, complesse e variopinte colonie, torri fatte di spicole. Un’infinità di biocostruttori forniscono il loro aiuto a seconda delle loro possibilità, quindi la crescita del coralligeno sarà sicuramente rapidissima! Eppure non va esattamente così: in media, ogni anno, si accresce di poche frazioni di millimetro.13 È un tasso di accrescimento quasi ridicolo che evidenzia quanto possano essere antichi questi ambienti quando riescono a raggiungere «considerevoli» spessori di alcune decine di centimetri.

Durante la crescita del coralligeno non intervengono solo i costruttori, ma si adoperano anche numerosi demolitori, o bioeroders, che vanificano parzialmente l’operato dei primi. Una sorta di yin e yang applicato all’ecologia marina. I demolitori, come molluschi, policheti, sipunculidi e poriferi, non agiscono perché spinti da qualche velleità distruttiva, ma seguono semplicemente la loro natura, che li porta a scavare in quelle strutture carbonatiche, a nutrirsene, a danneggiarle accidentalmente, a soffocarle crescendovi sopra. Così facendo provvedono al loro sostentamento e contestualmente contribuiscono ad aumentare la tridimensionalità dell’ambiente, portando alla nascita di numerosi microhabitat utili ad altre specie.

Un costante equilibrio dinamico, una bilancia che oscilla tra biocostruttori e biodemolitori, rende questo ambiente uno straordinario hotspot di biodiversità che annovera migliaia di specie animali e vegetali. Insomma, in termini ecologici il coralligeno mediterraneo non ha nulla da invidiare alle più celebri barriere coralline tropicali.

Un così delicato equilibrio rappresenta il tallone d’Achille della biocostruzione. Per svilupparsi adeguatamente necessita di temperature relativamente basse e costanti, di una luminosità ridotta ma sufficiente a far fotosintetizzare le alghe rosse, di un idrodinamismo moderato e di una sedimentazione non eccessiva. Se anche uno solo di questi elementi viene meno, ne risente l’intera biocostruzione.

Alzando lo sguardo e osservando la parete, ci si rende conto che le alghe, per quanto siano strutturalmente fondamentali, non monopolizzano l’attenzione: tutta la scena se la prendono le fitte colonie di Paramuricea clavata, la cosiddetta «gorgonia rossa». Dall’aspetto di enormi coralli, non hanno uno scheletro interno carbonatico, ma corneo, così da mantenere una certa flessibilità. Sebbene siano animali, la loro struttura arborescente li rende simili ad alberi spogli. Osservarli sulla solida parete lascia estasiati, è una foresta scarlatta in grado di fornire riparo a molte altre specie.
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Paramuricea clavata («gorgonia rossa») con Astrospartus mediterraneus («stella gorgone»).

In realtà le specie più piccole sono spesso preda dei loro polipi, tutti dotati di otto tentacoli che, estroflettendosi, catturano gli organismi zooplanctonici che hanno la sfortuna di nuotare nei loro paraggi.

La disposizione delle colonie non è casuale, di solito sono orientate perpendicolarmente rispetto alle correnti dominanti, così da ottimizzare l’intrappolamento di ciò che l’idrodinamismo porta verso i polipi. Meravigliosamente eleganti, ma letali.

Nei pressi di quella fitta foresta rossa spunta qualche «alberello» giallo di dimensioni inferiori: sono le colonie di Eunicella cavolini, gorgonia spesso associata a Paramuricea clavata. Anche le loro fronde sono orientate in modo tale da sfruttare al massimo la corrente.

Questa parete affrescata dal rosa pallido delle alghe e dal rosso e dal giallo delle gorgonie viene impreziosita dall’arancione di alcune spugne. Frequenti in questi ambienti sono infatti i poriferi appartenenti alla specie Axinella polypoides. Sono arborescenti e tubolari, con una struttura compatta ma nel contempo flessibile, così da resistere anche a correnti marcate. Alcuni esemplari si innalzano dal substrato raggiungendo un’altezza di una trentina di centimetri. A differenza degli cnidari, non hanno polipi in grado di catturare le loro prede, ma filtrano l’acqua del mare attraverso dei piccoli pori inalanti.

Passando attraverso alcune cellule ciliate, i coanociti, le particelle nutritive vengono intrappolate e l’acqua viene espulsa dagli osculi, i pori di maggiori dimensioni. Anche questa specie cresce in funzione delle correnti dominanti, così da potersi nutrire senza problemi.

È il solito problema degli animali sessili: essendo costantemente ancorati al substrato, è necessario usare tutte le strategie possibili per poter sopravvivere senza doversi spostare. E le specie che compongono il coralligeno lo fanno in maniera egregia, sono dei veri e propri correntometri viventi.

Alzando lo sguardo, pochi metri sopra la distesa di gorgonie, si scorgono altre macchie di colore. Rosso, rosa, marrone, nero, giallo, viola, fucsia, bianco, verde, blu. Mille sfumature si intersecano tra loro, confondendosi l’una con l’altra. Se non si chiamasse già coralligeno, «parete Arlecchino» sarebbe un nome calzante.

Alcune estese chiazze violacee spiccano in quel variopinto affresco. I fori indicano subito che si tratta di un porifero. Il suo nome è Petrosia ficiformis, specie comune in questo ambiente. Il colore non è tuttavia fondamentale per identificarla: passa dal bianco al marrone, ma anche dal rosa al viola, variazioni cromatiche che dipendono principalmente dai cianobatteri simbionti che vivono all’interno di questa spugna. Anche la forma non è di grande ausilio, essendo legata alla morfologia del substrato su cui si sviluppa. E la profondità? Non conta necessariamente, questa specie copre un ampio range batimetrico.

C’è qualcuno, però, che aiuta a farla riconoscere usando un metodo infallibile ma decisamente sui generis: mangiandola! Strano, vero? Ed è ancora più strano pensare che a nutrirsene siano delle piccole «vacche» che pascolano sulla sua superficie. Non sono bovini, sia chiaro: «vacchetta di mare» è il nome comune con cui è noto il mollusco nudibranco Peltodoris atromaculata, e il suo colore bianco cosparso di chiazze nere è effettivamente molto… bovino. E pensare che il nome del genere Peltodoris affonda le sue origini nella mitologia greca, essendo un rimando alla divinità Doride, figlia del titano Oceano e della titanide Teti. Da divinità a vacchetta, che brutta fine…

Il simpatico nudibranco fa poco caso ai soprannomi che gli danno e passa gran parte del suo tempo a ingozzarsi di quel porifero. Si stima che una vacchetta di 30 millimetri sia in grado di nutrirsi quotidianamente di una superficie di circa 50 millimetri quadri di spugna!14 Non male per un’ex divinità retrocessa a bovino.

Alcuni esemplari si spostano lentamente sulla superficie di una grossa spugna. Ce n’è per tutti e loro sembrano approfittare di quel banchetto.
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Peltodoris atromaculata, o «vacchetta di mare», sulla spugna Petrosia ficiformis.

Più si osserva la parete totalmente incrostata, più ci si rende conto di quanto sia popolata. Abituando la vista emergono mille dettagli da quell’affresco variopinto.

C’è anche chi sfrutta il caos cromatico per diventare un tutt’uno con la biocostruzione. Sì, scorfano rosso, si parla proprio di te. Pensava di essersi nascosto bene, ed effettivamente il suo mimetismo criptico funziona alla perfezione, ma ormai l’occhio è allenato e anche un abile esemplare di Scorpaena scrofa diventa distinguibile.

Bisogna però rendere merito a questo pesce: il suo colore screziato di rosso, rosa, bruno e bianco, le escrescenze carnose sul capo e sui fianchi, il tutto unito alla sua encomiabile capacità di rimanere perfettamente immobile, lo rendono quasi invisibile tra gli scogli tinteggiati da alghe e spugne.

Mantenere la posizione è indubbiamente un’ottima strategia di caccia: quando una preda, non notandolo, gli passa vicino, lui scatta in avanti e la inghiottisce. E se un predatore dovesse notarlo? Niente paura: i raggi della pinna dorsale e dell’opercolo branchiale sono collegate a delle ghiandole velenifere, rendendolo così decisamente indigesto. Il genere Scorpaena è proprio un rimando a queste spine velenose: deriva dal greco antico skórpaina, a sua volta derivante da skorpíos, cioè «scorpione». L’epiteto specifico scrofa, invece, è autoesplicativo: Linneo, ancora una volta nel 1758, ha sostanzialmente chiamato questo pesce «scorpione maiala». Per par condicio, ha anche descritto un’altra specie congenerica chiamandola Scorpaena porcus, cioè «scorpione porco». Per fortuna non è noto con questo nome, ma è comunemente chiamato «scorfano nero». Evidentemente, o il naturalista svedese adorava i suini o non apprezzava gli scorfani, non ci sono alternative.

Nonostante l’opinabilità del nome scientifico possa traviare, è un pesce spettacolare che ha fatto dell’anonimato il fondamento della sua esistenza. E, se necessario, sa difendersi decisamente bene. È difficile percepire bruttezza in un così perfetto prodotto dell’evoluzione.

* * *

Riprendendo l’esplorazione di questo ambiente, non si può non notare come il solido substrato sia cosparso di animali zampettanti e striscianti che hanno eletto il coralligeno a casa, riserva di caccia, bunker difensivo e area di nursery. Si potrebbe parlare per giorni di questa minuta e incredibile biodiversità bentonica. Ogni centimetro quadrato di coralligeno è una sorpresa, tanto sulla sua superficie quanto negli strati più interni, colmi di animali scavatori e fossori.

Qualcosa di diverso ruba l’attenzione: da una rosea parete ricoperta di alghe incrostanti emergono alcune strutture tondeggianti gialle dotate di un foro centrale. Non è ben chiaro di cosa si tratti, ma i grossi pori costituiscono un utile indizio: sono poriferi, ma hanno qualcosa di diverso dalle altre spugne. Osservandoli con più attenzione, la curiosità muta celermente in stupore! A differenza degli altri poriferi incrostanti o eretti, di solito appoggiati sul substrato, questo emerge dall’interno della parete!

Si tratta di Cliona celata, una specie decisamente poco estroversa. Questa spugna, infatti, vive all’interno del substrato, dissolvendo tramite secrezioni chimiche il carbonato di calcio presente nelle rocce o nelle conchiglie dei molluschi e scavando al loro interno sottili gallerie. Da qui ne fuoriesce solo tramite alcune papille più piccole che le permettono di filtrare l’acqua.15 Un efficace adattamento che la rende una delle specie demolitrici del coralligeno, ma che alla sua morte lascia in eredità una fitta rete di gallerie utilizzabili da altri invertebrati.

Allontanandosi dalla spugna e spostandosi in cerca di altre meraviglie sommerse, tornano ad alternarsi le tinte rosa, gialle, rosse e arancioni che dipingono la parete. Non è un substrato omogeneo, ci sono molte spaccature, fratture e cavità più o meno profonde.

Inutile negarlo: il coralligeno più esposto e visibile è estremamente affascinante, ma il buio delle piccole grotte che si aprono lungo la parete è ancora più attraente. Nell’oscurità si cela l’ignoto, che fa paura e nello stesso tempo incuriosisce. Ma come al solito ci si deve avvicinare per capire chi o che cosa si nasconde in una di quelle profonde spaccature.

L’ingresso è abbastanza ampio, circa un metro di larghezza per una sessantina di centimetri di altezza. La profondità, invece, è indefinita: la cavità diventa presto più stretta e buia e non si scorge la sua fine, potrebbe continuare per svariati metri o chiudersi dopo poche decine di centimetri. È anche questo il fascino dell’ignoto.

Sollevando lo sguardo verso la volta di questa piccola caverna, lo spettacolo è senza eguali: tanti rametti di un rosso acceso simili a stalattiti sporgono dalla roccia. Ma non si tratta di stalattiti, bensì di qualcosa di ancora più raro e pregiato: Corallium rubrum, il celeberrimo «corallo rosso». Le sue colonie, mediamente lunghe una decina di centimetri, impreziosiscono l’ingresso della cavità; i suoi polipi, candidi e lunghi alcuni millimetri, si aprono verso l’esterno come tanti piccoli fiori. È una delle specie più iconiche del Mar Mediterraneo, anche se la sua presenza è ormai sempre più rara. Sono animali coloniali e la loro forza è data proprio dall’unione delle decine e decine di polipi che tappezzano quei piccoli alberelli rossi.

La bellezza del corallo rosso, però, è anche la sua condanna: gli uomini ancora lo utilizzano in gioielleria, ma non è raro che le colonie si spezzino perché rimaste accidentalmente incastrate tra le reti dei pescatori. A queste minacce si aggiunge un lentissimo tasso di crescita: mediamente pochi millimetri all’anno in altezza, meno di un millimetro all’anno in spessore.16

In questo inusuale bosco di coralli scarlatti spicca anche qualche colonia tendente all’arancione, con ramificazioni che terminano in maniera nettamente tronca. O sono coralli spezzati e non in perfetta salute, oppure si tratta di qualche impostore mascherato da corallo!
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Corallium rubrum, o «corallo rosso».

La seconda opzione è quella corretta: sono colonie di Myriapora truncata, briozoo noto come «falso corallo» proprio a causa del suo aspetto «coralloso». Sebbene sia presente anche in pochi metri d’acqua in ambienti ombreggiati, lo si può tipicamente rinvenire nel coralligeno. È un abile ingannatore, tanto che un osservatore non esperto potrebbe facilmente confonderlo con il vero corallo, nonostante appartengano a phyla differenti.

La base rocciosa su cui sorgono queste appariscenti colonie è invece costellata di piccoli e rotondeggianti polipi gialli che le conferiscono l’aspetto di un cielo stellato. Questi piccoli astri marini appartengono alla specie Leptopsammia pruvoti, esacorallo noto come «madrepora gialla».

A parte l’attenzione dedicata alla volta della piccola caverna, l’ignoto è rimasto tale e la zona buia e misteriosa della cavità è ancora inesplorata. Avvicinandosi a quel cupo ingresso, dapprima non si scorge nulla, ma in una frazione di secondo la curiosità lascia spazio al terrore: una grossa bocca spalancata e cosparsa di fitti denti ricurvi si sta muovendo in questa direzione. Si richiude leggermente, ma presto si allarga di nuovo. È il panico!

Dall’oscurità emergono anche due buffe narici tubulari e due grossi occhi tondeggianti, e ora è più facile riconoscere lo «spaventoso» soggetto: è Muraena helena, la comune «murena mediterranea», che tanto spaventosa non è. La bocca, infatti, non è spalancata in segno di minaccia, sta soltanto respirando. I suoi orifizi branchiali sono particolarmente piccoli, e per favorire il passaggio dell’acqua deve per forza utilizzare la grossa apertura orale. Un po’ come quando si è raffreddati e non si riesce a respirare con il naso, solo che lei è come se avesse un raffreddore perenne.

La bocca spalancata di un vorace predatore rivela un prezioso tesoro gastronomico fatto di gustosi residui di cibo incastrati tra i denti. Un po’ disgustoso per noi, ma una vera leccornia per i gamberetti appartenenti alla specie Lysmata seticaudata che spesso sono associati alle murene, e che contribuiscono alla loro igiene dentale attraverso un’accurata pulizia che per loro equivale a un lauto pasto.

I gamberetti non hanno alcun timore, si tratta di un adattamento utile a entrambi, un po’ come si vede in certi documentari ambientati in Africa in cui i piccoli uccelli si nutrono del cibo rimasto nelle maestose bocche di ippopotami e coccodrilli.

La paura iniziale era infondata, il grosso pesce anguilliforme non aveva intenti minacciosi, stava solo dando un’occhiata fuori da casa sua.

Un altro movimento dietro di lei fa nuovamente sobbalzare. Non è sola, in quella tana ha un coinquilino. Ed è grande, molto grande. Anche lui emerge dal buio e mostra il suo volto: non è minaccioso, anzi, è buffo e strano, con occhi grossi e labbra gonfie che incorniciano una bocca larga.

Il convivente della murena è un massiccio esemplare di Conger conger, pesce comunemente noto come «grongo». Vederli affiancati fa sfigurare la murena: il coinquilino ha una testa grande quasi il doppio, mentre il suo corpo, simile a quello di un’anguilla, sfiora i 2 metri di lunghezza. È uno dei pesci più lunghi presenti nel Mar Mediterraneo, con esemplari che possono arrivare anche a 3 metri.17 È frequente trovarli insieme in una stessa tana, dato che l’uno non rappresenta alcuna minaccia per l’altro.

I loro testoni vicini che fanno capolino dal buio spazzano via tutti i timori iniziali, ora fanno quasi tenerezza. Non saranno bellissimi, secondo i canoni umani, ma sono a loro modo affascinanti. Arretrano di nuovo, ritirandosi parzialmente nella loro piccola reggia.

Indugiando ancora su quella caverna in miniatura, si nota un dettaglio che prima era passato del tutto inosservato: sul fondo della cavità c’è una strana struttura allungata di colore verde scuro che termina a Y. Ricorda quelle manine appiccicose che regalavano nei pacchetti di patatine fritte. Ha uno stretto stelo, lungo almeno 30 centimetri, che si ispessisce solo nella porzione terminale biforcuta e che sembra partire da una minuta fessura presente su un lato della piccola «grotta dei coralli».

Si affaccia nuovamente la murena e sfiora la manina appicciosa che, immediatamente, inizia ad arretrare, ritirandosi nella cavità. Si tratta dell’enorme proboscide di Bonellia viridis, un polichete che fino a qualche anno fa si riteneva appartenesse a un phylum a sé stante (Echiura).

È un verme davvero strano: la sua lunga proboscide, che può superare il metro in piena estensione, è decisamente sproporzionata rispetto al corpo ovale, corto e grassoccio. Ma c’è di più: in questa specie vige un rigidissimo «matriarcato» in cui il maschio, simile a una planaria, è microscopico, tra 1 e 3 millimetri. La domanda è scontata: come fanno nei loro momenti di intimità? L’aspetto fisico non sarà un problema, ma le dimensioni contano, quindi bisogna adattarsi: il piccolo maschio, inizialmente fissato alla proboscide o sul corpo della femmina, finisce per penetrarla. No, non in quel senso: entra interamente dentro di lei, trovando dimora in una struttura anatomica della femmina chiamata «androecio». Poi rimane lì, stabile.18

E vissero tutti felici e contenti. O forse no, dato che lui non potrà raccontarlo.

La piccola grotta cela ancora un’infinità di segreti, ma è il momento di tornare a visitare la parete più esposta.

Procedendo lungo questo variopinto muro naturale si nota come la foresta di gorgonie si sia gradualmente impoverita, sebbene vi siano ancora alcuni grossi esemplari.

Una gorgonia rossa piuttosto grande allarga i suoi rami verso la corrente. È diversa dalle altre, presenta una grossa struttura centrale grigiastra e rosata fittamente ramificata. Non è parte della gorgonia, ma non sembra neppure un parassita. La forma è davvero unica, quasi ipnotica, con un nucleo centrale e una serie di rami fitti e articolati. Ma non sono rami, bensì braccia, e quell’animale è la «stella meno stella» che ci sia: si tratta di Astrospartus mediterraneus, un’ofiura. Sostanzialmente un echinoderma, cioè un parente di ricci e stelle marine. È comunemente nota come «stella gorgone» perché la sua forma richiama il mito greco delle Gorgoni, figure mitologiche con dei serpenti al posto dei capelli. Anche il nome scientifico del genere è un rimando al suo aspetto: è formato da aster, cioè «stella», e spartos, «arbusto». Questa specie è praticamente il punto d’incontro tra mitologia, zoologia, astronomia e botanica.

Se ne sta lì, adagiata sulla gorgonia rossa, ma non le crea problemi. Tiene le sue braccia allargate, cercando di captare le particelle di cibo disperse nella colonna d’acqua. Il suo aspetto è fragile e nel contempo imponente, avendo un diametro in piena estensione di oltre 40 centimetri. E non è neppure al massimo delle sue dimensioni! Un animale dalle fattezze fantascientifiche intriso di rimandi mitologici, come non amarlo?

Mentre ci si allontana da quella parete, ci si rende conto che la profondità sta aumentando: ora la batimetrica dei 90 metri è stata superata. Continuando a immergersi, non ci si può non soffermare su una nuova struttura che fa improvvisamente la sua comparsa in questo magico ambiente. È veramente strana, il suo aspetto reticolato ricopre diversi metri di parete. È formata da tanti rombi vuoti con bordi più spessi. Che sia qualche altra specie coloniale? O un’alga rossa dalla strana forma di crescita? O forse un enorme porifero?

Le meraviglie osservate finora hanno palesato un ambiente incontaminato e rigoglioso in cui era facile essere tratti in inganno. Ma non è sempre così, e questa strana struttura reticolata è proprio ciò che sembra: una rete. Una rete fantasma, per essere precisi. Ma non è il caso di scomodare il paranormale, infatti accade spesso che i pescatori perdano i loro strumenti di pesca sul coralligeno, e che questi rimangano incastrati tra le sue asperità. Le reti stanno lì, trappole latenti adagiate sulla roccia, e spesso continuano a «pescare», lasciando morire di stenti chi vi rimane impigliato. Costituiscono un problema enorme che affligge numerose specie animali, senza risparmiare neppure quelle più rare e minacciate.19

Insomma, le reti fanno stragi quando sono «in vita», continuano a farle in versione «fantasma». Esistono numerose iniziative volte alla rimozione di questi strumenti di morte, ma non è sempre facile agire. Quella che si estende sulla parete, immobile e silenziosa, si trova lì chissà da quanti anni, tanto da essere ormai quasi inglobata nel coralligeno. È cosparsa di alghe, poriferi e briozoi che con il tempo hanno provato a renderla inerme crescendo su di lei. La questione è annosa: dev’essere rimossa, anche se a questo punto è integrata nella biocostruzione, o è meglio lasciarla lì, essendo ormai un’arma disinnescata? Una risposta univoca non c’è, è il buon senso che deve prevalere.

La vita ha vinto anche in questo caso, e la solida parete riluce ancora del suo splendore. Quanta bellezza. Peccato non potersi soffermare su ogni cambiamento di colore del coralligeno, non poterne scrutare ogni anfratto, scoprire ogni più piccolo segreto e bearsi nuovamente della sua biodiversità.

Un alone di mistero ancora permea questo ambiente, ed è giusto che sia così.
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L’ambiente pelagico: nel blu dipinto di blu




L’IMMERSIONE per raggiungere il coralligeno ha sfiorato i 100 metri di profondità. Sembra tantissimo, ma non è nulla se rapportato alle centinaia e centinaia di metri degli ambienti più profondi e inesplorati. Ambienti in cui la luce scompare del tutto e chi ci vive non può fare affidamento sulla vista, ma deve ripiegare su altri sensi.

Prima di scendere fino a sfiorare gli abissi del Mediterraneo è meglio prendere un’ultima boccata d’aria. La parete rocciosa è ormai distante, ora c’è solo acqua. Sopra, sotto, a destra, a sinistra: ovunque si guardi ci sono solo mille sfumature di blu.

La sensazione di leggerezza e di libertà che si prova è indescrivibile. Ci si può spostare, si può volteggiare, ci si può muovere in qualsiasi direzione senza trovare ostacoli. Stiamo in mare, ma le percezioni sono simili a quelle che potrebbe avvertire un astronauta durante le sue «nuotate» nello spazio.

Il cielo e il mare, che da sempre sembrano fondersi all’orizzonte, qui diventano la stessa cosa. È tutto meraviglioso e suggestivo, ma nel contempo suscita timore: la paura dell’ignoto e dell’oscurità, del resto, accompagna l’essere umano da millenni, e qui ci sente smarriti e senza punti di riferimento.

Questo è il dominio pelagico, dove per sopravvivere bisogna essere abili nuotatori oppure abituarsi a essere trasportati dalle correnti. Qui non c’è alcuna comfort zone in cui sentirsi al riparo, né soffici sabbie in cui affondare o solide rocce tra cui nascondersi. C’è solo acqua, tanta acqua. Il termine «pelagico», infatti, affonda le sue radici nel greco antico pèlagos e significa proprio «mare aperto».

Non essendoci punti di riferimento, è difficile rendersi conto di quanti metri d’acqua ci separino dall’ambiente emerso. Ancora più complesso è capire quanti ne andranno percorsi per raggiungere il fondale.

Inizia la lenta risalita. La vista stava cominciando ad abituarsi alla semioscurità, ma sollevando lo sguardo si intravede qualche sfumatura più chiara: sono i timidi accenni della luce che penetra nelle prime decine di metri d’acqua. Intorno, nessun movimento degno di nota. L’acqua che avvolge tutto sembra un deserto, un ossimoro che si discosta nettamente dalla realtà: se qualcosa non lo si vede, non significa che non ci sia.

Per quanto invisibile, questo ambiente pullula di vita. Qui domina il plancton (figura nella pagina accanto), quell’enorme categoria costituita da organismi animali e vegetali che, non essendo in grado di contrastare onde e correnti, si lasciano trasportare passivamente, come foglie cullate dal vento.

All’essere umano piace dare etichette, e qui l’unico filo conduttore che unisce le migliaia di specie presenti nel plancton è il modo di vivere. A seconda della sua «natura», il plancton può essere ulteriormente suddiviso in fitoplancton, con riferimento alle microalghe, e zooplancton, che annovera la componente animale. Da qui in poi gli scienziati si sono sbizzarriti: il plancton è stato categorizzato su base dimensionale, sulla sua distribuzione in mare rispetto alla distanza dalla costa, sulla profondità a cui lo si può trovare o sul tempo che trascorre nella colonna d’acqua. Tante rigide etichette che non rendono reale giustizia all’enorme complessità e variabilità di questi organismi.
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Il plancton è lì, sospeso nel blu profondo, e distinguerlo a occhio nudo è spesso impossibile. Tutti sanno che c’è, ma in pochi sanno com’è fatto. È quella categoria nota ai più come: «Ah sì, il krill, quello che viene mangiato dalle balene». Spoiler: il krill, cioè i crostacei eufausiacei, sono solo una parte del plancton, ma per qualche strano motivo le persone conoscono esclusivamente questi zampettanti artropodi. La scoperta dell’esistenza degli organismi planctonici è spesso accompagnata da un’altra diffusissima considerazione: «Se apro la bocca in acqua mi entrano tutte queste bestie?» Sì, è probabile, ma come direbbe Bear Grylls, son tutte proteine.

Nonostante le dimensioni, il plancton svolge un ruolo ecologico più rilevante di quanto si possa immaginare. Pensiamo al fitoplancton, microscopiche alghe unicellulari fluttuanti in mare le cui abbondanze variano drasticamente a seconda della stagione, della disponibilità di nutrienti, della profondità, della luminosità o della densità dell’acqua. Migliaia di specie – e tante ancora da scoprire – lunghe pochi micron che si traducono in un quantitativo inimmaginabile di forme così assurde che farebbero invidia a qualsiasi sceneggiatore di film di fantascienza. Le eleganti e magiche simmetrie delle diatomee, i volteggianti dinoflagellati e le verdi clorofite sono alcuni tra gli esempi più noti. Esistono fotografi che hanno fatto la loro fortuna immortalando le incredibili morfologie di queste microalghe, degno emblema dell’indissolubile legame tra arte e biologia.

Tuttavia, l’estetica non è la loro principale caratteristica: queste alghe sono semplicemente la base della vita. E non è un’esagerazione, perché nei mari e negli oceani sono loro a edificare le solide fondamenta che sostengono tutte le altre specie: sono i produttori primari che, come nella più iconica delle reti trofiche, fungono da nutrimento per i consumatori primari. E così via, formando un complesso «intreccio alimentare» le cui conseguenze positive ricadono anche sull’essere umano.

Ma pensare che la grande rilevanza del fitoplancton sia solo questa sarebbe capzioso. Si può infatti asserire che per gli animali, essere umano compreso, queste microalghe siano essenziali come l’ossigeno. E non è un modo di dire: si stima che questa «invisibile vegetazione oceanica» produca, a seconda delle stagioni, tra il 50 e il 90 per cento dell’ossigeno presente nell’aria.1 Le foreste sono maestose, enormi, meravigliose, lussureggianti, ma si potrebbe tranquillamente dire che in realtà il «polmone verde» del pianeta Terra sia proprio il fitoplancton. Mantiene un basso profilo, è poco noto a chi non è del settore e a occhio nudo è tendenzialmente invisibile, eppure la componente fitoplanctonica dovrebbe essere ringraziata quotidianamente.

Anche il fitoplancton, tuttavia, ha un lato oscuro, perché alcune specie sono in grado… di avvelenarci! Alcune alghe producono tossine i cui effetti possono avere gravi conseguenze, talvolta letali, sugli animali che vi entrano in contatto, compresi gli esseri umani. La loro pericolosità aumenta quando la loro abbondanza cresce in maniera spropositata. Se le condizioni ambientali sono adeguate e ci sono abbastanza nutrienti, infatti, il fitoplancton si riproduce a dismisura, generando i cosiddetti blooms, o «fioriture fitoplanctoniche», che possono essere osservati addirittura dal satellite, quando particolarmente estesi.

Si ritiene che questo fenomeno possa avere avuto un ruolo fondamentale nelle vicende narrate nella Bibbia. Nel Libro dell’Esodo (7, 20-21) si racconta infatti che nel Nilo «tutte le acque che erano nel Fiume furono cambiate in sangue. I pesci che erano nel Fiume morirono; e il Fiume divenne puzzolente, sì che gli Egiziani non potevano più bere l’acqua del Fiume». Una scena forte e inquietante che probabilmente rappresenta uno dei primi documenti scritti relativi alla descrizione di una «fioritura algale nociva» (HAB, Harmful Algal Bloom).

Un fenomeno analogo ha avuto anche inaspettati riscontri cinematografici.

Anno 1963. Nelle sale cinematografiche esce Gli uccelli, di quel genio di Alfred Hitchcock. Anche chi non l’ha visto ha ben presente la scena in cui i simpatici uccelli impazziscono e attaccano le persone. Se esiste l’ornitofobia, lo si deve anche (o soprattutto) a quel film. Non è però solo finzione cinematografica: sembra che il regista britannico, oltre che dall’omonimo racconto di Daphne du Maurier, avesse tratto ispirazione anche da un evento accaduto un paio d’anni prima a Capitola, cittadina che si affaccia sulla Baia di Monterey, in California, dove alcuni uccelli marini avevano iniziato a sbattere furiosamente sui tetti delle abitazioni per poi morire in strada. Si racconta che Hitchcock, quando il film era ancora in fase di preproduzione, avesse richiesto maggiori informazioni sull’evento al quotidiano locale Santa Cruz Sentinel, così da avere «materiale di ricerca per il suo ultimo thriller».2

Per comprendere il legame con le alghe bisogna fare un passo indietro. Tutto ebbe inizio quando, poco tempo prima, in questa località c’era stata una fioritura di diatomee. Purtroppo si trattava di alghe tossiche appartenenti al genere Pseudo-nitzschia, taxon annoverante specie in grado di produrre acido domoico. Quando sono poche non è un problema, ma se diventano decine e decine di migliaia la situazione può diventare critica. Se ingerite da altri animali, come i pesci, questa sostanza tende ad accumularsi nei loro tessuti. E da bioaccumulo a biomagnificazione è un attimo: gli uccelli che si nutrirono dei pesci «contaminati» accumularono a loro volta l’acido domoico presente nelle gustose ma inaspettatamente tossiche prede.

In California le conseguenze furono inevitabili: gli uccelli subirono un avvelenamento che li fece sprofondare nel baratro della follia.

Come disse nell’Ottocento il filosofo tedesco Ludwig Feuerbach, «siamo quello che mangiamo». I pesci, accumulando nei loro tessuti le tossine presenti nelle diatomee, erano divenuti a loro volta tossici, e gli uccelli ne pagarono le conseguenze. L’unico a trarne giovamento fu Hitchcock, che poté così firmare uno dei suoi più iconici lungometraggi. Tutto è bene quel che finisce bene. Più o meno.

* * *

Pur essendo piccole e ai più poco note, bisogna riconoscere che le microscopiche alghe che compongono il fitoplancton amano stare al centro dell’attenzione. Non solo veleno e pazzia, in altre circostanze le loro fioriture possono assumere delicate tinte romantiche, trasformando il mare in un cielo stellato. Il nome dell’alga che può causare questo inaspettato fenomeno è decisamente esplicito: Noctiluca scintillans. Il genere, di derivazione latina, significa «luce notturna», mentre l’epiteto specifico è facilmente traducibile in «scintillante». Si tratta infatti di dinoflagellati bioluminescenti diffusi in ambiente costiero che hanno «imparato» a luccicare per evitare di essere mangiati!3

Quando queste microalghe sono sottoposte a uno stimolo meccanico, l’enzima luciferasi catalizza una reazione di ossidoriduzione che coinvolge un altro composto chiamato «luciferina», trasformando l’energia chimica in energia luminosa e generando luce. Così il mare «si accende», regalando uno spettacolo di rara bellezza.

Continua la lenta risalita, la vista si abitua sempre di più. Ciò che prima era invisibile ora sembra improvvisamente palesarsi. Attorno non c’è più solo acqua, ma un fitto brulicare di piccoli esserini biancastri. Guizzano avanti e indietro con scatti improvvisi e repentini: sono crostacei copepodi, una delle componenti meglio rappresentate dello zooplancton marino. Dotati di lunghe antenne e di un solo occhio centrale, sono stati l’ispirazione per la creazione di Sheldon James Plankton, l’antagonista cattivo e geniale della serie animata SpongeBob. Sebbene non sia tra gli animali più noti al grande pubblico, la sua citazione in un cartone animato è pienamente comprensibile: il suo creatore, Stephen Hillenburg (scomparso nel 2018), era un biologo marino. Chiamare un personaggio Plankton e dargli le sembianze di un copepode è un vero tocco di classe.

I piccoli crostacei continuano a spostarsi a destra e a sinistra, probabilmente stanno consumando un ricco banchetto a base di fitoplancton. Mangiate bene, mi raccomando, che anche voi sarete presto divorati da piccoli pesci o da altri organismi planctonici. Ma questa è la dura legge della natura: ci sarà sempre qualcuno più grande di te pronto a mangiarti. Loro, però, fanno di tutto per non essere facili prede, continuando a spostarsi con improvvisi scatti a zig-zag. Molti copepodi, inoltre, compiono giornalmente delle migrazioni verticali, di solito risalendo verso la superficie nelle ultime ore del giorno, per poi riscendere in profondità alle prime luci dell’alba. Queste dipendono da vari fattori, come la disponibilità di cibo, l’ossigenazione delle acque, la temperatura, la ricerca di condizioni più adatte a riprodursi, ma possono anche servire a minimizzare il rischio di predazione. Il tutto, però, è costantemente accompagnato dal «fastidio» di dover dipendere sempre dai movimenti del mare.

Che fatica le giornate di un copepode. Almeno non devono drasticamente cambiare il loro stile di vita durante la crescita: sono infatti animali oloplanctonici, quindi compiono il loro intero ciclo vitale nel plancton. Ogni tanto una gioia.

Lo zooplancton, però, è costellato di specie che solo nelle prime fasi di sviluppo si lasciano trasportare passivamente dalle correnti, mentre da adulti vivono sugli scogli, nella sabbia o tra le alghe: si tratta del meroplancton, una categoria che racchiude le larve di un’infinità di specie, dalle aragoste ai policheti, dalle spugne ai coralli, dai platelminti ai pesci. I nomi di queste larve sono complessi, quasi impronunciabili: parenchimella, cidippide, conaria, actinotroca, metatrocofora, pelagosfera, nauplius, fillosoma, pentactula, auricularia, echinopluteus… e si potrebbe continuare con queste apparenti supercazzole zoologiche. Ma se i nomi sembrano strani, le loro forme sono ai limiti dell’immaginabile: rotondeggianti, appiattite, spinose, setolose, conchigliate, ciliate, tentacolate.4 Tutte morfologie che gli permettono di sopravvivere sospese nella colonna d’acqua quel tanto che basta per mutare il loro aspetto fino ad arrivare alla loro forma adulta, cambiando abitudini e frequentando ambienti diversi. Praticamente, le specie meroplanctoniche incarnano l’essenza dell’adolescenza.

Nonostante le apparenze, la vita degli organismi planctonici non è passiva, ma è caratterizzata da una costante lotta per la sopravvivenza, con prede e predatori che si rincorrono, pagando con la morte ogni disattenzione.

Ogni mattina in mare un copepode si sveglia e sa che dovrà nuotare più veloce di un chetognato, altrimenti verrà ucciso. Ogni mattina in mare un chetognato si sveglia e sa che dovrà nuotare più veloce di un copepode, altrimenti morirà di fame. Ogni mattina in mare non importa che tu sia copepode o chetognato, l’importante è che cominci a nuotare.

L’attenzione per questa microgiungla marina viene bruscamente interrotta da un banco di numerosi esemplari di Scomber scombrus, il cosiddetto «sgombro». Nuotano veloci sfruttando il loro corpo dalla forma idrodinamica, in grado di contrastare agevolmente anche i movimenti del mare. Sono degni rappresentanti del necton, la terza categoria, dopo benthos e plancton, in cui sono suddivisi gli organismi marini. Loro rappresentano l’esatta antitesi delle specie planctoniche, avendo come caratteristica comune proprio la capacità di nuotare. Sono nectonici i pesci, ma lo sono anche i mammiferi marini, come cetacei o foche, i rettili marini, gli uccelli marini e addirittura alcuni cefalopodi.

Gli sgombri sono tipici pesci pelagici comunemente etichettati come «pesce azzurro» a causa della colorazione del dorso, tendente al blu, e del ventre, un po’ più chiara, spesso argentea, livrea comune a diverse specie che vivono in mare aperto. Non è un vezzo, tantomeno una pura casualità, è una strategia evolutiva utile a salvarsi la vita. Questi pesci, infatti, se osservati dall’alto diventano un tutt’uno con il fondale del mare, ma se guardati dal basso si confondono con le acque rischiarate dalla luce del sole. Non disponendo di veleno, zanne o spine, per non essere predati devono per forza ricorrere alla fuga e a una colorazione in grado di destabilizzare i predatori.

Gli sgombri continuano ad andare di fretta, cambiando rapidamente direzione. Sembra che stiano fuggendo da qualcosa finora rimasto nascosto nel blu. Pochi secondi ed ecco spuntare la ragione del loro timore: un grosso esemplare di Xiphias gladius, il cosiddetto «pesce spada». È lungo oltre 2 metri, con il capo che termina con la sua più iconica caratteristica, la «spada», che altro non è che il prolungamento, appiattito e tagliente, della sua mascella superiore.

È rapido, troppo rapido per loro. Come una saetta attraversa il banco di sgombri, disperdendoli. Ora è il panico. Provano a riprendere la formazione, ma non ci riescono. Le loro difese sono state annientate!

Il pesce spada dimena il capo a destra e a sinistra, sciabolando su quei poveri pesci. Un duello all’arma bianca in cui solo uno dei contendenti ha la spada, pertanto l’esito è prevedibile: tre sgombri, presi di taglio, vengono tramortiti, e mangiarli non è un problema. Un altro è riuscito a schivare qualche colpo, rimanendo solo intontito, così tenta la fuga. Ma il pesce spada si avventa su di lui e, prima che possa riprendersi, ne fa una gustosa cena.5

La caccia è andata bene, e tutto sommato sarebbe potuta andare peggio anche per gli stessi sgombri: il resto del banco ha approfittato della calca per fuggire, quindi la caduta di pochi ha permesso agli altri di mettersi in salvo. Sembra un comportamento cinico, ma è semplicemente la natura.

Prede e predatore scompaiono nel blu, in attesa che le loro strade si incrocino nuovamente. In mare è tutto relativo, le prede possono diventare a loro volta predatori e viceversa. Il proverbiale «pesce grande mangia pesce piccolo» vale sempre. O quasi. Uno dei più grandi predatori del pesce spada, infatti, non è un pesce più grande, bensì l’essere umano. Questa specie è sottoposta a una pesca eccessiva, sia professionale sia sportiva, tanto da avere provocato un preoccupante declino nelle dimensioni di questi pesci negli ultimi anni.6
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Xiphias gladius («pesce spada») con Scomber scombrus («sgombri»).

Ciò significa che non riescono più a raggiungere determinate taglie perché vengono catturati prima.

E non finisce qui: sembra che la sovrapesca stia causando anche una riduzione nella diversità genetica delle popolazioni di pesce spada mediterraneo, il che potrebbe avere pericolose ripercussioni sullo stato di salute futuro di questa specie.7 Secondo la IUCN, il pesce spada risulta ancora poco minacciato, ma probabilmente in futuro sarà necessario riconsiderare la sua gestione nel Mar Mediterraneo per evitare di causargli danni irreparabili.

La lenta risalita procede, il cielo sembra più vicino. C’è una tranquillità quasi surreale. I suoni sono ovattati, la luce penetra appena.

Ma la quiete dura poco, perché un’ombra scura compare in superficie. È lunga una decina di metri e la forma è inconfondibile: è una barca. Si è fermata, i motori sono spenti, ma la profondità è troppo elevata per calare l’àncora. Del resto non ce n’è bisogno, anche dal basso si capisce che il mare è calmo, c’è solo una leggera brezza che fa appena scarrocciare l’imbarcazione.

Qualcosa viene gettato in acqua. Non si riesce a capire cosa sia, ma scende rapidamente. È una struttura cilindrica e bianca, sembra un missile! Bisogna allontanarsi al più presto!

Quando l’oggetto misterioso passa a pochi metri e prosegue la sua discesa verso il fondo, diventa tutto più chiaro: non è un missile, è una sonda multiparametrica, uno strumento usato per monitorare in tempo reale una serie di parametri, come profondità, temperatura, pH, clorofilla, ossigenazione o salinità. Conoscere questi valori è importante per avere una visione d’insieme delle variazioni chimico-fisiche del mare, così da comprenderne meglio anche lo stato di salute.

Altro che temibili armi, su quella barca ci sono professionisti che stanno lavorando per tutelare il mare! Per fortuna gli esseri umani non creano solo problemi, sanno anche ingegnarsi per cercare di risolverli attraverso il monitoraggio ambientale.

La sonda, attaccata a un solido cavo arancione, ha raggiunto la profondità desiderata e ora riprende a muoversi nella direzione opposta. In pochi minuti viene issata sulla barca, che rimane ferma dov’è per una ventina di minuti: probabilmente i tecnici stanno prelevando alcuni campioni d’acqua da analizzare in laboratorio. Quando riparte lascia dietro di sé non solo la scia dei motori, ma anche la speranza che una migliore conoscenza delle condizioni del mare possa portare a una maggiore consapevolezza.

Ora la superficie è più vicina, dista una quindicina di metri. La visibilità è maggiore, quel tanto che basta per mostrare un soggetto fino a quel momento passato inosservato: Rhizostoma pulmo, medusa nota come «polmone di mare». È una delle meduse più grosse del Mar Mediterraneo, ma fortunatamente è tra le meno urticanti.

Il suo aspetto è inconfondibile: è biancastra, quasi opalescente, con eleganti bordi sfrangiati blu-viola; il grosso cappello semisferico può superare il mezzo metro di diametro e la medusa può raggiungere diversi chili di peso. Nel 2019, in Cornovaglia, sembra che ne sia stata avvistata una grande quasi quanto una persona! Un piccolo gigante buono che si nutre solo di piccoli organismi planctonici.

Nonostante le dimensioni considerevoli, il polmone di mare smentisce uno stereotipo radicato negli esseri umani: fa parte del plancton. Già, quella categoria che proverbialmente annovera solo specie piccolissime e quasi invisibili comprende anche animali grandi, talora lunghi metri. D’altronde, il requisito chiave è l’incapacità di contrastare i moti del mare e qualsiasi medusa, anche la più grande, non è in grado di nuotare controcorrente. Pertanto, chi afferma di essere stato «inseguito dalle meduse» è complice di uno dei più colossali falsi storici in ambito marino.

La medusa è lì, a pochi metri di profondità, attraversata dai raggi del sole. Ci si può avvicinare per ammirarne la bellezza. Contrae elegantemente il cappello assecondando la leggera corrente che le segna la via. Il suo movimento è ipnotico, trasmette un incredibile senso di pace. Ricorda proprio un polmone che si allarga e si restringe ritmicamente durante la respirazione, ecco il perché del suo nome comune.

Un guizzo all’interno della medusa risveglia da questo stato di trance. È una figura grigiastra che si intravede appena, parzialmente celata dall’opaco corpo del polmone di mare. Un repentino balzo all’infuori, poi torna a nascondersi dietro il bordo bluastro della medusa: è un giovanile di Trachurus mediterraneus, o «sugarello maggiore», un piccolo pesce affusolato e argenteo con grossi occhi e una coda a forma di V.

Da dietro ne spuntano altri due. Non sono lì per caso, hanno un inaspettato rapporto simbiotico con il polmone di mare. Essendo immuni al veleno delle loro nematocisti, i giovani pesci trovano riparo sotto l’ombrello di queste grosse meduse. Un gelatinoso fortino che li protegge da eventuali predatori, finché non raggiungeranno dimensioni tali da permettergli di andare via di casa.

Dentro la medusa i sugarelli non trovano solo alloggio ma anche vitto, nutrendosi soprattutto dei copepodi che hanno la sfortuna di trovarsi sulla rotta di questo sottomarino gelatinoso.8 Questi condomini galleggianti non ospitano solo il sugarello maggiore, ma vi si possono rinvenire anche i giovanili del congenerico Trachurus trachurus, il comune «sugarello», ma anche altre specie di carangidi, pesci tipicamente pelagici.9

La medusa si allontana silenziosamente così come è arrivata, trasportando con sé le sorti di quei giovani pesci. Ma non funge solo da nursery, suo malgrado può offrire anche un involontario «servizio di ristorazione» per le tartarughe marine, che spesso e volentieri amano affondare le loro mascelle nel suo confortevole, gelatinoso ed evidentemente gustoso corpo.
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È meraviglioso pensare che quella che per molti è una vera e propria trappola mortale per altri è la chiave della propria sopravvivenza in un ambiente complicato come il mare.

La medusa è già distante. Ora i pochi metri d’acqua che mancano alla superficie, sebbene ribollenti di microscopico plancton, non sembrano attraversati da specie più grandi. Un ultimo sforzo e si torna all’aria aperta.

Una leggera brezza increspa l’acqua, e fa un certo effetto riemergere dopo così tanto tempo. Il cielo è terso, all’orizzonte si intravede la terraferma. A qualche centinaio di metri si scorgono alcuni grossi tursiopi nuotare a pelo d’acqua. Un paio di salti stilisticamente perfetti permettono di scorgere la silhouette di questi affascinanti cetacei. La loro presenza è fugace, già sono scomparsi all’orizzonte, nell’infinita distesa blu.

Verso il largo compare qualcosa di inaspettato: una flotta di «barche» lunghe pochi centimetri dipinte di un colore blu acceso. Non si tratta di modellini in scala, ma di Velella velella, cnidari noti come «barchetta di San Pietro».

Benché spesso confusi con strane meduse – nome generico con cui sono noti gli cnidari scifozoi e cubozoi –, sono in realtà idrozoi coloniali, e in una stessa barchetta coesistono sia lo «skipper» sia l’«equipaggio», formato da numerosi polipi. Ogni singolo elemento è chiamato «zoide» e ha una sua precisa funzione: per la preparazione del rancio ci sono i gastrozoidi, per la strenua difesa dell’imbarcazione e per la caccia intervengono i dattilozoidi, mentre i gonozoidi servono ad assicurare il proseguimento della specie attraverso la riproduzione.

La distribuzione dei singoli polipi non è omogenea: vi è un singolo e grosso gastrozoide circondato da gastrozoidi più piccoli, mentre i dattilozoidi sono più periferici e sono deputati alla cattura di piccole prede, perlopiù copepodi e larve di pesci.
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Velella velella («barchetta di San Pietro») con il gasteropode Janthina pallida.

Per assicurare all’equipaggio una dieta più varia, i polipi presentano anche zooxantelle simbionti, un valido aiuto nella nutrizione autotrofa.10

I corti tentacoli dei loro polipi pendono da una struttura ovale trasparente che, grazie alla sua tipica forma a vela, viene spinta dal vento, navigando in mare aperto con un’andatura a bolina. D’altronde anche loro hanno vita planctonica, dato che fanno parte del cosiddetto «pleuston», cioè quelle specie che vivono sulla superficie dell’acqua sfruttando adattamenti utili al galleggiamento e mantenendo solo una porzione sommersa. Il nome di questa categoria ecologica affonda ancora una volta le sue radici nel greco, poiché deriva da pleô, cioè «navigare».

Viaggiare senza apparente meta in qualsiasi condizione meteomarina può inevitabilmente portare a tragici naufragi. Tra la primavera e l’estate, infatti, le velelle subiscono massivi spiaggiamenti, tinteggiando di blu le coste su cui si riversano. Uno spettacolo bello da vedere, un po’ meno da… annusare!

L’essere trascinati in spiaggia dalle onde è una condanna a morte per questi animali, il che significa una sola cosa: decomposizione! E l’odore di centinaia e centinaia di idrozoi in putrefazione non è particolarmente piacevole: osservarli mentre vagano a pelo d’acqua è uno spettacolo decisamente più appagante.

Il profumo non sarà invitante, ma sembra che il gusto sia delizioso! Non per tutti, sia chiaro, solo per la piccola fauna che per poche settimane all’anno sfrutta questi cumuli di materia organica per ingozzarsi, godendo al massimo di questi lussureggianti banchetti.11

La pacifica flotta di barchette continua la sua navigazione. È ancora lontana dalla costa, il rischio di naufragare è remoto, ma questo non è l’unico pericolo che devono affrontare. Alcune colonie, infatti, sono state attaccate da famelici «pirati». Il loro aspetto non ha nulla a che vedere con quello di Jack Sparrow: sono globosi, di una scialba colorazione biancastro-violacea, con un unico piede, grosso e viscido, e una bocca ricoperta di piccoli dentini.

Horror e fantascienza non c’entrano nulla, non sono altro che semplici chioccioline dalla conchiglia fragile e rotondeggiante: i filibustieri sono esemplari di Janthina pallida, gasteropode a vita pleustonica. Sono molluschi che solcano i mari rimanendo ancorati a zattere fatte di bolle di muco solidificato e da loro stesse secreto.12

Questo pluriball organico galleggiante, in balia del vento, delle onde e delle correnti, viene trascinato nella speranza di incontrare qualche barchetta da saccheggiare. Quando entrano in contatto con Velella velella inizia l’arrembaggio: si attaccano alla base sommersa degli idrozoi e cominciano a divorarle. La difesa operata dagli urticanti dattilozoidi si rivela vana, i gasteropodi resistono alle scariche di nematocisti e continuano a mangiare le parti più soffici della barchetta.13

L’attacco è massiccio e la flotta di velelle perde qualche imbarcazione, ma sono molto più numerose dei gasteropodi. Se le condizioni torneranno favorevoli potranno sperare di essere trascinate via da quella mattanza. Le colonie di idrozoi ormai private dei polipi bluastri si confondono con le zattere mucose. Nonostante la strage, sul campo di battaglia non c’è solo morte, ma anche nuova vita: sotto i pluriball galleggianti i gasteropodi hanno deposto le loro ovature, nella speranza che le larve che ne usciranno possano resistere ai mille pericoli che le attendono. La vita in mare è difficile per tutti, e prede e predatori continuano a intrecciare i loro destini in un costante uroboro.

Lasciato alle spalle questo piratesco spettacolo, riprendiamo il viaggio verso il largo. La superficie del mare è più generosa del previsto, mostrandoci adattamenti incredibili per sopravvivere in un ambiente così ostico. Anche qui, tuttavia, l’essere umano sta facendo sentire la sua presenza con un impatto multiforme e variopinto. È proprio nei primi centimetri della colonna d’acqua, infatti, che si trovano le microplastiche galleggianti. Filamenti, frammenti, fogli e sferette più o meno colorate si accumulano in superficie e vengono trasportate in ogni parte del pianeta. E non è un modo di dire, tant’è che sono state trovate anche in Antartide!14

Il problema delle microplastiche, rifiuti di dimensioni convenzionalmente inferiori ai 5 millimetri, è più variegato di quanto si possa immaginare, poiché ha molteplici vettori: dai lavaggi in lavatrice dei tessuti sintetici alla degradazione di frammenti plastici di maggiori dimensioni, passando per le «microplastiche tal quali», come i microbeads usati per lo scrub. E una simile variabilità si traduce in conseguenze molto eterogenee.

Piccole e subdole, le microplastiche possono soffocare gli animali che le ingeriscono accidentalmente, possono rilasciare sostanze plastificanti come gli ftalati, ma possono anche interagire con altri contaminanti, come i metalli pesanti, gli antibiotici e i contaminanti organici persistenti, contribuendo così a diffonderli altrove.15 Una volta ingerite possono trasformarsi in piccole armi chimiche, facendo sì che le sostanze potenzialmente pericolose che si portano dietro vadano ad accumularsi nella catena alimentare.

Ma non finisce qui: possono avere ripercussioni dirette anche sulla biodiversità, fungendo da microscopiche zattere in grado di trasportare le specie aliene invasive in giro per il mondo.16

L’uomo, resosi conto del proprio errore, sta cercando di ridurre le nuove immissioni di questi piccoli e infami rifiuti. Tra le misure adottate ci sono l’uso sempre più ridotto di imballaggi in plastica, la lotta all’«usa e getta», ma anche il divieto (dal 2020) di «mettere in commercio prodotti cosmetici da risciacquo ad azione esfoliante o detergente contenenti microplastiche» (Legge n. 205 del 27.12.2017, art. 1, comma 546). Rimediare al danno è molto complicato, ma quantomeno si può tentare di arginarlo.

Ah, gli esseri umani, sempre molto lungimiranti. Sarcasmo mode: ON.

Le microplastiche che si trovano in quest’area hanno formato una vera e propria scia, evidentemente le correnti le hanno accumulate qui un po’ come avviene nelle cosiddette «isole di plastica».

Tra quei piccoli pezzettini di plastica spiccano alcune sfere bianche. Sembrano piccolissime palline da ping pong, ma sono soffici, non è difficile intuire che si tratta di sferette di polistirolo. In mare sono comuni, poiché derivano dalla frammentazione delle cassette usate dai pescatori per conservare il pescato. E infatti eccone una, è a una decina di metri di distanza, ormai alla deriva, persa da chissà quale peschereccio. È rotta sul lato destro e ingiallita dal sole, evidentemente è in viaggio da settimane. La parte sommersa sembra appesantita, forse qualcosa è rimasto incastrato nella cassetta.

Avvicinandosi per osservare meglio, l’irritazione per avere trovato un rifiuto antropico in mare aperto lascia spazio a un inaspettato stupore: attaccata a quella specie di zattera bianca ci sono alcuni esseri a prima vista indecifrabili, lunghi pochi centimetri, con un corpo rigido vagamente triangolare da cui fuoriesce una serie di filamenti frangiati che vengono mossi ritmicamente; alla base, un peduncolo morbido che li tiene ancorati al polistirolo. Benché il corpo corazzato possa ricordare uno stranissimo bivalve, non sono molluschi, ma crostacei cirripedi appartenenti alla specie Lepas anatifera. Sì, sono parenti dei balani osservati tra gli scogli. Sono simili ai loro «cugini atlantici» noti come «percebes», nome con cui viene identificata la specie Pollicipes pollicipes. Diffusi sulle coste portoghesi e galiziane, questi ultimi sono considerati una vera e propria prelibatezza gastronomica, tanto che possono raggiungere anche prezzi spropositati. De gustibus non disputandum est.

Hanno un aspetto che non permette di associarli intuitivamente a crostacei come granchi o aragoste, il che li rende ancora più enigmatici. A differenza dei più stanziali percebes, i cirripedi attaccati alla cassetta di polistirolo sono animali tendenzialmente nomadi che, invece di rimanere legati a un ambiente, preferiscono ancorarsi a un substrato galleggiante come un tronco, una bottiglia o una cassetta di polistirolo e lasciarsi trasportare passivamente. In breve, sono animali bentonici, ma a vita planctonica. Liberi, pacifici, senza una meta precisa e senza regole. Si scrive lepadi, si legge figli dei fiori. Ma una simile libertà ha anche degli svantaggi: se il substrato dove sono ancorati viene portato a riva, finiranno per morire spiaggiati.

Le lepadi, però, possono anche avere abitudini dalle tinte più cupe e tristi, che sanno di morte e decomposizione, tali per cui spesso sfociano nella cronaca nera. Poiché non fanno distinzione tra un substrato galleggiante e l’altro, può accadere che crescano persino sui cadaveri umani, e questo pare sia di grande utilità nelle scienze forensi per stimare da quanto tempo un morto si trova in mare, e quindi risalire alla data del decesso.17 Insomma, un valido aiuto per gli investigatori impegnati a risolvere casi che altrimenti rimarrebbero insoluti.

Spinta dal vento, la zattera di polistirolo si allontana, portando con sé il gruppetto di cirripedi. In pochi minuti diventa solo un puntino bianco all’orizzonte: chissà che fine farà…

Indugiando su quel rifiuto, non ci si è resi conto che il sole sta iniziando a calare. Stanno per tornare le tenebre, ma non è un problema: l’ultima immersione ci porterà in un mondo dove la luce non esiste e chi ci vive non ne ha bisogno.

Un ultimo respiro: inizia l’impegnativa discesa nelle profondità del Mar Mediterraneo.
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Gli ambienti profondi: nel regno dell’oscurità




L’ACQUA accarezza la pelle, tutto intorno è un brulicare di specie planctoniche. Qualche pesce fa la sua comparsa, perdendosi velocemente nelle acque che diventano sempre più scure.

10. 20. 50. 100. 130. 150 metri. La profondità aumenta velocemente, i metri scorrono senza che sia possibile rendersene conto. Nell’oscurità tutto si confonde e non ci sono punti di riferimento.

Si continua a scendere, 170 metri. La luminosità è pressoché inesistente, qui la fotosintesi è impossibile e gli organismi vegetali sono totalmente assenti.

La vista fatica ad abituarsi, il buio è quasi assoluto, bisogna accendere una torcia per orientarsi.

Nel cono luminoso si scorge la danza dei piccoli organismi planctonici. È una scena familiare: ricorda la polvere sospesa in aria quando viene illuminata da un raggio di sole. Ma qui non c’è polvere, bensì un tripudio di zampette, antenne, setole e tentacoli.

Un leggero scintillio compare all’improvviso nel buio. Il fascio di luce si sposta verso quella direzione, illuminando numerosi piccoli pesci lunghi pochi centimetri. Sono davvero strani: il loro corpo è allungato e compresso lateralmente, biancastro e quasi trasparente, gli occhi sono piccolissimi, mentre la bocca è enorme e sproporzionata, ricoperta di piccoli dentini e in grado di allargarsi quasi a centottanta gradi. Si tratta di Cyclothone braueri, pesciolini di profondità noti come «boccatonda». Stanno banchettando sullo zooplancton, ma date le loro ridotte dimensioni e le non poderose capacità difensive, sono facile preda di molte specie più grandi. In un ambiente così ostico la loro massiccia presenza è, loro malgrado, una vera manna, poiché hanno un ruolo importante nelle catene trofiche di questi ambienti profondi.

E la luce che era baluginata nel buio? Non è stata un’allucinazione, proviene dai loro fotofori, strutture bioluminescenti che ne ornano il corpo. Costituiti da fotociti concentrati nelle cosiddette «camere fotogeniche», esternamente presentano una lente che ha il compito di concentrare la luce emessa.1 Minute lucine che ricordano le atmosfere natalizie, la cui accensione è permessa dalla reazione tra la luciferina e l’enzima luciferasi.

Per quanto possa sembrare straordinario, la presenza di fotofori è molto diffusa in ambiente marino, soprattutto dove non ci sono altre sorgenti luminose. La bioluminescenza, infatti, può essere utilizzata per attirare le prede, per confondere gli eventuali predatori, per comunicare con gli individui della stessa specie o per individuare un partner durante il periodo riproduttivo. In un mondo in cui domina l’oscurità, anche una piccola scintilla può rivelarsi di vitale importanza.

Il fascio di luce si sposta, intercettando un movimento in lontananza. È qualcosa di lungo e sinuoso, sembra un foulard di seta in balia della corrente. Ondeggia lentamente, si allarga, si restringe: sembra di osservare l’ipnotico screen saver di un PC.

Improvvisamente cambia direzione, quindi non viene trasportato passivamente, sta proprio nuotando! A quella profondità è tutto incredibilmente anomalo, spesso è difficile anche solo intuire in quali creature ci si possa imbattere, ma qui si sta alzando l’asticella!

Bisogna cercare di avvicinarsi mantenendo la luce fissa sul soggetto. È più grande di quanto potesse inizialmente sembrare, probabilmente sfiora i 2 metri di lunghezza!

Il «foulard» sembra muoversi a propulsione. Ora è chiaro di cosa si tratta: è un polpo! Per la precisione, un grosso esemplare di Tremoctopus violaceus, un cefalopode pelagico che vive a grandi profondità e che solo occasionalmente può essere osservato in zone più superficiali.

Come l’epiteto specifico lascia intuire, il colore è tendenzialmente violaceo, con sfumature bruno-rossastre. L’aspetto è effettivamente quello di un polpo, se non fosse per un evidentissimo particolare: tra le otto braccia presenta lunghe membrane che possono essere srotolate e gonfiate in modo da intimorire i potenziali predatori. In un batter d’occhio, da semplice polpo diventa SuperPolpo, il cefalopode dal lungo mantello che vive nelle profondità marine. Il nome comune, però è meno eroico: «polpo coperta», così chiamato a causa di questa sua caratteristica. A ogni modo, mantello o coperta cambia poco, l’importante è che sia efficace nello scoraggiare i predatori!

Negli esemplari giovani, però, la sola membrana non basta per difendersi, perché più che un lungo mantello questa sembrerebbe un calzino. Ed è qui che subentra un’ulteriore strategia difensiva: i polpi più piccoli sono in grado di staccare i tentacoli del sifonoforo Physalia physalis, la temibile caravella portoghese, tenendoli con le ventose delle due paia di braccia superiori e utilizzandoli come potenti armi utili sia per la difesa sia per la predazione.2

Inoltre, quando si parla di esemplari di piccole dimensioni non ci si riferisce solo ai giovani, ma anche ai maschi! Questa specie, infatti, è nota per il suo straordinario dimorfismo sessuale, il più accentuato in natura, almeno per quanto riguarda le specie macroscopiche. Maschi e femmine sono diversi, lo sa bene anche l’essere umano, ma di solito la «base» è simile e cambiano solo alcune – seppur fondamentali – caratteristiche anatomiche. Nel caso del polpo coperta non è così: la femmina può superare i 2 metri di lunghezza, mentre il maschio è generalmente più corto di 3 centimetri. Ciò significa che mediamente la femmina è circa diecimila (!!!) volte più pesante del maschio, con casi estremi in cui il suo peso può superare quello del partner di quarantamila volte.3 Per rendere l’idea, è come se un uomo di 80 chilogrammi avesse una moglie che pesa quanto una ventina di balenottere azzurre.
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Tremoctopus violaceus, o «polpo coperta».

Nonostante le apparenti problematiche, questa specie si è evoluta così e la parità (dimensionale) dei sessi le risulterebbe strana.

Il SuperPolpo-lenzuolo continua a nuotare, in pochi istanti scompare nel buio.

Bisogna riprendere la discesa nell’oscurità. Il fondale non si vede, è necessario andare a tentoni.

180. 200. 210 metri. Un morbido fondale sabbioso attutisce improvvisamente la discesa, il piano batiale è stato raggiunto.

La profondità inizia a essere davvero elevata, ci troviamo proprio sul ciglio della scarpata, cioè il confine tra la piattaforma e la scarpata continentali. Superato questo confine, il fondale inizia a essere in pendenza, per poi ritornare quasi pianeggiante una volta raggiunte le piane abissali, ambienti che convenzionalmente compaiono a circa 2.000 metri di profondità.

In determinate condizioni, una simile pendenza contribuisce alla formazione di imponenti canyon sottomarini spesso originati dalle frane o dalle cosiddette «correnti di torbida», sostanzialmente dei densi «fiumi di sedimento» che nel tempo erodono il fondale.

Qui l’essere umano non ha fatto danni, questi sono ambienti incontaminati. O almeno questo è ciò che ci si aspetterebbe. In realtà l’impatto dei rifiuti di origine antropica è elevatissimo: attrezzi da pesca, microplastiche, pezzi di metallo o di vetro, scarti di materiali da costruzione.

Insomma, la pesante mano dell’uomo è arrivata fin qui. Un esempio emblematico è la situazione nel canyon dello Stretto di Messina: qui sono stati stimati in media più di seicentomila rifiuti per chilometro quadrato.4 Seicentomila! Un dato allarmante e dalla portata sicuramente eccezionale, sebbene la situazione sia critica anche in altri canyon mediterranei.

Dove siamo atterrati, però, non ci sono canyon, solo un soffice fondale leggermente acclive. Il fascio di luce si sposta a destra, ma non intercetta nulla. Illumina verso l’alto, ancora niente. Lentamente vira a sinistra, nessun animale degno di nota. Possibile che questo ambiente sia privo di vita?

In questo mondo fatto di oscurità non ci si può certamente aspettare la diversità di una barriera corallina, ma neppure un deserto. E infatti non è così: ruotando di centottanta gradi, il fascio di luce si posa finalmente su qualcosa. Sembra un prato in fiore, ipotesi decisamente improbabile. Eppure quelli sono proprio gigli di mare! No, non il pancrazio tipico delle dune: questo nome è utilizzato anche per indicare i crinoidi, echinodermi dotati di braccia pinnate che si aprono verso l’esterno, donandogli l’aspetto di meravigliosi fiori.

Molte specie di crinoidi presentano uno stelo lungo e sottile, ma non è questo il caso. I crinoidi che popolano questo «prato», appartenenti alla specie Leptometra phalangium, hanno solo lunghe e sottili appendici che gli permettono di ancorarsi al substrato; da qui allargano le loro dieci braccia bianche e rosse, cercando di captare le particelle organiche in sospensione.

È una distesa «fiorita» che si estende fin dove arriva il fascio di luce. Quando sono particolarmente numerosi, costituiscono vere e proprie facies in grado di sostentare una ricca biodiversità.5 Pesci, molluschi, crostacei, policheti… Sono tantissime le specie che popolano questi misteriosi «prati» tipici delle grandi profondità, usandoli come preziose aree di nursery.

In corrispondenza del ciglio di scarpata le correnti sono più accentuate e i crinoidi le sfruttano appieno, orientandosi nella loro direzione così da captare le particelle di cibo che vengono trasportate verso le loro delicate braccia pennate. Sono però animali fragili che spesso risentono della pesca a strascico.6 Danneggiare questi «prati in fiore» ha ovvie (e tristi) ripercussioni su tutte quelle specie che ne hanno fatto un habitat di vitale importanza.
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Leptometra phalangium, o «giglio di mare».

Qui la corrente è intensa, ma il desiderio di immergersi ulteriormente è ancora più forte. Spenta la torcia e lasciati i gigli di mare alle spalle, si può iniziare la discesa verso le piane abissali.

È l’incarnazione del concetto di salto nel vuoto: non si vede nulla, si sentono solo l’acqua che sfiora la pelle, la pressione che aumenta e la temperatura che diminuisce. Non si sa quanto manchi per raggiungere il fondale: 100 metri? 200? 1.000?

Il buio è accecante, il silenzio è assordante. La discesa è rapida, ma lentissima. Questo ambiente è così assurdo e alienante che si potrebbe continuare a descriverlo a suon di ossimori. E gli animali che lo popolano non sono meno grotteschi. D’altronde, per sopravvivere in tali condizioni di pressione e luminosità è necessario essere parecchio specializzati. Infatti qui l’evoluzione si è decisamente divertita e sbizzarrita: occhi grandi o totalmente assenti, corpi allungati e luminosi, bocche enormi. Le stranezze diventano la normalità in un ambiente così incredibile ed estremo. L’anomalia, da queste parti, sarebbe avere due braccia, due gambe e due piccoli occhi frontali.

A circa 500 metri di profondità l’omogenea oscurità viene interrotta da alcune fievoli lucine che si spostano nel buio. La bioluminescenza è un adattamento che continua comprensibilmente a farla da padrona anche a queste profondità. Quelle luci, però, non sono abbastanza forti da far riconoscere i soggetti che le producono, ma la nostra torcia può aiutare a risolvere l’arcano. Un click e il fascio di luce si fa strada nel buio, illuminando alcuni pescetti di 7-8 centimetri di lunghezza. Sono argentei, con due grossi occhi circolari. I fotofori sono posizionati perlopiù ventralmente e in prossimità del capo, e questo è fondamentale per capire di chi si tratta: è Myctophum punctatum, una delle tante specie note come «pesci lanterna» proprio per le loro «doti luminose». Stanno banchettando sullo zooplancton, una delle poche attività possibili in questo ambiente così ostico. Sono in grado sia di scendere a profondità ancora più elevate, sia di risalire verso le acque più superficiali, spesso compiendo vere e proprie migrazioni notturne.

A centinaia di metri di profondità l’idrodinamismo è tendenzialmente costante, non come nelle acque più basse. Allontanarsi dalla propria comfort zone può rivelarsi fatale per questi pesci, infatti accade spesso che finiscano spiaggiati. Un fenomeno particolarmente comune in prossimità dello Stretto di Messina, dove le correnti sono tali da non permettere a queste e ad altre specie di profondità di contrastarle. Le spiagge calabresi e siciliane in prossimità dello Stretto si ritrovano così costellate di «mostri marini» che in tempi remoti hanno anche contribuito alla nascita di alcune leggende folkloristiche.7

Questi spiaggiamenti sono così corposi e iconici da avere portato all’istituzione dell’Abyss Day, giornata dedicata alla conoscenza della biodiversità dello Stretto che convenzionalmente si tiene nel giorno del novilunio della metà di marzo di ogni anno.

I piccoli pesci lanterna, ignari del pericolo che correrebbero se risalissero in superficie, continuano a mangiare. La torcia è nuovamente spenta, così da non infastidirli. Ora la loro presenza è testimoniata solo dai numerosi «faretti» circolari che ne ornano il corpo.

Una nuova serie di lucine compare dal nulla. Sono disposte diversamente da quelle dei pesci lanterna, probabilmente è un’altra specie. Osservare questa scena nella totale oscurità è alienante, sembra di guardare sciami di lucciole che si spostano nella notte.

L’arrivo dell’intruso sembra avere creato una certa agitazione tra i mictofidi, lo si intuisce da come le luci cominciano a guizzare a destra e a sinistra. Uno di loro, forse incuriosito, si avvicina lentamente al nuovo, misterioso organismo bioluminescente. Arrivato a pochi centimetri di distanza, si spegne tutto. Il pesce lanterna è improvvisamente scomparso, gli altri si sono sparpagliati. È arrivato il momento di accendere la torcia per fare chiarezza.

Il mistero è subito svelato: il piccolo pesce lanterna non c’è più perché è stato predato dall’intruso, un meraviglioso e nel contempo mostruoso esemplare di Chauliodus sloani, specie nota come «pesce vipera».
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Chauliodus sloani («pesce vipera») con Myctophum punctatum («pesce lanterna»).

Grazie alla sua bioluminescenza è riuscito ad attirare la preda, poi la sua bocca ha fatto il resto: come i serpenti, può aprirla in maniera spropositata, ma a colpire non è tanto l’apertura, quanto gli spaventosi denti che ospita. Sono di forme e dimensioni variabili, e quelli anteriori sono così lunghi da trovarsi sempre fuori dalla bocca, arrivando quasi a sfiorare gli occhi.8 Formano una vera e propria gabbia che presenta inquietanti somiglianze con la maschera di Hannibal Lecter. Ma c’è una differenza sostanziale: nel caso del killer interpretato da Anthony Hopkins, la «gabbia» serviva a tenerlo mansueto, mentre nel caso del pesce vipera rappresenta la porta d’ingresso per gli inferi! Quando la sua bocca si spalanca fin quasi a disarticolarsi, i lunghi denti afferrano la preda e le impediscono di fuggire, dopodiché inghiottirla è un gioco da ragazzi.

Bocche così grandi da far invidia al lupo di Cappuccetto Rosso sono un adattamento fondamentale per ottimizzare al massimo la predazione. In simili condizioni ambientali, infatti, le prede non sono molte, e quando si ha la fortuna di avvicinarle non ci si può certo permettere di sprecare l’occasione.

Vita, morte e lucine: potrebbe essere il titolo di una commedia natalizia.

Nonostante sia poco noto perché raramente osservabile dal vivo, il pesce vipera è ampiamente distribuito in tutti i mari e oceani. Probabilmente è tra le specie ittiche più diffuse a livello globale.9 D’altronde, a grandi profondità le condizioni ambientali tendono a essere abbastanza simili anche a latitudini differenti, adattarsi non è un problema.

Sebbene non siano densamente popolate, le profondità mediterranee presentano una considerevole biodiversità e non sono abitate solo da strani pesci dalle forme più disparate e dagli adattamenti più incredibili. Qui possono vivere anche echinodermi, molluschi, crostacei, policheti… E possono addirittura comparire vere e proprie barriere coralline!

Immaginare dei coralli a centinaia di metri di profondità è impegnativo, date le condizioni ambientali, in cui dominano buio totale e acqua fredda. Anche i loro colori sono spenti, perlopiù tendenti al bianco, e non si avvicinano minimamente a quelli dei reef più iconici. Ma a che cosa servirebbe sviluppare colorazioni variopinte, se nessuno può osservarli? Per quanto anonimi, e forse un po’ «misantropi», questi coralli, dominati dalle specie Madrepora oculata, Desmophyllum pertusum e Desmophyllum dianthus, possono formare ricchi popolamenti che trasformano fondali di solito poco ricchi in oasi lussureggianti.10

Tuttavia, sul substrato dove siamo atterrati non c’è nulla di tutto ciò. Spostando la luce della torcia in altre direzioni non si scorge vita (almeno quella visibile), solo acqua, fango e neve… Un attimo, neve? Sì, queste profondità sono incessantemente interessate dalla presenza di fiocchi di neve marina. Scende lentamente, adagiandosi con delicatezza sul fondale. Viene quasi voglia di aprire la bocca e lasciare che qualche candido fiocco si posi sulla lingua. Ma la razionalità spegne subito questo desiderio: la cosiddetta «neve marina» non ha chiaramente nulla a che vedere con la sua omonima terrestre, ma è composta da pellet fecale di pesci e di organismi zooplanctonici, oltre che da detrito vegetale, costituito perlopiù da residui di microalghe morte.11 In parole povere, cacca e robaccia organica in decomposizione formano aggregati dall’aspetto di fiocchi di neve.

Questo spettacolo «natalizio» racchiude implicazioni ben più importanti di quanto si possa immaginare: la neve marina, infatti, fornisce continui apporti di nutrienti anche ad ambienti decisamente oligotrofici, cioè poveri di sostanze nutritive disciolte, facendo sì che, anche grazie all’azione dei batteri, questi possano diventare riutilizzabili anche da altre specie. Insomma, questo candido manto apparentemente anonimo è di fondamentale importanza per la vita negli oceani.

A parte la neve, l’ambiente circostante è diventato abbastanza monotono. È giunta l’ora di raggiungere le vere profondità abissali.

Riprende la discesa nel baratro d’acqua. I metri scorrono velocemente, ma continuano a mancare i punti di riferimento sia spaziali sia temporali. Quanto è passato? Minuti? Ore?

Dopo un lasso di tempo indefinito, arriva il nuovo e ultimo atterraggio: il suolo del piano abissale è stato toccato, siamo a circa 2.800 metri di profondità. Quasi tre chilometri che, in ambiente terrestre, sembrerebbero una quisquilia, poco più di una normale passeggiata. Ma quasi tre chilometri di acqua sopra la testa sono un’enormità, e la recente tragedia del batiscafo Titan ha evidenziato ancora una volta quanto simili ambienti siano inaccessibili per gli esseri umani. D’altronde, le creature assurde, grottesche e mostruosamente spettacolari che popolano queste profondità ne sono l’emblema. E pensare che il Mar Mediterraneo non è neppure tra i più profondi: il suo picco più basso si trova in corrispondenza dell’abisso Calipso, nel Mar Ionio sudorientale, al largo della Grecia, dove vengono raggiunti i 5.270 metri di profondità! Un’inezia rispetto alle depressioni oceaniche, con la celebre Fossa delle Marianne che supera gli 11 chilometri di profondità.

In virtù delle acque relativamente poco profonde, il Mar Mediterraneo è privo della zona adale, porzione del dominio oceanico compresa convenzionalmente tra i 6.000 metri e le profondità massime raggiunte dalle fosse oceaniche.

Condizioni così complesse rendono la sopravvivenza davvero ardua: le specie vegetali continuano a essere del tutto assenti, ma anche la fauna presenta densità molto basse.

Si sa ancora poco di questi ambienti largamente inesplorati, e le creature che li popolano sono protette da una spessa coltre di mistero, tanto che molte specie sono totalmente ignote alla scienza. Siamo soliti pensare che i veri misteri si trovino nello spazio, nelle galassie lontane milioni di chilometri, nei pianeti più distanti dalla Terra, ma non ci si rende conto che sott’acqua, a poche migliaia di metri di profondità, c’è un mondo che può ancora riservare enormi e strabilianti soprese.

A far destare da queste elucubrazioni ci pensano le solite lucine che cominciano a brillare nell’oscurità, ormai le uniche compagne di viaggio in questo nero assoluto. Accendendo, forse per l’ultima volta, l’ormai imprescindibile torcia, appaiono alcuni pescetti. Non sono proprio carini, sono dei… tipi. Meglio definirli così, il body shaming non è opportuno neppure se applicato alle specie abissali. Si tratta di alcuni esemplari di Argyropelecus hemigymnus, il cosiddetto «pesce accetta». Hanno un capoccione sproporzionato, con la parte anteriore del corpo argentata e vagamente trapezoidale, spigolosa e spinosa, molto più grande del sottile segmento caudale, una silhouette che ricorda appunto un’accetta. Lo sguardo non è particolarmente sveglio o sensuale, hanno occhi enormi e rivolti verso l’alto che incorniciano una grossa bocca obliqua, anch’essa rivolta all’insù. Lateralmente presentano dei fotofori che li illuminano con una soffusa luce rosata o violetta.

Non sono i pesci più belli o eleganti in cui ci si potrebbe imbattere, ma si sono perfettamente adattati a vivere senza problemi anche a profondità abissali. E per loro questo è sufficiente.

Click. La torcia è nuovamente spenta, la densa oscurità, rischiarata da qualche sporadico scintillio, non fa più paura, ora è quasi rassicurante. I misteri che ancora ravvivano un simile ambiente rimarranno tali, almeno fino alla prossima immersione!

Questo esaltante viaggio termina qui. Partendo dalle dune costiere siamo arrivati fino agli abissi con un solo scopo: cercare di conoscere la straordinaria bellezza della biodiversità mediterranea mantenendo vivo lo stupore e, nel contempo, «sbanalizzando il banale». Non serve soffermarsi solo su squali bianchi, capodogli o calamari giganti per catturare l’attenzione di chi non conosce appieno gli ambienti marini, basterebbe valorizzare ciò che troppo spesso viene ignorato.

C’è ancora un mondo da scoprire. Gli incontri che hanno accompagnato questa esplorazione non rappresentano nemmeno le pendici di una montagna tutta da scalare. Una montagna fatta di adattamenti, comportamenti, biodiversità, pericoli, amore, morte, aneddoti. Insomma, la vita e tutto ciò che vorticosamente orbita intorno a essa.

Quasi dimenticavo, dopo tutte queste pagine non mi sono ancora presentato: sono la curiosità che è anche dentro di te e che ti ha spinto a leggere questo libro fino in fondo.

Come sosteneva Giovanni Pascoli nel Fanciullino, «qualunque soggetto può essere contemplato dagli occhi profondi del fanciullo interiore; qualunque tenue cosa può a quegli occhi parere grandissima». Osservare, infatti, è diverso dal semplice guardare. Avete presente quando rimanete imbambolati a fissare il vuoto? Troppo spesso ci approcciamo alla natura in questo modo, guardandola passivamente e spesso in maniera svogliata, tralasciando una moltitudine di sfaccettature che solo osservandola davvero potremmo cogliere. E per osservare è necessario fare un balzo nel passato e tornare bambini, ritrovando la curiosità e l’innocente desiderio di conoscere ciò che ci circonda, senza preconcetti e scevri da sovrastrutture.

Compiti, esami e concorsi non di rado mutano la nostra percezione della conoscenza, rendendola un freddo dovere e non un illuminante piacere. Come diceva il grande Eduardo De Filippo, «gli esami non finiscono mai», ma la conoscenza della natura non può essere svilita a mero approccio nozionistico destinato a svanire.

La natura è sempre intorno a noi, e bastano una passeggiata in spiaggia o un’escursione in un bosco per riaccendere questa brama di conoscenza. L’importante è mantenere integri curiosità e stupore. Il proverbiale «effetto wow» non necessita di sensazionalismi, basta sbirciare in una pozza di scogliera per rimanere rapiti dalla straordinarietà della natura e dalla bellezza della biodiversità che ospita. Ed è solo acquisendo questa consapevolezza che potremo concretamente contribuire alla tutela del mare e dei suoi straordinari abitanti.
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Insomma, grazie a tutti coloro che mi hanno supportato e sopportato e che mi hanno aiutato a maturare e a migliorare come divulgatore e come uomo. E un enorme grazie a chi mi ha dato la possibilità concreta di scrivere e pubblicare il racconto di questo viaggio nelle profondità del Mediterraneo.

Spero con tutto il cuore che questo libro lasci qualcosa a chi lo leggerà. Mi auguro che possa aiutare a soffermarsi sulle migliaia di sfaccettature del mare e sulla sua straordinaria biodiversità, così da coglierne la meraviglia, anche quella più celata.

Perché con un po’ di consapevolezza in più si può vivere meglio, no?
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